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Аннотация
Книга повествует о жизни нашей современницы – внезапно

овдовевшей Карины и монаха Дадания, жившего на рубеже
XVIII-XIX веков. Тот находится в тюрьме для государственных
преступников за его очень необычные способности. Инок видит
будущее, которое не совпадает с планами великих российских
государей. Все самые важные видения грядущего Даданий
записал в «зело страшных книгах», которые спрятал в тайном
месте. Возможно, что именно Карине и предстоит раскрыть не
только главный секрет монаха, но и всей своей жизни.
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Михаил Форр
Многое навсегда

 
Спасение… Вместо пролога

 
Всем, с кем мне хорошо. Было и будет.
Трем самым близким мне людям посвящается.
И кальвадосу.
«Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».
Евангелие от Матфея, глава 7.
«Жизнь – это череда совпадений. А может и нет».
Жан-Жак Руссо. А может и нет.
Препятствий в мире нет:
возьми свою любовь!
Но помни: без нее
полюбишь ты,
что взял…
Мы все совершенны, чтобы давать советы. На словах мы,

ведомые нашим личным опытом, постоянно готовы действо-
вать. Но, скорее, это лишь бравада для друзей и близких.
Настоящий разрыв шаблона наступает внезапно и именно в
тот момент, когда порой мы только приближаемся к пику,
самой-самой вершине нашего иллюзорного счастья и благо-
денствия.



 
 
 

Эта книга тем, кто не сложил рук перед внезапными бе-
дами, посвящается. Для умиротворенных жизнью в лодке,
плывущей по течению в сторону смертоносного водопада,
уготована. Для тех, кто верит в большую любовь, если она
есть, предназначена. И как подсказывают мне психологи: для
тех, кто остались друзьями лишь потому, что все еще любят,
а не из-за того, что и не любили друг друга никогда. А тре-
тьего не дано. Будьте счастливы в силе своей…

Ну что же. Пора все-таки предоставить слово главным ге-
роям. Но момент, когда они только начинают свой рассказ,
слишком трагичен, чтобы прямо с него открыть новую стра-
ницу.

«А как же быть?» – с трудом понимая реальность, спра-
шивают они меня.

«Расскажите, что было чуть раньше, помните?» – пони-
мая, насколько каждому нужны сейчас позитивные воспоми-
нания, отвечаю им я.

«Конечно! Господи, а как же все хорошо начиналось! Вот
как-то так…»



 
 
 

 
Часть I. "Вся твоя"

 
 

Глава 1. Хитрый взгляд
 

У самого входа они совсем незначимо, несущественно и
вроде как между прочим поцеловались. Наверное, скорее да-
же чмокнули друг друга, стараясь не выдать взаимное вол-
нение.

– Лишь бы у Муси все получилось, – внезапно произнесла
Карина.

– Конечно, только о ней и мысли. Я обязательно просле-
жу, – Алексей, стараясь подыграть настроению жены, инто-
национно продублировал ее фразу.

Кошка Муся, их общая пушистая любимица, нагулявшая
к сроку огромный живот, собралась наконец рожать. Впро-
чем, ради того же привез в роддом свою Карину и Алексей. И
одновременность происходящего не могла не стать в их се-
мье предметом довольно целомудренных шуток на тему «кто
виноват в обоих случаях». Относящихся одинаково, как к
Алексею с соседским монастырским котом Евстафием, так
и к Мусе с Кариной.

«Ну вы, девушки, и даете», – Леша произносил это с яв-
ной и непредумышленной гордостью будущего главы огром-
ной семьи. Говорил, нежно прижимая одновременно и одну,



 
 
 

и вторую. Муся и Карина только ласково моргали и смотрели
в этот момент на него особенно преданно и снисходительно.

Девятимесячный срок подходил к завершению. Мальчу-
ган ожидался здоровеньким во всех смыслах и размерах. В
связи с этим роды предполагались сложными, и Карина впер-
вые в жизни испытывала необъяснимый психологический
вакуум. Спроси ее, и она никак не могла бы описать проис-
ходящее с нею. Ну как сказать… Карина не боялась, но неиз-
вестность старательно изводила ее до самого донышка.

Впрочем, все это оказалось ненадолго. Ребенок внезапно
проявил свой торопливый характер, и воды отошли прямо
во время первого осмотра. Как раз через полчаса после того,
как она настояла: «Леша, поезжай скорее на свою работу, все
планово, и еще не скоро».

Как же она жалела позже, что категорически не хотела
присутствия мужа в родовой палате. «Я буду чувствовать
себя как-то не так». Вот ведь «консерваторша». Уже было
поздно что-то менять, но она даже ненароком позвала его
пару или тройку раз вслух. Сколько точно – не считала, а со-
всем скоро у нее не осталось времени, чтобы отвлекаться на
всякую ерунду.

Когда врач и акушерка познакомили ее с только что рож-
денным сыном, положив на горячую мамину грудь, Карина
ощущала себя какой-то единой вселенной по производству
счастья. И в этот момент замерла от удивления: ее Сын был
настолько прекрасен, что не было слов. Или показалось?



 
 
 

Ну как, вообще, в принципе, может быть так красив че-
ловек? Или какой-то маленький гномик? Эти чудесные руки
и ноги, эти изящные пальчики и самые умные в мире глаза.
Вот только как раз глаза никак не хотели открываться поши-
ре. Какой у них цвет? Вроде бы карие, как у мужа. В родовой
палате висел странный сумрак или тень падала неудачно .

Неимоверный прилив сил быстро сменила какая-то уста-
лая желеобразность. Болели даже ладони – казалось, еще
чуть-чуть и сломала бы ручки на кресле. Господи, как же
кружится голова… Но все равно, как легко и хорошо.

В какой-то момент Карина почувствовала себя в карете.
Вместе сыном их везли в палату. Она не могла и не хотела
больше заниматься самодиагностикой, после чего одновре-
менно моргнула и моментально заснула с ясным и в целом
справедливым ощущением, что именно сегодня тот послед-
ний день, когда ей придется спать в принципе.

Всего через полчаса она проснулась также быстро. Малы-
шок, стараясь выдавить хоть каплю, присосался к груди чуть
сильнее, и на мгновенье стало невыносимо больно. Как будто
кормишь плоскогубцы. Но чувство абсолютного блаженства
перебивало все страдания. Уже можно было перевести дух и
набрать телефон мужа.

И все-таки сейчас ребенок действительно казался ей по-
чти «китайцем». Нет, правда, теперь она разглядела своего
Сережика или Ежика – так Карина его тайно называла весь
последний, предродовой месяц.



 
 
 

Перед ней был совершенно азиатского вида мальчуган.
Успели подменить? Карина даже закричала, точнее завере-
щала. Бог его знает, как охарактеризовать этот странный, но
пронзительный звук. На шум прибежала дежурная медсест-
ра.

Внутренне молодая мама уже корила себя за этот эмоци-
ональный всплеск. «Вот, дура, и ребенка напугала. А чей он
по-твоему, если не твой?» – внутренне заворчала она на се-
бя, но акушерка, видимо, поняла это без слов. «Что ты кри-
чишь, приснилось что-то?» – тихо-тихо произнесла медсест-
ра: «Смотри, как на тебя похож». Карина внезапно улыбну-
лась. Что-что, а это абсолютно точно. Малыш был ее копи-
ей: две руки, две ноги, одна голова. Так она иронизировала,
но понимала, что Ежик, конечно, их и ничей более. И шеве-
люрой он был такой же немного вьющийся, а оттенок волос
совсем как у нее в детстве…

Пора было звонить мужу, но она никак не решалась. Сту-
пор. Карина, верная жена и мать мужниного ребенка, не мог-
ла никак сообщить, что ребенок родился и на него, Алексея,
совсем не похож. Кардинально. И пальцы сами набрали ма-
му:

– Мамочка, все нормально, сынуля, три девятьсот. У меня
тоже все хорошо. Отдыхаю. Сплю. Леше еще не звонила, –
и внезапно для себя Карина рассказала про случившееся с
внешним видом Сережи. Милая мамочка сразу все поняла:

– Глупости. Не волнуйся, солнышко, я скажу ему, что ты



 
 
 

отдыхаешь, и подготовлю. Все разъяснится. Спи, Родныш…
Сон не приходил, но усталость потихоньку сказывалась.

Маленький спал на боку, направив свой прищурившийся
взгляд в сторону мамы.

Впрочем, глаза его были закрыты. Как положили, так и ле-
жал. Но из-за особенностей разреза век, мордашка ребенка
казалась не только уморительной, но и такой уж совсем-со-
всем хитрой. Как будто этот малыш все знал наперед про ма-
му-папу и окружающий его большой мир.

Карина и спала, и нет. Периодически приподнималась и
слушала дыхание Ежика. Ей иногда казалось, что он не ды-
шит или сопит как-то не так. Нет, почудилось…

Внезапно прошептал вибросигнал смс-сообщения от му-
жа: «Спасибо, моя родная! Вот и я самый счастливый чело-
век на свете! И это все из-за тебя. Вышел на улицу и кричу:
Я люблю тебя! P.S. Муся родила… Ах, вы мои хорошие!»

– Вот пьяница! – применив дедукцию, женщина поняла
ситуацию с мужем по-своему. Все двусмысленное и неприят-
ное внезапно осталось где-то далеко позади. И теперь Карина
даже уже не просто спала, а бесконечно долго погружалась и
погружалась в необъяснимую и благодатную нирвану…



 
 
 

 
Глава 2. Консенсус

 
Слишком медленно минула еще одна неделя. Бессонница

еще недавно казалась хронической и бестолковой – ребенок
очень плохо спал и никак не прибавлял вес. Более того, те-
рял его. И если неделю назад Карина была непреклонна –
«только естественное вскармливание» – то теперь осторож-
ные слова их семейного доктора воспринимались ею уже как
что-то вполне допустимое:

«Наука еще не доказала абсолютную нежелательность дет-
ских смесей. Особенно в вашем случае, когда малышу явно
не хватает грудного молока». И маленькая бутылочка сдела-
ла невозможное: малыш впервые мирно провел почти целую
и, очевидно, сытую ночь.

Но, несмотря на этот несомненный успех, усталость на-
капливалась по спирали, виток за витком. Росло и раздра-
жение: кем, чем – всем. Не было сил даже на ссоры, так что
мириться не было и нужды.

Сначала мама приехала на неделю, потом осталась еще на
три дня. Стало полегче, появились частые и осмысленные
улыбки ребенка и взрослых. Временами с юмором все вместе
вспоминали тот самый первый разговор, где мама сообщала
Алексею про рождение сына:

– Леша, поздравляю! У вас с Кариночкой сынок!
– Уже-е родила?! Ура!!! И вас тоже поздравляю, Бабушка!



 
 
 

С внуком! Спасибо вам Ангелина Степановна за чудесную
новость! А как Карина, что она сама не позвонила?

– Все хорошо у нее. Отдыхает, спит! И сын рядом – она
боится его разбудить. Завтра с ней поговоришь. Богатырь ро-
дился. Шутка ли, три девятьсот? Весь в тебя…

– Спасибо. Господи, как же здорово!
– Да… Сыночек необыкновенный. Такой ладный… Руч-

ки хорошие… Ножки, одна к одной… Волосики Кариночки-
ны… И глаза карие, как у тебя… Ручки замечательные…

Семья смеялась, каждый раз вспоминая, как мама в тот
самый вечер так неуклюже и излишне постепенно подводила
зятя к монголоидному разрезу глаз сына, по пути перечисляя
подряд и по нескольку раз почти все органы человека.

Леша во время подобных обсуждений каждый раз рыдал
от смеха в голос: «А я, главное, не понимаю, что так разговор
с описанием частей тела затянулся. Может, какой-то особый
обряд при рождении? А Ангелина Степановна все продол-
жает и продолжает».

Теща же со своим неоднократным высшим образовани-
ем в тот раз чуть не ругнулась ненормативно, когда Алексей
внезапно ей объяснил, что у него в крови есть гены бабуш-
ки-кореянки. Родные его давно умерли, и на пожаре сгорели
все фотографии, кроме одной, а сам муж Карины был абсо-
лютно европейской внешности.

«Предупреждать надо. Заранее», – с вызовом в сердцах
произнесла тогда теща, но радость от рождения внука взяла



 
 
 

свое – распрощались в тот вечер совсем на позитиве.
И все же Карина постоянно переживала уже не за наслед-

ственность: «Я плохая мать, я не должна быть ею, я не могу
даже накормить ребенка». Дополнительные ненужные стра-
дания приносили мысли о не снижающемся весе, да и пе-
риодически хотелось спрятаться совсем и от всех – словом,
налицо были уже не начальные признаки послеродовой де-
прессии.

Доктор посоветовал только одно: если есть возможность
сменить обстановку – меняйте. Мысль о временном переезде
к теще загород пришла ко всем одновременно. Даже Мусе.

Кошка Муся спасала хрупкий семейный мир, как могла.
Сначала заботами, куда пристроить семерых котят – в этом
году случился плодородный рекорд. Затем перешла к тради-
ционным кошачьим приемам успокоения, мурчания и возле-
жания, а уж если они не помогали, то в городеих квартиру на
втором этаже пару-тройку раз тайком пробирался ее суже-
ный, боевой представитель местной фауны – уже известный
нам кот Евстафий.

С криком «Антисанитария!» лохматое страшилище из-
гоняли с позором, пол замывали мыльной пеной, как свя-
той водой, а постоянный стресс полностью вытеснялся этим
неожиданным приключением.

Это на некоторое время сплачивало-спасало семью, но
сил кошачьих явно недоставало. Так что тема переезда была
встречена громким одобрительным мяуканьем, поддержан-



 
 
 

ным и более членораздельным гулом на общем семейном со-
вете.

Теща и сама-то переехала туда несколько лет назад. Судь-
ба Карининой мамы была связана с парнокопытными. Но не
какие-то там коровы и быки стали для нее делом жизни. Она
была специалистом по зубрам. Для тех, кто давным-давно
не интересовался зоологией, нужно напомнить, что это одни
из самых древних сверстников мамонтов. И крупнейшие из
европейских животных. Вообще, бабушка Ангелина считала
их еще и самыми благородными, умными и сильными, что
вполне соответствовало действительности.

Карина сама выросла среди этих громадин. Они жили то-
гда в Токсово Ленинградской области, и примерно через год
после рождения девочка сделала первые шаги по траве, на
которой вот только что лениво возлежал огромный мохна-
тый зубробизон по кличке Крепыш.

В постоянном соседстве с крупным и абсолютно жиким
рогатым скотом и при малейшем отсутствии страха Карина
выросла в успешной бизнесвумен. Правда, характер ее биз-
неса кардинально отличался от занятий ее детства – она от-
крыла сеть авторских художественных школ. Что демонстри-
ровало в ней цепкую предпринимательскую хватку в наше
непростое и противоречивое время.

Конечно, Леша, более походивший делового и уверенного
в себе и спокойного зубра (возможно этим он своей будущей
жене так сразу и приглянулся), всячески ей помогал. К то-



 
 
 

му же именно быки и свели их в свое время на андалузской
корриде.

Теперь же владелец куда более крупных коммерческих
холдингов, Алексей и предложил Карининой маме после
смерти ее горячо любимого мужа – Карининого отчима –
переехать поближе к дочери, но ведь и не потерять связь
со своим зуброувлечением. Так Ангелина Степановна стала
владелицей затерянного в лесах, но комфортного коттеджа
на границе с Приокским террасным заповедником, который
славился и своей зубровой фермой.

Торжественное переселение Сережика «со товарищи» бы-
ло намечено на ближайшее время. В бесконечных сборах бы-
ло упаковано столько чемоданов, что чудилось, что выезжает
целая тройня. Впрочем, приготовления казались не только
бесконечными, но и бесполезными. Стали очевидными ка-
кие-то новые азбучные истины: сколько ребенка в путь не
собирай, все равно в глазах у бабушки будет: «что вы набра-
ли?» и «простудить его совсем решили?».

Справедливости ради, что прецеденты в семье Карины
уже были: папа и мама в самые первые дни своего младен-
ческого родительского опыта подержали ее на сквозняке и
получили неожиданное и трудно неразделимое с ней двусто-
роннее воспаление легких. О чем вспоминать совсем не лю-
били.

Последствия хвори еще долго отзывались постоянными
чихами и кашлями, которые были решительно отрезаны



 
 
 

дедушкой в одиннадцать Карининых лет. Дед стал тайно
скармливать внучке мороженое в брикетах и вафельных ста-
канчиках самыми морозными днями. До этого момента де-
вочка искренне представляла пломбир каким-то расплав-
ленным кремом комнатной температуры – именно до такой
консистенции доводили лакомство ее предки, чтобы не до-
пустить очередной инфлюэнции1.

Словом, в воспоминаниях о прошлом и мыслях о буду-
щем и стартовал этот длинный разношерстный автокараван,
увозящий к границе цивилизации не только часть их скар-
ба, но и привычный уклад. И, как оказалось, этим не огра-
ничился.

1 Устаревшее название гриппа.



 
 
 

 
Глава 3. Воля и неволя

 
             Опять загромыхал замок. Значит уже час по полу-

дни. Ну как еще определить время в этом вечном полумра-
ке. Только по скрежету замочной скважины, извещавшему
о том, что принесли новые «разносолы» и колокольному пе-
резвону. Впрочем, старика это совсем мало волновало. По-
следнее время он так ослабел, что порой не мог самостоя-
тельно взять в руки миску со своей «голландкой2».

Вот и сегодня черный инок, обычно приносящий похлеб-
ку, с. сомнением посмотрел на затворника. Но не его дело
было рассуждать о заключенном, который вот уже больше
дюжины лет содержится здесь, в этой отдаленной камере-ке-
лье в специальной монастырской тюрьме по личному указа-
нию самого отца-императора. Впрочем, казалось бы, столь
важное знакомство для сидельца никаких преимуществ яв-
но не добавляло.

А правда старика заключалась не только в долговремен-
ных муках одиночки, преклонном возрасте или никудыш-
ном здоровье. Старец Даданий с незапамятных времен на-
учился почти не чувствовать свое тело. Лишь в самые страш-
ные приступы боли мог иногда издать он чуть слышимый чу-
жому уху малозначительный стон. Монах был давно где-то
сам в себе или, скорее, совсем вне своего тела. Он с исстари

2 Разновидность перловой каши.



 
 
 

овладел этим чудом. Собственно, за что и расплачивался так
или иначе всю свою жизнь.

Он так хорошо помнил тот самый первый раз. Очень ти-
хий, но столь узнаваемый им теперь внутренний голос лишь
призвал его «Иди и сделай». И он пошел. Сдвинул и пере-
вернул весь свой мир. И не только. Задел он так или иначе
и судьбы множества других людей.

Много что успел и сделал, столько всего познал и понял,
но так и не мог исправить своего первого шага. И как ушел
он тогда, так и не слышал он больше про них. Ни о Глафире
своей, ни о сыновьях. Не слышал, но все теперь знает. По-
мерли они тогда от мора. Поздно он проникся. Не заранее.
Ведь, кабы загодя, так, наверное, и помчался бы со всех ног,
чтобы спасти-вызволить ее, Глашу, любу свою единственную
из беды. Ну и сынков, конечно. Не знал.

Сказал ему голос тогда о его предназначении, изъявил
свою волю и ведь после так и не умолк. Не только звуки, но и
многочисленные видения одномоментно стали посещать во
снах и даже в изменчивой полуреальности тогда еще совсем
младехонького землепашца. Попробуй не поверить, когда в
тебе звучит библейское «Встань и иди!». Так он и стал ино-
ком Даданием.

Время расставляло все по своим местам. Научился он рас-
путывать оживающие внутри него картины, сноровил обра-
тить их в слова и записывать, но не сумел скрыть он свое-
го чудесного дара. Записки свои схоронил он тогда совсем



 
 
 

плохо.
Находили их и свои, и чужие, воспрошали, что да как. И

ведь находил он язык со всяким. Говорил хоть и трудно, но
понимал его и монах, и воин, и мастеровой, и благородный.
Помалу знал многие языки, и приходили эти знания к нему,
как будто с небес спускались.

И было в его словах чему удивляться. Видел он грядущее.
Сначала великое. Потом рядовое, про каждого мог сказать,
но не всегда и не сразу. Находили периоды затмений, как
будто занавес какой опускался, и копились его картины где-
то, видимо, чуть в стороне. А может, отводила рука сверху
его от каких-то бед и невзгод или, напротив, желала, что-
бы все вовремя и без вмешательств извне случилось, и как
на небесах написано, так и произошло. Вот и жизнь прошла
этими полосами-всплесками-впадинами. А у кого по-друго-
му?

Когда же это случилось? Старческая память порой с тру-
дом возвращала его назад, а вот иное прозрение с абсолют-
ной легкостью бросало его в будущие века. Но не желал он
сегодня двигаться вперед. «Назад, назад, назад!» – пела его
душа, но предатели-воспоминания ускользали вновь.

Мелькали и пропадали образы. Память пытала сама себя
и не могла сразу сыскать нужное. Шла шагами, скакала как
лягушка или даже, скорее, как какой-то кузнечик – вперед,
назад, с былинки на ветку, с колоска на цветок. То присядет,
то сорвется, то снова уцепится. Иногда не к месту и не во-



 
 
 

время.
Вот вдалеке, средь контуров из запасников того самого

прежнего времени возник нынче черным силуэтом и игумен
Насарий. Не договорили с ним они тогда на Валааме, не стал
святой отец слушать эту заблудшую душу про голоса угод-
ные и образы грядущего. Воздвигал-возрождал он тогда оби-
тель островную в преддверии посещения ее самим влады-
кой, но на подвиг в пустыне тогда еще юного клирика благо-
словил. Вот с его крестного знамения и начал Даданий свое
шествие во имя веры.

Исчез Насарий, другой приблизился. Кто – сразу не разо-
брать. Сколько же лет прошло тогда с момента, как ступил
он на этот свой отшельнический путь? Какой же это был год,
когда вышел он к рекам Солонице и Волге, где на их сты-
ке и приняли его сызнова в обитель монастырскую? Стран-
но спрашивать самого себя о таких знаменательных датах.
А ведь изменил сей факт всю его тишайшую монашескую
жизнь. А уж коли такие дислокации обозначились, значит,
что перед ним сам добрейший и приветливый епископ Па-
вел. Тот, что и сдал его тогда за «записки о грядущем» гу-
бернатору. Именно в тот момент мирской голова и произнес
что-то совсем простое. Но вот что?

– Да, как же это он молвил-то? – старец никак не мог при-
помнить и нанизать нужные буквы в слова и вдруг проци-
тировал совсем точно, но как-то почти не своим голосом:
«Негоже было такие имена в чьих-либо видениях даже начи-



 
 
 

нать представлять.
А если уж и случилось, то как можно посметь узреть их

величеств возможную кончину в воображаемом – это ли не
посягательство на жизнь венценосных особ в осязаемом?»
И отправил монаха по этапу в Санкт-Петербург для разби-
рательств. Нужно признаться, был монах в городе Петровом
тогда впервые. Столица времен блистательной Екатерины II,
несмотря на неудобства тюремного транспорта для подобной
экскурсии, Даданию пришлась вполне по душе.

Впрочем, излишне коротким было его здешнее пребыва-
ние. Как и само заключение. Впервые познакомившись с ми-
лостью государыни, легко отменившей прозорливому безум-
цу лютую казнь, отправился строптивый ясновидец по ее же
воле на пожизненное пребывание в крепость Шлиссельбург.
Играючи начиналась ссылка, как спор на «чет-нечет»: «По-
смотрим, кто кого переживет». О чем арестанту и передали.

Прочитала, значит, веселая царица про участь собствен-
ную и такую скорую кончину. И ставку свою уже сделала. Но
гандикап3 здесь был не у того, кто предполагал, а у тех, кто
ведал. Впрочем, именно тогда случилась с Даданием очеред-
ная «темнота» – не было для него ни голосов, ни картин.

Не мог он опять знать, что впереди. Может, и хворь ждет,
а может, и эшафот – вдруг всемилостивейшая опять записки
перечитает и осерчать вздумает. Впрочем, мотнул головой,
отогнал сейчас от себя эти страшные годы старец и вознаме-

3 Фора в состязаниях (синоним).



 
 
 

рился вернуться к тому, кого давным-давно звал.
– Глаша моя, Глаша, – отнюдь не сентиментально, а как-

то абсолютно твердо повторил про себя монах. И, наконец,
столь долго не находимый им образ потерянной навеки суже-
ной возник в его мыслях, совсем как наяву. Только слепящее
мозг старика внутреннее свечение вокруг головы и тонкого
изящного стана женщины говорило об иллюзорности проис-
ходящего.

– Глашенька, люба моя, вот и свиделись опять. Спасибо,
Господи, – в очередной раз повторил старик, правда уже со-
всем легко: – Спаси, Господи, твою и мою душу, скоро уж
насмотримся воочию друг на друга…

И как заклинание, как драгоценную мысль, звучащую од-
нозначным философским итогом, произнес: – Так возсияти
любы4…

4 Так взойдет любовь (перевод с церковнославянского).



 
 
 

 
Глава 4. Перед Большой грядой

 
       Многие знавшие Проводника друзья ошибались, хоть

на мгновение представив, что обычного человеческого име-
ни он совсем не имел. Уж таковы судьбы больших и закры-
тых молодежных и не очень компаний – нет смысла и не при-
нято, после того как тебе назвали чье-то дежурное и понят-
ное для всех прозвище, произносить:

«А, на самом деле, как?» Но некоторые, знавшие его ро-
дителей, слышали от них и всамделишное, настоящее имя.
По паспорту звали его достаточно мужественно и благород-
но – Прохор Валерьевич Кольский. Почти как…, впрочем,
не столь важно. Имя-фамилия и правда звучали. Почему же
он их чурался?

Москва в тот год отвернулась от Прохора в части рабо-
ты. Несколько лет подряд Проводник испытывал себя то на
одном трудовом поприще, то на другом. Но его творческая
натура всегда хотела большего и лучшего. Ведущий, журна-
лист, автор сценариев, писатель, продюсер, главный редак-
тор.

Кем он только не был за несколько лет. Одно было уже по-
нятно: Прохор скорее по натуре «артист», чем «режиссер».
Его экстравертный характер бил ключом, горел огнем или,
напротив, застывал камнем, как жертва взгляда Медузы Гор-
гоны, всякий раз, если содержание его работы повторялось



 
 
 

чаще, чем раз в неделю. А где же иную найдешь? Ну не мог
он и не хотел делать то, что вызывало циклическую скуку. И
снова уходил.

Словом, хоть в тот год столица не спешила потворство-
вать его удаче в деньгах и карьере, но дала ему счастливый
шанс в любви. Он увидел Ее. Ну как увидел, скорее толкнул
в сутолоке утреннего часа пик в метро какую-то пигалицу.
Случайно. Разворачивался к выходу и задел. Росту он был
заметного, и локоть его пришелся ей как раз по затылку. Из-
винился, но смотрела она на него все еще зло, обиженно. Бы-
ло заметно, что ей ощутимо больно.

И тут давно уже передвигающийся по московским проб-
кам на подземке Прохор внезапно заметил в зрачках девуш-
ки какой-то чуть приметный, но узнаваемый «огонек». Он
всегда видел этот женский взгляд на минуту раньше, чем са-
ма его владелица понимала, что, пожалуй, уже отделила это-
го мужчину от всех остальных.

Что и предполагало логическое продолжение. Однако в
этот раз все было иначе. Ни слова не произнося, попутчица
молча вышла из вагона. Его же остановка была много позже.

В этот день работа Проводника была так или иначе связа-
на с тон-ателье5. Записав несколько новых джинглов6 к свое-
му эфиру на радио, он повидал и редактора, с которой обсу-
дил последние животрепещущие новости. Очень скоро Про-

5 Специальное помещение для озвучивания аудио-, видео- и кинопродукции.
6 Музыкальная заставка для радиоэфира.



 
 
 

хор опять спустился в метро, где, не очень торопясь, двинул-
ся на новую встречу. К удивлению Прохора, по перрону зиг-
загообразными перебежками от колонны к колонне суетливо
перемещался счастливый спаниель, азартно обнюхивающий
каждый сантиметр пространства вокруг себя.

Столь странное место выгуливания пса было бы трудно
объяснить, если бы собака не увлекала за собой и хозяйку –
чуть полноватую блондинку в строгом, небесного цвета жи-
лете с казенной надписью «кинолог» на спине. Что же, при-
меты времени.

Сделав пересадку между линиями, Проводник вместе с
составом постепенно перемещался в уже совсем «дальние
дали». И вдруг даже спиной Прохор почувствовал оценива-
ющий его буравящий взгляд. Какой-то знакомый и в чем-то
уже даже родной. Обернулся. Ну конечно же, – перед ним
была его прежняя «пострадавшая».

Что ее-то несло в этот край мира? И, вообще, случайны
ли такие встречи? Да и что такое случай? Впрочем, ответ по-
нятен: именно благодаря случайным мутациям самая умная
обезьяна превратилась в обычного человека.

А в продолжение этого почина и, опять же, благодаря слу-
чайным событиям и таким же бессистемным встречам, уже
последующие человеческие мужские и женские особи актив-
но развивают достигнутое их давнишними мохнатыми пред-
ками, самоотверженно поддерживая устойчивость популя-
ции.



 
 
 

Словом, дальнейшие встречные шаги Прохора и Ксении
были естественны, а неустрашимые решения получше иссле-
довать друг друга во всем – своевременны. Радостно узна-
вать, насколько твой избранник похож на тебя. Сложнее,
когда твой двойник со временем постепенно растрачивает
свою подобность в быту и заботах. Но у наших героев сов-
местный путь только начинался.

Постепенно окрепла в своих правах весна, торопилось на-
чаться и лето. Шел апрель, а московский воздух порой уже
прогревался до двадцати трех. И только чуть более прохлад-
ные ночи говорили, что еще рановато для бикини. Впрочем,
все зависит от широты взглядов, но точнее, от широты и дол-
готы.

Идея сменить климат нашим героям нравилась все более.
Тем более, что профессиональный хореограф Ксения полу-
чила приглашение в Летний театр Геленджика, где должна
была поставить несколько прогрессивных шоу. «Грех неве-
лик», – решил и Прохор, оформивший полугодовой творче-
ский отпуск.

За бюджетные места в «курортной столице» стояла почти
что драка, цены зашкаливали. Решили поискать летний ков-
чег чуть подальше. А в итоге переместились, если посмот-
реть на глобус младшего Ксениного братишки, почти на сан-
тиметр.

Остановились на маленьком поселке Низинный в семиде-
сяти километрах от Геленджика. Такая отдаленность при на-



 
 
 

личии автомобиля, на котором наши герои и достигли этого
«парадайза», не играла уже никакой принципиальной роли.

Совсем скоро наши «взаимно познающие» окончательно
осознали, насколько их выбор места был удачен. Сплошные
преимущества: народ душевный, фрукты дешевые, да и еще
сам Низинный находился на границе с государевым заказни-
ком «Большая гряда».

Не то чтобы в сложившихся обстоятельствах были важны
его ландшафтно-флористические красоты. Однако внезап-
ная весть о том, что именно здесь российскими и западными
кинематографистами будет сниматься совместная экраниза-
ция широкоизвестного военно-лирического романа, быстро
облетела каждый дом. Местный поселковый бомонд мало
интересовался культурологической стороной этого события,
но даже самые далекие от бизнеса понимали, что вдвое уве-
личивается возможность сбыта военных кокард7, меховых
шапок, поделок из рапанов и мидий, а также пирожков с ку-
рагой.

Вот и Проводник с его стремлением к перевоплощению
мгновенно произнес: «Фортуна, ты с нами!» На съемки тре-
бовалась массовка как для армии победителей, так и побеж-
денных. А уж известие о необходимости организации массо-
вого парашютного прыжка задействовало еще одну сторону
профессиональной Прохоровской жизни – здесь он был ма-
стером во всех отношениях и с большой буквы. Не случайно,

7 Особый металлический знак на форменном головном уборе.



 
 
 

очень скоро именно он стал отвечать в группе каскадеров за
все, связанное с парашютами.

Как же славно все устроилось. Рано утром Ксения «под-
брасывала» любимого мужчину на его «рабочее место», раз-
бросанное согласно сценарию среди многих и многих зеле-
ных гектаров этого заповедного края. А затем уж мчалась и
вдоль живописной морской кромки доносить до курортной
публики хоть что-то напрямую не связанное с маслом для
загара или тарой для «угара». Словом, идиллия.

Так и прошла бы эта поездка близко к пасторали, в ис-
ключительном творчестве, если бы всего лишь один день не
повернул спять все, ставшее уже привычным.



 
 
 

 
Глава 5. Немаленькие трагедии

 
– Госпожа Алис, ЧП! Кто-то из каскадеров разбился. Но

это еще не точно. Кто и как – выясняем, – помощница ше-
фини Майя была крайне взволнована.

– Этого еще не хватало! Срочно уточните, какая нужна
помощь. И все подробности. Десять минут вам даю, – столь-
ко лет большие дела и проблемы не позволяли Лисе надолго
расслабиться, что и интонации в ее голосе были соответству-
ющие. Давно уже не стало прежней маленькой танцовщицы
гоу-гоу, теперь их совместная с мужем швейцарская компа-
ния делала большие дела. Ее благоверный почти не вмеши-
вался в определенные темы, особенно касающиеся обустрой-
ства дома, выращивания растений, воспитания детей, искус-
ства и творчества. Кинопроизводство, без сомнения, отно-
силось именно к таким.

Сверхсрочный уточняющий доклад Майи по существу
происшествия был следующий:

–  Во время съемки массового парашютного прыжка из
поднебесья у одного из спортсменов-любителей корректно
не раскрылся непривычный для него «исторический» купол.
Недостаточно опытный участник довел ситуацию до того,
что из-за перехлеста или чего-то подобного не успел грамот-
но избавиться от основного и открыть запасной парашют во-
время.



 
 
 

При этом хрупкая, гимнастического вида Майя и пара-
шют-то представляла чем-то вроде большого тента или зон-
тика в летнем кафе. Однако как настоящий профессионал
девушка произносила неизвестные ей названия и аббреви-
атуры таким уверенным голосом, что у ее начальницы тут
же пришли мысли о секретной службе верной помощницы
в воздушно-десантных войсках. Умница Майя авторитетно
заканчивала свой рапорт:

– Словом, помогло только вмешательство их главного ин-
структора, местного специалиста, который тоже был в воз-
духе. И, несмотря на критически низкую высоту, с риском
уже для жизни-таки успел подхватить неудачника. Призем-
лялись они уже вместе. Все живы и здоровы. Слава богу.

Алисе, хотя с возрастом она и выглядела в общении все
более сухо и решительно, подобные случаи не казались чем-
то рядовым. Впрочем, какие годы? Сорок семь, а выглядит
на тридцать три-тридцать пять. Такие уж генетические осо-
бенности у всей ее семьи, принятые ею еще от мамы. Ну и
прекрасная швейцарская косметика, спорт, но сейчас не об
этом.

Словом, на деле абсолютная фаталистка, шефиня пони-
мала, что все предопределено где-то, но не в этом мире, и
играть с этим не стоит. И она каждый раз хотела более вни-
мательно рассмотреть людей, которые так или иначе уже бы-
ли там, на краю бездны, и видели больше, чем остальные: –
Едем на место!



 
 
 

Дорога мелькала, как длинный зеленый штрих-код. Гу-
стые можжевеловые заросли внезапно сменялись изящными
каменистыми пустошами, но очень скоро природа снова де-
монстрировала нетерпимость к пустому пространству.

Внезапно на контрапункте с чистейшим заповедным воз-
духом возник труднопереносимый и крайне резкий запах
дымной «кинопреисподней» – пиротехники готовились к но-
вым эпохальным военным кадрам и неумолимо жгли что-то
селитрово-серное.

Автомобиль шефини еще раз вильнул на повороте и вы-
ехал на широкую и крайне живописную поляну, покрытую
высокой травой и каким-то карликовым редколесьем. В сто-
роне расположились несколько больших машин и вагон-
чиков. Рядом, неожиданно настойчиво перебивая тяжелый
смрад от спецэффектов, выдавала божественный аромат на-
варистого мясного бульона и гречневой каши настоящая во-
енно-полевая кухня. Был как раз обеденный перерыв. Вели-
кие творцы и прибившаяся к ним массовка восполняли по-
траченные эмоции с помощью многочисленных ложек и ви-
лок.

Человек, шагнувший через себя на спасение к другому,
не показался ей тогда богатырем, но невидимая внутренняя
сила, легкая щетина и какой-то особо выдающийся мужской
кадык никак не отпускали Алису к другим занятиям. Звали
героя Прохор. Подав ему руку и не выдавая своих мыслей,
Лиса дежурно поблагодарила Проводника.



 
 
 

В воздухе как-то уже совсем запахло мужчиной. В этот
момент Алис, наверное, слишком бесцветно и с чуть замет-
ным акцентом произнесла: «Ну мы еще это отметим!» и, рез-
ко отвернувшись, проследовала к режиссерскому вагончику.
Здесь ее уже ждали многочисленные производственные во-
просы.

Прохор же, лишь немного пьяный от спирта, который ему
тут же традиционно налили в профилактических целях, и
абсолютно хмельной от адреналина в результате самого воз-
душного происшествия, с трудом чуть не пропустил ту са-
мую женскую «лампадку» в глазах шефини.

Не без усилий, но все-таки рассмотрел. Что это значило?
Был ли это просто скучный интерес богатой и холеной краса-
вицы или что-то совсем иное? Однако сейчас Прохору точно
было не до этого.

А ведь Алиса и не думала скучать. Ее жизнь с мужем Ма-
тиасом и тремя детьми давно превратилась в счастливый ла-
биринт с четкими инструкциями. Их старший уже учился в
Лозаннском университете на факультете Искусств. Средне-
му и младшему было одиннадцать ивосемь . Муж вошел в
пору мудрости, философского созерцания природы и, зна-
чит, старался не перечить жене. Комфорт был превыше все-
го, в том числе и душевный. Жена воспринимала все проис-
ходящее как счастье и старалась развлекать себя работой. Но
смысловое содержимое, только что внезапно посетившее ее
столь красивую и умную голову, выходило за рамки доступ-



 
 
 

ной степени приличия.
Матиас, кстати, был совсем неподалеку. Специализиро-

ванный сочинский международный форум регулярно давал
им повод практически каждый год посещать родные пенаты.
Вообще, юридическая контора ее мужа Мати была здесь до-
вольно популярна. Их нанимали все подряд.

Хорошее знание законодательства различных стран, дол-
госрочный опыт работы на таких форумах и, главное, об-
ширные связи в самых верхах снимали много вопросов и
различной головной боли для больших и малых участников.

Именно Матиас придумал это ноу-хау, позволяющее зара-
нее иметь самый полный пакет документов с нужными ком-
ментариями и «государевыми» одобрениями и быть готовым
к заключению любых инвестиционных договоров.

Алисе не могли не нравиться успехи мужа. Работа, да и
заботы о детях редко позволяли ей, вообще, с практической
стороны задуматься о том, что же в ее жизни можно и нужно
изменить.

– Изменять или не изменять – вот в чем вопрос? – по-
чти повторив интригу Шекспира, слегка нараспев и с немно-
го горькой улыбкой проговорила чуть слышно Алиса: – Вот
ведь игривый родной язык! Сколько значений только для од-
ного маленького глагола.

И как-то совсем неожиданно для себя и вполне незамет-
но для окружающих Алис вдруг стала напевать какой-то со-
всем позабытый, но крайне популярный послевоенный ро-



 
 
 

манс про сильное головокружение от нескольких нежных
фраз. Вообще, не позволяя себе ничего лишнего на деле, об-
разованная Лиса знала столько различных слов для образ-
ных коннотаций8, что с завидным постоянством ловила себя
на довольно вызывающих помыслах.

Такие острые идеи рождались у нее именно после, каза-
лось бы, обычных словесных конструкций и определений,
которые она, как и любой человек, давала тому или иному
событию, не просто волнующему ее лично, а именно вызы-
вающему существенные внутренние вибрации. Ведь особен-
но там, с собой и с собственными казусами, мы и есть насто-
ящие.

И только потом уж мы делаем или не делаем все возмож-
ное, чтобы оставаться еще и людьми для себя и окружающих.
Что, впрочем, не всегда одно и то же. А сегодня опытная
и хорошо знающая собственное «я» Алиса в попытке избе-
жать почти неминуемого понимала умом совершенно четко:
ей лучше отсюда очень срочно уехать…

8 Сопутствующее значение слова для выражения эмоций и оценок.



 
 
 

 
Глава 6. Жизнь предстоящая

 
Опять блуждали мысли. Почти тринадцать лет прошло в

очередных его заточениях. Старик помнил это и каждый раз
даже как-то слишком волновался. Тринадцать смиренных
лет его зрелости! Только раз благословил он тогда новоиспе-
ченного императора, возжелавшего посмотреть на человека,
чересчур верно указавшего дату смерти его великой матуш-
ки всероссийской, и был обласкан и возвеличен. И вот снова
попал в каземат, уже через несколько месяцев так неблаго-
дарно записав точную дату кончины и самого Павлуши.

А чуть позже, да и причину, вызвавшую этот неожидан-
ный для всех апоплексический шок. Ну а затем уж не угодил
и очередному – юному Лександру.

Вообще, с началом девятнадцатого века, пришедшего на
смену предыдущему, царствующий дом претерпевал столь
быструю чехарду смен наследников, а события разворачи-
вались таким ярким павлиньим веером, что внутренние
«ньюсмейкеры» прозорливого инока порой с трудом работа-
ли на своевременное их опережение.

Впрочем, удостоверившись в неизбежном недовольстве
сильных мира сего своей собственной планидой и смирив-
шись с тем, что лишние знания умножают скорбь, в этот раз
Даданий был намного сдержаннее. В судьбы «посажеников
божьих» на тронах не лез, а из явственного записал только о



 
 
 

сожжении вражьей «хранцузской» стаей первопрестольного
кремля.

В связи с чем от царских щедрот избежал уже тради-
ционного Алексеевского равелина Петропавловки – госу-
дарь лишь милостиво остановил свое монаршее внимание на
ссылке завирального провидица подальше, в Святые Солов-
ки. Правда в тюремную их часть, к колодникам и прежним
староверам.

А ведь абсолютно прав был император Александр в соб-
ственных высоких решениях. Влияние исцеляющего Со-
ловецкого воздуха отрезвляло любого. Обширные видения
грядущего и прочие никчемные знания, не вмещающиеся в
сознании одного смертного человечка, как колосья серпом
отрезало. Надолго ушли они тогда из горемычной головы.
Почти на год хватило этого долгожданного на тот момент от-
дохновения.

С пользой провел Даданий те месяцы – в посте и молитве.
Подарила ему жизнь спокойствие и благолепие. Да и простой
сон обычного смертного. С самыми рядовыми героями и сю-
жетами. Вот тогда и понял инок, как пользительно думать
о чем-то простодушном, не слушать голосов ангельских, не
знать про всех все. Непритязательно просыпаться, аппетит-
но вкушать немудреную трапезу свою. Думал, что отмолил
себя. Что отпустило. Только ненадолго было это безмолвие.

Снова очень скоро узрел он свежие образы, поспешили к
нему голоса. Впрочем, много реже и тише. Но монах уже по



 
 
 

себе понимал, что, коли не запишет он эти знания, не начер-
тает все пером по бумаге, так будут приходить они к нему
вновь и снова, будто унылые вечерние сумерки за радостным
рождественским богослужением. Или напротив, как яркие
карнавальные шутихи, цветные и громкие.

Сколько раз пытался устроить себе этакую прокрастина-
цию9 – все неудачно. Напоминание и осознание вовремя
несделанного приходило почти немедленно. А инок уже при-
норовился: порой только выводил на бумаге облаченные в
слова фантасмагории и решительно сжигал хрупкий лист на
маленьком свечном огарке.

Словом, и себя так, и внутренних своих гостей-новостей
путал-отвлекал во времена их особенно активных периодов.
Чтобы в своем рассудке остаться и чужого не затронуть.

Но порою были особые ангельские напутствия, которые
он принимал совсем близко и сердечно. Так почувствовал
монах предстоящую смерть брата своего по вере православ-
ной – достопочтимого Никодима Греческого, в далекой-да-
лекой Элладе среди стойкого горячего гранита в местах за-
ветного святого Афона проживающего.

Образ его, трудами Семена Богослова увлеченного, акку-
рат на Пасху 1805 года подоспел и цифрой четыре обагрил-
ся. Хорошо помнил этот день провидец, восьмое апреля бы-
ло – точно в канун дня рождения собственного. Воспринял
это монах как личное горе. Понимал Даданий, что через че-

9 Психологическая склонность откладывать дела на потом.



 
 
 

тыре года Никодима свежепреставленного на погост братья
понесут, и столь нечастые слезы обреченной муки и счастья
на очах его монашеских набухли, что не приведи Господь.
А, впрочем, прими же и нас всех также светло за веру твою,
Господи Христе.

А моментами все было и совсем утопично и непонят-
но. Потрескивала, коптила самодельная монастырская све-
ча, поскрипывало гусиное перо по бумаге. Рождались мысли
в такие моменты, и двигались они не тучами ненастными,
а как большие яркие звезды. Славно было Даданию такими
временами.

Не мучали, не наползали друг на друга страницы лето-
писей жизненных, а только как песок намывались медленно
и менялись плавно. Можно было увидеть кого-то по душе,
вспомнить кого-то поближе. Или даже милее сердцу. Впро-
чем, в этот момент приходили и загадочные шарады. Они
отнюдь не давали точных ответов, а рождали еще больше во-
просов. Ну как и что тут запишешь, что угадаешь?

Что ж вот он увидел тогда? Отмахнуться или сильнее
вглядеться? Пышные вьющиеся волосы жгучей брюнетки
лет тридцати с небольшим лежали теплым контрастом на
голубовато-серой облегающей ткани странного покроя, на-
поминающий мундир рядовых караульной службы. По ру-
кавам на плечах и спереди на кителе были вышиты некото-
рые немногочисленные картины и орнаменты. Воительница.
Даданий вглядывался в эти узоры и никак не могу угадать,



 
 
 

что там за диво. Рыба – не рыба, не разберешь. А сама ама-
зонка не спешила что-либо произносить, лишь только кра-
сиво и довольно скромно улыбалась своим ярким полнозу-
бым ртом.

Видел он ее нечасто – раз в неделю. Кто она – неведомо.
Вроде как и дома у нее побывал, долго снаружи внутрь загля-
дывал, даже озяб как будто. Дом был чудной, но заведомо чи-
стый. Видать, хозяюшка была хороша. Или слуги расстара-
лись. Знать, богатый род у нее, зажиточный. Смотрел он уже
на нее временами как на старую знакомую, а для утреннего
настроения здоровался даже, кланялся как соседке. Она, ка-
залось ему, иллюзорно вторит.

Встречал он черноволосую девицу как-то раз и за разго-
вором с ее женихом. Впервые тогда голос хозяйки и уловил:
хороший, мелодичный, напевный. Этот звук его поразил, как
же тембр был похож на ее, Глашин, – глубокий и одновре-
менно нежный. Так он собеседницу свою эфемерную Гла-
фирой порой и нарекал. Речи он подробно не разбирал, но
интонации языка были как у некоторых заморских лоцма-
нов-навигаторов, частенько на североморских берегах про-
мышляющих.

Впрочем, очень скоро мелькающие образы свели и вовсе
на нет попытку поймать смысл сказанного. Но и без того все
было понятно: глаза беседующих мужчины и женщины стру-
ились теплом и взаимным притяжением. Вот уже собираясь
благодатно перекреститься и спокойно уснуть, монах неожи-



 
 
 

данно вздрогнул.
И узрел это роковое страшилище, ввысь вздыбленное. Та-

ков уж удел достигших познания: «Не будет у них будуще-
го!» Сожрет его «Глашу» огненная гидра многоголовая, пре-
огромная во все южное голубое небо, простым глазом не
охватываемая, как и не было амазонки никогда.

А ведь все стояла перед глазами, счастливая. Вспоминая
ее, желал монах благословить эту женщину на изменение
судьбы. Так хотелось помочь и нарушить череду предначер-
танного. И при очередной своей «небесной» встрече стал Да-
даний настойчиво говорить воительнице не просто «Здрав-
ствуй!» с поклонами, а наперед про беду неминучую знаки
ей приметные оставлял и голосом повествовал.

Чтобы поняла и услышала. И даже кричал ей он гром-
ко-прегромко. Да так зычно, что соловецкие братья его по
вере в келью-камеру его прибежали, насилу всем объяснил
что-то разумное. Но вот отвлекся он на это пустое толкова-
ние, а девица опять растворилась.

Истово молился Даданий день и ночь за ее здравие. И так
неделю, вторую. Все чувствовал всем сердцем как нужно бу-
дет ей это испытание, сроднился, соединялся с ней душой.
А как солнце в последние сутки второй седмицы подошло к
следующему полудню, накатила на небо с моря сизая грозо-
вая туча.

Казалось, совсем скоро стемнел сам воздух, замерла
листва накануне ненастья и одномоментно притихли на кам-



 
 
 

нях крикливые чайки. И с первыми огромными, резко гре-
мящими по жести каплями, неожиданно прервавшими эту
ненасытную тишину, почти против воли своей и неожидан-
но даже для себя инок тихо пропел светлое и совсем обре-
ченное:

«Со святыми упокой, Христе-е-е,
Души рабов Твои-и-их,
Там, где нет ни боли, ни скорби, ни стенания,
Но жизнь бесконе-е-ечная…»

Сказал и устало закрыл свои глаза кончиками пальцев,
как будто ей, «черноволоске», пятаки на веки положил. По-
стиг в тот момент остро: не увидит ее более. И пронзило с
грохотом небо искрами-зигзагами, как головами змеиными,
словно напоминание про дело им тогда неисполненное, судь-
бу неисправленную. Впервые так явно монах понял-осознал,
что не просто он грядущее созерцать и слышать может и дол-
жен, а и судьбами в далеком перспективном распоряжаться.

Упреждать, помогать, чем сумеет, не только великим, ко-
торые такой помощи от него и не ждут, а, напротив, всяко
отвергают. А вот таким же, как она. Жизнелюбивым и жи-
вым во всех смыслах, по внутренним силам на Глафиру его
похожим. И даже тем, кто сейчас и не живет, а только в этом
предстоящем и появится.

Уверился монах по-своему: слышат они там его, дале-
ко-далеко, через много лет, ой, слышат… «Тебе славу вос-



 
 
 

сылаем, Отцу и Сыну, и Святому Духу, ныне и присно и во
веки веков. Так возсияти любы. Аминь».



 
 
 

 
Глава 7. На встречных направлениях

 
Житьё на два дома рождало не только массу вопросов бы-

тового свойства. Вряд ли это было главным. Тем более если
в таком режиме прошел почти целый год. Но человек – есть
существо оптимистических привычек, а, значит, все неудоб-
ства воспринимает как явления временные, но комфорт, ра-
дость, счастье и, не дай бог, сильное эмоциональное влече-
ние хотя бы поначалу признает за постоянную и неистреби-
мую константу.

Однако, недаром и фраза «Не суди по себе о людях», в
психологии бесцеремонно называемая немудреным словом
«проекция», запросто и справедливо допускает, что воспри-
нимаемое нами вокруг есть нечто совсем необъективное и
малореальное.

Вот и ежедневный выматывающий протяженный путь на
границу Московской области с ранним утренним возвратом
обратно в столицу доводил недосыпающего и слишком мно-
го сил тратящего на дорогу Алексея до ощутимого психофи-
зического исступления.

При этом он даже не сидел за рулем – слава богу, пер-
сональный водитель справлялся с такой маятникообразной
траекторией гораздо лучше. Однако как следствие регуляр-
ной усталости, и уютный тещин дом на границе густого за-
поведного леса все меньше и меньше приходился по сердцу,



 
 
 

а идея периодически оставаться на квартире в Москве при
особенно долгих рабочих заседаниях посещала его сама со-
бой.

А вот это уже не могло вызвать восторгов у Карины. Вы-
дыхающаяся с первым ребенком молодая мама даже при ре-
гулярной помощи бабушки находила эти отлучки, если не
чересчур подозрительными – для ревности уже не хватало
сил, то не совсем правильными.

Впрочем, какое здесь правило более правильно – трудно
сказать. Словом, одно необъективное восприятие, умножен-
ное на второе пристрастное, рождали уже совсем фантазий-
но-тенденциозную и даже иллюзорную картину.

Как говорят в такое сложное время начинающие дедушки
и бабушки или чуть менее компетентные в части реальной
практики профессиональные психологи с дипломами: «Вам
бы поехать, да отдохнуть». Однако каким образом в действи-
тельности можно сделать что-то подобное? Как правило, от
самих советчиков подробных инструкций не поступает.

Но откровенно говоря, Карина была все-таки крайне бла-
годарна своей судьбе. Втайне она понимала, насколько сей-
час и сама – «не подарок», и внутри много раз говорила «спа-
сибо» богу и за мужа, и за его долготерпение. Но гормональ-
ный фон или какие-то другие психологические нюансы так
и не позволил ей признаться суженому в своих светлых ду-
шевных порывах вслух.

«Чуть позже», «вот будет момент», «как поедем в от-



 
 
 

пуск» – словом, кто из нас не отмахивался и не откладывал
на потом то, что наши жизненные спутники ждут от нас в
качестве не самой большой нашей жертвы.

А ведь нужна-то им лишь порой простая благодарность
и при этом вовремя. Даже кошка Муся чувствовала душев-
ные метания хозяйки, но, вспоминая яркие особенности соб-
ственного последнего окота, явно сопереживала, и осуждать
ее во всей этой эмоциональной заторможенности не смела.

А ведь в чем-то окружающие на этот раз были абсолютно
правы – лето уже на дворе, а у Ежика скоро и первая боль-
шущая годовщина. Словом, идея с долгожданным отпуском
витала где-то в воздухе.

Да и негласное правило многих родителей, которое требу-
ет не перемещать неокрепший маленький иммунитет в но-
вою курортную среду, можно было уже справедливо нару-
шать.

Иначе говоря, билеты, чемоданы и надувные пляжные иг-
рушки, а также раскладной детский горшок и чехол для про-
гулочной коляски были куплены спонтанно, решительно и
практически одномоментно.

С этого времени Карина и Алексей старались быть макси-
мально терпеливыми друг к другу. Леша понимал: их общей
двухнедельной выдержки должно как раз хватить до отъезда
к теплу, миру и релаксу. И дабы не искушать судьбу, напра-
вился в командировку.

Карина с той же целью окончательно погрузилась в



 
 
 

нескончаемые сборы. И когда ей уже начало казаться, что
нет не только сил, но и логического окончания для закупок
всех необходимых вещей и аксессуаров – последний чемо-
дан возьми да заполнись.

А вот куча «бездомных» курортных шмоток рядом с ним
была все еще ощутима. Это подтверждал и Сережа, который
без устали кувыркался на ней или переносил ее с места на
место. При этом он одновременно примерял все свои и чу-
жие наряды, последовательно водружая что ни попадя себе
на голову в виде огромной диковинной чалмы.

Объективное ограничение количества в штуках, санти-
метрах и килограммах действовало слегка отрезвляюще. По-
степенно можно было думать о том, чтобы брать с собой не
только то, что может пригодиться, но и идти по пути набора
из самого необходимого.

Карина поймала себя на философской мысли, что впер-
вые в мире слово «компромисс» имело наконец некое
«скульптурное», хотя и несколько хаотическое воплощение
в виде как раз той самой груды лишних вещей без малейше-
го шанса утащить их все до одной к морю.

Каждый из нас хоть раз пережил это чувство «застегнуто-
го чемодана» – этакого радостного предвестника «чемодан-
ного» настроения, когда почти уже нету пути вспять. Только
на отдых.

Словом, момент, когда сделано все, чтобы в отпуск уехать,
но не сделано еще ничего, чтобы этот отпуск испортить. Эта-



 
 
 

кая эйфория накануне приключений для тех, кто собирает-
ся заранее. И хотя еще до пляжа оставалась неделя, сама Ка-
ринка признавалась себе, что в мыслях была уже совсем да-
леко. И даже бабушкин пресноводный аквариум с обыкно-
венными меченосцами и барбусами ей уже казался вполне
себе морским.

Вечером должен приехать муж. В эти последние часы на-
кануне его прилета Карина решила все-таки с утра порань-
ше добраться до Первопрестольной: последние покупки по
мелочам, да и квартиру пора проведать.

В ожидании долгожданного теплого морского бриза на-
строение без обиняков неслось вперед вместе с автомобилем
к хорошему, светлому, лучшему. Утренняя дорога к Москве,
как обычно, грозила тягучими пробками, но даже они не ка-
зались чем-то непреодолимым. Раннее яркое солнце,зеленое
буйство по обеим сторонам шоссе, ритмичные звуки «Вкус-
ного радио» вступали в унисон с ликующими ритмами уми-
ротворенного сердца.

Вот и столица. Спустя какие-то сорок минут центр был
уже совсем рядом. Продвигаясь по широченным вылет-
ным магистралям и попадая на узкие улочки внутри Садо-
вого кольца, порой забываешь, что разрешенная скорость
несколько ниже, чем на трассах.

Вот и в этот раз Карина с досадой отметила несколько
камер, фиксирующих скорость ее автомобиля, которые она
опрометчиво пролетела с явной претензией на штрафные



 
 
 

письма от автоинспекции. «Вот шляпа! Да и бог бы с ни-
ми…» – ничто уже не могло помешать зажатой тисками за-
бот, но молодой телом и душой женщине наконец-то насла-
ждаться славной погодой и такой временно свободной жиз-
нью. Карина вырвалась, она раскована…

Но ненадолго: ремонтные работы на улицах снова вязали
по рукам и ногам. Карина пыталась вспомнить, как выгля-
дит Москва без строительных лесов и дорожных ограждений
– напрасно. Бесконечные оранжевые и желтые жилетки до-
рожных рабочих мелькали почти повсюду.

Стоял жаркий июльский полдень. Отметившись в куче
магазинов и, наконец-то, побывав в квартире – sweet home10,
освобожденная от забот женщина даже успела пересечься за
обедом с парой закадычных подруг. Время без традицион-
ных ребячьих хлопот тянулось медленно и уже непривычно,
но разговор про моду, погоду и «отлученную от их двора»
старую знакомую захватывали.

Их бывшая подруга Моника была этакой тихоней «с тара-
канами». Поначалу после их знакомства она вошла в резо-
нанс общих интересов, но вот чуть позже стала проявлять
довольно склочный и сумеречный характер. А иногда выда-
вала подругам суждения, попахивающие уже кромешными
странностями. За гранью, знаете ли, понимания.

Впрочем, Алексей, косвенно наблюдавший за этими пе-
рипетиями человеческой дружбы, шутливо, но справедли-

10 Милый дом (перевод с английского).



 
 
 

во произнес: «Девчонки, психологи утверждают, что не так
много людей в мире готовы искренне поинтересоваться «как
у вас дела?». Но был тут же справедливо вычеркнут из «рас-
сылки» их женских новостей. Каринка потом даже поделом
высказала мужу: «Ну что ты меня подставляешь-то. Я же те-
бе все по секрету…»

И сейчас, аккурат распрощавшись с подругами, Карина
тронула автомобиль с места и вспомнила эту фразу, выска-
занную тогда мужу. Как же он ее в тот момент охарактери-
зовал? «Интонация маленькой обиженной фрау». Каринка
улыбнулась и даже фыркнула сейчас от сарказма в отноше-
нии самой себя. И правда, мужа-то затюкала совсем своими
капризами. От самокритики стало даже как-то немного теп-
лее на душе и, как ни странно, внезапно повысилось само-
уважение.

Карина нажала на педаль газа сильнее, и ее джип скан-
динавской сборки разогнался уже довольно значительно. И
как же ей все-таки удалось за полосой встречного движения
мельком увидеть или скорее угадать знакомое лицо?

У края бордюра рядом с большим серым внедорожником
абсолютно не по-дружески обнимались высокорослая и до-
вольно симпатичная блондинка и ее муж Алексей.



 
 
 

 
Глава 8. "Боящийся несовершенен…"

 
Как же мы принимаем решения в критические моменты?

Как мы оказываемся с другой стороны улицы, когда нахо-
димся на этой? Быстро переходим, мгновенно перебегаем,
бегло разворачиваемся. Что мы чувствуем в этот момент?
Как правило, мы решаем текущую задачу – сблизиться во
всех смыслах. А уж затем и дать волю внешним проявлени-
ям наших самых главных в этот момент чувств и эмоций.

Вот и Каринка выкрутила бы руль сразу, если бы посреди-
не трассы не нарушал ее планы твердый железный отбойник.
Поэтому и задержалась – все искала проклятый разворот. А
затем уже и пропавший серый автомобиль – в зеркало зад-
него обзора Карина видела, как парочка туда уселась.

Муж в странной футболке и каких-то джинсовых шортах
– на пассажирское сиденье. «Вот гад! И какая же тварь!» – к
кому из ненавистной компании относилось последнее заме-
чание разбуженного изменой женского лиха – пойди пойми.
Впрочем, так ли это важно?

Вообще-то, искать машины серых или серебристых оттен-
ков в Москве – все равно что искать каждый третий автомо-
биль. А ведь марку Карина не успела разглядеть. Внедорож-
ник.

Но какое-то обиженное и «разбуженное» вместе с хозяй-
кой шестое чувство вело женщину по загадочному, но впол-



 
 
 

не уверенному, а значит, и правильному пути. Впрочем, как
это часто и бывает. Да иначе и быть не может. Ошибки нет,
и точка.

Именно так и думала Карина, совершая неожиданные по-
вороты и развороты среди дворов и незнакомых второсте-
пенных улочек. Чудом не задевая припаркованные автомо-
били и не вовремя вышедших на дорогу милых кошек, а
также откормленных, не вписывающихся в собственные га-
бариты голубей. И, наконец, догнала.

Серая машина стояла на парковке у забора какого-то
учебного заведения рядом с одинокой двенадцатиэтажной
башней. «Тварь» только что вышла из-за руля и манипули-
ровала брелоком автосигнализации.

Имеющая фотографическую память Карина не могла
ошибиться. Однако на пассажирском сиденье уже никого не
было. И озадаченная женщина вроде как даже на секунду за-
сомневалась. Но жестокие эмоции искали выход.

Сцена у школы не должна была послужить учащимся
неприглядным примером беседы двух очаровательных жен-
щин, но все-таки послужила. И если бы школьное здание на-
ходилось на большом корабле, то он бы немедленно накре-
нился и перевернулся. Ведь практически все его несовер-
шеннолетние «пассажиры», привлеченные столь необычным
шумом, как один сплюснув свои носы о стекла окон, при-
льнули к «иллюминаторам».

Впрочем, малопривлекательная склока была, к счастью,



 
 
 

недолгой. Карина и сама бы сильно удивилась, если бы ей
кто-то еще недавно рассказал, что она способна на такие
фразы и интонации. Не просто отстаивала свое – выгрызала.

Понятно, что разговор так и закончился ничем. Все еще
взбешенная, а ведь еще недавно очень счастливая женщина
молча и отрешенно шла куда глаза глядят вдоль небольшой
улицы. Этот проулок, по иронии судьбы, как раз носил слег-
ка морское имя. То ли Прибрежная, то ли Приливная, то ли
Прибойная…

В Карине яркими и сочными всплесками все продолжал
бурлить жар проснувшегося вулкана. Его лава как будто сте-
кала с несчастной и, обгоняя ее шаги, выжигала все по ходу
движения. А позади на правах местного старожила и экскур-
совода семенила в поисках чего-нибудь вкусного или более
интересного веселая бездомная собачонка.

Вытоптанная народом тропинка сама привела эту разно-
шерстную пару к излучине реки. В этом месте берег был не
очень благоустроен. Заросли акаций и прочих высоких ку-
стов неизвестного генеза11 создавали довольно неожиданный
хаотический образ дремучего заповедного края внутри боль-
шого города.

Идиллия нарушалась только массой мусора, а также лежа-
щими там и тут в разных позах отдыхающими или значитель-
но перебравшими индивидуумами. Впрочем, благоустроен-
ный городской пляж был неподалеку, так что здесь преиму-

11 Происхождение (перевод с греческого).



 
 
 

щественно попадались перебравшие.
Вообще, несмотря на зной, загорающих было гораздо

меньше обычного. Иногда бывают какие-то странные летние
периоды, когда пиково возрастает количество улетевших к
морям, и город так внезапно вымирает, что, кажется, про-
изошел зомби-апокалипсис.

Вот и сегодня солнце жарило как никогда, а количество
полотенец и прочих подстилок на траве можно было пере-
считать по пальцам двух рук. Впрочем, может быть, отдыха-
ющие терялись в высоких зарослях?

Внезапно сопровождающая собачонка остановилось, как
вкопанная. Она просто молча пялилась куда-то и не желала
двигаться по тропинке дальше. «Видимо цель экскурсии уже
достигнута», – горько и иронично подумала медленно при-
ходящая в себя Карина.

Она могла уже как-то элементарно рассуждать, но вот
столь необходимые для жизни душевные силы растеклись и
никак не собирались, как однажды разбитый градусник. Ка-
рина наконец прочувствовала, что из-за переживаний ухуд-
шилось даже зрение – окружающая действительность рас-
плывалась и никак не желала фокусироваться. Как же она
вообще сюда дошла?

Как сороконожке не следовало думать, с какой ноги ша-
гать, так и мысль о внезапно свалившейся близорукости при-
вела к тому, что женщина оступилась и чуть не упала. Сделав
шаг в сторону, Карина все-таки потеряла равновесие и всем



 
 
 

телом фактически провалилась в соседние с ней и довольно
колючие кусты. Впрочем, ветки растения были не очень тол-
стыми и гнулись как лианы. Вот так запросто пропустили ее
вперед и вновь сомкнулись у нее за спиной.

На открывшемся крохотном пятачке внутри окружающей
ее со всех сторон живой изгороди женщина вдруг испытала
какой-то страх. Видела она все так же плохо, а, точнее ска-
зать, на контрасте от яркого солнца к полумраку и того хуже.
Очутившись из-за падения на коленях, Карина попыталась
подняться, опираясь на окружающие предметы. И вдруг она
явно почувствовала, что ее рука внезапно наткнулась на что-
то живое…

В ужасе женщина отпрянула, а потерянное зрение верну-
лось к ней также врасплох, как и исчезло еще недавно из-
за более раннего шока. Лучше бы она все так же не видела,
но именно теперь глаза не подводили ее перед самым новым
безумием.

Ближе чем в шаге с рваной раной на голове, залитый кро-
вью и с неестественно подвернутыми под себя руками лежал
на спине ее собственный муж. Совсем неожиданно он при-
открыл глаза и простонал…

Снова смогла что-то воспринимать, когда была уже в
«скорой». К этому сроку Алексей вновь потерял сознание.
Контузия была крайне тяжелой, врачи ничего не гарантиро-
вали. Степень внутренних повреждений была понятна еще
раньше. Карина ведь не успела ничего спросить – так быстро



 
 
 

он опять отключился, видимо, так и не узнав даже жену.
Пока санитарная машина разрывала город квакающими

звуками сирены, женщина старалась собрать по кусочкам со-
бытия сегодняшнего дня. Но разве может простой человече-
ский мозг, даже женский с двумя работающими полушария-
ми одновременно, вместить в себя все нынешние происше-
ствия.

А последнее событие не просто не укладывалось в ее мат-
рицу – сокрушало весь предыдущий жизненный опыт в пух и
прах. Карину то колотило крупной дрожью до хорошо замет-
ных критических вибраций, то кидало в безучастный ступор
на грани полного оцепенения и апатии.

Однако, как это ни странно звучит, последней каплей са-
мого нелепого, что она за сегодня обнаружила, и стала та са-
мая сложенная вчетверо записка, которую она нашла в левой
руке Алеши. В девяностые, когда христианские миссионе-
ры разных направлений приезжали в Россию со всех концов
света, она уже встречала вот такие тонкие листы в недорогих
карманных изданиях Библии с клеенчатыми обложками.

Мелкий шрифт догматического текста покрывал ровными
рядами обе стороны бумаги. На четной стороне этой страни-
цы ядовито-желтым маркером были помечены моментально
и странно врезавшиеся в Каринину память строки: «Страха
нѣсть въ любви, но совершенна любы вонъ изгоняетъ страхъ,
яко страхъ муку имать: бояйся же не совершися въ любви»12.

12 «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в



 
 
 

страхе есть мучение. Боящийся несовершенен в любви». Иоанн Богослов. Глава
4 (перевод с церковно-славянского).



 
 
 

 
Глава 9. "Вся твоя"

 
Оставалось очень терпеливо считать каждую минуту.

Операция длилась уже более часа. В коридоре сидели такие
же, как она – чающие чуда. Ждали счастливых исходов, ведь
параллельно спасали пострадавших сразу в нескольких опе-
рационных.

В телевизоре на стене мелькали кадры новостей. Звука не
было, но подписи и бегущие строки компенсировали этот
аудиовакуум. Впрочем, желающих старательно внимать по-
следним известиям не было. Здесь смотрели на экран как на
нелепую, но порой необходимою возможность хоть на мину-
ту отвлечься от собственных тяжелых мыслей.

Под воздействием седативных13 окончательно вымотан-
ная событиями этого дня Карина все больше уходила в ка-
кой-то полуастрал. Размышления и воспоминания периоди-
чески прерывались абсолютно черными провалами. Форму-
лировать то, что произошло, женщина старалась для себя
осторожно – уж слишком все было непонятно и неожиданно.
Даже как-то совсем резко.

Некоторые обрывки сегодняшней информации и фактов
легко укладывались в стандартные житейские рассуждения,
остальные же были совсем непостижимы и даже мучитель-
ны. Вот есть вопросы обычные, которые можно хоть как-то

13 От латинского «sedatio» – успокоение.



 
 
 

объяснить…
Почему он не в командировке? Почему был запах алко-

голя, или это ей показалось? Что за простецкий пляжный
вид, лишь с несколькими крупными купюрами в карманах,
но совершенно без документов? И что это за особа? Вполне
адекватные вопросы для неприятных, но рядовых событий в
жизни, пожалуй, многих семей.

А были темы, которые не имели пока хоть какого-то ма-
лейшего объяснения: кому, черт побери, мог помешать ее
любимый муж? Именно любимый – Карина все-таки резко
поймала себя на этой мысли. Зачем его нужно было высле-
живать и затем в него стрелять? А потом еще и вкладывать в
его руку эту нелепую страницу с текстом из Библии? То, что
все было именно запланировано заранее, логичная Карина
даже не сомневалась. Особенно с того самого момента, когда
оперативники нашли в кустах сам пистолет.

И все-таки в конце концов сон победил тревогу. Совсем
издалека подступило ко лбу что-то душное, теплое, огром-
ное, бесконечное. Затем все хаотическое и необъяснимое
сменилось на уже имеющее точные очертания, но все еще не
менее бессмысленное.

И, наконец, Карина моргнула и все-таки погрузилась в
долгожданную гипнотическую дремоту, в которой порой пе-
ремешиваются мысли, путаются сон и явь. И совсем неожи-
данно увидела симпатичную пышноволосую женщину лет
тридцати пяти в джинсах и просторной футболке. Та сидела



 
 
 

на диване в обнимку с высоким темноволосым «очкариком»,
которого она называла Грегори.

– Вот вернусь, и поговорим. Да я за, за, за! Правда! – со-
всем по-детски дурачилась женщина, взъерошив волосы на
его голове.

–  Слушай, Джу, ну ты можешь хоть сейчас не шутить!
Мы так давно уже друг друга знаем, что я почти устал те-
бе делать обычные предложения. Ведь тебя все постоянно
веселит. Вот я и предлагаю сегодня не просто руку и серд-
це, а сразу и ребенка, а лучше двух-трех! Одномоментно! –
подыгрывал ее настроению улыбчивый собеседник.

– Герш, – ласково назвала брюнета женщина, накручивая
на свой мизинец цепочку с золотым кулоном в виде ладо-
ни: – Но ведь осталось совсем недолго. Я прилечу и буду вся
твоя…

Нужно сказать, что, и правда, холостяцкая жизнь Джудит
слегка затянулась. Вот уже около десяти лет минуло с той
поры, как она разошлась со своим первым мужем, мечтав-
шим тогда именно о тихом многодетном гнездышке. У нее
же, напротив, только начиналась полноценная карьера.

А теперь подошел момент, когда нужно не только задумы-
ваться о детях, а намечать и делать правильные шаги в этом
направлении. Настойчивые и без промедления. Впрочем, с
ней же ее Грегори. А с ним ей ничего не страшно. И даже
воспитание детей.

Грегори Коэн был восходящей звездой прогрессивного



 
 
 

хирургического сообщества. Кардиолог от бога. Он был на
четыре года младше Джудит Лезник, что поначалу несколь-
ко смущало «невесту». Но разве его бесконечная внутрен-
няя сила, грандиозная скромность и сумасшедшее мужское
обаяние не компенсировали это незначительное суеверие?

Условности теперь давно в прошлом. Тем более они про-
шли вместе уже столько, что их самым близким друзьям бы-
ло отчего спросить про матримониальный статус: «Ребята, а
вы чего тянете-то?»

В эту ночь Джу не спалось. Ну как ночь, по всем правилам
жанра настоящих чувств перед долгой разлукой оторваться
друг от друга они смогли только вместе с первым щебетом
утренних птах.

Небо уже чуть серело, окутывая уютный дом довольно хо-
лодным предрассветным туманом с явными кристалликами
инея на утомленной от зимы траве. А Джудит слушала ды-
хание своего мужчины и, несмотря на усталость, все никак
не могла успокоиться и закрыть глаза.

В этот-то момент ей и почудился странный черный силу-
эт в длинном балахоне прямо за балконной дверью. Источая
отнюдь не опасность, а какое-то умиротворение, человек в
капюшоне хотя сильно и не испугал молодую женщину, но
заставил ее очень плотно прижаться к чуть слышно похра-
пывающему любимому мужчине.

Это было лишь на мгновение, когда издалека похожий на



 
 
 

монаха-францисканца14 таинственный образ поводил жили-
стым пальцем по стеклу и мгновенно исчез. В этот момент
стало окончательно понятно, что и она уже давно уснула.

Спустя две недели такое важное и слегка холодное утро
выглядело на редкость позитивно. Вообще, мороз в этих кра-
ях – вещь дефицитная. Вот и сегодня около минус двух –
«морозище». Изо рта идет пар, но ведь все радуются.

Солнечно, торжественно и как-то деловито. На небе ни
облачка, разве что на самом-самом горизонте. Правда, ветер
иногда усиливался, но пока не достигал критических вели-
чин, создающих угрозу для полета. Норма.

Все произошло тогда почти сразу после фразы Френсиса:
«Понял вас, увеличиваю тягу». Что думала в эти несколько
коротких минут около полудня Джу, когда стало понятно,
что уже не спастись? Они не погибли сразу и даже еще долго
до конца не понимали всего драматизма ситуации.

Именно тогда взорвавшийся топливный бак отшвырнул
герметичную кабину космического челнока «Челленджер15»
куда подальше. Не умерли они от перегрузки и разгермети-
зации, когда, чуть приподнявшись над земной атмосферой,
коснулись края чернильного неба космоса.

Наша планета, как могла, старалась всячески продлить их

14  Международный католический монашеский орден, проповедующий аске-
тизм. Основан в Италии Святым Франциском в 1208 году.

15  Многоразовый космический корабль американского проекта «Спейс-
Шаттл». Потерпел катастрофу 28 января 1986 года.



 
 
 

сложный жизненный путь, но неумолимо простые законы
физики несли обломки корабля снова навстречу тверди. По-
коряющий своим величием горизонт становился все шире,
пока его не стало слишком много, чтобы охватить одним че-
ловеческим взглядом.

В этот момент вращающийся вместе с чудом сохранив-
шейся частью челнока экипаж уже мог лицезреть перед со-
бой странный инверсионный16 след их собственной ката-
строфы, напоминающий этакое многоголовое чудовище.

Мысли Джудит скакали вместе с пульсом. Впрочем, дога-
дываясь о неизбежном, «невеста» четко зафиксировала для
себя два основных воспоминания. В первом ее посетили кар-
тины прошлого с дежурным тренингом для членов семей. В
тот раз она специально выбивала разрешение для ее такого
«неофициального» Герша.

Парадокс, но суть инструктажа заключалась в том, что
до автоматизма доводились действия близких на случай
«непредвиденных обстоятельств». Именно так и были обо-
значены в цветном буклете действия на примере комиксов,
поясняющих, что нужно делать будущим вдовам и вдовцам,
если их родные не вернутся из космоса.

Какие их ждут ритуалы и речи – этакое моделирование на
случай кончины. Как же слишком легко они тогда с Грегори
получили зачет по этому предмету…

16 Видимый след от траектории самолетов и ракет в атмосфере, состоящий из
частиц продуктов горения и водяного пара.



 
 
 

И вот что еще мучило ее теперь. Нет, не то что неотврати-
мо произойдет через несколько минут. И не то, о чем они так
долго мечтали с ее самым любимым, и что никогда уже не
случится – именно в этот момент выдержка Джудит начала
ей все-таки изменять. Ведь спасения, конечно же, уже нет.
Стоит ли думать о счастливом исходе, находясь в неуправ-
ляемом снаряде, летящем к поверхности океана с ускорени-
ем боевого истребителя.

Но все-таки было что-то крайне важное, что как раз и не
опускало ее в бесповоротную панику. Ведь до сих пор она
гнала от себя настойчивые мысли о том самом странном сне с
черным монахом. Тогда, как раз накануне ее отъезда в двух-
недельный «карантин» перед стартом.

Пыталась отмахнуться от этих воспоминаний, но события
ночи зачем-то упрямо возвращались. Или Джудит сама хо-
тела этого даже сейчас, в столь дефицитные секунды ее ко-
роткой жизни?

Дело в том, что, проснувшись тем утром, Джу слишком
хорошо помнила эту фигуру. Как будто он был более чем ре-
ален. Бред, однозначно. Прогоняя от себя эти странные мыс-
ли, женщина даже подошла к балконной двери, чтобы еще
раз внимательно осмотреться.

Конечно, яркое солнце давно растопило и испарило17 вся-
кую ночную изморозь, покрывающую гранитную плитку на

17 Переход вещества из твердого состояния в газообразное, минуя жидкое. На-
пример, лед сразу превращается в пар.



 
 
 

лоджии. Да и как, вообще, игра воображения может остав-
лять отпечатки ног? Однако в самой середине стекла на
уровне лица женщина обратила внимание на какие-то чуть
заметные пятна.

Как будто именно здесь кто-то трогал поверхность давно
немытыми пальцами, старательно выписывая незамыслова-
тый узор. Впрочем, показалось, ерунда какая-то.

И вот именно в эти последние минуты полета Джу пора-
зила объясняющая все события очень простая мысль: ведь
те самые стекольные разводы практически точно совпада-
ют с многохвостыми следами детонации 18 их космического
корабля на чистом Калифорнийском небе. Которые она во-
очию наблюдала перед собой прямо сейчас…

…От ощутимого внутреннего удара Карина вздрогнула и
проснулась. Странный и неприятный сон-катастрофа не от-
пускал женщину. Но она настойчиво гнала сознание от грез
к реальности. А здесь, наяву, перед глазами зрительницы все
так же мелькали кадры круглосуточного новостного канала.
Электронные часы в нижнем правом уголке экрана успели
прибавить только сорок минут.

Вдруг очередной сюжет заставил ее даже приподняться.
Беззвучная телевизионная картинка возвратила Карину в
еще недавние события – корреспондент как раз находился на
месте покушения на ее мужа.

По ту сторону ТВ-камеры на берегу реки опустились ран-
18 От французского «detoner» – взрываться.



 
 
 

ние сумерки. Подписи под изображением не оставляли со-
мнений: «Совершено покушение на успешного бизнесмена».

Опять закружилась голова. В этот момент дверь операци-
онного отделения приоткрылась и из нее медленно вышел
усталый широкоплечий человек в медицинской форме би-
рюзового цвета. Тот самый, что оперировал Алексея.

Оттенок одежды показался женщине настолько глубоким
и ярким, что она даже зажмурилась. Мужчина провел ищу-
щим взглядом по коридору и направился прямиком к Кари-
не. Взял ее под руку и оглушающе тихо произнес: «Сделали
все, что могли…»

Конец первой части.



 
 
 

 
Часть II. Шаг вперед

 
 

Глава 1. Между долгом и подолом
 

Отбивал он тогда поклоны и радовался. Красив был храм,
величественен. И внутри, и снаружи. Благороден и статью
поражал. Совсем еще свежий после постройки полукруглый
бельведер19 с колоннадой на входе в храм, которая украша-
ла исполненный величия курдонер20, образующийся двумя
плавно загнутыми крылами величественного здания.

Слева – богадельня, справа – больница. А по сути, дворец
странноприимный. И всем счастливо. Словом, вертоград21

божий на Земле. Определили сюда монаха аккурат на время
его отдохновения от дальних путей-дорог.

Чудо это было аккурат несколько лет назад возведено
по поручению, благословению и средствам Его Сиятельства
обер-камергера, действительного тайного советника, сенато-
ра, графа Николая Петровича Шереметева. Красиво-то как!

Впрочем, каждый шаг благословенного Дадания по гул-
ким коридорам Странноприимного дома давался ему с тру-

19 Здесь: надстройка над зданием.
20 Парадный двор перед зданием, образуемый главным корпусом и боковыми

флигелями.
21 Сад (перевод с церковнославянского).



 
 
 

дом. И причины были. Это и долгая, почти крайняя уста-
лость, накопленная им за несколько лет его пути к святым
местам и обратно.

И особый настрой, резонанс душевных струн, связанный
именно с этим местом Москвы. Вернее, с его создателями.

Ведь дом сей был от фундамента до макушки золочено-
го креста пропитан чувствами благородными, яркими, кото-
рые то и дело выплескивались на чуткую психею22 инока. По-
строенное в память жены графа и по светлым делам ее зда-
ние в каждой крупице содержало этакое мужнино признание
любви и нежности к своей законной супруге.

И еще что-то, но уже мучительное, как-то напрямую к то-
му привязанное. И понял тогда Даданий, что вдругорядь23

этот сложный вопрос повторился, олицетворил выбор меж-
ду долгом и подолом.

Что вспомнилось тогда? А вот тот его разговор с Павлом,
самодержцем российским, загодя до смерти его. Сказал ему
тогда монах, почти ничего не скрыл. И сейчас вот вспомнил,
как звучало: «Войдет в твой дом предательство. И будет оно
построено на многом: ненависти, трусости, зависти и люб-
ви».

Все в тот момент было их величеству почти понятно, кро-
ме последнего. Хотя именно от слов про любовь и очень они
разволновались, желали подробностей. А вот как раз про это

22 Олицетворение души в древнегреческой мифологии.
23 Снова (перевод со старославянского).



 
 
 

сердечное притяжение и умолчал вещий инок, сославшись
на туманность видения. Но куда уж любви без предатель-
ства и, напротив, вероломного переметничества без большо-
го амурного обожания?

А держал он рот на замке из-за сложности чувств к собы-
тиям, персонам и причинам их вызывающим. Оно и понят-
но: видел он тогда в наваждениях своих подложный доку-
мент по любви справленный. Сама по себе грамота, конечно,
предательством не была и вероломного ничего не содержа-
ла. Делался этот лист исключительно для соединения двух
сердец, давно друг для друга предназначенных и долго друг
к другу идущих.

Суженая графа, бывшая крепостная Прасковея Ковалева
по документу сему подложному из рода польских шляхти-
чей Ковалевских выходила, а значит, и к замужеству своему
предстоящему неким основанием для оного имела.

Иначе говоря, для дворянского звания предпосылки со-
держала и с будущем мужем своим, как с равным в брак всту-
пать смогла бы в случае благословения государева. Да только
муж ее, будучи для своенравного Павла I и ранее другом дет-
ства, и ныне обер-гофмаршалом, все-таки этого дозволения
выспросить не смог. Несмотря на близость и живой интерес.

Друг Павлуша смотрел на эти просьбы как на крайнюю
степень чудательства и пример непристойности для подра-
жания молодежью. Тут-то и началось предательство и лю-
бовь. Что двигает любовь против долга? Или не сравнимые



 
 
 

вещи это, в разных плоскостях существующие?
Поди узнай, коли такое случается. Даданий понимал, что

сподвигло графа, который наблюдал, как медленно, но шаг
за шагом стихает, замирает здоровьем под напором наслед-
ственной чахотки его бедная любимица. Ведь знал монах, ка-
ково это, когда от мора твое второе «я» уходит. Вот и здесь,
на деле ведь жена, но волею законов державных все еще при-
живалка.

Дурной или хороший свод письменных и фактических
уложений не позволял человеку, в десятку наиважных в го-
сударстве входящих, себе счастье и путь в блаженство обес-
печить. Ну не увозом же жениться, ведь не из чужой деревни
девку украсть. А потому обратил граф свой взор на того, кто
его от недомолвок и двуличия положения избавить может –
на наследника всероссийского Александра.

И ведь как вышло: сам-то Николай Петрович вроде в пе-
ревороте не участвовал, а ведь понимал многое и так в ито-
ге другу своему по детским играм Павлу, чуть позже от рук
заговорщиков погибшему, ничего про беду, им вполне ожи-
даемую, не шепнул.

А вот Прасковушке своей, думается, пару лет жизни этим
прибавил, да и своего наследника рода Шереметевых увидал.
Ведь рано ли, поздно ли, а получил он от императора ново-
го Александра под номером первым весточку, где тот так и
писал Его Сиятельству, мол, сенатор и граф Шереметев вла-
стен жениться, когда и на ком захочет…



 
 
 

Тяжело вспоминал Даданий сей факт, давно и раньше всех
им познанный. Ведь каждый раз в стенах здания Странно-
приимного, где имя Прасковушки Жемчуговой-Шеремете-
вой в каждом углу видится, понимал монах, что так граф не
только возвеличивал свою так скоро ушедшую жену с ее ду-
шой светлой.

Но и отмаливал грехи свои, именем супруги наделанные.
Гроб ведь стоял между мужем государственным и его любо-
вью единоличной. А порой думал вещий инок, что если бы
сказал он тогда царю про графа, то возможно, и путь импе-
рии был бы совсем иным.

Ведь, что лучше всего для державы, если не счастье ее
подданных, в том числе и личные. Ведь на примере Павла,
стоят они, получается, эвон, как дорого.

Эх, но не только ведь все «про потом» думать. Вспоми-
нал здесь Даданий и свою дорогу жизненную. Странная па-
ломническая судьба куда только не заносила его в далеких
странах. Ехал, шел, плыл в Царьград, Иерусалим да на гору
Афон. Да и Османские земли на далеком озере видел, куда
людей русских старинный раскол церковный закинул. Мно-
гих таких староверов он помнил еще по тюрьме Соловецкой,
где как раз подобные рядом с ним посиживали. Хорошие лю-
ди бывали и разные.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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