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Аннотация
Живущая в Германии семья Островски лицом к лицу

сталкивается с неутешительным диагнозом своего еще не
родившегося ребёнка. Книга написана от лица матери в форме
личного дневника. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Ирина Батальская
До свидания, моя хорошая
13 сентября 2019 года.
Оглядываясь назад, сложно себе представить, что мы про-

шли через всё это. Но мы смогли. У нас был выбор, но даже
сейчас, пролив столько слёз, я думаю, что мы, скорее всего,
приняли правильное решение.

И если кто-нибудь спросит меня, приняли бы мы еще раз
такое же решение, я уверенно скажу „да“.

Ведь здесь по большому счету нет никакого героизма.
Здесь есть только боль. Боль – и любовь. И еще то, что я до
сих пор не могу произнести. Я протягиваю руки и свет игра-
ет на моих ладонях – и тогда я уверена – это ты посылаешь
мне такие красивые, такие живые лучи.

Вообще же я уже привыкла к такой жизни – это когда дол-
го размышляешь, прежде, чем позволить себе сказать „доб-
рое утро“, прислушиваешься к себе – а доброе ли? Слишком
часто во время той истории мне желали доброго утра, хотя
ничего доброго в нём не было. До сих пор очень часто я от-
делываюсь быстрым „привет!“ И стараюсь не смотреть в гла-
за. Раньше я любила утра. Сейчас – ненавижу.

И всё вроде бы идет у тебя по плану, дела делаются, про-
блемы решаются, кофе с урчанием льется из кофейной ма-
шины в любимую чашку и сдабривается миндальным мо-



 
 
 

локом… Восхищаешься шикарными розами, выращенными
соседкой – и себе мечтаешь завести такие же… не сейчас,
но, может быть, через год… а потом вспоминаешь… вспо-
ми-на-ешь… и всё, и – словно вскрывается болезненная ра-
на, которая все никак не затянется, с которой раз за разом
срывают тонкую шкурку, как только она начинает заживать.
И литры, литры слёз – опять, снова – откуда их столько? Я
раньше даже не знала, что можно столько плакать… и только
немного позже, автоматически соединяя в голове следствие
с причиной, вдруг приходишь к мысли, что приближается та
самая дата… пятнадцатое число.

Пятнадцатое число каждого месяца – оно для меня
особое. Это день, когда обрушились наши ожидания, это
день, после которого пришлось многое переосмыслить… Не
тридцатое – эта дата вызывает легкую грусть – но пятнадца-
тое, день, в который всё перевернулось…

17 мая 2018 года
На протяжении вот уже нескольких лет в моих снах пе-

риодически присутствует одна и та же деталь. Огромный за-
брошенный дом, многоэтажка с разбомбленными, как буд-
то во время войны, балконами, на которых сушится пёстрое
тряпьё. Как будто дом населён, но лишь подойдя ближе, чув-
ствуешь гулкую пустоту и особенный, сильный запах свежев-
скопанной земли, исходящий от него. При этом, опять же,
несмотря на пустоту, создаётся впечатление непрерывного
движения внутри, как будто люди все-такие есть, но они не



 
 
 

видимы обычному глазу. Этот дом просто стоит, но он не иг-
рает никакой роли в сюжете моих снов. Сегодня я снова ви-
дела его. И наконец решилась описать свой повторяющийся
сон. Возможно, мне выдаёт его мое подсознание… но что он
значит, я до сих пор не поняла.

Странные вещи, объяснения которым нет, творятся в по-
следнее время. Вчера, выходя из редакции, Сенька нашёл на
земле самодельную фигурку из бусин – такие обычно прода-
ют на благотворительных базарах, собирая деньги на что-ли-
бо. Собственной ценности такие фигурки обычно не имеют,
они служат для сбора средств на какую-нибудь цель. Фигур-
ка называется «ангел» и многие верят, что это ангел-храни-
тель, но я к этому отношусь скептически. Просто фигурка
топорненькая, из чёрных бусинок и дешевых железных эле-
ментов. Сенька же вручил ее мне.

–Смотри, какой ангелок, – сказал он, – интересный такой.
Вообще он не любитель бижутерии, да и я тоже, но по-

чему-то захотелось повесить ангелка на собачку молнии ко-
шелька и теперь он болтается там.

18 мая 2018 года
Май вообще всегда был моим любимым месяцем. В мае

мы с Сеней познакомились – тогда он был высоченным лопо-
ухим студентом, смешным и несуразным, но очень милым.
Целыми днями пропадал в разных издательствах и на бес-
платных практиках, за которые ему щедро платили конфе-
тами – а он постоянно таскал эти конфеты на свидания. Как



 
 
 

я придумывала сто пятьдесят отговорок, лишь бы только эти
конфеты не брать… А потом… потом мы стали парой и в
первую же нашу совместную годовщину дружно забыли о
том, что сегодня именно та дата… Так у нас повелось – при-
чем, это совершенно не специально.

Сегодняшнее утро началось с неприятной головной боли.
Пульсировал висок, боль приходила скачками. А ведь мне
еще надо отвести мальчишек в садик и готовить презента-
цию. Хорошо, что Сеня взял на себя часть заданий. Гришку
и Мишку именно он сегодня отвёз.

Потом эта противная мелодия на телефоне. Я думала, что
он всегда в беззвучном режиме, но оказывается, нет. При-
чем я понятия не имею, кто установил именно Сиртаки зву-
ком-напоминанием. Точно не я. Наверное, Сеня?

Напоминание оповещало меня, что я давно ничего не от-
мечала в календаре. В моем женском календаре, я веду его
на смартфоне – так удобнее и он всегда под рукой. Ну мало
ли, я часто забываю заходить в приложения и отмечать там
разное – вот и об этом календаре я, видно, как-то подзабыла,
а он „разволновался“. Хорошо, что хоть кто-то помнит, раз
не я сама. Последний раз отмечала почти два месяца назад,
но апрель выдался богатым на события – сначала 18 апреля
у Гриши день рождения – четвертый! До сих пор не верю!
К нам приезжали Гончаровы из Америки, я таскала их по
городу, каждый уголок обсказала, наверное, а они почти как
наши вездесущие туристы из Азии – везде со своим фотоап-



 
 
 

паратом и все надо заснять! Они гостили полторы недели,
потом Сеня был на майские дома и еще взял себе неделю от-
пуска – и тоже всё как-то завертелось… А ведь я и правда
не отмечала в календаре ничего, начисто забыла… Но, вро-
де бы, ничего и не должно было быть, мы были очень осто-
рожны…

[Дополнено 18 мая 2018 через полчаса]
После того, как я дописала то, что написано выше, я реши-

ла, все же, удостовериться в том, что ничего такого не про-
исходит. Тест у меня был. Один, но надежный, проверенный.
Конечно, я думала, что ничего и быть не может… Но ре-
зультат – положительный! До сих пор меня трясет, холод-
ная дрожь и зубы стучат… как так вышло, я не представляю.
Сначала я разрыдалась. Эти две полоски похоронили все мои
планы на ближайшие пару лет. Не будет уже точно предно-
вогодней выставки в Дюссельдорфе, не поедем кататься на
лыжах, а ведь Гришка спит и видит себя в лыжном костюме
на склоне!

И даже декабрьского экзамена – и его не будет! Срок я
точно не знаю, но где-то зимой. Январь, наверное. Надо за-
писаться к врачу. Он скажет. Посмотрит – и скажет. Если эта
беременность вообще здоровая. Когда были Гончаровы, мы
выпивали с ними – не то, чтоб много, но было пару раз…
ох…

Я уже все решила. Беременность эта нежеланная, но ма-
лыша я оставлю. А Сеня пусть думает, что хочет. Нам будет



 
 
 

непросто без поддержки, но как-нибудь справимся.
Как же, конечно, невовремя всё это…
И ещё постоянные размолвки в последнее время. Мало

нам кризиса в отношениях? Теперь вот еще одно испыта-
ние… Как мне Сене рассказать?

Что-нибудь придумаю. Придумаю.
19 мая 2018 года
Сеня, на мое удивление, отреагировал ровно. „Или у нас

будет футбольная команда, или родится, наконец, девочка.“
– вот, что он сказал. Я записалась к женскому врачу и – вот
чудеса! Впервые за все мои беременности! – приём уже пря-
мо на следующей неделе. Посмотрим, что скажет.

22 мая 2018 года
Есть, есть сердцебиение! Но это еще не всё, пишу сюда,

чтобы не забыть. Врач, конечно, всё замерил, так вот, по за-
мерам сейчас уже девятая неделя. То есть, я почти целый
месяц ходила в неведении…

Врач взял все необходимые анализы и тут же выдал мате-
ринский паспорт – пришлось взять новую книжечку, старый
уже полностью исписан данными о предыдущих беременно-
стях.

Кровь взяли, ну и так, как обычно, вес измерили – но он
пока не изменился. Вообще в этот раз все не так и беремен-
ность эта, конечно же, не запланированная. Нежеланная. Я
до сих пор, второй уже день плачу, плачу горько и понимаю,
что выхода тут нет. Потому что на самом деле я боялась…



 
 
 

подсознательно боялась не увидеть на мониторе это малень-
кое сердце, а теперь я спокойна.

Срок поставили в новый год – 30 декабря. Все будет хо-
рошо, хотя в этот раз все ощущается иначе… Всё будет хо-
рошо. Новый год встретим уже другим составом.

22 мая 2018 года – малышу: Здравствуй, мой хороший,
мой маленький – или маленькая, хорошая. Отчего-то в этот
раз я внутренне уверенна, что ты – девочка. Никогда, ни к
одному из твоих старших братьев, не обращалась я письмен-
но – а к тебе почему-то не могу обратиться даже шепотом – и
поэтому пишу. Сегодня видела тебя на чёрно-белой картин-
ке УЗИ. Врач сказал, что ты развиваешься хорошо. Что твой
день рождения будет зимой, под новый год. Я когда увиде-
ла тебя, поняла, как сильно ты мне дорог. Скоро увидимся.
Обнимемся. Прижмёмся друг к другу. Целую тебя. Мама.

25 июня 2018 года
Я все время забываю делать записи, а между тем, сегодня

мы перешагнули во второй триместр. Сегодня началась 14-я
неделя беременности. Пока что мне хорошо и ничто не бес-
покоит. Вообще в этот раз моё самочувствие отличается от
беременностей Гришей и Мишей. Меня не тошнит, мне не
хочется ничего особенного – как будто и не происходит ни-
чего. Ношу всё еще свои обычные платья и джинсы, нигде не
жмет и вообще никакого дискомфорта не испытываю. Сеня
даже порой переспрашивает, а точно ли я беременна. Маль-
чишки носятся вокруг меня – у них уже свои игры.



 
 
 

Отпраздновали позавчера мишкины два года. Веселились
до упаду, до ночи просидели на нашем любимом месте для
пикника – хорошо, что дети уже не совсем малыши и даже
именинник уснул около полуночи, но зато и проснулся на
следующий день неожиданно поздно и дал всем выспаться.

Малышу: всё хорошо. Братики тебя уже ждут. На фото-
графии, конечно, не поняли, что это светлое пятно в темной
оболочке – ты. Постоянно спрашивают о тебе. Завтра уви-
димся на УЗИ. Целую тебя. Мама.

26 июня 2018 года
На УЗИ мы сегодня были оба – я и Сеня. Мальчишки –

в садике, да и слишком абстрактно это всё для них. Дела-
ли обязательный анализ, сейчас 14-я неделя, пока успели за-
прыгнуть, как говорится, в последний вагон по времени –
сделали тест на синдром Дауна. Оказался отрицательным.
Подождем анализ крови. Малыш вертелся, уворачивался от
датчика. Но мы его увидели. Сразу вместе с анализом на СД
посмотрели пол. Пока что мое предчувствие верно и врач
предполагает девочку. Бурно радовались в кабинете! Нако-
нец-то дочь! Наша Маргарита, наша Гретхен – как предло-
жил назвать ее Сеня. Предложил, конечно, не просто так –
ведь Гретхен – персонаж его любимой книги, „Фауста“. Ну
а что, хорошее имя, так и назовем, я согласна. Возможно, я
ещё налягу на классику – кто знает, но Маргарита или Мар-
гарете – это звучит хорошо и отлично сосчитается с нашей



 
 
 

фамилией. Если я сейчас и плачу, то только от радости, что
всё происходит именно так.

Договорилась насчет экзамена, разрешают перенести. Вы-
ставка в Дюссельдорфе до сих пор под большим вопросом.

Малышке:
Моя хорошая, маленькая! Моя славная нежная Гретхен!

Сегодня мы получили известие о том, что можем тебя на-
звать именно так – и ты получила свое имя. Ты здоровая де-
вочка, я уверена в этом. Люблю и обнимаю. Мама.

15 августа 2018
21 неделя и 3 дня. Я пришла на плановый осмотр, сегодня

одна. Сеня хотел присутствовать, но совершенно некстати
подхватил какую-то особо противную разновидность летне-
го гриппа. Он уже почти здоров, но всё же…

Мой врач в отпуске и мне пришлось ехать к заменяющей
его коллеге. Фамилия у нее Зеель. Седиге Зеель. Звучит кра-
сиво. Но еще больше – и не так красиво – звучит навязчивая
мелодия в голове, песенка на выдуманном языке, которую
все выходные слушали мальчишки.

Госпожа Зеель находится со своим врачебным кабине-
том на втором этаже большого „дома врачей“ – там сразу
несколько женских докторов, кардиология, ортопед и на пер-
вом этаже – огромная аптека. Очень удобно, кстати.

Вхожу вся уже предвкушая темный монитор и малышку
белыми пятнами на нём. Люблю ходить на УЗИ, для меня



 
 
 

каждый раз – как впервые.
Пока сижу в комнате ожидания, успеваю уступить место

другой беременной, на большом сроке. Мне привычно, я мо-
гу и постоять, мест-то действительно мало. Переписываемся
с Сенькой:

–Еще не в кабинете?
–Вот стою жду, очередь тут такая, нехилая.
Наконец помощница врача вызывает меня, немного ис-

коверкав фамилию. Мне привычно, что поделать… Захожу.
Доктор Зеель – женщина лет пятидесяти, орлиный нос, чёр-
ные волосы с проседью. Очень густые черные брови, при
этом тонкие, как у музыканта, пальцы на руках.

Она начинает осмотр с кресла. Всё в норме. Тогда просит
меня перейти на кушетку. Мы общаемся очень тепло, док-
тор Зеель за те менее десяти минут, что она обследует меня,
успела войти в доверие. Редко я такое видела раньше, врачи
тут все больше держат дистанцию. А она – как мама или по-
друга, очень заботливая.

Выдавливает холодный гель мне на живот, предваритель-
но прокомментировав: „Какой миниатюрный, аккуратный. И
не скажешь, что третья беременность – выглядите превос-
ходно!“ А живота почти и нет, если не знать, то заметить его
сложно.

Она начинает водить датчиком по животу. Белые пятна
плавают на экране, иногда соединяясь – и тогда картинка за-
стывает и начинаются замеры.



 
 
 

–Смотрите, вот ребенок. Голова. Голова 46, всё по срокам
верно и соответствует, ведь так?

Я киваю. Так.
–Да, 21 неделя и 3 дня.
–Смотрим дальше, – продолжает доктор Седиге. (Это я

про себя так называю врачей, по именам) – Смотрите, сейчас
так удачно лежит и можем быстренько глянуть пол – ну а
потом пойдем дальше. Вам кого обещали?

–Девочку.
–Ну так будьте уверены, что девочкой она и осталась, –

сияет доктор и переходит к следующим замерам уже более
деловито.

–Так, вот бедро. Измеряем…
Она вводит данные и система выдает расчёты по срокам.

Мелькает на мониторе цифра 18.
–Как восемнадцать, – вдруг растерянно бормочет себе под

нос врач, – как? Нет, ошибка, не может быть. Перемеряем…
Бедро…

–18 недель, – выплевывает непоколебимый компьютер и
хотя я мало что в этом понимаю, от внезапно изменившегося
выражения лица доктора мне становится не по себе.

Что-то не так?  – думаю я и уже мысленно казню себя
за нерегулярное питание и постоянную нервотрепку вкупе с
недосыпом. Мне категорически не хотелось мяса в послед-
ние пару месяцев, но я ела его всё равно понемногу. Может,
причина в этом и ребенок недополучил полезных веществ?



 
 
 

Мое сознание усиленно цепляется за все возможные причи-
ны, но разум тут же холодно отметает их. Всё это длится все-
го несколько секунд, но мысли проносятся в голове с неве-
роятной скоростью. Доктор Седиге внимательно смотрит на
меня и произносит:

–Я вижу кое-что странное. Прошлые УЗИ были нормаль-
ными?

–На прошлом мой врач сказал, что плод минимально
меньше, чем положено по сроку. Но не критично.

Моё сердце бьется где-то в горле. Как будто я виновата в
том, что с развитием что-то не так. Я вжимаюсь в кушетку:
сейчас, сейчас она скажет…

–Когда я замерила бедренные кости, то выяснилось, что
они по длине существенно отстают от срока развития ребен-
ка. Обе ноги.

Я сглатываю и киваю. А доктор продолжает:
–Обязательно будем обследовать и выяснять причину,

прямо сейчас же. Мне надо связаться с коллегой, он сидит
в этом же здании. Пожалуйста, лежите. Я сейчас позвоню и
вернусь к вам.

Она встает и выходит в смежный кабинет с письменным
столом и телефоном, там мы сидели в самом начале; а я оста-
юсь одна в зашторенной комнате. Через дырочки в опущен-
ных полосках жалюзи пробивается кружевной свет и если
протянуть руку, играет узорами на ладонях. Снаружи – жар-
кий и солнечный августовский день, температура воздуха –



 
 
 

за тридцать градусов. Но мне становится холодно, вдруг рез-
ко невыносимо холодно и начинает знобить… пока я еще
очень смутно понимаю происходящее, потому не впадаю в
истерику и не плачу, и только по старой детской привычке
грызу ногти… ноготь на большом пальце левой руки я успе-
ваю сгрызть до крови, сама того не заметив.

Доктор возвращается и снова произносит:
–Сейчас, сейчас, подождите, госпожа Островски. Сейчас

придет коллега из соседнего врачебного кабинета.
И мы начинаем говорить – нельзя сказать, что ни о чем,

потому, как говорим мы о моих старших детях и о детях
доктора Седиге, которые родились еще в Иране, приехали
в очень юном возрасте, а теперь уже даже не говорят по-
персидски. Видно, что она очень хочет отвлечь, проявить
участие… мы болтаем и она интересуется мальчишками и
их развитием и увлечениями и, к счастью, не добавляет то,
что добавляет каждый, кто узнает о моей беременности де-
вочкой, „Ну вот, теперь у вас комплект“. Я вообще нена-
вижу слово „комплект“, потому, что у меня семья, а не ко-
стюм-тройка, чёрт побери. Я не выношу на дух, и не выно-
сила в прошлую беременность Мишкой, когда говорили, что
нам обязательно нужна будет девочка. Кто это решает, я бы-
ла вполне довольна и двумя сыновьями, и вообще, ещё один
ребенок совершенно не входил в планы, но… но вот он, вот
его сердце – и оно уже более половины срока бьётся во мне.

Стук в дверь кабинета, заходит высокий мужчина с брон-



 
 
 

зовым от загара лицом. Он довольно молодой – ему лет со-
рок – и очень ухоженный, особенно руки – на это я успеваю
обратить внимание, когда он подаёт мне руку для рукопожа-
тия. Потом садится за монитор и берет в руку датчик УЗИ –
пальцы мягкие и очень аккуратные ногти. Почему я смотрю
именно на руки? Почему именно на них?

–Кауфман, – низким голосом приставляется он. Я в ответ
называю свою фамилию, но он уже не слушает – его интере-
сует то, что увидела доктор Седиге. Они начинают работать
уже вдвоем. Датчик снова на моем животе, они оба смотрят
в монитор – долго, бесконечно долго проводят замеры, по-
вторяют их, что-то с чем-то сравнивают, делают заметки…
проверяют также и внутренние органы малышки, там оказы-
вается тоже не всё в порядке.

Наконец доктор Кауфман поворачивается ко мне и впер-
вые смотрит мне в глаза. Его взгляд тревожен и мне вдруг
становится видно, что несмотря на бронзовый загар, под гла-
зами лежат тени.

–Госпожа Островски, давайте я начну с хорошего, потому
что в том, что мы увидели с госпожой Зеель, преобладает,
всё-таки, плохое. Итак, хорошее: с количеством околоплод-
ных вод всё в порядке.

Я пока не знаю, радоваться ли заранее, но позволяю себе
осторожно улыбнуться – только слегка, углами губ. А он уже
продолжает:

–Теперь к плохому. Конечности и грудная клетка развиты



 
 
 

не по сроку, они сильно отстают…
Он говорит еще что-то, но я, хотя и напрягаюсь, понимаю

всё меньше и меньше. В целом, прогноз неблагоприятный.
–Если же в общем, – деликатно вклинивается в речь док-

тора Кауфмана мягкий голос госпожи Зеель, то мы имеем
дело с одним довольно нехорошим диагнозом. Я назову вам
его перед тем, как вы уйдёте, однако это пока лишь наше
предположение. Точнее сказать сейчас сложно. Много нам
пока увидеть не удалось и с этим мы должны будем еще разо-
браться. Анализы скажут больше и там уже будет виднее, что
делать.

Доктор Седиге называет мне предполагаемый диагноз – и
этот набор медицинских терминов въедается в мою память
моментально…

Оглушённая, я выхожу из кабинета и иду в туалет. Там
долго умываюсь, смываю с лица всю косметику, пью воду
горстями. Тут же пытаюсь искать в интернете информацию,
но глаза застилает пелена из слёз, читать не получается и
я откладываю эту затею. Тогда я набираю номер Сени. Он,
кашляя, весело басит мне что-то в трубку. Когда он понима-
ет, что в ответ я могу лишь всхлипывать, то осторожно спра-
шивает, как всё прошло.

–Плохо, – отвечаю я, – совсем плохо.
И вкратце, шепотом, всхлипывая, пересказываю ему всё

то, через что мне пришлось пройти за прошедший час. Кладу
трубку. Еще умываюсь и обтираю лицо бумажным полотен-



 
 
 

цем. Вдох – выдох, глубокий вдох – выдох… Я пытаюсь срав-
нять дыхание, чтобы не пугать людей и не вызывать ненуж-
ного любопытства.

Из приёмной я стараюсь уйти как можно тише, почти ше-
потом спросив дату следующего приема. Следующий прием
назначен на послезавтра…

17 августа 2018 года
Каждый проживает горе по разному. Я попыталась не впа-

дать в отчаяние – и это пока что удается, хотя два дня – срок
совсем не показательный.

С позавчерашнего дня я разделилась на два почти отдель-
но существующих человека – иначе не выжить. Вот она я,
старая и всем привычная, играющая с детьми, фотографиру-
ющая заказы – ведь они ждать не станут (хотя до обработки
руки пока не доходят) и отпускающая в меру смешные шут-
ки.

Но на самом деле за красиво выстроенным фасадом, за
улыбкой, которую приходится предъявлять, как пропуск в
общество людей, у которых ответ на вопрос „Как дела?“ все-
гда будет „Всё в порядке“, царит такой хаос и такой шквал
мыслей, что я даже не знаю, как мне до сих пор не сорвало
крышу. Настоящую меня видит только Сеня – да и то – по
вечерам, после отбоя.

Позавчера весь вечер я проплакала на его плече и – вот
честно – не было сил искать информацию и вчитываться, по-
тому что казалось, что предел боли уже достигнут. Наутро



 
 
 

стало немного полегче. В перерывах между фотографирова-
нием заказов, сидя в трамвае или на паузе в кафе за чашкой
кофе и бутербродом, я искала в интернете информацию о
предполагаемом диагнозе. Предполагаемом. Об этом нельзя
забывать.

Выходило всё совершенно неутешительно – даже при том,
что мы находимся в Германии и медицина здесь развита хо-
рошо. Я изучила информацию сначала на родном русском,
затем залезла в немецкоязычные источники и уже в кон-
це выслала Сене статью на английском (которым он владел
в силу профессии чуть ли не лучше немецкого). Проявле-
ния поставленного предполагаемого диагноза были настоль-
ко ужасными, что я, читая всё дальше и дальше, зажмури-
валась, как от боли… но продолжала, мне надо было знать
всё до последней буквы, чтобы понимать, с каким врагом мы
имеем дело.

Источники все, как один, выдавали: такого ребенка нельзя
вылечить.

Придя домой, мы с Сеней еле дождались отбоя и продол-
жили чтение.

По наблюдениям психологов, люди с таким диагнозом –
если выживают – остаются чаще всего интеллектуально на
уровне младенцев, с годами интеллектуальные способности
не сильно улучшаются. И ещё, и ещё, и ещё… и каждый из
перечисленных пунктов – как будто новый удар по уже от-
крытой ране…



 
 
 

Сегодня мы снова ездили к врачу. Мой врач всё ещё от-
сутствует, мы были у доктора Седиге, господин Кауфман то-
же пришел – и еще одна дама, коллега по фамилии Кривальд.
Они снова долго-долго смотрят, замеряют, спорят… Это на
самом деле, как страшный сон. Для подтверждения диагно-
за выписывают анализы, список внушительный, но ничего, я
готова их сдать.

Но в голове засело всё, что мы прочли за вчерашний ве-
чер, а это ад, ад для моей Гретхен. Она никогда не сможет
вести нормальную жизнь, ей там не будет места и она еже-
дневно будет испытывать боль… Хочу ли я такой жизни для
своего ребёнка? Да и жизнь ли это вообще? Да, и такие тоже
живут, безусловно. Выживают. В Германии вообще к инва-
лидам, к счастью, относятся совершенно иначе, чем на на-
шей с Сеней родине, но… дело даже не в этом. Хотим ли мы
обречь Гретхен на пожизненные страдания? Скажет ли она
нам „спасибо“ за такую жизнь? Имеем ли мы вообще пра-
во заставлять её жить вот так? Ведь это – даже не жизнь,
это – существование… И если сейчас говорить совсем уж
начистоту – сможем ли мы в случае если она выживет – всю
жизнь быть привязанными к больному ребенку? Сможем ли
мы выстроить свою жизнь так, чтобы это получилось? Помо-
щи у нас здесь нет, мы со всем справлялись самостоятельно
и уже двое здоровых детей стали испытанием для нас… это
сложно, это изматывает, это не те сладкие фотографии, ко-
торые обманывают нас о счастье материнства… реальность



 
 
 

куда жёстче. А с больным ребёнком? Не думаю, что мы спра-
вимся.

Я переглядываюсь с Сеней. Его рот плотно сжат, а между
бровей пролегла глубокая морщина. Мне кажется, что в эти
минуты он думает о том же, о чем и я. Мне кажется… но я
не уверена…
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