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Аннотация
<p>В сборник знаменитого русского писателя Юрия

Полякова вошли его самые известные романы и повести
«Козленок в молоке», «Апофегей», «Парижская любовь Кости
Гуманкова» и «Демгородок», для которых критики придумали
даже специальный термин – «гротескный реализм». Прозу
Полякова узнаешь с первых страниц – по социальной остроте,
захватывающему сюжету, ярким метафорам, отточенному стилю,
тонкой иронии и великолепному русскому языку. Он умеет
сочетать несочетаемое: сатирическую остроту и щемящий
чувственный лиризм. Не случайно среди его многочисленных
литературных наград есть премии имени Салтыкова-Щедрина и
Бунина.</p> <p>Настоящие ценители найдут в этом сборнике
также и уникальные авторские эссе, в которых он с присущим
ему юмором и откровенностью рассказывает о том, как
рождались бестселлеры, насколько сюжеты и любовные коллизии



 
 
 

произведений соответствуют биографии самого писателя, кто
и в какой мере послужил прототипом для того или иного
персонажа.</p> <p>Книги Юрия Полякова легко читаются, но их
трудно забыть.</p>
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Козленок в молоке

 
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович!
«Чем далее, тем более усиливалось во мне

желание быть писателем современным. Но
я видел в то же время, что, изображая
современность, нельзя находиться в том высоко
настроенном и спокойном состоянии, какое
необходимо было для произведения большого и
стройного труда. Настоящее слишком живо,
слишком шевелит, слишком раздражает; перо
писателя нечувствительно переходит в сатиру…»
Н. Гоголь Из письма М. А. Булгакова И. В. Сталину,
30 мая 1931 г.

 
1. Пролог на небесах

 
«Самолет набрал высоту и теперь натужно гудел, точ-

но обожравшийся нектаром шмель, тяжело волокущий по
воздуху свое мохнатое тело к скрытой в разнотравье завет-
ной норке…» «Разнотравье» – плохо. В траве… Да, про-
сто в траве! Иногда проще избавиться от избыточного веса,
чем от избыточного слова. (Неплохо сказано! Надо бы за-
помнить.) Пошли дальше. «В иллюминаторе виднелась зем-
ля, такая крошечная, что, казалось, отсюда, сверху, можно
одним плевком накрыть средний европейский город». То-



 
 
 

же ничего – образно. Но с физиологическим оттенком. Это
меня всегда смущает. Попробуйте роденовский «Поцелуй»
представить себе в виде интенсивного обмена двух организ-
мов выделениями слюнных желез – стошнит!..

Стюардесса подкатила к моему креслу уставленную бу-
тылками тележку и великодушно предложила на выбор: ли-
монад – даром, алкоголь – за валюту. От нее прямо-таки ра-
зило парфюмерией. Помимо этого, девушка тщательно де-
монстрировала свою вызубренную в школе стюардесс улыб-
ку, которую, очевидно, перед сном она вынимает изо рта и
кладет в стакан с водой, как пенсионер – вставную челюсть.
Это тоже надо бы запомнить. Профессия литератора очень
напоминает первобытное собирательство. Вырвал корешок,
надкусил. Горько – сплюнул и выбросил, вкусно – сунул в
торбочку и дальше побрел.

Вот о каких пустяках я думал, даже не подозревая, что
он уже рядом и собирается меня убить или в лучшем случае
изувечить…

Я взял сто «Смирновской» и порцию оливочек, фарширо-
ванных анчоусами, – на закуску. Долгое время я полагал, что
анчоусы – это нечто вызывающе растительное, но оказалось
– просто рыбки, наподобие килек. Я заплатил пять долларов,
получив вместо сдачи все ту же вставную улыбку. Ерунда!
Такие расходы я теперь мог себе позволить, потому что воз-
вращался из Катаньи с гонораром, которого мне должно хва-
тить на полгода скромной жизни.



 
 
 

Собственно говоря, эти полгода я собирался провести
за письменным столом, чтобы наконец закончить повесть
о партийном функционере, оказавшемся жутким вампиром
и по ночам пробиравшемся в сектор учета своего райкома,
чтобы, контактируя с фотографиями, наклеенными на учет-
ные карточки, пить биоэнергию из ничего не подозревавших
рядовых коммунистов. Улетая на Сицилию, я остановился
на том, что, лакомясь одной привлекательной кандидаткой
в члены КПСС, он – по фотографии – влюбился в нее без
памяти и, чтобы познакомиться поближе, пришил ей пер-
сональное дело… Что случится дальше, я представлял се-
бе очень смутно, а заканчивать вещь нужно срочно, иначе
будет совсем поздно: все издательства просто завалены бел-
летризированными поношениями предшествующего режи-
ма, ибо это единственное, чем сегодня может прокормиться
честный, но не упорствующий в своих принципах писатель.
Время, когда можно было заработать на пионерских привет-
ствиях, безвозвратно ушло, а написать нечто стоящее или,
как я выражаюсь, «главненькое» мне не удалось и уже нико-
гда, наверное, не удастся… Но жить-то надо!

Если же быть совсем откровенным, то повесть у меня за-
стопорилась задолго до того, как я улетел на Сицилию, на
этот дурацкий день рождения, вылившийся в конференцию
по обмену опытом между отечественными и итальянскими
мафиози. Ведь с повестью – как с женщиной: если ты, обни-
мая ее, думаешь о другой, разрыв – просто вопрос свободно-



 
 
 

го времени. Сочиняя эту чепуху, я чувствовал себя мерзав-
цем, который изменяет своей невинной, как свежий гигие-
нический тампон, невесте с привокзальной цыганкой. И вот
однажды, проснувшись утром, я почувствовал, что ненавижу
все: сюжет, героев, пишущую машинку, себя… Я ненавижу
эту мерзкую, задышливую жизненную борьбу, не оставляю-
щую ни сил, ни желаний для борьбы за мечту. В этом, кста-
ти, и заключается главное, базисное свинство бытия: осуще-
ствить мечту можно только за счет тех сил, какие обычно
тратятся на борьбу за жизнь. Замкнутый круг. И разорвать
его невозможно. Почти… Тех, кому это удалось, можно со-
считать по пальцам. Костожогов, к примеру… Впрочем, при-
мер неудачный: жизнь его в конце концов все-таки сожра-
ла, схарчила, схрумкала. И не подавилась, скотина! Нет, мир
стоит не на слонах, не на китах и даже не на быках. Мир
стоит на трех огромных свиньях, грязных, смердящих и про-
жорливых…

Единственный раз в жизни у меня был шанс разорвать
этот проклятый круг, но я воспользовался им, как дуралей,
который по счастливой случайности выпустил джинна из бу-
тылки (именно из бутылки!), а на громовой призыв: «Спра-
шивай чего хочешь!» – спросил: «Который час?»

Итак, повесть о вампире застопорилась. Я целыми днями
маялся на диване, пытаясь вдохновиться чтением разной там
нобелевской и бейкеровской графомании, – начинаешь воз-
мущаться: мол, они и писать-то не умеют, а им еще и пре-



 
 
 

мий понадавали! Это иногда помогает вернуться (в знак про-
теста) к письменному столу и, стуча по клавишам, мстить,
мстить, мстить. Но на сей раз даже чтение тошнотворного
Сартра не помогло. Иногда я вставал, подходил к пишущей
машинке, постыдно износившейся от многолетней моей ли-
тературной халтуры, тыкал в какую-нибудь букву и испыты-
вал отчетливое желание расколотить эту клавишную шма-
ру о стену моего кабинета, служившего одновременно спаль-
ней, столовой и гостиной. Муки творческого бесплодия до-
полнялись еще и тем, что денег – а я держу их в прикроват-
ной тумбочке – становилось все меньше и меньше. Я даже
уже не заглядывал в тумбочку, а просто, приоткрыв дверцу,
нашаривал рукой несколько бумажек и спускался в магазин,
чтобы купить чего-нибудь пожрать, – чаще всего пельмени –
их просто нужно высыпать в кипящую воду и не упустить мо-
мент, иначе они развариваются до лохматого бульона, в ка-
ковом, если верить науке, некогда и зародилась жизнь. Впро-
чем, сам я считаю, что жизнь – это всего-навсего экскремент
Абсолютного Духа.

Наступил день, когда, пошарив рукой в тумбочке, я об-
наружил там полное отсутствие надежд на очередную пачку
пельменей. Тогда я подошел к столу, ткнул пальцем в клави-
шу и, не совладав с собой, метнул машинку в стену, оставив
там самый глубокий след за все годы моего пребывания в
этой квартире. Интересно, что удар пришелся точно в корич-
невое пятно на обоях, похожее по форме на Апеннинский



 
 
 

полуостров с Сицилией и появившееся на стене давно, очень
давно, еще до моего бегства в Семиюртинск. Удар пришел-
ся, между прочим, как раз в то место, где, по всем географи-
ческим приметам, должен находиться город Катанья. Теряя
металлические и пластмассовые фрагменты, машинка рух-
нула на пол, и тут же по батарейным трубам донесся возму-
щенный стук нижнего соседа, парализованного старичка. У
него действует только правая рука, и он энергично пользует-
ся ею, чтобы выражать свое негодование, если в моей квар-
тире раздается шум. Интересно, что, когда у меня бывала
Ужасная Дама, кричавшая во время предварительных ласк
так, словно ей без наркоза удаляли аппендикс, лукавый па-
ралитик никогда не колотил по трубам отопления.

Таким вот образом я остался не только без денег, но и
без средств производства. Конечно, эпиграммушечки мож-
но было сочинять и без машинки, на память, но спрос на
них после прокатившихся по Москве террористических раз-
борок упал до нуля, и я снова оказался в такой же безвыход-
ной ситуации, как после моего жалкого возвращения из Се-
миюртинска. Лежа на диване без жратвы и работы, я, как это
и водится меж людьми интеллигентных профессий, начал
предаваться суицидальным размышлениям, то есть вообра-
жал, как, не успев повиснуть в петле, буду вызволен оттуда
почтальоном, который вдруг принесет мне солидный денеж-
ный перевод за мою давнюю «Историю шинного завода», ни
с того ни с сего вдруг переизданную благородным, как Робин



 
 
 

Гуд, «новым русским», насобиравшим у пьянчуг мешок ва-
учеров и приватизировавшим это дымное предприятие.

Иногда я выходил на балкон подышать воздухом и вы-
сматривал местечко на газоне, которое после падения с седь-
мого этажа гарантировало бы мне жизнь и возможность сла-
бо махнуть рукой в сторону примчавшейся к месту трагедии
съемочной группы «Экспресс-новостей». Но в конце концов
я решил остановиться на пищевом спирте Royal. От него, как
писали в газетах, ежедневно в городе помирало несколько
человек. Это было заманчиво: если из трех миллионов ак-
тивно пьющих москвичей в день погибает всего несколько
бедолаг, то я получал гораздо больше шансов выжить, неже-
ли при падении с седьмого этажа даже в заранее облюбован-
ное место. Но чтобы осуществить этот мягкосуицидальный
план, нужно было купить бутылку спирта. А денег-то как раз
не было!

И тут я вспомнил про акции АО «ДДД»! Я вложил в
них почти все сбережения. Эту глупость я совершил после
возвращения из теплоходного круиза Москва – Астрахань,
устроенного горячим поклонником моих эпиграммушечек –
торговцем квартирами по кличке Недвижимец. Он приду-
мал замечательную вещь: находил одинокого нуждающегося
пенсионера или пенсионерку, обещал солидное ежемесячное
вспомоществование, а те в знак ответной признательности
должны были завещать ему свою жилплощадь. В общем, ни-
чего особенного, фантастически доходного, но бизнес тем не



 
 
 

менее процветал, потому что облагодетельствованные ста-
рички после заключения контракта помирали с какой-то не
свойственной даже их преклонному возрасту расторопно-
стью и квартиры поступали в полное распоряжение Недви-
жимца. Как ему удавалось регулировать смертность своих
клиентов – загадка, но, думаю, дело связано с тем, что, поми-
мо квартир, он еще приторговывал просроченными амери-
канскими пилюлями от головной боли, каковыми бесплатно
снабжал своих пенсионеров. А как известно, самые голово-
кружительные открытия происходят на стыке наук!

И вот однажды, почувствовав себя необратимо богатым,
Недвижимец закупил целый теплоход, наприглашал певцов,
артистов, телезвезд. Меня же, грешного, выписали для то-
го, чтобы в перерывах между эстрадными номерами я читал
мои эпиграммушечки:

Налоги – несущественны,
Политика – былье,
Когда срываешь с женщины
Французское белье!

Там, на теплоходе, я познакомился с одним хмырем, ко-
торый умел имитировать голоса разных знаменитостей, но
его взяли только для того, чтобы он говорил голосом Недви-
жимцевой тещи одну лишь фразу: «Дура я коломенская…»
– что вызывало феерический восторг хозяина. Голосом те-
щи он овладел настолько, что Недвижимец начал на него да-



 
 
 

же по-родственному покрикивать, а потом и поколачивать.
В результате парень не выдержал и сошел на берег в Ниж-
нем Новгороде. Но перед тем как сбежать, он посоветовал
мне вложить деньги в акции АО «ДДД». «Деньги должны
работать, а не мы…» – молвил он на прощание, прикры-
вая здоровенный чернильный синяк под глазом – награду за
подражательство. И я послушал этого идиота, чтоб ему всю
оставшуюся жизнь подражать реву довоенного унитаза: АО
«ДДД» оглушительно лопнуло, снова сделав меня нищим.
Но об этом как-нибудь потом…

Когда я совсем уже отчаялся и стал поглядывать на много-
численных столичных нищих с полупрофессиональным ин-
тересом, вдруг позвонил Недвижимец. У него были серьез-
ные неприятности со здоровьем: с похмелья, по ошибке, он
принял американскую пилюлю от головной боли, к счастью,
только одну – это его и спасло. На радостях Недвижимец ре-
шил отметить свой день рождения на Сицилии, куда и звал
меня, обещая хороший гонорар. Замирая от счастья, я вы-
держал паузу и тут же согласился.

В Катанье я практически ничего не делал, шатался по го-
роду, пил дешевое итальянское винишко, купил себе на мер-
като, проще говоря, на толкучке, пиджак и несколько хо-
роших рубашек. Выступать мне пришлось один только раз
во время прощального обеда, накрытого персон на сто в
роскошном загородном ресторане под старинным акведу-
ком. Наши мафиози, слетевшиеся отовсюду, чтобы поздра-



 
 
 

вить новорожденного, громко ржали над моими эпиграм-
мушечками. Но итальянские коллеги только улыбались для
приличия, хотя переводил им доктор филологических наук
из МГУ, лучший знаток Габриэля Д’Аннунцио, специаль-
но привезенный по такому случаю. Причем за перевод дю-
жины эпиграммушечек, признался он, пьяно плача на моем
плече, ему заплатили в несколько раз больше, чем за всего
Д’Аннунцио, которого он, бедняга, переводил двадцать пять
лет! Из итальянцев оценил мое творчество только директор
библиотеки Катаньского университета. Он подошел ко мне и
через жалобно всхлипывающего переводчика сообщил, что
как раз готовит антологию современной российской поэзии и
обязательно включит меня в нее, поставив между Евтушен-
ко и Пушкиным. После такого заявления каждый итальян-
ский мафиози счел своим долгом пожать мне руку, ибо ди-
ректор библиотеки, как оказалось, и был крестным отцом.
Растроганный таким признанием со стороны местной элиты,
Недвижимец заплатил мне в полтора раза больше, чем обе-
щал, и я обрадованно смекнул, что смогу купить еще и новую
машинку, электрическую. Кроме того, мой расщедрившийся
наниматель вручил мне обратный билет бизнес-класса, а сам
остался еще на недельку, чтобы ознакомиться с тонкостями
решения жилищного вопроса на Сицилии. Его гости разле-
телись кто в Штаты, а кто на Канары. Переводчик Д’Аннун-
цио, протрезвев, устроился ложкомоем в тот самый ресторан
под акведуком. Вот почему в Москву я возвращался, оди-



 
 
 

ноко прихлебывая из пластмассового стаканчика «Смирнов-
скую» и заедая ее оливочками, фаршированными анчоуса-
ми.

Я снова поглядел в иллюминатор и принялся старательно
думать, с чем еще можно сравнить видневшуюся далеко вни-
зу землю. Но безрезультатно… Наверное, я даже чуть-чуть
вздремнул: в голове воцарилась нежная многозначительная
невнятица. Очнулся я оттого, что кто-то грубо взял меня за
плечо. Я открыл глаза и увидел его. В нацеленном на меня
взгляде было столько ненависти, что ее вполне могло хватить
на геноцид какого-нибудь малого народа…

– Здравствуй, сволочь! – произнес он. – Вот мы и встре-
тились. Теперь тебе точно конец.

Он стоял около моего кресла и смотрел на меня так, как,
наверное, мясник с ярко выраженными садистскими наклон-
ностями смотрит на юного, еще ничего не знающего о бара-
ньих отбивных ягненка. Он почти не изменился: у него было
все то же усеянное веснушками круглое лицо, румянец во
всю щеку, рыжие, завивающиеся на лбу колечками волосы и
большие голубые глаза. Только смотрели они на меня не с
прежней простодушной доверчивостью, а с холодной враж-
дебностью. И одет он был тоже не как прежде: вместо эк-
зотического, придуманного мной наряда гения, вышедшего
из таежной деревни Щимыти, на нем красовался отличный
двубортный костюм, переливающийся, как нефтяное пятно
на воде. Хорош был и дорогой галстук цвета кинжального



 
 
 

удара.
– Не узнал, что ли? – спросил он, скривив губы в беспо-

щадной усмешке.
– Узнал, – прошептал я. – Чего ты хочешь?
– Хочу набить тебе морду!
– И только?
– Только для начала, потом я тебя просто убью!
– А за что?
– Ты меня об этом спрашиваешь?
– Тебя…
– Сам знаешь, котяра! Франкельштерн стоптанный!
Пассажиры заинтересованно посмотрели на нас.
– Франкенштейн, – автоматически поправил я.
– Хватит меня учить! Научил уже один раз… На весь мир

чуть не опозорил!
– Я хотел как лучше! – Мне удалось придать своему голо-

су неправдоподобную искренность.
– А получилось как всегда! Не вари козла! Я для тебя всю

жизнь был кроликом Павлова…
– Собакой… – снова поправил я и похолодел.
– Вот-вот – собакой! Я всегда это чувствовал! Пойдем

выйдем! – Он схватил меня за шиворот.
Пассажиры уже перешептывались, вникая в драматургию

назревающего мордобоя.
– Это самолет – тут нельзя драться… – возразил я.
– А кто тебе сказал, что мы будем драться? Я просто от-



 
 
 

кручу тебе голову! Очень тихо… Пошли!
– Все равно нельзя: можно нарушить балансировку цен-

трирующей оси крылоподъемной конструкции! – выпалил я
первую пришедшую в голову чепуховину.

– Не глупее некоторых. Сам знаю. Я тебя в аэропорту при-
бью. Готовься!

И тут в воздухе снова запахло парфюмерией. Я давно за-
метил: насколько мужчины, носящие униформу, приверже-
ны к крепким напиткам, настолько женщины, находящиеся
при исполнении, склонны к крепким духам. (Хорошее на-
блюдение. Запомнить!)

– Освободите проход! – потребовала стюардесса, под-
крепляя свои слова суровой вставной улыбкой. – Сейчас вам
будет предложена горячая пища.

– Что ж, я с человеком поговорить не имею права? – спро-
сил он, предусмотрительно отпустив мой ворот и даже по-
приятельски взъерошив мне волосы на затылке. – Я, может,
старого друга встретил. Восемь лет не виделись! Я, может,
его обнять хочу!

– Люди поедят – тогда обобнимайтесь! – отрезала борт-
проводница.

Он посмотрел на меня с многообещающей ненавистью,
повернулся, и его широченная спина двинулась по салону са-
молета, точно поршень. Перед тем как скрыться за занавес-
кой, отделявшей бизнес-класс от экономического, он обер-
нулся и показал мне огромный кулак, суливший по мень-



 
 
 

шей мере обильное кровотечение и множественные перело-
мы. Конечно, рано или поздно это должно было случиться.
За все приходится платить. Рано или поздно придуманная и
выпущенная в мир тварь задушит своего Франкенштейна, а
Галатея наставит Пигмалиону рога. Собственно, с этих чер-
товых маральих рогов все и началось…

Стюардесса вынула из металлического ящика на колеси-
ках пластмассовый поднос с сиротской аэрофлотовской сне-
дью и поставила передо мной на откидной столик:

– Приятного аппетита! Пива не желаете?
– Что? Нет… Нет-нет! – вздрогнул я всем телом.



 
 
 

 
2. В начале было пиво

 
Нет, не с маральих рогов – все началось с пива! Я очень

хорошо помню тот день. Год тоже легко вспомнить: шли пер-
вые месяцы горбачевской перестройки, когда слов было уже
много, а пива еще мало, и если в писательский клуб завози-
ли свежее «Жигулевское», то за столиками делалось шумно
и свободомысленно. Да и время наступило замечательное:
нашему доверчивому народу уже дали в ручонку погремуш-
ку гласности, но пока еще не отняли от материнской груди
социализма. Впрочем, нет! Началось это чуть раньше, как
раз накануне гласности. Ну конечно, как можно перепутать?
Ведь и гласность хренова началась именно с этой истории, с
моей давней непростительной глупости.

Дело было так. Стас Жгутович, Арнольд и я сидели в Ду-
бовом зале Дома литераторов и пили пиво с раками, которые
в ту пору, если говорить о Москве, водились только здесь да
еще иногда в Доме журналистов. Арнольд все время поры-
вался выставить на стол бутылку настойки из маральих ро-
гов. Ибо она, как, смеясь в бороду, объяснял он, – лучшее
средство от рогов супружеских.

И вообще у них в Сибири такую настойку зовут «амора-
ловкой» – за ее необоримо возбуждающее действие. А недав-
но, например, пробную партию «амораловки» закупили со-
всем уж почти невозмутимые финны и просто с ума посходи-



 
 
 

ли. Арнольд, почуяв выгоду, начал хлопотать об организации
производственного кооператива – их как раз только-только
разрешили постановлением ЦК КПСС.

– Взъерошимся, мужики! – предложил Арнольд, заманчи-
во подмигивая.

Но мы, сосредоточившись на пиве, разрешили ему выста-
вить только литровую банку соленых рыжиков, которые идут
с «Жигулевским» еще лучше раков. Деморализовав нас ры-
жиками, он наконец сделал то, от чего мы удерживали его
весь вечер: начал нам рассказывать сюжет своего нового ро-
мана. Подробностей я, конечно, уже не помню, но суть тако-
ва: один таежный охотник по имени Альберт выслеживает и
убивает самку рыси, чтобы сшить шапку любимой женщине.
И тут-то начинается самое главное. Лишившись подруги, са-
мец принимается мстить за свое порушенное звериное сча-
стье и преследует охотника аж до самого Красноярска, где и
загрызает его насмерть возле мехового ателье, куда Альберт
пришел, чтобы получить уже готовую шапку. Мстительного
самца отстреливает случившийся поблизости милиционер.
Он вместе с шапкой приносит страшное известие любимой
погибшего промысловика. И остаются на свете две одино-
кие, лишившиеся своих мужчин самки – одна в виде женщи-
ны, другая в виде шапки…

– Ну как? – спросил Арнольд, заранее скромно потупив
глаза.

– Говно! – выпалил я, чтобы опередить какую-нибудь чу-



 
 
 

довищную бестактность со стороны Жгутовича и не слиш-
ком огорчить самолюбивого провинциального автора.

– За что ж вы здесь, в Москве, так Сибирь не любите? –
задумчиво поинтересовался Арнольд.

– Ты Мелвилла хоть читал? – тяжелым от пива голосом
спросил Стас.

– Не довелось.
– Когда доведется, обрати внимание: у него там кит за му-

жиками гоняется… «Моби Дик».
– Так то ж кит!
– А у Распутина медведь тоже одного мужика выслежива-

ет, – добавил я.
– Так то ж медведь, – не сдавался Арнольд, – у меня-то –

рысь! А про шапку у них там есть?
– Про шапку у них там нет, – покачал головой Жгутович,

– но на аллюзиях далеко не уедешь!
Арнольд затих, видимо, прикидывая, далеко ли можно

уехать на аллюзиях, а главное, соображая, что это такое –
аллюзия. Спорить со Стасом он даже и не пытался, потому
что Жгутович был человеком угнетающе начитанным, да и
работал в букинистическом магазине «Книжная находка»,
что на Лубянке, рядом с памятником первопечатнику Ивану
Федорову. Стаса знала вся литературная Москва, так как он
помогал писателям в обстановке жестокого книжного дефи-
цита доставать редкие и идеологически неоднозначные из-
дания. Он бы мог озолотиться на этом деле, но у него бы-



 
 
 

ла одна пагубная и неизлечимая болезнь. По сравнению с
ней наследственный алкоголизм с запоями и галлюцинаци-
ями – всего лишь легкое недомогание. Он писал стихи. От-
вратительные, как утренний остаток макияжа на лице нелю-
бимой женщины. По этой печальной, но уважительной при-
чине книги писателям он доставал задаром, рассчитывая,
что они в знак ответной признательности порекомендуют его
произведения в какой-нибудь популярный журнал. Однако
чаще всего, получив искомую книгу, вероломный писатель
в ответ на просьбу «поддержать» начинал морщить лоб и,
полистав Стасовы стихи, бормотал что-то про пока не обре-
тенный еще автором консенсус между экзистенцией и поэ-
тическим инобытием логоса… В переводе на обычный язык
это означало следующее: хоть ты, Стасик, и хороший парень,
но твое плохо прорифмованное дерьмо порекомендовать ку-
да-нибудь очень сложно, разве что ты достанешь мне собра-
ние сочинений Арцыбашева. А когда, достав наконец Арцы-
башева, да еще комплект романов Ренье в придачу, Жгуто-
вич заводил речь о том, что стихов у него набралось уже на
три сборника, а поэт без книги – как Париж без Сены, ему
начинали бормотать что-то о судьбе как формообразующем
факторе творчества…

Так бы Стас и мучился до пенсии, но однажды случи-
лось невероятное: какой-то бомжеватого вида мужичок при-
волок в магазин здоровенный том «Масонской энциклопе-
дии», изданной перед самой революцией. Это была немыс-



 
 
 

лимая удача, ну, как если б сегодня кто-нибудь нетрезвый
притащил вам мешок платиносодержащих радиодеталей и
попросил за это пятьдесят долларов. Мужик опасливо запро-
сил пятьдесят рублей. Стас великодушно заплатил за «Ма-
сонскую энциклопедию» червонец из собственного кармана,
и доходяга был счастлив, ибо пребывал в том специфиче-
ском состоянии, когда за стакан портвейна можно продать
себя на галеры. Конечно, Жгутович сразу понял, что насту-
пил его звездный час и что теперь или никогда он станет на-
конец автором книги стихов, без которой поэт – как Лон-
дон без Темзы. Слух о «Масонской энциклопедии» разнес-
ся по литературной Москве с эпидемической скоростью. К
магазину возле памятника Ивану Федорову потянулись, как
волхвы к Христу-младенцу, писатели: всем хотелось завла-
деть уникальной энциклопедией и проникнуть в тайну вели-
кого закулисья, в тайну, по сравнению с которой марксизм
– детская сказка про Шалтая-Болтая. Но их ожидало суро-
вое встречное предложение: Стас, как вы уже, наверное, до-
гадались, решительно требовал в качестве вознаграждения
издать его собственную книжку и не торопился расставаться
с «Масонской энциклопедией», дожидаясь надежного соис-
кателя, безотказного, как автомат Калашникова. Ошибиться
Жгутович не имел права. Это теперь, когда хрупкий скелет
нации хрустнул в объятиях капитализма, ты можешь прийти,
заплатить, и твоя книга, состоящая, допустим, из альковных
прозвищ, какими одаривали тебя женщины, будет мгновен-



 
 
 

но издана. Но тогда… Тогда на каждого, кто приходил в из-
дательство с рукописью, смотрели так, точно это был маньяк,
сбежавший из психушки вместе со своей историей болезни,
каковую теперь и просит опубликовать, да еще собирается
получить за это гонорар.

А чтобы до конца стало ясно, сквозь какие тернии при-
ходилось продираться стихотворной строке на пути от пер-
вой гримасы вдохновения на лице поэта до пахнущего све-
жей типографской краской сигнального экземпляра, я дол-
жен рассказать, как была издана моя первая и единственная
книжка. Случилось это только благодаря тому, что, разве-
дясь в один прекрасный день с женой и разменяв нашу об-
щую жилплощадь, я стал обладателем однокомнатной квар-
тирки на улице Командарма Тятина (ныне 2-я Вздыблен-
ская) в панельном доме, построенном в семидесятые годы.
Эти облупившиеся белые многоэтажки в центре Москвы на-
поминают мне сломанные холодильники, завезенные дачни-
ками в лес и там брошенные… (Неплохо. Запомнить!)

Почему я развелся с женой, вопрос неясный, пожалуй, да-
же более неясный, чем вопрос, почему я на ней женился.
Она была миловидной, пухленькой дамой, неплохо готови-
ла, изъяснялась на литературные темы и изнурялась аэроби-
кой. По вечерам мы лежали в постели и, прежде чем занять-
ся любовью, читали: я – стихи какого-нибудь просочивше-
гося на журнальные страницы мерзавца, она – «Здоровье».
Сигналом к переходу от чтения к уныло-вазелиновому ин-



 
 
 

тиму обыкновенно служило нажатие кнопки ночника. Заме-
тив, что моя рука потянулась к выключателю, она повора-
чивала ко мне свое густо смазанное ночным кремом лицо
и говорила: «Подожди, милый, я дочитаю страницу!..» По
утрам жена ходила на стадион (он был виден из нашего окна)
и для поддержания фигуры делала несколько кругов по га-
ревой дорожке. И вот однажды, прихлебывая кофе и наблю-
дая через стекло, как она движется по терракотовому обод-
ку зеленого поля, я неожиданно подумал о ней как об искус-
ственном спутнике, который может в любой момент сорвать-
ся со своей орбиты и навсегда исчезнуть в вечной космиче-
ской мерзлоте.

Через два месяца мы развелись. К этому времени я еще
не опубликовал ни одного своего стихотворения и на жизнь
зарабатывал тем, что, во-первых, служил корреспондентом
в многотиражке «За образцовый рейс» 4-го автокомбината,
а во-вторых, тем, что писал стихотворные пионерские при-
ветствия и юбилейные истории фабрик и заводов. По сему
поводу, уже собирая мои вещи, жена заметила, что это чисто
русская традиция: нестреляющая Царь-пушка, незвонящий
Царь-колокол и непечатающиеся поэты…

Получив после размена в полное свое распоряжение од-
нокомнатную квартиру, я поначалу и не сообразил, что та-
ким образом обеспечил себе литературное будущее. Я про-
сто наслаждался полузабытым счастьем безотчетного одино-
чества. Девушки у меня, конечно, бывали, но не так уж ча-



 
 
 

сто, ибо свобода настраивает мужчину на философский лад
и делает гурманом. Измена в браке – это нечто профилакти-
ческое. Если б адюльтер входил в ежеквартальную медицин-
скую диспансеризацию, думаю, большинство мужей бросили
бы заниматься этой чепухой…

Жизнь моя изменилась внезапно. Однажды я притащил к
себе домой критика Закусонского. Притащил в буквальном
смысле слова, ибо в этот день он получил авансы за положи-
тельную рецензию, а также за два упоминания в обзорной
статье – и поэтому был просто не в состоянии добраться до
дома. Пробудившись утром, Закусонский обполз мою квар-
тиру оловянным взглядом и полувопросительно простонал,
так как на полноценный вопрос сил не было:

– Где я?
– У меня.
– А разве ты один живешь? – удивился он.
Мне показалось, что это эмоциональное усилие будет сто-

ить ему жизни, и я достал из холодильника бутылку пива.
– Теперь вот один…
– Невероятно! – задохнулся он то ли от изумления, то ли

от спасительного глотка.
– Что – невероятно?
– Ты живешь один и еще ни разу нигде не печатался?
– Ни разу.
– Невероятно…
Через несколько дней ко мне подошел толстенький поэт,



 
 
 

работавший в молодежном журнале.
– Ну ты не прав! – укорил он меня, хлопая по плечу, хотя

до этого никогда со мной даже не здоровался. – Неси срочно!
Штук пять. Одно – за Советскую власть. Остальные можешь
за…

И он ввернул расхожее матерное словцо, обозначающее
примерно то же, что в его собственных стихах, неплохих,
кстати говоря, обозначало словосочетание «мохнатая роза
любви». Несколько дней я мучительно составлял подборку,
а потом, специально купив для машинки свежую ленту, тща-
тельно перепечатывал стихи, комкая и бросая в корзину ли-
сты, даже если в них была одна-единственная опечатка…
Он принял меня в своем заваленном рукописями кабинете,
взял мою подборку и не глядя сунул в братскую усыпальницу
пыльных манускриптов.

– Жди! – сказал он.
Ждать пришлось недолго. Вскоре он заявился ко мне

с длинноногой юной поэтессой, годившейся ему в дочери.
Стоя рядом, они напоминали персонажей сказки «Пузырь
и соломинка». Мы выпили, поговорили немного о поэзии,
а потом он стал, по-рачьи вращая глазами, показывать мне
на дверь моей собственной квартиры. На всякий случай я
оставил на кухонном столе склянку сердечных капель и ушел
в ночь, каковую и провел на лавочке зала ожидания Яро-
славского вокзала. Воротившись утром, я нашел валокордин
нетронутым, зато из холодильника бесследно исчезли кило-



 
 
 

грамм вареной колбасы и фрукты. С тех пор он стал появ-
ляться у меня довольно часто, и благодаря этому я в сжа-
тые сроки достаточно близко смог познакомиться с цветом
молодой женской поэзии. Должен заметить, среди всех этих
девиц были не только длинноногие, но также и литературно
небезнадежные особы. Некоторые из них по протоптанной
дорожке потом не раз заглядывали ко мне и без него, объяс-
няя, что после этого пузыря им хочется чего-то мужского –
как по форме, так и по содержанию.

Мои стихи он напечатал ровно через год, а критик Заку-
сонский, тоже однажды затащивший ко мне какую-то очка-
стую грымзу в спущенных чулках, тиснул в «Литературном
еженедельнике» теплую рецензию под названием «И поло-
водье чувств…». К тому времени ко мне уже захаживали
несколько сотрудников толстых журналов, заместитель заве-
дующего отделом центральной газеты, три радиокорреспон-
дента и звукооператор с телевидения. Пришлось составить
жесткий график, передружиться со всеми бомжами и по-
стовыми милиционерами Ярославского вокзала, но зато мои
стихи периодически появлялись в печати, звучали по радио,
а однажды я даже возник на телеэкране в передаче «Рабо-
чий полдень», где среди станков читал свои произведения
рабочим завода «Электролит», тосковавшим об испорчен-
ном обеденном перерыве.

Наконец случилось то, что должно было случиться: мне
позвонил важный человек из солидного издательства и ска-



 
 
 

зал довольно хмуро, что хотел бы посмотреть рукопись моих
стихотворений и если она удовлетворяет тем высоким тре-
бованиям, которые предъявляет издательство к своим авто-
рам, то, вероятно, можно будет попытаться подумать о пер-
спективе издания книги. Замирая от счастья, я спросил, ко-
гда можно привезти рукопись. «Я сам приеду», – был ответ.

Он приехал в тот же вечер в сопровождении трех совер-
шенно пьяных девиц легкого поведения, которые начали раз-
девать его, даже не дождавшись моего ухода. Увидев, как я
заторопился к двери, он дружески махнул мне волосатой ру-
кой и великодушно пригласил: «Вали к нам до кучи!» Но
я, забормотав что-то про внезапно заболевшую бабушку, от-
клонил приглашение, ибо барахтаться голышом куча-мала
с незнакомыми девицами и пузатым полузнакомым дядей –
это никакой не групповой секс, а самый настоящий разврат!

С появившейся перспективой издания книги график по-
сещения моей несчастной квартиры стал настолько жестким,
что мне иной раз приходилось снимать койку у старушки в
доме напротив, потому что спать на вокзальных лавках жест-
ко, и к тому же я стал простужаться от сквозняков. Кроме
этого, вышло постановление о борьбе с бомжами и прогуль-
щиками. И в результате меня однажды забрали в милицию,
но отпустили после того, как я объяснил начальнику отделе-
ния, что являюсь поэтом, а в доказательство спел песню на
стихи Есенина. Я даже не мог пригласить к себе домой Анку,
и, чтобы совпасть в желаниях, приходилось тащиться к ней



 
 
 

на дачу в Перепискино.
Но вот вышла моя книжка. Я вдохнул свежий запах ти-

пографской краски. Прочитал ее от начала до конца спер-
ва очень быстро, а потом еще раз, очень медленно, и по-
нял, что стихи мои не то чтобы плохи, нет, они даже по-
своему хороши, однако устраивать из квартиры общегород-
ской бордель, снимать койку у старушки только ради того,
чтобы увидеть их набранными и сброшюрованными в тон-
кую книжицу, не стоит. Конечно, искусство всегда требует
жертв, но только гении и кретины приносят ему человече-
ские жертвы. (Непременно запомнить!) Не будучи первым и
не желая стать вторым, я объявил всем посетителям, что ла-
вочка закрывается, и перевез пожитки от старушки назад в
свою квартиру, которая за два года настолько пропахла по-
том сладострастия и прочими сопутствующими ароматами,
что срочно пришлось делать ремонт. На это ушел почти весь
гонорар за книжку.

Кстати, мне всегда казалось, что, если у меня выйдет
книжка, моя жизнь совершенно изменится – я даже по ули-
цам начну ходить по-другому, а прохожие станут смотреть на
меня совсем иначе… Ничего подобного. Никто даже не за-
метил. И только критик Закусонский, встретив меня в ЦДЛ
и радостно боднув головой в плечо, поздравил с выходом
сборника, но заломил за рецензию такую несусветную цену,
что я, потратившись перед этим на ремонт, вынужден был
отказаться.



 
 
 

Еще вдруг позвонил Костожогов. Я как раз лежал под оде-
ялом и с нетерпением ждал, когда Анка выйдет из ванной.

– Поздравляю! – сказал Костожогов.
– Вам понравилось? – встрепенулся я.
– Вы – человек способный. Я вам уже это говорил. Но ведь

первая книга – это всего лишь повод подумать, стоит ли пи-
сать дальше.

– Спасибо, я подумаю…
В это время из ванной вышла Анка. Она всегда превраща-

ла свой выход в маленькое эротическое представление, а в
тот день изображала как будто бы японку и, плотно обернув-
шись большим полотенцем, шла ко мне, по-восточному се-
меня ножками. На середине комнаты тяжелое махровое «ки-
моно» вдруг распалось и обрушилось на пол…

– Нет, в самом деле, в книге есть несколько вполне про-
фессиональных стихотворений, – продолжал Костожогов, –
но профессионализм в литературе – то же самое, что хоро-
шее пищеварение. Весь вопрос – для чего! Помните, я гово-
рил вам о трех путях? Похоже, вы об этом даже не думали.
О выборе вы еще и не размышляли…

– Простите, что вы сказали? – переспросил я.
Анка уже забралась под одеяло и отвлекала меня от раз-

говора самым изощренным образом.
– Вы заняты? – смутился Костожогов.
– Чуть-чуть, – ответил я, изнывая. – Я вам перезвоню…
– Мне некуда перезванивать. Лучше приезжайте ко мне



 
 
 

как-нибудь в Цаплино. Поговорим. Почитаете стихи моим
ученикам. Дети – замечательные критики! Адрес вы мой не
потеряли?

– Нет, – соврал я.
– Приезжайте! Буду ждать.
И Костожогов повесил трубку. А Анка вдруг выбралась

из-под одеяла и стала молча одеваться.
– Ты куда?
– Надоело, – ответила она.
Но я ее умолил – и Анка осталась. Окончательно мы по-

ссорились месяца через два.
Больше по поводу книжки мне никто не звонил, хотя те-

лефон не умолкал: мои благодетели, оставшись без кварти-
ры, требовали, убеждали, даже угрожали… Они просили ме-
ня принести стихи, уверяя, будто без них взыскательный со-
ветский читатель просто не находит себе места, а литератур-
ный процесс неумолимо оскудевает, но я вежливо отнеки-
вался, ссылаясь на глубокий творческий кризис и на не очень
удачные попытки перейти со стихов на прозу. Причины бы-
ли уважительные, и несколько дней мой телефон молчал. Но
потом на меня вышел заведующий отделом прозы толстого
журнала и решительно объявил, что не успокоится, пока не
получит от меня повесть или в крайнем случае рассказ! То-
гда я позвонил на АТС и попросил отключить на время мой
телефон.

– Не положено! – ответили мне. – Вот если б вы не опла-



 
 
 

тили межгород – тогда другое дело.
– Девушка, я вас прошу!
– И не просите!
– А вам кто-нибудь говорил, что у вас голос, как у Софи

Лорен?
– Не-ет! – потеплел голос.
Вообще-то я слукавил: тембр у нее был не как у Софи Ло-

рен, а как у нашей отечественной актрисы, всегда дублиру-
ющей эту кинозвезду. Но телефон она, подобрев, отключи-
ла. Тогда издатели, страстно желая меня опубликовать, ста-
ли звонить в дверь, даже присылали телеграммы, но в конце
концов все-таки успокоились, а следом за ними потерял ко
мне интерес и взыскательный советский читатель. Но пора
вернуться в ресторан Дома литераторов к пиву и рыжикам…



 
 
 

 
3. Спор книгопродавца с поэтом

 
Мы тихо допивали пиво и доедали рыжики. Официант-

ка уже четыре раза уносила с нашего стола пустые бутыл-
ки. Дело шло к вечеру. Зал ресторана постепенно наполнял-
ся. Пришел и в ожидании клиентов, как часовщик-почин-
щик, занял свое место в уголочке критик Закусонский. Если
прежде, увидев меня, он вскакивал, подбегал, обвивался ру-
ками вокруг моей шеи и, ласково боднув лбом в плечо, гово-
рил: «Ну, здорово, старый!» – то теперь лишь приветствовал
усталым полузакрытием глаз.

Следом возник поэт Одуев. Сегодня он был не со сво-
ей обычной подружкой-телевизионщицей Стеллой, а с ка-
кой-то длинноногой малолеткой. Пристально оглядев зал и
дружески кивнув мне, он заказал ей мороженое и стал чи-
тать, громко завывая, стихи, а она смотрела на него с тем
слепым обожанием, с которым смотрела бы, наверное, мело-
манка на свинью, запевшую голосом Паваротти.

В окружении стайки западных журналистов явился по-
ужинать прозаик Чурменяев, автор знаменитого романа
«Женщина в кресле», где описывается, как некая дама, рас-
коряченная в гинекологическом кресле, пытается найти в се-
бе Бога. Этот роман он сочинил лет десять назад, будучи еще
сущим юношей. Замысел, как сам автор рассказывал в од-
ном из интервью (я слышал по радио «Свобода»), пришел



 
 
 

ему в голову, когда он вдруг вообразил себе Настасью Фи-
липповну на приеме у гинеколога. Закончив роман, Чурме-
няев тут же с оказией отправил его в нью-йоркское издатель-
ство. Среди интеллектуальной части золотой молодежи это
называлось тогда «рискнуть отцовским партбилетом». Отец
его был крупным руководителем среднего звена и к тому же
сыном классика детской литературы. Однако ничего не слу-
чилось: благополучно миновав бдительную таможню, снача-
ла в одну, а потом и в обратную сторону, рукопись вороти-
лась назад с кисло-сладкими замечаниями по поводу несо-
мненного таланта автора и еще более несомненной ненужно-
сти этого произведения взыскательному американскому чи-
тателю. Чурменяев озлился, но не отчаялся: пользуясь лю-
бой тайной оказией, он рассылал рукопись романа в разные
страны, но с тем же результатом. Так продолжалось несколь-
ко лет. И вот как-то раз один тертый диссидент по фамилии
Пыльношлемов, общеизвестный несколькими грамотно ор-
ганизованными скандалами, посоветовал Чурменяеву вло-
жить в папку с рукописью сотню-другую незадекларирован-
ных долларов. Это помогло: первый же таможенник зеленые,
конечно, конфисковал, а с ними и рукопись. Автора срочно
вызвали в Союз писателей, мгновенно выдали ему писатель-
ский билет (обычно этот процесс занимает у молодого лите-
ратора от пяти до двадцати лет жизни), а через неделю Чур-
меняева с треском исключили из Союза писателей в назида-
ние всем прочим, предпочитающим западных книгоиздате-



 
 
 

лей отечественным. Заодно сняли с должности и Чурменя-
ева-старшего, дабы руководители среднего звена серьезнее
относились к воспитанию подрастающего в их спецкварти-
рах молодого поколения…

Так Чурменяев-младший однажды проснулся знамени-
тым и упоительно гонимым. Полосы западных газет пест-
рели заголовками: «Опять – 1937!», «Новая жертва Бабье-
го Яра?», «Чурменяев против КГБ»… Все издательства, ко-
торые когда-то отклонили роман «Женщина в кресле», тут
же завалили автора телеграммами с предложениями самых
выгодных контрактов. Его книга вышла почти одновремен-
но в двадцати семи странах, а обозреватель влиятельней-
шего американского еженедельника Book magazine назвал
свою рецензию «Чурменяев – Достоевский сегодня». Заце-
писто, конечно, но других русских писателей он просто не
знал. В КГБ сформировали специальную оперативную груп-
пу под кодовым названием «Гинеколог» исключительно для
контроля за писателем Чурменяевым. Во главе группы по-
ставили генерал-лейтенанта, знавшего папашу проштрафив-
шегося литератора по совместной охоте.

С тех пор автор знаменитого романа всюду появлялся в
окружении западных журналистов, а на почтительном рас-
стоянии от них следовали сотрудники КГБ из «наружки». Ге-
нерал-лейтенант и Чурменяев-старший продолжали ездить
вместе на охоту и по ночам у костра, наевшись медвежьего
шашлыка, обсуждали, как ловчее вернуть блудного сына в



 
 
 

лоно советской литературы. Когда благодаря мне началась
гласность и слежку за Чурменяевым прекратили, к нему по-
дошел человек в штатском и, представившись заместителем
начальника оперативной группы, смущенно попросил для
личного состава надписать несколько экземпляров романа,
только-только переизданного «Посевом». Но не буду забе-
гать вперед…

Итак, мы допили пиво, и я предложил заказать еще
несколько бутылок, но денег у нас со Стасом больше не было.

– М-да… – сказал Арнольд, выгребая из карманов послед-
нюю мелочь. – Сволочи вы тут в Москве-то!

– Почему сволочи? – вяло полюбопытствовал я.
– Все соки из России выпили…
– А что ж, Москва не Россия, по-твоему? – заступился за

столицу Стас.
– Нет, не Россия. Москва – желвак на здоровом теле на-

ции, – отозвался Арнольд, тяжко вздохнув.
Он уже несколько раз пробовал перебраться в столицу, пе-

чатал объявления в разделе «Междугородный обмен», даже
фиктивно женился, но девица деньги-то взяла, а потом вы-
яснилось, что она и сама лимитчица, прописанная в городе
Орле. Пришлось разводиться…

– Москва – джунгли, – продолжал Арнольд, – другое дело
– тайга! Я, мужики, когда белке в глаз попадаю, ощущаю то
же самое, если рифму хорошую нахожу…

Мы со Стасом деликатно переглянулись: Арнольд рабо-



 
 
 

тал корреспондентом в газете «Красноярский зверовод» и
белок, судя по всему, видел только в клетках.

– А бывалоча, – не унимался Арнольд, – сидишь у костер-
ка, полешки-то потрескивают, искорки в небо сигают, а на
душе так хорошо, так стихоносно… И строчки даже не сочи-
няются, а всплывают из сердца, как жуки-плавунцы из при-
донной травки. Я хоть и прозу пишу, а вот тоже недавно со-
чинил. Сейчас… обождите… Ага…

Арнольд профессионально помертвел лицом, вспоминая
строчки. Стас и я снова переглянулись и безмолвно догово-
рились не повторять той ошибки, которую давеча допустили
с сюжетом Арнольдова романа. Если поэт, неважно – столич-
ный или провинциальный, прочтет за столом хотя бы одну
свою строчку, он уже не остановится, пока не вывалит вам на
голову весь накопившийся в его душе стихотворный мусор.
Такие поползновения нужно давить в зародыше.

– Ага, вот-вот… – Лицо Арнольда начало угрожающе
оживать.

– А вот я, – Стас резко перехватил инициативу, – ко-
гда гляжу на пыльные ряды книг в магазине, чувствую себя
мальчишкой, вознамерившимся ублажить ненасытное лоно
Астарты…

– Кого? – огорченно переспросил Арнольд, еще надеясь,
что почитать ему все-таки дадут.

– Та-ак, баба одна… – пояснил высокомерный Стас. –
Нам страшно не повезло: мы живем в эпоху перенасыщенно-



 
 
 

го культурного раствора. Тут недавно ко мне в магазин Лю-
бин-Любченко заходил – рассказывал. Это его теория. Чтоб
ты, Арнольд, понял, получается эдакая двойная уха!

– Как не понять! – закивал Арнольд.
– Мы с вами жертвы набитых книжных полок, – вздохнул

Жгутович, видимо, вспомнив о своем не изданном до сих
пор сборнике.

– Жертвы, – согласился Арнольд. – У меня об этом в ро-
мане тоже есть…

– Я даже не представляю, – не уступал Стас, – что сегодня
нужно написать, чтобы тебя услышали?!

– Я вот недавно написал! – не унимался и Арнольд.
– Ничего писать не надо, – подыграл я Жгутовичу. – Текст

не имеет никакого значения.
– Абсолютно никакого, – согласился Арнольд. – Я вам сей-

час об этом рассказ прочитаю!
– Что значит – не имеет значения? – не понял Стас.
– А то и значит: можно вообще не написать ни строчки

и быть знаменитым писателем! Тебя будут изучать, обсуж-
дать, цитировать… – развил я эту внезапно пришедшую мне
в голову мысль.

– Цитировать? – переспросил Стас.
– Да, цитировать! – не отступал я, ибо пиво в больших

количествах делает человека удивительно упрямым.
– Нонсенс!
– Чего? – не понял Арнольд.



 
 
 

– Вы, конечно, можете меня спросить, – все более вооду-
шевляясь, продолжал я, – почему у классиков все-таки есть
тексты? Отвечаю: потому, что они были в плену профессио-
нальных условностей: портной должен шить, столяр – стро-
гать, писатель – писать! Допустим, ты не читал Шекспира, а
это, в сущности, равносильно тому, как если б он ничего не
написал. Но ведь Шекспир все равно гений!

– Все равно, – согласился Арнольд.
– Софистика! – ухмыльнулся Стас.
– Чего? – не понял Арнольд.
– Нет, не софистика, – настырно возразил я. – Софисти-

ка – обман ума, рассыпающийся при первом столкновении
с действительностью. А я могу доказать свои слова на прак-
тике. Я готов взять первого встречного человека, не имею-
щего о литературе никакого представления, и за месяц-два
превратить его в знаменитого писателя!

– Нонсенс! – замахал руками Стас.
– Чего? – снова переспросил Арнольд.
– Фигня! – уточнил Жгутович.
– Ах, фигня! – возмутился я, и кровь с пивом бросились

мне в голову. – Готов поспорить: первого встречного деби-
ла за два месяца я сделаю знаменитым писателем, его будут
узнавать на улицах, критики станут писать о нем статьи, и вы
будете гордиться знакомством с ним!

Несмотря на решительную интонацию, все это было ска-
зано мной, конечно же, в риторическом порыве и с оттенком



 
 
 

явного алкогольного романтизма. Но Стас рассудил иначе.
– На что спорим? – деловито усмехаясь, спросил он.
– В каком смысле? – не понял я.
– В прямом. Ты предлагаешь спорить? Я готов. На что спо-

рим? Или ты испугался?
– На что угодно! – ответил я, заводясь.
– И этот твой дебил не напишет ни строчки? – издеватель-

ски уточнил Жгутович.
– Он вообще может быть неграмотным! – небрежно бро-

сил я.
– Нонсенс! – сказал Арнольд.
– Хорошо. Если ты проиграешь, а это неизбежно, то я буду

по первому звонку в любое время пользоваться твоей квар-
тирой! Идет? – оживился Жгутович.

Тут я должен снова сделать пояснительное отступление.
Дело в том, что Стас по натуре бабник-тихушник, а книж-
ная пыль к тому же, как я где-то прочел, чрезвычайно сти-
мулирует женолюбие. В Италии, например, ослабшим муж-
чинам врачи даже рекомендуют чаще бывать в библиотеке.
Однако Стасу очень не повезло с женой: она у него из кубан-
ских казачек – ревнива до умоисступления и не только ла-
зает по карманам, но еще ежевечерне тщательнейше осмат-
ривает его одежду в поисках приставших дамских волос и
даже обнюхивает на предмет внебрачных запахов. Однажды
она до полусмерти отходила Стаса чугунной сковородкой за
то, что от его майки тянуло «Диором». И только потом, от-



 
 
 

ходив и немного отойдя, вспомнила, как сама же и побрыз-
галась этими духами, когда заезжала к подружке за выкрой-
ками. Кроме всего, жена звонит ему на работу через каждый
час – проверяет, а в девятнадцать ноль-ноль неукоснительно
встречает его на пороге магазина с полными сумками про-
дуктов, каковые он и тащит на себе домой – в Теплый Стан.

Ясное дело, Стас не мог себе позволить даже самые невин-
ные мужские удовольствия, а в тот памятный вечер он ока-
зался в ресторане нашего клуба только потому, что после
обеда должен был ехать на курсы повышения квалификации
продавцов-букинистов, но занятия отменили из-за болезни
лектора, о чем, естественно, он жену в известность не поста-
вил. Но такие подарки судьба подкидывала ему нечасто. Сам
он свою жизнь называл добродетелью строгого режима. А
ведь в нем, как в каждом мужчине, тоже кипели страсти: он
влюблялся в своих постоянных покупательниц, ужасно стра-
дал от бесперспективности, и постепенно на его лице уста-
новилось выражение застоявшейся невостребованности, ко-
торое часто путают с признаком пытливого ума. Свое сексу-
альное неудовлетворение Стас сублимировал в творчество,
но за мелькнувший в его стихах «ласкающий пепельный ло-
кон», абсолютно вымышленный, он был жестоко избит ко-
феваркой. От более лютой расправы Стаса спасло то, что его
жена лет десять назад, сдуру, покрасилась в какой-то пепель-
но-пегий цвет, о чем и вспомнила, занеся кофеварку для ре-
шающего удара… Методом жестоких проб и роковых оши-



 
 
 

бок Стас нащупал безопасную для жизни тематику. Обыч-
но его стихи и поэмы назывались крайне филологично: «Пе-
речитывая третью главу “Кентерберийских рассказов”», или
«Модильяни пьет абсент в “Ротонде”», или «Смерть Альбе-
ра Камю в автомобильной катастрофе 4 января 1960 года».
Но надо ли объяснять, что Жгутович мечтал о большем? Вот
почему моя однокомнатная квартира, расположенная в пяти
минутах бега от букинистического магазина «Книжная на-
ходка», была единственным выходом из того кошмара, в ко-
тором он влачил свои половозрелые годы.

– Значит, ты будешь пользоваться моей квартирой? – иг-
риво переспросил я.

– В любое время и в любых целях! – уточнил Стас.
– Молоток! – Арнольд хлопнул Жгутовича по плечу.
– Идет, – согласился я и сделал многозначительную паузу.

– Но если ты проиграешь, то я буду в любое время пользо-
ваться твоей «Масонской энциклопедией»!

– В каком смысле? – затомился алчный Стас.
– В прямом. Ты мне ее просто отдашь!
– Молоток! – Арнольд хлопнул меня по плечу.
На мгновение Жгутович замер, и на лице его живо отобра-

зилась схватка скрытого сладострастия с явным честолюби-
ем, но довольно скоро честолюбие пискнуло и подняло вверх
свои крысиные лапки.

– Идет! – кивнул он. – Тем более что ты все равно не вы-
играешь!



 
 
 

– Подумай! – усмехнулся я и решил его помучить. – Ты те-
ряешь единственный шанс. Если ты отдашь мне энциклопе-
дию, книгу тебе никто не издаст, и взыскательный читатель
никогда не сможет насладиться твоей поэмой «Иван Турге-
нев читает Полине Виардо фрагменты романа “Дым”».

– Романа «Новь», – обиженно поправил Стас. – Ты всегда
был Терситом по натуре…

– А кто такой Терсит? – вмешался Арнольд.
– Так, мужик один, – объяснил Стас и добавил: – Я поду-

мал. Ты никогда не выиграешь! – И он протянул мне руку.
Я протянул свою. Нет, это было не рукопожатие, а схватка

двух лукавств.
– Разбей! – приказал я Арнольду.
Тот сначала решительно занес руку, но вдруг заколебался:
– Не-ет, так не пойдет…
– Почему?
– А вы мне объясните, что значит – первый встречный?
– Как – что? – пожал я плечами. – Мы выходим на улицу,

останавливаем первого встречного и предлагаем ему при-
нять участие в нашем эксперименте, – растолковал я.

– А если он отказывается? – уточнил Арнольд.
– Тогда мы останавливаем другого.
– А если и он отказывается?
– Тогда третьего – и так до тех пор, пока кто-нибудь не

согласится.
– Но ведь тогда это будет не первый встречный! – логично



 
 
 

заметил Арнольд.
– Не придирайся к словам! – заступился за меня Стас, ко-

торому уже не терпелось поразвратничать на моей жилпло-
щади.

– Ладно, – смирился Арнольд, – в конце концов, вы спо-
рите, а не я. Вам и расхлебывать.

– Что? – не понял я.
– Подумайте сами: а если первым встречным окажется,

допустим, Франсуаза Саган? По ящику сказали: она как раз
сейчас в Москве…

– Хорошо, – согласился я. – Известных людей мы отмета-
ем как класс!

– А если первым встречным окажется твой друган, с кото-
рым ты заранее все обшляпил? – спросил Арнольд и глянул
на меня с чалдонской хитрой улыбкой.

– Ваши необоснованные подозрения мне странны! – отве-
тил я, и, хотя у меня не было никаких жульнических планов
(у меня вообще не было планов), щеки мои затеплились, как
у всякого порядочного человека, заподозренного в свинстве.

– В самом деле, – насупился Стас, – я хотел бы гарантий.
– Мое честное слово для тебя не гарантия? – фальшиво,

несмотря на всю чистоту своих намерений, возмутился я.
– Писатель, дающий честное слово, то же самое, что про-

ститутка, которая клянется своей невинностью! – отрезал
Жгутович.

– Как сказал! – воскликнул Арнольд, и его лицо напряг-



 
 
 

лось в запоминающем усилии.
– Что ж, в таком случае наше пари расстраивается, – об-

легченно констатировал я.
– Вы, мужики, не расстраивайтесь, – успокоил Арнольд,

глянув на часы. – Прямо сейчас должен прийти Витек, пле-
мяш нашего редакционного шофера. Я ему от дяди привез
рыжиков, – он кивнул на пустую банку, – и бутылку «амора-
ловки», – он показал глазами на свой рюкзачок.

– Кем он работает? – подозрительно поинтересовался
Стас.

– Чальщиком.
– А что это? – продолжал допытываться Жгутович.
– Так, мужик с чалками, – ответил злопамятный охотовед.
– Образование? – не обратив на это внимания, спросил

обладатель «Масонской энциклопедии».
– Ну какое образование у чальщика? Незаконченное…
– Конкретнее! – потребовал Жгутович.
– Из ПТУ за двойки выгнали…
– Очень хорошо!
– Вот вы Витька и заделайте знаменитым писателем. Он

дядьке письма присылает с такими ошибками, что вся редак-
ция гогочет. Вот вам и чистота эксперимента. А из первого
встречного тебе любой дурак гения сконструлит!

– Идет! – обрадовался Стас и буквально вцепился в мою
руку.

Я нехотя сжал его вспотевшую от предчувствия удачи ла-



 
 
 

донь, а Арнольд, крякнув, разбил наш заклад. Отмечая за-
ключенное пари, мы допили остатки пива и закусили по-
братски последним рыжиком из дядиной банки. Арнольд по-
шел встречать будущую знаменитость: по его прикидкам Ви-
тек должен был уже подъехать.

– У тебя диван или кровать? – задумчиво жуя гриб, спро-
сил Стас.

– Диван-кровать, – буркнул я, мысленно ругая себя за это
дурацкое пари.



 
 
 

 
4. Простодушный

 
Через несколько минут он уже сидел за нашим столиком

– здоровенный кудряво-конопатый парень, не знающий, ку-
да деть свои огромные красные ручищи. На нем были синие
портки, которые сшившие их в городе Можайске люди по-
чему-то поименовали джинсами, и байковая клетчатая руба-
ха с залохматившимися манжетами. А его башмаки, грубые
строительные бахилы, удивляли взгляд бело-серыми разво-
дами, похожими на те, что остаются на черной школьной
доске, если стереть написанное мелом с помощью грязной
тряпки. Зато лицо парня светилось добродушной безмятеж-
ностью: вероятно, из всех проклятых вопросов бытия его
беспокоил только один – как дотянуть от аванса до получки.
И то, видимо, не очень… Я еще раз пожалел о заключенном
пари.

Когда Арнольд подвел его к нашему столику, он, ужасно
робея и запинаясь, представился: «Витёк». Не «Витя», не
«Виктор», не «Витька», а именно – Витек. Чувствовалось,
что малый впервые оказался в таком значительном месте
и, чтобы не оплошать, контролирует каждое свое движение,
мучительно призывая на помощь смутные образцы хороших
манер, виденные в каких-нибудь фильмах про благородную
жизнь, где роли столбовых дворян исполняют томные внуки
аптекарей и огородников. Когда мы пригласили его присесть



 
 
 

за наш столик, он ответил нам коротким поклоном, которым
в этих самых кинокартинах обычно заканчивают переговоры
о месте поединка, секундантах и прочих дуэльных подроб-
ностях.

– Грибки-то мы с ребятами того… – виновато сообщил
Арнольд, показывая пустую банку.

– Да ладно уж, – кивнул Витек и улыбнулся.
– Давайте за встречу! – предложил Стас.
– Надюха! – Я ухватил за кружевной передничек пробе-

гавшую мимо официантку.
И тут я снова должен сделать отступление. (Между про-

чим, их будет впредь довольно много, поэтому читатель, лю-
бящий прямоезжие сюжеты, может сразу отложить это сочи-
нение.)

Надюхе, самой молодой официантке в ресторане, было
лет двадцать пять, и она обладала всеми тремя основными
признаками женской привлекательности: большими глаза-
ми, большой грудью и большим задом. При этом фигура ее
оставалась достаточно стройной, а волосы радовали взор ак-
куратной парикмахерской курчавостью. Судя по тому, что в
течение нескольких лет она частенько появлялась на работе
с тщательно запудренным синяком под глазом, Надюха была
девушка замужняя. Правда, в последние несколько месяцев
никаких брачных отметин на лице не наблюдалось, и это на-
водило на мысль, что ее супружество распалось. Более того:
в карих Надюхиных глазах возникло то загадочно-задумчи-



 
 
 

вое выражение, которое всегда выдает томящуюся в одино-
честве женщину. Не путать с насмешливо-призывным взгля-
дом женщины, томящейся в браке! От прочих официанток
она отличалась еще и тем, что обслуживала быстро, груби-
ла вполсилы, а обсчитывала очень умеренно, не жалуясь при
этом, что детское пальтишко в магазине стоит чуть не поло-
вину ее официантской зарплаты. Детей, кстати, у нее не бы-
ло.

– Мальчики, – вздохнула она, глядя не на нас, а на кусочек
свежего неба, видневшийся сквозь приоткрытое витражное
окно, – пиво кончилось. Последний портвейн взял Закусон-
ский. Остались шампанское и коньяк – очень дорогой!

Человеку, начавшему свою алкогольную биографию по-
сле гайдаровских реформ и с малолетства привыкшему к
изобилию веселящего зелья везде и в любое время суток,
эта возникшая у нас проблема может показаться надуман-
ной. Но напомню, что описываемые события происходят как
раз накануне спровоцированных мной, дураком, реформ, и
мы, воспитанные справедливой, но суровой социалистиче-
ской действительностью в духе жесткой борьбы за каждый
децилитр алкоголя, восприняли эту весть спокойно. Коньяк,
даже безумно дорогой, в условиях разразившейся антиалко-
гольной кампании – это просто подарок судьбы. В конце кон-
цов расплатиться можно и завтра, оставив в залог на край-
ний случай часы или писательский билет. И чтобы закрыть
тему, выскажу соображение, давно не дающее мне покоя. Пе-



 
 
 

рестройка лишила нас главного – жизненной цели. Созда-
вая массу препон и преград перед пьющим человеком, соци-
ализм имитировал, пусть неумело, цель, а значит, и смысл
жизни. Капитализм с его ломящимися от горячительных на-
питков витринами оставил нас один на один с леденящей
онтологической бессмысленностью бытия. И нет ему за это
прощения!

– Будем пить, что есть, – бодро сказал я Надюхе.
– Деньги, пожалуйста, вперед! – попросила она, продол-

жая рассматривать кусочек неба в окне.
– Надежда, ты же меня знаешь! – неуклюже возмутился я.
– Знаю, поэтому деньги, пожалуйста, вперед…
– Вперед так вперед! Будем скидываться. – И я полез в бо-

ковой карман с таким видом, будто у меня там филиал Гос-
банка.

Это была известная ресторанная уловка: ты задерживаешь
руку в кармане, а ничего не подозревающий новичок выни-
мает деньги, после чего можно сообщить, что забыл бумаж-
ник в пальто, давая ему возможность потратиться. Сведущие
в секретах застольного мастерства, Стас и Арнольд сделали
то же самое. Так мы некоторое время и сидели, точно три
мафиози: каждый сунулся в карман за стволом, но начать
пальбу первым никто не решается…

– Будем платить-то? – нетерпеливо спросила Надюха.
Мы вопросительно посмотрели на Витька.
– А у меня шуршиков уже неделю нет! – простодушно от-



 
 
 

ветил он, совсем не смутившись тем, что наше знакомство
начинается с прямого вымогательства. – Меня же со стройки
уволили…

– Ну мужик пошел! – возмутилась Надюха. – В ресторан
без денег идет, к бабе без…

Произнося все это, она почему-то глядела именно на
Витька, хотя и мы тоже были «без».

– Без гладиолуса! – подсказал Витек, ухмыляясь.
Надюха посмотрела на него долгим взглядом женщины,

забывшей, когда ей в последний раз дарили цветы.
– Может, часами возьмешь? – поколебавшись, предложил

я, глянув на свои «командирские». – Завтра принесу день-
ги…

– Бери, очень хорошие «котлы»! – поддержал меня Витек,
уже начавший понемногу осваиваться.

Скажу сразу: отдать эти часы в залог мне было так же
непросто, как папуасу оставить в колониальной лавке свой
амулет – мумифицированную и ставшую священной погре-
мушкой мошонку любимого дедушки. (Пошловато, но все
равно надо запомнить!)

– Ну конечно… Сейчас! Куда их девать-то, часы ваши?
Скоро магазин «Тик-так» тут откроем! – ответила она с той
чисто бабьей сварливостью, после которой обычно следует
согласие.

– А что это вы, собственно, грубите! – влез нечуткий Жгу-
тович и все испакостил.



 
 
 

– Я грублю?! – возмутилась она.
– Ты, Надь, пока иди, – примирительно сказал я. – Мы

посельсоветуемся…
Окатив нас взглядом, исполненным женского презрения,

она отошла от столика, и Витек проводил ее жадным гла-
зом. Некоторое время мы сидели молча, стараясь не смот-
реть друг на друга, а потом Арнольд, крякнув, полез в рюк-
зак и выставил на стол литровую бутылку из-под венгерского
вермута, наполненную жидкостью, по цвету напоминающей
отработанное моторное масло.

– Это та самая «мараловка»? – уточнил я.
– «Амораловка», – поправил Арнольд, разливая по рюм-

кам – себе чуть-чуть, нам со Стасом побольше, а Витьку –
граммов сто. – Тебе до краев. Ты молодой, у тебя еще вся
печень впереди!

– Это не опасно? – покосился на рюмку Стас.
– Пока еще никто не умер.
Мы чокнулись и выпили. У настойки был вкус техниче-

ского спирта, в который уронили кусочек селедки иваси с лу-
ком. Витек, опрокинув рюмку, замер, прислушиваясь к то-
му, как алкоголь теплой мышкой бежит вниз по пищеводу.
В тот момент, когда мышка достигла желудка, он согласно
кивнул.

– Лекарство? – морщась, спросил Стас.
– Настойка из маральих рогов, лучшее средство от рогов

внутрисемейных, – разъяснил Арнольд. – Даже самый пле-



 
 
 

вый мужик, как выпьет, места себе не находит, пока кого-ни-
будь не прищемит. У нас ее поэтому «амораловкой» и про-
звали. Вы сегодня больше – ни-ни, а то резьбу сорвете.

– Предупреждать надо! – обиделся Стас.
– Не серчай. Чуть-чуть полезно. У вас ведь с Витьком –

разговор, а какой разговор без рюмахи?
– Да, разговор, – вздохнул я. – Значит, говоришь, выгнали

тебя с работы?
– Ага.
– Да ладно, не чинись, расскажи, как ты на собрании бри-

гадиром по трибуне колотил! – подсказал Арнольд.
– Бригадиром? – переспросил я.
– Бригадиром, – виновато кивнул Витек.
– М-мотивы? – не очень твердо потребовал Стас.
– Сука он!
– У-уважительные мотивы! – кивнул явно поплывший

Жгутович.
Да я и сам почувствовал, как внутри зарождается и начи-

нает пульсировать горячее беспокойство вполне определен-
ной направленности. А бредовая идея сделать из Витька ми-
ровую знаменитость вдруг показалась мне не такой уж глу-
пой, но даже волнующе заманчивой, как первое прикосно-
вение к незнакомой девичьей коже. Я глянул на Стаса: его
бледные впалые щеки зарумянились, залысины запотели, а
в глазах появилась похотливая целеустремленность. У Вить-
ка на лбу тоже выступила испарина, и он своими толстыми



 
 
 

пальцами пытался слепить из хлебного мякиша нечто жен-
ское. Арнольд же наблюдал за действием «амораловки» с ти-
хой улыбкой юнната.

– Ну и что ты теперь собираешься делать? – спросил я у
Витька после некоторой паузы.

– А хрен его знает… – пожал он здоровенными плечами.
– Но работать-то надо!
– Наумиха моя тоже говорит – надо…
– Ругается?
– А то – пила двуручная!
– Цыц! О матери такие слова! – нахмурился Арнольд.
– Ну и какие у тебя, Виктор, планы? – Я постарался во-

просом замять возникшую неловкость.
– Не знаю, может, грузчиком в универсам устроюсь.
– Сопьешься! – покачал головой Арнольд.
– Сопьюсь… А может, к дядьке, к вам в Красноярск, по-

дамся…
– Приезжай. Найдем тебе сибирячку! Знаешь, такую, с

огоньком в одном месте…
По тому, как это было сказано, стало ясно: те несколько

капель, что выпил Арнольд, тоже не прошли для него бес-
следно. Но с Витьком вообще творилось нечто невообрази-
мое: он вдруг побагровел и покрылся потом, словно минут
двадцать пробыл в хорошо протопленной русской парной,
нещадно обхлестывая себя дубовым веником с крапивцей.
Да и сам я ни с того ни с сего вдруг ярко и остро вспомнил



 
 
 

одну мою мимолетную подругу юности, которая в кульми-
национные моменты почему-то всегда разражалась хриплым
хохотом, по звуку похожим на тот, что издают «мешочки со
смехом», продающиеся теперь во всех развлекательных ма-
газинчиках. Меня тоже бросило в пот, и я исподлобья гля-
нул на Стаса: он, нервно подергивая щекой, так лихорадочно
листал свою записную книжку, словно кругом был огонь, а
он забыл телефон пожарной команды.

– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул Витек. – Приеду.
Я с укоризной посмотрел на Арнольда, а раздосадованный

Стас даже пнул его под столом ногой.
– А с другой стороны, – спохватившись, покачал головой

Арнольд, – мать одну бросать нельзя!
– Нельзя, – согласился Витек.
– А писателем ты стать не хочешь? – напрямки спросил я.
– Кем? – обалдел он.
– Писателем.
– Не-ет… У меня по русскому в школе три с минусом бы-

ло. Да и то потому, что я учительнице картошку окучивать
помогал…

– Это неважно! Писать тебе не придется, – решительно
пообещал я под влиянием «амораловки».

– А что же тогда я буду делать?
– Ничего.
– Значит, писать не надо?
– И читать не надо! – захихикал Стас, оторвав страстный



 
 
 

взгляд от незнакомки, одиноко пившей шампанское за со-
седним столиком.

– Чего? – не понял Витек.
– Он пошутил, – объяснил я.
– Они когда-нибудь тут в Москве дошутятся! – молвил

Арнольд с угрюмой неопределенностью.
– Надо покумекать, – тихо ответил Витек и задумчиво об-

вел глазами наш стол, жалкий, как завтрак мусорщиков.
– Ах, это! – понял я. – Это пусть тебя не смущает. Такова

писательская жизнь: сегодня густо – завтра пусто…
– А чаще что? – спросил Витек.
– Трудный вопрос. У кого как… Но у тебя деньги бу-

дут, много денег, потому что есть такой закон: чем писатель
меньше пишет, тем больше у него денег!

– Значит, будешь миллионером! – хихикнул Стас и по-
слал незнакомке пылкий взгляд, хотя надо было бы послать
бутылку шампанского, ибо свою она уже допивала.

– Из загранок вылезать не будешь! – продолжал живопи-
сать я и, покосившись на Стаса, громко добавил: – А жен-
щины! Какие женщины у тебя будут!

– Правда? – зарделся Витек.
– Правда! В Москве тоже девки с огоньком есть. Мало,

но есть. Соглашайся, – посоветовал Арнольд. – Чего ты те-
ряешь? У них свой интерес, у тебя – свой. Не понравится –
пошлешь их на хрен… И к нам – в Красноярск!

– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул Витек.



 
 
 

И одновременно с его словами в потолок громко выстре-
лила вторая бутылка шампанского, заказанная незнакомкой.
Наверное, как я позже понял, таким образом провидение хо-
тело предостеречь меня от этого опрометчивого шага, впо-
следствии так дорого стоившего мне, да и всему нашему Оте-
честву…

Впрочем, настоящую цену тому давнему пари я узнаю, ко-
гда мы приземлимся в Шереметьево-2.

– Тогда по рукам! – засмеялся Арнольд.
Я во второй раз за один вечер, но теперь уже с куражистой

уверенностью протянул свою ладонь для скрепления догово-
ра. Витек сжал ее крепко, но без членовредительства, а Ар-
нольд накрыл наши руки сверху растопыренной пятерней.
Ни руки Жгутовича, ни его самого в этот ответственный мо-
мент поблизости не оказалось. Он уже со свойственной со-
ветскому обольстителю непосредственностью сидел за сто-
ликом незнакомки и хлебал ее шампанское…

– Вот и славненько! – сказал Арнольд, вставая. – Очень
хорошо, что все сладилось. А мне пора на паровоз. Вы только
с «амораловкой» поосторожнее! Много – вредно. Гляньте:
Жгутович – глиста глистой, а как вскобелился-то!

Лукаво усмехнувшись, он подхватил рюкзачок и напра-
вился к выходу. А я, глядя ему вслед, почему-то с будоража-
щей достоверностью вспомнил давний-предавний свой тур-
поход и одну крепенькую инструкторшу, научившую меня,
школьника, ставить палатку за рекордные две минуты, а по-



 
 
 

том в этой самой палатке разъяснившую мне, возбужденно-
му, несмышленому: то, что в туризме – абсолютный рекорд,
в сексе – абсолютно не рекорд. Прав Арнольд: «амораловки»
больше ни капли!

Тем временем к нам, чтобы собрать пустую посуду, подо-
шла Надюха. Перешучиваться и кокетничать с безденежны-
ми клиентами не имело смысла, поэтому она хмуро и мол-
чаливо складывала в стопку грязные тарелки, брезгливо ко-
сясь на понатыканные в них окурки. Склоняясь над столом,
официантка невольно предъявляла нам свою вполне убеди-
тельную грудь. Неожиданно Витек схватил ее за руку и по-
тянул к себе:

– Как зовут-то?
– Отпустите, – ответила она с томной строгостью.
– Отпущу – упадешь!
– Нахал…
– Пускай нахал – лишь бы пахал! – засмеялся Витек, и я

подумал о том, что современная наука явно недооценивает
нынешний городской фольклор.

– Я милицию вызову! – неуверенно пообещала Надюха.
– Позвонила я ноль-два – ноги сходятся едва! – поддал

Витек.
– Скажите вашему другу! – Она растерянно глянула на

меня.
– Отпусти ее! – приказал я, заметив, что возня у столи-

ка привлекла внимание хмурой метрдотельши, похожей на



 
 
 

смотрительницу женской тюрьмы.
Витек неохотно выпустил руку, Надюха потерла покрас-

невшее запястье, буркнула: «Дурак» – и, подхватив посу-
ду, ушла. Мы проводили ее голодными взглядами. Первым
опомнился, конечно, я:

– Давай сразу договоримся: ты ничего не делаешь без мо-
его разрешения!

– Что ж, мне теперь и ляльку без вашего разрешения не
зачалить? – засопел Витек.

– Без моего разрешения – нет. Повторяю: ты должен меня
слушаться, иначе эксперимент сорвется…

– Эксперимент… А я, выходит, кролик?
– Тебя это так смущает?
– В общем, нет… В нашей собачьей жизни кроликом по-

быть – это даже неплохо.
Он задумался и снова принялся лепить из хлебного мя-

киша форму, которую, если ее увеличить раз в сто, можно
совершенно спокойно показывать на выставке современной
скульптуры, назвав, допустим, «Женщина на изломе луча».
Я тоже задумался, а точнее, под влиянием «амораловки» за-
томился воспоминаниями об Анке, о наших безумных но-
чах на даче в Перепискино, о смуглом мраморе ее тела, с
победной ненасытностью вздымавшегося надо мной, точно
торс языческой богини над пьедесталом… Да, воспомина-
ния – это разновидность некрофилии. К здоровой реально-
сти меня вернул Стас, снова усевшийся за наш столик.



 
 
 

– А где Арнольд? – удивился Жгутович.
– Ушел на медведя, – объяснил я.
– Понял… Слушай, – страстно зашептал он, – у меня к

тебе есть просьба. Поскольку ты все равно проиграешь, я
бы хотел сегодня вечером в счет будущих прав использовать
твою квартиру. Ты не возражаешь?

Произнеся это, он метнул нежно-обещающий взгляд
незнакомке, приканчивавшей уже третью бутылку шампан-
ского. В ответ она показала ему алчущий язык.

– В принципе не возражаю, – ответил я, – хотя это то же
самое, как если б мне в счет моего будущего несомненного
выигрыша захотелось бы вырвать несколько страниц из тво-
ей «Масонской энциклопедии»…

– Ну ты сравнил! – возмутился Стас.
– А во что вы играете? – поинтересовался Витек.
– В жизнь, – улыбнулся я нашему простодушному другу

и, снова повернувшись к Стасу, добавил: – Но даже если я,
учитывая твое состояние, разрешу тебе воспользоваться мо-
ей квартирой, ты все равно не сможешь этого сделать…

– Почему это? – возмутился Стас, уловив в моем ответе
недоверие к его потенциалу.

– Оглянись, эротоман ты хренов!
Он обернулся: в дверях стояла его жена, которую я заме-

тил минуту назад.
– Она… она… видела, как я?! – прошептал он, мертвея, и

показал глазами на незнакомку, манившую его к себе пустым



 
 
 

бокалом.
– Не умирай, – успокоил я. – Она вошла, когда ты вернул-

ся к нам.
– Фу-у. – Стас выдохнул, как подсудимый, которому в по-

следний момент расстрел заменили пожизненной каторгой.
– Сам выпутаешься или помочь? – великодушно спросил

я.
– Помоги!
Я встал, подхватил Стаса под руку и, широко улыбаясь,

повел его к супруге. Она смотрела на нас, как пулеметчик
смотрит на наступающие вражеские цепи, подпуская побли-
же, чтобы бить наверняка. Попутно мне довелось принять на
себя пьяные объятия незнакомки, кинувшейся вслед усколь-
завшему от нее Жгутовичу. Бережно, но не без усилий уса-
див ее за столик, я догнал Стаса еще до того, как он успел
открыть рот. Невинно глядя прямо в свинцовые глаза его су-
пруги, я затараторил про то, что сегодня якобы имело ме-
сто одно очень серьезное обсуждение моей новой книги и
для меня жизненно важным было выступление ее мужа, сла-
вящегося своим безукоризненным вкусом и неописуемым
красноречием. Вранье затягивает, и я рассказал, как после
блестящего выступления Жгутовича в зале долго не смолка-
ли аплодисменты и как потом я в знак благодарности при-
гласил его на ужин, естественно, все расходы взяв на себя. В
этом месте я чуть не засмеялся. Я говорил все это без единой
паузы, втискивая слово в слово, фразу в фразу так, чтобы



 
 
 

перебить меня было невозможно. Я уверял, будто бы Стас
каждые пять минут бегал в холл звонить домой, но линия
была фатально занята, ибо наша Миусская телефонная стан-
ция, самая старая в Москве, построена еще до революции,
а во время мятежа левых эсеров в 1918 году в нее угодил
снаряд, и последствия этого сказываются по сей день, в чем
мадам Жгутович могла собственнолично убедиться, не до-
ждавшись звонка от мужа! Все это я тараторил до тех пор,
пока не довел супругов до дверей и не выпустил на улицу,
где обилие пространства позволяло разрешить им свой се-
мейный конфликт в самых адекватных формах. Перед тем
как вернуться к Витьку, я забежал вниз, в туалетную комна-
ту, чтобы смыть пот, выступивший на моем лице от «амора-
ловки» и изнуряющего вранья.



 
 
 

 
5. Покинутый мужчина

 
Когда я вернулся к нашему столику, там никого не было,

а метрдотельша смотрела на меня как-то странно.
– А вот здесь парень сидел? – спросил я.
– Этот маньяк в нечищеных ботинках? – отозвался со сво-

его места наблюдательный Закусонский.
– Почему маньяк? – удивился я. – Очень талантливый мо-

лодой писатель.
– Так уж и талантливый? – ухмыльнулся Закусонский.
Он, будучи настоящим критиком, твердо считал талант

своей глубоко личной принадлежностью и наличие талантов
у кого-либо еще полагал такой же нелепостью, как копыта у
болонки.

– Этот твой молодой талант схватил Надюху и уволок…
– Куда?
– В грот любви! – обронил мерзавец Одуев, покидавший

ресторан в обнимку со своей школьницей.
– Стишки ей читать будет, – добавил Закусонский с инто-

нацией, в которой заключалась зоологическая ненависть ко
всем жанрам литературы без исключения.

– При чем тут стихи? – разозлился я. – Он пишет… Ну,
допустим, прозу…

– Ах, бросьте, – засмеялся Закусонский, подмигнув на-
шему ресторанному обходчику Гере, деликатно шакаливше-



 
 
 

му возле столика, где, уронив голову между пустых бутылок,
спала незнакомка.

Тем временем к столику приблизилась строгая метр-
дотельша:

– Учтите, если Надежда не вернется через полчаса, я пе-
реведу ее в посудомойки!

– А если она не виновата, если он насильник! – заступился
за Надюху глумливый Закусонский.

– Так не бывает… Писатель, а такой ерунды не знаете! –
отрезала метрдотельша.

Они не вернулись. Не вернулись ни через полчаса, ни
через час… Они вообще не вернулись в тот вечер. Ресто-
ран начал пустеть. Очнувшись, незнакомка допила шампан-
ское, подкрасила губы и ушла, твердо печатая шаг. Чурменя-
ев с иностранцами, нализавшимися совершенно по-русски,
уехал догуливать в «Метрополь». Я прождал до самого за-
крытия ресторана, когда уже притушили свет и официанты
принялись срывать со столов, будто одежды с пьяных жен-
щин, скатерти и ставить стулья вверх ножками. Перебрав-
ших литераторов, выборматывающих что-то о своей неоце-
ненной гениальности и безусловной слабости Достоевского
как стилиста, под руки выводили на воздух, где они стояли
и, пошатываясь, мучительно вспоминали свои адреса, чтобы
сообщить таксистам.

Я взял со стола бутылку «амораловки», покрепче завин-
тил пробку, сунул в портфель и тоже вышел на улицу. Был



 
 
 

теплый июньский вечер. В воздухе стоял нежно-металличе-
ский запах первой грозы, которую синоптики настойчиво
обещали и которая, видимо, все-таки осуществилась, поку-
да я сидел в ресторане. Впрочем, что там гроза, некоторые
умудряются революции в кабаках пересиживать! Опасаясь,
что моя нетрезвость может заинтересовать дежурящих в мет-
ро милиционеров, я решил отправиться домой пешком. До
моей 2-й Вздыбленской, в ту пору еще носившей имя Коман-
дарма Тятина, было полчаса ходьбы.

Я испытывал очень странные чувства. Прошло много вре-
мени, а я хорошо их помню. Если принять эзотерическую
версию творившегося со мной, то мое плотное тело – ины-
ми словами, плоть – спокойным шагом, соблюдая все пра-
вила общежития и дорожного движения, перемещалось по
вечернему городу в направлении Никитских ворот, правда,
чересчур внимательно разглядывая встречных женщин и де-
вушек. Но мое эфирное тело желаний рвалось куда-то, точно
юный кобелек с поводка.

«Проклятая “амораловка”!» – подумал я и стал шарить по
карманам. Двухкопеечную монету я нашел, а вот найти ис-
правный автомат оказалось значительно труднее: у одних бы-
ли с «мясом» вырваны трубки, у других отсутствовали дис-
ки, третьи вообще напоминали вскрытые злоумышленника-
ми небольшие настенные сейфы. Лишь много позже, озна-
комившись с замечательной теорией этногенеза Льва Гуми-
лева, я понял причину столь лютой ненависти моих соотече-



 
 
 

ственников к телефонным автоматам. Видимо, наш народ,
будучи исторически моложе, чем, допустим, англичане, в на-
стоящее время переживает тот период, который у англосак-
сов ознаменовался движением разрушителей ткацких стан-
ков – луддитов. У нас же крушат телефонные автоматы: на-
циональная специфика.

Но работающий аппарат я все-таки нашел. Сначала он
безвозмездно сожрал мою монету. Но при второй попытке
соединил меня абсолютно бесплатно.

– Алло! – отозвалась она ровным голосом и почти сразу.
«Значит, одна», – подумал я.
У нее была странная манера: она никогда не отключала

телефон и даже в моменты самого захватывающего крещен-
до, услыхав звонок, выскальзывала из моих объятий и брала
трубку. Но в такие минуты голос у нее был прерывистым и
говорила она очень коротко и сухо: «Да. Скорее. Я занята…»
А потом она возвращалась ко мне, смеясь: «Соскучился?»

– Алло?! – еще раз сказала она, и в голосе послышалось
раздражение. – Говорите.

А что я мог сказать? Все, что возможно, я уже сказал, и
это не помогло.

– Да что же вы молчите, черт подери!
Разумеется, она сказала вовсе не «черт подери», но я

не какой-нибудь постмодернист литинститутского разлива и
никогда не путаю бытовую речь с литературной. Вообще Ан-
ка очень вспыльчивая.



 
 
 

У нее даже в наших литературных кругах одно время бы-
ло прозвище Верная Рука. Это потому, что, когда ей вдруг
казалось, будто кто-то на обсуждении рукописи или просто
за пьяным столом говорил нечто подлое или просто неспра-
ведливое, она тихонько отзывала его в сторонку и, ничего не
объясняя, вкатывала звонкую пощечину. Сдачи ей, разуме-
ется, не давали: во-первых, женщина, во-вторых, красивая
женщина, а в-третьих, дочь самого Горынина! Меня, кстати,
она не ударила ни разу! Ни до, ни во время, ни после. А Ан-
кой ее назвал отец, выросший в деревне, где в клубе чаще
всего крутили «Чапаева», и молоденькая пулеметчица была
его идеалом революционной женственности.

– Если это ты, – уже совершенно другим голосом сказала
она, – то повесь трубку первым…

Я повесил трубку. И пошел домой. По дороге мое тело от
желаний совершенно обезумело: мне с большим трудом уда-
валось удерживать его на тугом астральном поводке, и таким
образом я успешно избавил от самых разнузданных приста-
ваний двух милых студенток и усталую домохозяйку с боль-
шой сумкой, из которой уныло свешивался зеленый лук. На-
конец, почти у самого подъезда я чудом уберегся от опромет-
чивого и бесперспективного знакомства с немолодой, но юно
намакияженной для вечернего выгула собаки дамой. Натя-
гивая астральный поводок, мое тело желаний обнюхалось с
ее остриженным под ягненка пудельком и вернулось ко мне,
разочарованное.



 
 
 

Войдя в квартиру, я, не раздеваясь, присел к столу. В ма-
шинку была заправлена страничка с напечатанными неделю
назад словами:

ИСТОРИЯ МОСКОВСКОГО
ШИННОГО ЗАВОДА
Глава первая
Шины для диктатуры пролетариата

Проведя пальцем, я обнаружил, что бумага покрылась
тонким слоем пыли. За историю шинного завода я уже полу-
чил аванс и давно эти деньги прожил. Впрочем, точно так же
мной были получены и прожиты авансы за статью для жур-
нала «Пионер» о закаливании холодной водой, чего сам я с
детства не выношу, за стихотворное приветствие учащихся
ПТУ съезду профсоюзов, за историю Кировской пионерской
организации, за перевод поэмы Эчигельдыева «Весенние ру-
чьи созидания» и не помню еще за что. Я никак не мог за-
ставить себя написать эту в общем-то плевую чепуху, ибо во
мне уже несколько месяцев клубился, все сгущаясь, роман,
настоящий роман, главный, «главненький», прочтя который
Анка поймет все и примчится ко мне внезапно, ночью, на-
всегда! Собственно, для того и существует литература, что-
бы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к
тебе ночью – навсегда. Но и за роман, за «главненькое», сесть
я тоже никак не мог, ибо оплаченная поденщина не пускала,
висела на душе чугунной гирей. Писать настоящую книгу,
когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсо-



 
 
 

юзов, – то же самое, что, не залечив случайный триппер, до-
биваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал
всю жизнь… (Фу! Пошло. Не запоминать!)

Вот в таком крайне буридановом состоянии я и суще-
ствовал последнее время, маясь между халтурой и «глав-
неньким». Кстати, о «главненьком». Появление этого сло-
вечка тоже связано с Анкой. Был такой популярный в ту по-
ру анекдот. Женщина, родившая тройню, показывает мла-
денцев журналисту в той последовательности, в какой они
появились на свет. Дети лежат в мокрых пеленках, плачут –
просят титьку, а она говорит: «Это – мой старшенький. Это
– мой средненький. Это – мой младшенький…» – «А это?» –
удивляется корреспондент, кивая на мужика в мокрых шта-
нах, который лежит на полу и тоже плачет – просит бутылку.
«А это – мой главненький!» – отвечает многодетная мать.
Словечко перешло сначала в наш альковный язык, а потом
Анка стала величать «главненьким» и мой будущий роман.
Его я как-то в ночном разговоре с неосторожной искренно-
стью назвал своей «главной вещью»…

В задумчивости я достал из портфеля бутылку «амора-
ловки», взял маленькую коньячную рюмочку и налил грам-
мов тридцать – не больше. Я был так расстроен, что за-
был предостережение Арнольда, забыл о навязчивых эроти-
ческих видениях, забыл о дурацком споре со Жгутовичем,
об исчезновении Витька, забыл обо всем, – я налил себе со-
вершенно автоматически, так вохровец, даже будучи на пен-



 
 
 

сии, в задумчивости делает движение, точно передергивает
затвор винтовки. Да, по вкусу действительно похоже на вод-
ку, куда уронили кусочек селедки, скорее всего, иваси. Я вы-
пил и несколько секунд сидел, прислушиваясь к тому, как
напиток пускает в меня свои бесчисленные живые, горячие,
волнующие корни. Потом я, как сейчас помню, вздохнул и
по-йоговски задержал дыхание… Одно время я этим увле-
кался, но быстро понял: для русского человека йога пример-
но то же самое, что для индуса подледная рыбалка на Медве-
жьих озерах. Внезапно у меня страшно закружилась голова,
а в следующую минуту я увидел всю историю шинного заво-
да с такой отчетливостью, что даже различил капли пота, вы-
ступившие на лбу директора этого краснознаменного пред-
приятия, когда, отрапортовав с трибуны съезда победителей
об успехах, он услышал медленные слова Сталина: мол, ко-
нечно, шинный завод хорошо работает, но было б интересно
узнать, почему же он не работает еще лучше. Я вдруг почув-
ствовал, что мне остается самое малое – просто перенести
внезапное озарение на бумагу. Не написать, а записать. Не
сочинить, а сыграть по нотам. Я опустил пальцы на клавиши
моей «Эрики» так, точно это были клавиши белого рояля,
и сам я не обычный литературный халтурщик, но Ван Кли-
берн, исполняющий Первый концерт Чайковского. Талант –
это безумие, посаженное в клетку разума… (Хорошо! Но,
кажется, до меня это уже кто-то говорил.)

Я работал до шести утра, пробарабанив от восемнадцато-



 
 
 

го года, когда был открыт шинный завод, до главы под на-
званием «На дороге в Берлин». Потом встал, сделал шаг по
направлению к дивану и рухнул на простыни, как раненый
Пушкин в снег…



 
 
 

 
6. В поисках утраченного Витька

 
Телефонный звонок пробивался к моему сознанию долго

и настойчиво – так спасатели пробиваются к погребенному
под лавиной человеку. Наконец, не открывая глаз, я нашарил
трубку и прижал к уху.

– Спишь? – спросил бодрый Жгутович.
– Сплю…
– Значит, я тебя разбудил?
– Разбудил…
– Ну и хорошо – уже второй час…
– Я до шести работал… Чего ты хочешь?
– Ничего. У тебя кухня сколько метров?
– Шесть. А что?
– Так. Спросить, что ли, нельзя?
– Можно…
– Маловато…
– Мне хватает…
– Все равно маловато. Не умеют у нас строить. А ты, кста-

ти, знаешь, что, по некоторым сведениям, масонство восхо-
дит к древним строителям Иерусалимского храма? Но это
не доказано. А по новейшим сведениям… Нет, я лучше тебе
зачитаю. Слушай! «Предками современных франкмасонов,
носившими то же имя, были, несомненно, настоящие камен-
щики, и добавление к названию их ремесла слова “свобод-



 
 
 

ный” имело первоначально профессионально-ремесленное,
а не социальное значение. Свободными камнями, в отличие
от обыкновенных, назывались в Англии более мягкие камен-
ные породы, вроде мрамора и известняка, употреблявшиеся
для более мягкой, барельефной работы…» Улавливаешь?

– Что? – начиная просыпаться, уточнил я.
– Если б наши дома строили свободные каменщики, кухни

были бы просторнее. Не говоря уже обо всем остальном!
– Тебя вчера жена тяжелым по голове не била?
– Ты что! Даже наоборот… У тебя, кстати, «амораловка»

осталась?
– Нет, – соврал я.
– Жаль. Между прочим, масоны очень большое значение

придавали различным магическим напиткам…
– Стасик, что с тобой?
– Ничего. Я просто вдруг подумал: а если ты выиграешь

наше пари? Хотя, конечно, это невозможно, но я на всякий
случай теперь решил перед сном читать страничку-другую
из энциклопедии. Ты знаешь, безумно интересно. Подожди,
я тебе сейчас про Тота Гермеса Трисмегиста прочитаю…

– Не надо мне читать про Тота Гермеса Трисмегиста! У
меня нет времени… О каком пари ты говоришь? – поинте-
ресовался я, осторожно перебирая в памяти обмылки вче-
рашнего вечера.

– Привет! Это тебя, наверное, тяжелым по голове ударили.
Мы же с тобой поспорили…



 
 
 

– О чем?
– Как о чем! О том, что ты сделаешь из Витька знамени-

того писателя.
– Я?
– Ты. Если не сделаешь, то твоя квартира поступает в пол-

ное мое распоряжение… Забыл?
– Обижаешь… А если сделаю?
– Тогда я отдаю тебе мою энциклопедию.
– Энциклопедию? А на фига мне твоя энциклопедия?
– Не знаю. Ты же спорил… Или ты передумал?
– Нет, не передумал. Просто уточняю детали, – ответил я,

просыпаясь окончательно и вспоминая в подробностях вче-
рашний спор. – Если обещал, значит, сделаю… А где Витек?

– Это у тебя надо спросить. Он же с тобой оставался!
– Оставался. А потом исчез…
– Как это исчез? Что-то ты крутишь! – молвил Стас с тем

презрительным разочарованием, которое я ненавижу больше
всего на свете.

– Ничего я не кручу! Я как раз собирался его искать…
– Найдешь – перезвони мне домой.
– Почему домой?
– Жена, пока «амораловка» действует, отгул взяла и меня

тоже отпросила. Сейчас за шампанским побежала. А как ты
отработал?

– Пять глав, – гордо ответил я.
– У тебя кто-то и сейчас еще есть? – завистливо спросил



 
 
 

измученный моногамией Стас.
– Почему ты так решил?
– Ну, выражаешься ты иносказательно: пять глав… Я

только три успел, – расстроился Жгутович.
– Не горюй: на своем поле это очень хороший результат!
– Мне тоже кажется. А у тебя точно «амораловки» больше

нет?
– Нет, конечно! Зачем мне тебя обманывать? – искренне

ответил я, косясь на бутылку, где еще оставалось граммов
восемьсот.

– Ну ладно, пока, а то жена дверь открывает… – заторо-
пился Стас.

– Ты учти, женщинам нравятся длинные главы, – ехидно
посоветовал я и повесил трубку.

С трудом поднявшись, я побрел в ванную и долго стоял
перед зеркалом, вглядываясь в свое бледное лицо и красные,
воспаленные глаза. Вот влип! С таким же успехом я мог по-
обещать превратить Витька в генсека. Прав классик: нельзя
мешать напитки… Больше всего в этот момент я был похож
на лежавший тут же в мыльнице выдавленный тюбик пасты.

Первым делом надо было срочно реанимироваться…
В Доме литераторов, куда я доковылял через час, уже во-

всю гудела благообразная дневная ресторанная жизнь: на
спасительный огонек стягивались злоупотребившие вечор
труженики пера. О, я знаю по себе: пробуждение их было
ужасно! Помимо неизбежной головной боли, тошноты, диа-



 
 
 

бетической сухости во рту, их терзало чувство похмельной
безысходности и вдобавок чисто профессиональный ужас
собственной бездарности и бесплодности. С самого утра они
мучительно осознавали, что жизнь так и пройдет всуе, в зло-
употреблениях, без больших художественных открытий, а
потом тяжко влачились в ЦДЛ, по пути ошарашивая транс-
портную общественность тяжким духом вчерашнего удо-
вольствия. Но уже после нескольких рюмок водки, закушан-
ных рыбной солянкой, где в золотисто-оранжевой лимфе
плавает желтый полумесяц лимонной дольки и с самого дна
таращатся иссиня-черные маслины, жизнь постепенно нача-
ла наполняться смыслом, думы обретать внятность, а лите-
ратурные образы тесниться в голове, как гости в лифте. И
вот человек, который всего полчаса назад просто не хотел
жить, уверенно сидит за столиком, и на лице его играет муд-
рая улыбка тихого победителя жизни.

Вторым делом я прошел в закуток к официантам, но На-
дюхи там не было. Мне объяснили, что она сегодня не появ-
лялась, позвонила и сказала: на работу не выходит, потому
что выходит замуж.

– За кого? – оторопел я.
– Какая разница, – вздохнула немолодая уже официантка

Рита, уставшая от одиночества и чаевых.
– Если она и завтра не выйдет, я ее даже посудомойкой не

возьму! – добавила строгая метрдотельша.
Она-то после долгих уговоров и дала мне адрес Надюхи,



 
 
 

жившей, как оказалось, в глухом спальном районе Москвы,
названном в честь снесенной с лица земли деревеньки, где
в прошлом веке обоз, тронувшийся из старой столицы в но-
вую, останавливался на первую ночевку. Пробегая через ре-
сторанный зал, я краем глаза заметил вчерашнюю незнаком-
ку, уныло пившую минеральную воду. Лицо ее было абсо-
лютно неподвижно, ибо при малейшем мимическом колеба-
нии толстый слой грима мог осыпаться прямо в тарелку с со-
лянкой.

– Следопытствуешь? – сочувственно спросил меня уже
приступивший к своим обязанностям обходчик Гера.

– Скорее да, чем нет…
Поколебавшись, я поехал по выясненному адресу. Хоро-

шо, если Витек тоже забыл про вчерашний спор. А если нет?
Обдумав по пути ситуацию, я решил так: используя все свое
красноречие, убеждаю Витька в том, что знаменитым писа-
телем становиться ему не стоит. Потом звоню настырному
Жгутовичу и сообщаю о нежелании Витька участвовать в на-
ших нелепых играх. Таким образом я сохраняю лицо и вы-
путываюсь из дурацкого спора…

Надюхин дом стоял на краю огромного оврага, и дальше
начинались малюсенькие, точно разбитые лилипутами, ого-
родики с сарайчиками, более смахивавшими на собачьи ко-
нурки. Стекла в подъезде были выбиты, лифт расписан од-
нообразными непристойностями.

«Везде луддиты», – подумал я.



 
 
 

Дверь мне открыла древняя старуха, одетая в застиран-
ную куртку строительного отряда с нашивкой «ССО Роман-
тик-76». Переминаясь на пороге, я заглянул в глубь малень-
кой однокомнатной квартиры и увидел ту привычную бед-
ность, которая копится всю жизнь, чтобы в конце концов
прикинуться достатком.

– Здравствуйте! – сказал я.
– А? – переспросила старуха.
– Здравствуйте!! А где Надя?!
– Уехала, слава богу!
– Почему «слава богу»?!
– А?!
– Почему «слава богу»?!!
– Всю ночь спать не давали – как резаные… – И она пока-

зала рукой на комнату, где виднелась постель, истерзанная,
точно в ней искали спрятанные бриллианты.

«М-да», – подумал я.
– Всю ночь на кухне просидела, – жаловалась старушка. –

Тоже молодыми были. И пообниматься любили. Но чего ж
криком-то орать? Прошлый-то мужик у Надьки, хоть и пил,
не в пример тихий был… А этот сущий варнак прямо-таки!

– Витек?!
– А?!
– Витек?!!
– Он.
– А куда они поехали?!!



 
 
 

– К нему. В Мытищи. Замуж, сказала, позвал…
Повеселев, я отправился на Ярославский вокзал.
Задача моя явно облегчалась. Раз Витек решил обзаве-

стись семьей, теперь ему, уж конечно, не до участия в нашем
пьяном споре.

Мне всегда казалось, что Мытищи – это маленький под-
московный городок с утками в обмелевшем прудике, с крин-
ками на выбеленных временем штакетинах. Оказалось, это
здоровенный город с дымящимися трубами, эстакадами, ко-
лоннами марширующих в баню солдат. Сойдя с электрич-
ки и оглядевшись, я понял, что, не зная Витькиного адреса,
на худой конец хотя бы фамилии, отыскать его здесь будет
невозможно. Но я все-таки решил попытать счастья и, вы-
брав в толпе мужика с рожей полиловее, расспросил его о
дислокации мытищинских пивных ларьков. Конечно, в бы-
лые времена мне не хватило б дня объехать все точки, но
описываемые события происходили в самый разгар антиал-
когольной горбачевской кампании, когда большинство ларь-
ков и павильонов были перепрофилированы на торговлю
квасом и соками, а те, что продолжали нести янтарный свет
пива в массы, были крайне редки и общеизвестны, как сина-
гоги в стране, где так долго и настойчиво боролись с антисе-
митизмом, что к власти в конце концов пришли юдофобы.
(Вряд ли пригодится, но все равно запомнить!)

Первая будка располагалась возле техникума, и очередь



 
 
 

состояла в основном из лохматой, буйно гоготавшей моло-
дежи. Вторая приютилась рядом с Бульдозеростроительным
заводом имени наркома Первомайского, и вокруг нее толка-
лись хмурые работяги в промасленных спецовках, как пиво
водой, разбавленные трудовой интеллигенцией – в шляпах
и с портфелями. Только третий ларек стоял в новом мик-
рорайоне, где шло бурное строительство и горизонт был за-
ставлен ажурными силуэтами подъемных кранов. Очередь –
человек в тридцать – состояла из строителей, одетых в при-
порошенные кирпичной пылью робы, пластмассовые шлемы
и измазанные цементом бахилы – такие, в каких был вечор
Витек.

Я прикинул: если актив, подносящий пустые кружки, бу-
дет работать споро, если не подвалит ватага шпаны и не возь-
мет сразу двадцать кружек, если никто не поднимет скандал
из-за недолива, а хозяйка в знак протеста не закроет ларек
по техническим причинам, минут через сорок я напьюсь пи-
ва. Встав в конец хвоста и высказав задумчивые сомнения в
свежести пива, я установил неформальный контакт с сорат-
никами по ожиданию и втянулся в серьезный мужской раз-
говор. Сначала поговорили о сравнительных качествах «Ту-
борга» и «Гиннесса», о которых все участники обсуждения
очень много слышали. Потом соскользнули на политику и
пришли к единодушному заключению, что Мишка мужик в
общем-то неплохой, хотя и с гнидовинкой, а вот его Раиса
– очевидная бензопила «Дружба», хотя женщина, конечно,



 
 
 

обстоятельная. Между делом я поинтересовался, не знает ли
кто-нибудь Витька. И один дядька великодушно предложил
мне на выбор трех Викторов, включая и своего родного бра-
та, но все они мне не подошли. Ждать пришлось все-таки
немного дольше, чем я планировал, потому что к хозяйке за-
шел сын-школьник, она выставила перед самым моим носом
табличку «Перерыв» и минут десять отчитывала его за двой-
ку по географии. Наконец я получил кружку мыльно вспе-
ненного пива.

– Моча-а! – жмурясь от наслаждения, подмигнул мне здо-
ровый малый в красном пластмассовом шлеме.

– Определенно моча, – согласился я, блаженно отдуваясь
после нескольких крупных глотков.

– А вчера совсем пить нельзя было! – сообщил он радост-
но.

– Ты местный?
– Угу…
И я спросил про Витька. Он ответил, что отлично знает

Витька, рыжего, конопатого чальщика, неделю назад изгнан-
ного с работы за ссору с бригадиром.

– А где он живет? – оживился я.
– Вон в том доме.
– Покажешь?
– Не-ет… Меня его мать не любит. Говорит – спаиваю. А

моя жена Витька ненавидит. Тоже говорит – спаивает. Диа-
лектика!



 
 
 

В конце концов он объяснил мне, как отыскать Витькину
квартиру, и даже подсказал, что звонить нужно двумя корот-
кими и одним длинным, потому что его мать жутко боится
воров, но глазка в двери у них нет: кто-то рассказал ей, буд-
то по Мытищам ходит маньяк, который звонит в квартиру и,
когда хозяин припадает к стеклышку, бьет в глазок шилом,
крича при этом ненормальным голосом: «Спокойной ночи,
малыши!»

На условный звонок дверь открыли, но беседовали со
мной через цепочку. Сквозь узкую – сантиметра три – щель
я мог разобрать лишь то, что это женщина и на голове у нее
бигуди.

– Добрый день! – сказал я.
– Я Витькиных долгов не раздаю! – зло крикнула она.
– Я не за долгом…
– А зачем? – испуганно спросила она, и дверь начала мед-

ленно закрываться.
– Подождите! Я из стройуправления. Хотим Виктора на

работе восстановить.
– А удостоверение у вас есть?
– Конечно! – Я махнул перед щелью, сократившейся до

сантиметра, писательским билетом.
– Восстановите! Он же не виноват! – раздался звон отсте-

гиваемой цепочки, что в этом доме, очевидно, означало выс-
шую степень доверия к гостю.

Дверь распахнулась сантиметров на пятнадцать – как раз



 
 
 

на длину второй цепочки. Я увидел, что Витькина мать еще
сравнительно молодая женщина с белым круглым лицом,
тонко выщипанными бровями и пышными формами.

– Вы уж восстановите! – снова попросила она. – Парень-то
совсем с круга сбился. Дружки портят. Водка проклятая! А
сегодня утром вообще какую-то шушундру в дом притащил
– еле выгнала… Жениться собрались. А где тут жениться на
двадцати пяти метрах? У меня самой хороший человек есть,
непьющий, так я же его в дом не вожу!

– А невесту Надюха звали?
– Зачем мне знать-то? Я, может, сама – невеста!
– А куда же они пошли?
– Мне-то что? Я так и сказала: к себе жить не пущу. У

меня тоже хороший человек есть… Пусть живут где знают.
С милым рай в шалаше… Так они, наверное, в шалаше!

… Возле шалаша сидел, грустно обхватив колени рука-
ми, Витек. Кругом валялись несчетные пустые бутылки, гру-
бо вспоротые консервные банки, обертки и огрызки, из че-
го можно было заключить, что в трудные минуты в этом ша-
лаше отлеживается пол-Мытищ. Витек печально смотрел на
сгущавшееся вечернее небо.

– А где Надюха? – спросил я.
– Убежала, – грустно ответил он.
– Почему?
– Сказала, что не шалашовка какая-нибудь по шалашам

отираться…



 
 
 

– Правильно сказала. А ты потерпеть, что ли, не мог?
– Не мог! – с вызовом ответил Витек. – «Амораловка»

проклятая! У меня внутри как помпа работает…
– Пройдет, – успокоил я. – А что она еще сказала?
– Сказала, что не для того с одним алкоголиком разо-

шлась, чтоб с другим путаться. Да еще Наумиха моя со сво-
им лимитчиком: я в дом не вожу, я в дом не вожу…

– Ты в самом деле на Надюхе жениться собрался?
– Нельзя, да?
– Зацепила?
– Животрепещущая девушка.
– Забудь о ней!
– Уже забыл, – уныло отозвался он. – А ты-то чего при-

перся?
– Прогуливался и решил тебя проведать…
– Меня тоже всегда с похмелья на воздух тянет, – сознал-

ся Витек. – Стремность какая-то в организме, а походишь –
отпускает… Но ты вчера хорош был! В писатели меня зама-
нивал. Помнишь хоть? Телок мне заграничных наобещал…
Или передумал? Я тоже однажды доехал до Пополамска и со
сварщиком поспорил, что бухгалтершу за задницу ущипну,
а утром передумал. Скандальная баба – всегда мне получку
трешками выдает…

– И совсем даже не передумал, – внезапно возразил я. –
Наоборот. Сегодня и начнем. Все у тебя будет – и деньги, и
загранка, и женщины в ассортименте. Но про Надюху забудь!



 
 
 

Женщина – это не постельная принадлежность и не кухон-
ный комбайн с накрашенными глазами. Это – образ, стиль
и уровень жизни. У тебя появятся такие женщины, что про-
хожие будут оглядываться… Потому что есть такие роскош-
ные женщины, на которых смотришь и не веришь, что кто-
то их раздевает!

– Ага, а одевать я их буду на какие шиши?
– Не волнуйся. У тебя будет слава, а слава и деньги всегда

рядом ходят, как алкоголизм и цирроз…
– Ага, а слава откуда возьмется? От сырости?
– Нет, не от сырости. Ты будешь знаменитым писателем!

Твое имя будет греметь! Кстати, как твоя фамилия?
– Акашин…
– Жаль.
– Почему это?
– Непронзительная у тебя фамилия. Понимаешь, чтоб лю-

ди сразу запомнили, нужно или имя иметь необычное, на-
пример Пантелеймон Романов, или фамилию почудней –
Чичибабин, скажем… Но еще лучше, когда сразу и имя и
фамилия странные. Например: Фридрих Горенштейн. А у
тебя ни то ни се: Виктор Акашин… Хорошо хоть не Кашин.
Ужас! С такими данными и в литературу соваться не стоит:
читатель из принципа не запомнит. Я бы на твоем месте взял
псевдоним…

– Чего?!
– Как твое отчество?



 
 
 

– Семенович.
– Семенов. Нет, пошло… А маму как зовут?
– Галина.
– Галин. Нет, не годится. Не фамилия, а какой-то полиэти-

леновый тюльпан… А если попробовать по названию горо-
да? Так часто делают. Виктор Мытищин. Вообще кошмар…
Ладно, оставайся Акашиным. Как-нибудь выкрутимся, сде-
лаем из тебя писателя!

– Ага, а как я буду писателем, если я писать-то толком не
умею? Я ж тебе объяснял… Не-е, ничего не получится…

Я медленно обошел вокруг Виктора. Сломал себе веточку
и, прицелившись, срубил верхушку у крапивного кустика –
х-х-эк!

– Ты меня вчера невнимательно слушал. Я понимаю:
«амораловка», влечение – род недуга и так далее. Поэтому
повторяю все с самого начала. Допустим, ты не умеешь пи-
сать. А кто умеет? Кто?! Хемингуэй застрелился, когда по-
нял, что он всего-навсего раздутый критиками репортериш-
ко. (Х-х-эк! – я срубил еще один кустик крапивы.) Рембо
в девятнадцать лет плюнул на стихи и занялся торговлей.
(Х-х-эк!) Гоголь понял, что вообще ничего не умеет, и сжег
«Мертвые души». (Х-х – эк!)

– А что же мы тогда в школе проходили?
– То, что осталось! Бабель по двадцать раз переписывал

каждую страницу. Станет человек, умеющий писать, перепи-
сывать по двадцать раз? И ты считаешь, все они умели пи-



 
 
 

сать? (Х-х-эк!) И потом, писать тебе не придется. Ты будешь
только говорить… Говорить-то ты, надеюсь, умеешь?

– Смотря о чем… Я же ничего не знаю.
– По крайней мере, ты уже знаешь, что ничего не знаешь!

А это немало! Те люди, которых ты вчера видел в ЦДЛ, не
знают и этого. (Х-х – эк!) Они способны лишь раздувать ще-
ки и повторять десяток-другой заученных фраз. Этим фра-
зам я тебя научу. Это – пустяк. Через неделю о тебе загово-
рят. Через месяц о тебе начнут писать. – Войдя в азарт, я уже
боялся, что Витек откажется от участия в споре, я мобили-
зовал все свое красноречие. – Через два месяца тебя станут
узнавать на улицах. Через три ты будешь летать на междуна-
родные симпозиумы в Париж и Ниццу, ездить на собствен-
ном автомобиле и, как от мух, отбиваться от таких женщин,
по сравнению с которыми твоя Надюха – пособие по сексу-
альной безработице! (Х-х-эк!)

Я огляделся и обнаружил, что прилично-таки выкосил на
полянке крапиву. И еще я вдруг подумал, что теплые чер-
точки и пятна на белой коре стоявших вокруг берез не что
иное, как не расшифрованная до сих пор письменность, и с
ее помощью природа пытается рассказать нам что-то очень
важное, но мы в нашей жалкой суете не понимаем ее вели-
кодушного порыва. «Неплохо», – подумал я и решил прибе-
речь эти соображения для «главненького».

Я снова подошел к Витьку:
– Ты все понял?



 
 
 

– Туда-сюда… фифти-фифти.
– Витек, а ты, случайно, английским не владеешь?

«О’кей», «фифти-фифти»… А то давай будем всем гово-
рить, что ты сразу на двух языках пишешь, как Набоков?!

– Не-е, – засмущался Витек. – Это у нас на стройке сту-
дент подрабатывал. Я и запомнил…

– Ладно, тогда ограничимся великим и могучим. Но все
это у нас с тобой получится, если ты будешь делать и гово-
рить только то, что я скажу! Даже спать с теми женщинами,
на которых я покажу!

– Нам однохренственно. А Надюха меня еще вспомнит!
– Согласен?
– О’кей – сказал Патрикей!
Я остановился, занеся прутик над маленьким нежно-ма-

товым крапивеночком. Мне вдруг стало его жаль.
– А теперь ты можешь мне задавать вопросы. Любые!
– Любые?
– Любые…
– Зачем тебе-то этот эксперимент?
– Мне?
– Тебе.
Я стоял и разглядывал трогательно-зубчатый крапив-

ный кустик, покрытый серебристо-стрекучими, похожими
на младенческий пушок ворсинками. Чтобы ответить на во-
прос, я должен был рассказать Витьку все. Про моего неве-
домого папу, про маму-машинистку, печатавшую за занаве-



 
 
 

сочкой до глубокой ночи чьи-то кандидатские и докторские
и верившую, что когда-нибудь перепечатает и мою диссерта-
цию. Про то, как я сидел перед операцией в ее душной мно-
голюдной палате и она, уже зная, что ей не доведется печа-
тать мою диссертацию, шептала бескровными губами: «По
сорок копеек не соглашайся, по сорок копеек за страницу –
дорого!» Я должен был рассказать о том, как с третьего ра-
за поступил в университет и как меня любили однокурсни-
ки, сынки больших начальников, за то, что я в любое вре-
мя суток мог достать водку. О том, как однажды после пья-
ной вечеринки гордая однокурсница, которая настолько мне
нравилась, что я боялся дышать в ее сторону, сама напроси-
лась со мной в койку. Она никак не могла залететь от наше-
го общего приятеля, а ей очень хотелось за него замуж, ибо
его папа трудился ректором института торговли. Я должен
был рассказать о том, как я принес свою первую повестуш-
ку одному классику на отзыв. Он прочитал, похвалил и даже
предложил напечатать ее под своим именем, выплатив мне
пятьдесят процентов гонорара.

Я проплакал целую ночь и согласился. Я должен был рас-
сказать ему об Анке, о том, как она, прекрасная и хмельная,
хотела вскрыть себе вены маникюрными ножницами, чтобы
доказать свою любовь, а через два дня вышвырнула меня,
как надоевшего щенка… Я должен был рассказать ему еще
тысячу разных – важных и неважных – историй, событий,
случаев, без которых жизнь другого человека, других людей



 
 
 

всегда кажется утомительной массовкой, фоном твоей соб-
ственной жизни, единственной и неповторимой, нежной и
трепетной, как вот этот маленький крапивный кустик.

Я должен был объяснить, что, сделав из него, полудур-
ка, знаменитого писателя, я смогу доказать всему миру, но
прежде всего самому себе, нечто неимоверно важное, такое
неподъемно важное, чего не в силах доказать никто. Даже
Костожогов… Впервые в бездарной моей жизни я буду не
бумагомарателем, сочиняющим полумертвых героев, а все-
держителем, придумывающим живых людей! У меня полу-
чится. Не знаю как, но получится! Вот оно, мое «главнень-
кое»! А «Масонская энциклопедия» Жгутовича в этом спо-
ре такая же никчемная дрянь, как позавчерашний трамвай-
ный билет…

– Значит, ты интересуешься, зачем мне все это нужно? –
весело спросил я.

– Ага.
– Не вари козленка в молоке матери его!
– Чего? – оторопел Витек.
– А это первая фраза из тех, что тебе придется запомнить!
И я не стал срубать прутиком бедненького крапивеночка,

я просто каблуком вдавил его в замусоренную землю.



 
 
 

 
7. Огонь, вода и фаллопиевы трубы

 
Когда я привез Витька к себе домой, он совершенно ослаб:

действие «амораловки» закончилось. Я уложил его спать в
чуланчик-кладовку, где всегда у меня готова раскладушка
для заночевавшего гостя.

– Спи, – напутствовал я. – И пусть тебе приснится, как
ты гуляешь по Парижу с самой красивой женщиной. У тебя
много денег. Ты знаменит. Спи!

– А можно, я с теми же деньгами по Мытищам гульну?
– Можно.
– О’кей – сказал Патрикей! – отозвался Витек и закрыл

глаза.
Потом я решил повторить свой вчерашний трудовой по-

двиг, хотя в душе подозревал, что это было всего-навсего
странным стечением психофизиологических обстоятельств,
наподобие того, как испуганный собаками прохожий вспры-
гивает на дерево, откуда потом не может слезть. Я махнул
граммов пятьдесят настойки, подождал, пока начнется дей-
ствие и соблазнительные мыслеформы слетятся ко мне, слов-
но воробьи на горбушку. Потом, учитывая свой предыдущий
опыт, глубоко вздохнул и по-йоговски задержал дыхание:

Владыкой стану мира я,
Лишь только сублимируя.



 
 
 

Однажды, немало лет спустя после всех этих событий,
уже став популярным эпиграммушечником, я выступал на
товарищеском банкете участников всеэсэнгового семинара
психоаналитиков, и там это двустишие имело грандиозный
успех. В меня даже влюбилась знаменитая и достаточно хо-
рошо для доктора наук сохранившаяся психоаналитесса, с
которой сразу после банкета мы поехали ко мне домой. «За-
воеватель! – шептала она всю дорогу, прижимаясь ко мне.
– Мой копьеносец!» Мы приехали. Затем был краткий по-
стельный официоз, пресный, как кумырская лепешка, а по-
том всю ночь она читала мне главы из своего исследования
«Незаживающий шрам нарциссизма» и выспрашивала, что
я, будучи мальчиком, чувствовал, когда мама обещала мне
отрезать палец, если я по обыкновенной детской привычке
совал его себе в рот. Больше мы не встречались…

Удивительно, но «амораловка» подействовала – в тот ве-
чер я снова ощутил в себе необъятные творческие силы и
снова история шинного завода явилась моему внутреннему
взору во всей своей дымной красе. Я потрудился до утра, на-
молотив страниц сорок. Мог бы стучать дальше, но заболели
подушечки пальцев, да и действие «амораловки» подходило
к концу. Остатки воображения я решил посвятить Витьку.
Пока я работал, мне приходили в голову различные идеи, как
превратить его в знаменитость. Должен сказать, наша писа-
тельская действительность изобилует случаями, когда слава



 
 
 

выбирает и возносит на своих перепончатых крыльях таких
умственных заморышей, что просто хочется плакать. Над
подобными случаями я много думал, стараясь разобраться
в блудливом механизме внезапного, ничем не оправданно-
го успеха, и кое-что понял… Для начала нужно придумать
Витьку легенду, как разведчику. Писатели – люди патологи-
чески завистливые, они не могут примириться с тем, что ря-
дом с ними, по тем же улицам и переулкам, бродит гений,
который учился в соседней школе, а потом работал в сосед-
ней редакции. Примирить их с этим фактом способно лишь
сознание того, что гений приехал в Москву черт знает из ка-
кой глубинки. А еще лучше: родился от колхозницы, соби-
равшей в лесу грибы и изнасилованной медведем. (Запом-
нить!)

Конечно, я понимал, что Витек еще не готов к квалифи-
цированному изложению легенды, и рассудил так: если его
будут спрашивать, откуда он, разумнее всего с улыбкой от-
вечать: «Из фаллопиевых труб». Для особенно любопытных
я придумал заснеженную красноярскую деревню Щимыти,
образовав название, как вы заметили, с помощью переста-
новки слогов в родных Витькиных Мытищах, которые рас-
положены слишком близко от Москвы, чтобы из них вышел
хоть сколько-нибудь стоящий литератор.

Вторая важная проблема – экипировка. Ведь писатель не
может быть одет, как рядовой инженер или учитель, ибо то-
гда сразу возникает законный вопрос: почему в этом случае



 
 
 

он работает писателем, а не инженером или учителем? Ко-
нечно, проще всего было взять пример с дедушки Хэма –
ковбойка, грубый свитер, джинсы, ботинки на толстой кау-
чуковой подошве. Но по этому пути уже не первое десятиле-
тие бредут толпы графоманов всех рас и народностей, и тут
легко затеряться. В задумчивости я распахнул мой платяной
шкаф. Первое, что бросилось мне в глаза, – торчавшая из
кучи тряпья пятнистая штанина, похожая на фрагмент ого-
лодавшей анаконды. Эти десантные брюки лет десять назад
мне подарили в одной воинской части, где я по путевке бюро
пропаганды читал стихи, посвященные Дню Советской ар-
мии.

…И я стою в почетном карауле,
Прижав к груди любимый автомат…

Вообще-то сначала у меня было совсем по-другому:

Стою и коченею в карауле —
И греет руки стылый автомат…

Но знакомый редактор, таскавший ко мне в квартиру ве-
селых пэтэушниц и волооких продавщиц, строго заметил: та-
кие строчки он напечатать не может, ибо советский солдат
одевается государством так тепло и справно, что не может
замерзнуть в самый лютый мороз. А сочетание «греет руки»
подозрительно напоминает выражение «нагреть руки». На-



 
 
 

конец, «стылый автомат» очень смахивает на постылый ав-
томат, а это будет мгновенно отмечено недругами из Пента-
гона, денно и нощно отслеживающими политико-моральное
состояние нашей армии. На вопрос, что же делать, он пообе-
щал слегка поучаствовать в моем тексте. Стихи вышли че-
рез две недели в «Литературном еженедельнике» тиражом
два миллиона экземпляров, да еще с моей фотографией. Ко-
гда я увидел, как он «поучаствовал», то чуть не заплакал. Я
даже несколько дней носил темные очки: мне казалось, что
вот-вот какой-нибудь военный, меня узнавший, подойдет и
спросит: «Ну и где, чудило, твой любимый автомат?» Обо-
шлось…

Я потянул за штанину, внимательно осмотрел пятнистые
брюки и решил принять их за основу. Следующим был синий
стеганый восточный халат, полученный в подарок от кумыр-
ского поэта Эчигельдыева, чьи стихи я переводил по под-
строчнику: одно время ко мне таскал подружек заведующий
отделом поэзии народов СССР, он-то и втянул меня в это,
прямо скажем, прибыльное дело. Разумеется, ни кумырско-
го, ни какого другого тюркского, равно как и финно-угор-
ского или романо-германского языка я не знал, но по под-
строчнику можно переводить даже с древнеазотского, кото-
рый, как известно, полностью утрачен. Делается это элемен-
тарно. В подстрочнике значится:

У моей любимой щеки, как гранат,



 
 
 

Лицо, как полная луна,
Тело, как свитки шелка,
Слова, как рассыпавшиеся жемчуга…

Задача поэта-переводчика – следовать, конечно, не букве,
но духу оригинала:

Нас с Зухрою луноликой
Ночь укроет повиликой…

Помню, Эчигельдыев очень удивился, прочитав этот пе-
ревод своих стихов в журнале, так как не знал никакой Зухры
и уверял, что повилика в Семиюртинске не растет, он даже
не знал, что это за растение. К тому же он обиделся, заявив,
что восточные девушки, в отличие от русских профурсеток,
по ночам где попадя не шастают, а сидят дома. Однако ха-
лат он мне все-таки подарил, ибо публикация в московском
журнале для национальных поэтов в те времена была чем-то
вроде еще одной звездочки на фюзеляже истребителя. Меж-
ду прочим, для самого Эчигельдыева эта публикация стала
судьбоносной: его заприметили и взяли инструктором в Ку-
мырский райком партии. Правда, после этого он окончатель-
но порвал с любовной лирикой и с головой ушел в граждан-
ственность. Его поэма «Весенние ручьи созидания» ждала
своего часа на моем письменном столе.

Поразмыслив, я отложил халат в сторону, ибо он прида-
вал будущему имиджу Витька некоторую излишнюю ориен-



 
 
 

талистичность. Внимание мое привлекла войлочная шапоч-
ка-сванка, подаренная мне грузинским критиком, которого
я перепил на Днях литературы в Кутаиси. Мы выступали в
винодельческом совхозе, а потом пили молодое вино, заку-
сывая шашлыком и ведя ученую беседу о том, что грузин-
ская культура гораздо более древняя и мудрая, нежели лю-
бая иная, а уж тем более русская, что Баратынский в подмет-
ки не годится Бараташвили, а если б Ван Гог увидел хотя бы
одну вывеску Пиросманишвили, он бы отрезал себе в отча-
янии не одно ухо, а два и, возможно, даже – нос! Но сванку,
после колебаний, я тоже отверг, опасаясь, что Медноструев
примет ее за иудейскую ермолку – тогда конец всем моим
замыслам…

Но вот следующую вещицу – черную майку с надписью
«LOVE IS GOD» – я решил пустить в дело. Эту майку забыл
у меня мерзавец Одуев, которому я за четвертак сдал на две
ночи квартиру: его родители, работавшие за границей, как
раз в ту пору приехали на побывку, а у него вдруг закрутился
роман с рыжей страшненькой американочкой, до такой сте-
пени горячо интересовавшейся судьбами социалистическо-
го реализма, что идиоту было ясно – помимо статей об эс-
тетических тенденциях советской литературы, она пишет и
аналитические записки для соответствующего отдела ЦРУ.
Впрочем, как говорили древние, что внизу, то и наверху, –
Одуев тоже наверняка сотрудничал с КГБ, в противном слу-
чае хрен бы он оказался в одной постели с представитель-



 
 
 

ницей чуждой идеологии. В те времена такая поэтическая
вольность могла закончиться печальным извивом судьбы.

Я отложил майку и продолжил тряпичные раскопки. В са-
мой глубине шифоньера, точно хищник, затаилась лохматая
доха закарпатского пастуха. Эту доху я выменял за бутыл-
ку московской водки с завинчивающейся пробкой (большая
редкость в тех краях), когда летал на Гуцульщину по коман-
дировке журнала «Среднее животноводство», где в молоч-
ном отделе работал знаменитый Любин-Любченко – теоре-
тик авангарда и практик андеграунда. Иногда он подбрасы-
вал мне работенку – интересные командировки, но совсем
не за то, что я разрешал ему водить в мою квартиру женщин.
Нет, не за то! Он водил в мою квартиру мужчин.

А та командировка незабываема: Карпаты есть Карпаты!
Мы очень хорошо посидели с ребятами-пастухами у костра:
они мне полушепотом рассказывали про Большого Иванку –
местного «снежного человека», ворующего у них овец. А я
им – про московское метро. В моем рассказе их больше все-
го поразило, что если в турникет бросить не пять копеек, а
пятнадцать, то он тебя в метро не пустит, хотя, казалось бы,
ты переплачиваешь. А весть о чудо-автоматах, размениваю-
щих любые монеты на пятаки, повергла их в смятение. Уже
засыпая, я слышал их удивленное шушуканье. Меня же по-
разил в услышанном тот факт, что Большой Иванка таскает
не только овец, но иногда и женщин. Более того, «Большой
Иванка» – это у гуцулов еще и ласково-уважительное обра-



 
 
 

щение женщины к неутомимому мужчине.
Я положил доху на пол, присовокупил к ней остальное –

десантные брюки, майку, – и получился довольно забавный
силуэт. Но что-то надо было делать с ногами и головой, без
чего, понятное дело, человек неполон. С ногами проще: я до-
стал с антресолей пыльные малиновые полусапоги – их пода-
рила мне Анка в пору нашего взаимного счастья. Вообще-то
их купил себе, будучи с писательской делегацией в Амстер-
даме и польстившись на смешную цену, ее отец – Николай
Николаевич Горынин. Но поскольку по программе пребыва-
ния на «шопинг» отводился всего час, а у него имелся еще
длиннющий список, составленный Анкой и ее матерью, он
купил сапоги на глазок, не примеривая, боясь потерять вре-
мя и по возвращении получить внутрисемейную нахлобуч-
ку. А у страха, как известно, глаза велики: сапоги оказались
тоже велики и ему, и мне. Но вот Витьку, по моей прикидке,
они должны были прийтись впору.

С головой дело обстояло сложнее. Широкополую шляпу я
отверг с ходу, ибо в ней было что-то извращенно-эстетское,
вовсе не подходящее лесному гению из заснеженной дере-
вушки Щимыти. Но и кожаная кепка с пуговкой на макуш-
ке, в просторечье «цэдээловка», тоже не подходила Вить-
ку, ибо каждый самонадеянный графоман, срифмовавший
за всю свою жизнь четыре строчки, норовил завести себе та-
кую же. Я уже было после долгих колебаний решил оставить
Витька простоволосым, но тут мне попалась на глаза забы-



 
 
 

тая Анкой теннисная повязка с надписью Wimbledon. Анка
очень прилично играла в большой теннис. Впрочем, почему
играла? Она и сейчас играет с разными выпендрилами из ди-
пломатического корпуса. На их сияющих башмаках никогда
не увидишь даже капельки грязи. Они мне напоминают хо-
дячих мертвецов, не отбрасывающих тени. (Запомнить!)

Теннисная повязка достойно увенчала мои поиски: вся
экипировка теперь лежала передо мной на полу, похожая
на человека, по которому проехал асфальтовый каток. С
одеждой вопрос был решен положительно. Как говорится, по
одежке встречают… Но провожают, разумеется, не по уму, а
по тому, что давно уже в нашем вывихнутом мире успешно
заменяет ум, – по словам. Слова-то для Витька мне и пред-
стояло придумать. Я заправил в каретку машинки чистый
лист бумаги и задумался: в голове ничего не было, кроме
уже известной вам фразы про козленка в молоке, слышанной
мной от Любина-Любченко.

На составление такого словарного минимума, с помощью
которого начинающий гений мог бы свободно общаться с
себе подобными, в обычном состоянии у меня могли уйти
недели, если не месяцы, – ведь эта дюжина фраз (не больше)
должна обнимать все оттенки мысли и чувств, вбирать в се-
бя весь культурологический космос и культурный хаос. Да,
задуманное мной было под силу, может быть, лишь велико-
му русскому лингвисту и филологу Александру Ивановичу
Бодуэну де Куртенэ! Но «амораловка», видимо, особым об-



 
 
 

разом воздействует на те девяносто процентов нашего мозга,
каковые, по уверениям ученых, спят, точно сурки, всю тя-
жесть интеллектуального труда спихнув на оставшиеся бодр-
ствовать десять процентов. Вероятно, под влиянием «амо-
раловки» эти «ленивые» проценты просыпаются и начина-
ют вкалывать, как комсомол на строительстве Магнитки…
Вскоре я уже бодро стучал по клавишам машинки:

ЗОЛОТОЙ МИНИМУМ НАЧИНАЮЩЕГО
ГЕНИЯ

1. Вестимо
2. Обоюдно
3. Ментально
4. Амбивалентно
5. Трансцендентально
6. Говно
7. Скорее да, чем нет
8. Скорее нет, чем да
9. Вы меня об этом спрашиваете?
10. Отнюдь
11. Гении – волы
12. Не варите козленка в молоке матери его!

В итоге на составление лексикона у меня ушло двадцать
минут. И все предшествовавшее развитие мировой культу-
ры! Перечитав список выражений, я остался доволен: если
б мне посчастливилось вступать в литературу, вооруженным
этими двенадцатью фразами, моя судьба могла сложиться
совсем по-другому. Впрочем, у меня еще все впереди!



 
 
 

Понятно, что пользоваться столь совершенным орудием
общения без инструкции Витек не сможет. И, поразмышляв,
напротив каждой фразы я нарисовал, как умел, по челове-
ческой пятерне. Получилось что-то вроде азбуки для глухо-
немых: каждому выражению соответствовал определенный
оттопыренный палец. Сначала, как говорят профессионалы,
«задействовалась» правая рука:

«Вестимо» – мизинец.
«Обоюдно» – безымянный палец.
«Ментально» – средний.
«Амбивалентно» – указательный.
«Трансцендентально» – большой.
Далее эстафету принимала левая рука:
«Скорее да, чем нет» – большой палец.
«Скорее нет, чем да» – указательный.
«Вы меня об этом спрашиваете?» – средний.
«Отнюдь» – безымянный.
«Гении – волы» – мизинец.
И наконец, указательный и средний пальцы, выставлен-

ные «рожками», или, иначе говоря, буквой «V» (символ на-
шей с Витьком грядущей победы над силами литературно-
го зла), обозначали двенадцатую фразу: «Не варите козлен-
ка в молоке матери его!» Наблюдательный читатель, конеч-
но, уже заметил, что мной пропущено короткое словечко под
цифрой «6» (см. «Золотой минимум»). Все верно! Это сло-
вечко в писательском обиходе, особенно при неформальном



 
 
 

обмене мнениями о качестве произведений товарищей по
перу, используется с наибольшей частотой и выразительно-
стью. Чтобы оградить моего незамысловатого Витька, знаю-
щего это слово с малолетства, от соблазна свести все богат-
ство «Золотого минимума» к шестому пункту, я решил по-
ставить на него своеобразную защиту, наподобие той, кото-
рую авиаконструкторы называют «защитой от дурака»: на-
против соблазнительного словечка я нарисовал сразу две ру-
ки с двумя оттопыренными большими пальцами.

Работа была закончена… Но возбудившиеся девяносто
процентов никак не хотели угомониться. Тогда я заправил
в «Эрику» чистую страничку и, пользуясь остаточным дей-
ствием «амораловки», стал добивать моих шинников. По-
следняя глава представляла собой задушевную беседу с ди-
ректором завода. Ее мне пришлось сочинить от начала до
конца, потому что диктофонная запись беседы с этим чело-
веком являлась тяжким звуковым свидетельством неравной
борьбы руководителя производства с нормами русского язы-
ка. А вот на бумаге разговор получился острый, глубокий,
искрометный, и в конце директор мне рассказал даже о том,
что узоры на белой коре берез, растущих под окнами его ка-
бинета, напоминают ему еще не расшифрованный язык муд-
рой природы. Ведь она пытается докричаться до человече-
ской цивилизации, повернувшей свои рубчатые покрышки
совсем не в ту сторону…

Окончание работы ознаменовалось звуком спускаемой в



 
 
 

клозете воды. Этот звук у нас в доме напоминает нечто сред-
нее между боевым кличем пьяного команчи и заводским гуд-
ком, которым в эпоху тотальной нехватки будильников ра-
но утром поднимали на работу окрестный рабочий класс и
трудовую интеллигенцию. Я оглянулся: в дверях стоял по-
лупроснувшийся Витек в длинных и цветастых, как у вол-
ка из «Ну, погоди!», трусах. В толстых пальцах он механи-
чески крутил кубик Рубика – эта разноцветная головолом-
ка всегда лежала у меня в туалете, чтоб не давать востор-
жествовать тужащейся плоти над парящим духом. Сегодня
кубик Рубика почти забыт, но в те времена гексаэдр с раз-
ноцветными гранями был чрезвычайно популярен. А еще в
цветные квадратики я вписал весь алфавит, и при вращении
буквы складывались в замысловатые словечки. Как извест-
но, даже самое нелепое буквосочетание что-то да означает.
«Абракадабра», например, по-древнееврейски значит «мечи
свою молнию даже в смерть!».

– Трансцендентально! – воскликнул я. – Так и будешь хо-
дить!

– Чего? – оторопел Витек.
– Трансцендентально – это хорошо, клево…
– Ништяк, – подсказал Витек.
– Да. Ништяк. Вот так и будешь теперь ходить с кубиком,

и если кто-то спросит, зачем тебе он, ответишь: «Ищу куль-
турный код эпохи…» Повтори!

– И-ищу к-культурный код э-э-эпохи… – неуверенно по-



 
 
 

вторил он.
– Не хмурься! Улыбнись!
Витек озарился светлой улыбкой идиота, которому пообе-

щали купить мороженое.
– Нет, не так! Ты не так должен улыбаться.
– А как?
– Как? – Я задумался. – Как…
В этой улыбке должны воссоединиться горечь бытия, мед

воспоминаний, дерзость сердца и усталость души… Как? Я
улыбнулся так, как мы улыбаемся, если на улице вдруг встре-
чаем женщину, в которую когда-то были безумно влюблены,
а теперь увидели ее расплывшейся, увядающей домохозяй-
кой с набитыми сумками в руках и гирляндой из рулонов
туалетной бумаги через плечо.

– Понял?
– Вроде понял, – кивнул Витек.
После нескольких попыток у него получилось нечто под-

ходящее. И тогда я приказал ему одеться.
– В это? – обиделся он. – Я не шаромыжник…
– Да, в это! Одевайся!
– Иди ты знаешь куда!
– Мы же с тобой договорились! Ты выполняешь все, что

я тебе говорю!
– Надо мной же смеяться будут, – захныкал Витек.
– Это мы над ними смеяться будем, когда ты премию Бей-

кера получишь.



 
 
 

– Какую еще премию?
– Как-нибудь расскажу. Одевайся!
Он напялил на себя разложенную на полу одежду – и эф-

фект превзошел самые смелые ожидания: передо мной сто-
яла живая загадка русского национального характера и, тихо
матерясь, разминала тесноватые сапожки.

– Разносятся, – успокоил я.
Обойдя Витька со всех сторон и поправив на лбу алую

ленточку с надписью Wimbledon, я отошел на несколько ша-
гов и еще раз осмотрел моего питомца, щурясь и складывая
губы гузочкой, как это делают на вернисажах некоторые по-
сетители, подчеркивая таким образом свою причастность к
миру искусства.

– Вращай кубик! Энергичнее! Ментально…
– Чего? – переспросил Витек.
– То, что надо, – объяснил я.
– Ты надо мной насмехаешься, что ли?
– Отнюдь…
– Насмехаешься, – помрачнел Витек. – Знаешь, я не хочу

быть писателем. Я лучше назад… Бригадир – мужик отход-
чивый, возьмет. И Надюха тоже вроде не злопамятная…

– Не вари козленка в молоке матери его! – строго сказал я.
Еще вчера утром я бы с восторгом воспринял этот Вить-

кин отказ. Но сегодня нет! Я уже вступил на тропу войны с
идиотизмом жизни и смывать боевую раскраску не намерен.
Я успокоюсь, только заполучив в руки кровоточащий скальп



 
 
 

этой подлой людской несправедливости! Я успокоюсь толь-
ко тогда, когда вся эта литературная сволочь будет лебезить
и заискивать перед простодушным чальщиком, которого я
снарядил в гении!

Взяв со стола листочек с лексиконом, я протянул его Вить-
ку:

– Учи слова!
Он принял страничку и, медленно шевеля губами, начал

читать по пунктам, оттопыривая при этом указанные в бу-
мажке пальцы.

– Понял систему? – спросил я.
– Вроде понял…
– Давай проверим!
– Давай.
Я показал ему правый мизинец.
– Вестимо, – сказал он.
Я показал ему левый указательный палец.
– Скорее нет, чем да, – неторопливо сверившись с бумаж-

кой, ответил он.
– Хорошо! Но учти: это я сейчас тебе пальцы к самому

носу подставляю. При посторонних я буду делать тебе знаки
незаметно. Знаешь, вроде как поигрывая пальцами… Давай
порепетируем.

– Давай.
Я сел на диван в непринужденной позе и, похлопывая ла-

донью по подушке-думочке, неожиданно выставил правый



 
 
 

большой палец.
– Транс… – скосив глаза в бумажку, забормотал Витек, –

транс… детально…
– Транс-цен-ден-таль-но, – по слогам подсказал я.
– Транс… транс… дентентально…
Через полчаса он выговаривал это слово так, точно окон-

чил Оксфорд.
– Молодец! Просто молодец! – подбодрил я. – Но учти: ты

должен все это делать без шпаргалки, на память…
– О’кей – сказал Патрикей! – кивнул он.
– А как тебе вообще моя система? – с плохо скрытой гор-

достью спросил я.
– Говно! – не глядя в лексикон, бухнул Витек.
Я взвился с дивана:
– Запомни раз и навсегда: это слово ты никогда не должен

произносить без команды! Никогда! Команда – два больших
пальца! Не один, а два. Запомни! Порепетируем. Допустим,
тебя кто-то спрашивает: «Виктор, а как вы относитесь к про-
зе Чурменяева?» Сказав это, я резко выставил вперед два
больших пальца.

– Говно! – ответил Витек, почему-то произнося «г» на
украинский манер, отчего слово зазвучало еще обиднее и
неприличнее.

– Молодец! – похвалил я и медленно повернул пальцы
вниз.

– А это что значит? – спросил он.



 
 
 

– Так римляне приказывали гладиаторам добить жертву.
Но это можешь не запоминать – тебе не понадобится. Иди
мой руки, будем завтракать!



 
 
 

 
8. С кем вы, подмастерья культуры?

 
На следующий день я повез экипированного и обученного

Витька в Дом литераторов. В метро пассажиры оглядывали
Акашина с недоумением. Из этого я сделал вывод, что одел
моего воспитанника именно так, как надо!

Если вы спуститесь в московское метро и доедете до стан-
ции «Баррикадная» (революции нужны хотя бы для того,
чтобы давать названия станциям и площадям), а потом, под-
нявшись наверх по эскалатору и оказавшись в городе, повер-
нете налево и пересечете ревущее, пропахшее выхлопными
газами Садовое кольцо, то окажетесь в самом начале Боль-
шой Никитской, бывшей улицы Герцена. Точнее сказать, вы
окажетесь в самом ее конце, ибо начинается она с противо-
положной стороны, почти от кремлевских стен. А если вы
пройдете по улице Герцена буквально несколько шагов, то
очутитесь возле массивных дверей, выполненных в мини-
стерском стиле пятидесятых годов. Теперь рядом со входом
укреплена табличка:

КЛУБ ПИСАТЕЛЕЙ

Но в ту пору там была другая вывеска:
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ
ИМЕНИ А. А. ФАДЕЕВА

Надо ли объяснять, что, если у тебя нет писательского би-



 
 
 

лета, в этот храм литературы ты просто так не пройдешь!
Кстати, первый раз меня провел в ЦДЛ Костожогов, но я
только потом узнал, что это был именно он. Я маялся возле
дверей и вдруг услышал вопрос:

– Хотите зайти?
Вопрос задал невысокий человек, одетый с той аккурат-

ной заурядностью, которая забывается через минуту, и, если
даже следователь по особо важным делам будет тебя потом
пытать, во что же все-таки был одет тот человек, ты никогда
не вспомнишь. Впрочем, одна деталь осталась: у него был
вытершийся кожаный портфель с ручкой, обмотанной синей
изоляционной лентой…

– Нет, я жду друга! – самолюбиво ответил я.
Он внимательно посмотрел на меня и улыбнулся.
У него было очень странное лицо – пергаментное, нездо-

ровое, покрытое бесчисленными, очень мелкими и как бы
ломкими морщинами. Это было лицо ребенка, вдруг узнав-
шего какую-то страшную тайну и под бременем этой тайны
внезапно постаревшего. А вот глаза не состарились и оста-
лись яркими-преяркими. Я долго потом не мог понять, ко-
го же он мне напоминает, а потом сообразил. Когда я был
школьником, мы ездили с классом в Ленинград и там ходи-
ли в Кунсткамеру. Меня страшно поразил заспиртованный
в огромной стеклянной банке младенец, у него тоже были
серая, почти обесцвеченная, пугающе неживая кожа и ши-
роко раскрытые, абсолютно живые, яркие-преяркие голубые



 
 
 

глаза… Этот младенец потом мне долго снился. (Не запоми-
нать!)

– Да ладно вам, – продолжая улыбаться, сказал Костожо-
гов. – Пойдемте!

Администраторша, увидав меня, бдительно напружини-
лась.

– Это со мной! – пояснил Костожогов.
– Вижу! А вы-то кто такой? – сварливо спросила она.
– Я? А, ну конечно… – Он стал, растерянно улыбаясь, ша-

рить по карманам. – Неужели забыл…
На физиономии администраторши уже начало вырисовы-

ваться торжество вознагражденной бдительности, но тут Ко-
стожогов нашел свой билет.

– Проходите, – разочарованно разрешила она.
Мы вошли.
– Редко бываю. В лицо не узнают. Забыли… – словно из-

виняясь, объяснил он. – А вы первый раз здесь?
– Да.
– Кофе хотите?
– Хочу.
Мы вошли в буфет, который, как я впоследствии узнал,

назывался «Пестрым», потому что стены были разрисованы
литературными карикатурами и испещрены разными смеш-
ными строчками и эпиграммами.

У поэта Васи Муравлева



 
 
 

Не Пегас, а старая корова…

Или:

Если сидишь над романом, пупея,
Это уже не роман – эпопея!

Он посадил меня за столик, отошел к буфетной стойке и
вернулся через некоторое время, неся бутерброды и постав-
ленные на тарелку четыре кофейные чашечки: в двух был
действительно кофе, а в двух других – коньяк.

– Угощайтесь!
Я выпил, Костожогов пригубил.
– Ешьте бутерброды, – посоветовал он, заметив мое сму-

щение. – Стихи пишете?
– Да.
– Дело хорошее. Чтобы научиться понимать чужие стихи,

надо обязательно попробовать писать самому. Хотите почи-
тать?

– Хочу! – с вызовом сказал я.
– Читайте…
Минут сорок я, по-дурацки завывая, читал стихи, а он

слушал не перебивая: в неудачных местах улыбался с ка-
ким-то совсем необидным сочувствием, а в удачных – вдруг
на миг поднимал на меня свои яркие-преяркие глаза, а по-
том снова упирался взглядом в стол. Наконец я закончил и
вопросительно посмотрел на него.



 
 
 

– Недурно. Вы человек способный. Но это ничего не зна-
чит. Дорога в ад вымощена не столько благими намерения-
ми, сколько талантами. У человека, обладающего талантом,
два пути – он может стать или подмастерьем дьявола, или
подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе – по-
чти невозможно. И очень опасно.

– У Бога опасно? – удивился я.
– Да, именно так. Выбирайте!
– А третьей дороги нет?
– Есть, конечно… Не писать.
– А талант, значит, зарыть? – надменно полюбопытство-

вал я.
– Вы никогда не задумывались, почему самые красивые

женщины уходили в монастырь?
– Почему?
– Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распо-

рядиться им неверно. Каждое неверное слово – пуля, выпу-
щенная в чужое сердце. Когда писатель это осознает, он ино-
гда берет револьвер и стреляет в свое собственное сердце…
Ну, не расстраивайтесь! Я, наверное, немного сгустил… Вы
сюда часто ходите?

– Первый раз.
– Извините, я, кажется, уже спрашивал об этом. Не ходите

сюда больше! По крайней мере, до тех пор, пока не поймете,
у кого вы хотите быть подмастерьем…

– А вы поняли?



 
 
 

– Понял. Но не сразу. Я очень долго соблюдал нейтрали-
тет. Пытался. Но это долгая история… Если интересно, за-
езжайте как-нибудь ко мне в Цаплино. Я работаю в сельской
школе. Представляете – деревянная, одноэтажная школа, у
нас даже звонка нет. Когда наступает перемена, завхоз зво-
нит в большой колокольчик. А возле школы огромный вяз,
к которому французы привязывали лошадей, идя на Моск-
ву… Представили?

– Неужели еще есть такие школы?
– Есть. Приезжайте.
Он вынул из портфеля тонкую ученическую тетрадку, вы-

рвал листок, написал адрес. Потом встал, пожал мне руку и
ушел. Несколько минут я сидел в одиночестве, но тут ко мне
подошел странный человек в лоснящейся замшевой куртке
и, не отрывая взгляд от недопитого костожоговского конья-
ка, спросил:

– Вы вновь присовокупившийся?
– Скорее да, чем нет… – растерянно ответил я, не совсем

понимая вопроса.
– Поспособствуйте коньячком!
Позже я навел о Костожогове справки и выяснил, что в

юности он написал знаменитую поэму об обороне Царицы-
на, и хотя, конечно, в обороне молодой поэт лично не участ-
вовал, вещица удалась и была сразу включена в школьную
программу. Автор получил за нее Сталинскую премию и ор-
ден. В старых учебниках под портретом так и написано: «Н.



 
 
 

Костожогов, поэт-орденоносец». Он был знаменит, богат и
страшно плодовит. Его стихи без конца издавали, переиз-
давали, читали с эстрады, по радио, даже пели… Его дача
в Перепискино была самой большой, богатой и хлебосоль-
ной. Женат он был на популярной киноактрисе, игравшей в
тогдашних фильмах боевых деревенских девушек, которые
по ходу сюжета становились то певицами, то летчицами, а
то и председательницами колхозов. Рассказывали, что же-
ну ему нашел сам Сталин, предварительно удостоверившись
в ее всевозможных положительных качествах. Костожогова
прочили на место Фадеева, поскольку тот часто запивал и не
справлялся с многочисленными обязанностями. И вдруг Ко-
стожогов исчез. Сначала вообще думали, что его посадили.
Но потом выяснилось: нет, однажды утром он ушел со своей
перепискинской дачи с чемоданчиком белья и связкой книг
и обнаружился через некоторое время в глухом Подмосковье
в качестве обыкновенного учителя литературы цаплинской
сельской школы. Это классик-то!

Тогда возникла версия, будто он застал свою жену то ли
с самим вождем, то ли с кем-то из членов Политбюро, а же-
на вместо раскаяния, как говорится, рассмеялась ему в ли-
цо. Ничего невероятного в этой версии, конечно, нет, тем
более что как раз накануне Костожогову ни с того ни с сего
влепили еще одну Сталинскую премию. Но имеется все-та-
ки некая странность. Жена очень переживала из-за его ухо-
да, ездила к нему в Цаплино, умоляла вернуться, а когда



 
 
 

он отказался – с горя запила, перестала сниматься и через
несколько лет умерла. В опустевшую дачу въехал сначала ка-
кой-то песенник, а потом – Горынин, как раз прошумевший
своей пьесой «Прогрессивка». Потом о Костожогове стали
говорить то, что всегда говорят о литераторе, вдруг пере-
ставшем печататься, – «исписался». (Как будто писатель –
это стержень от шариковой ручки!) Но вдруг в одном непри-
метном журнальчике появился его маленький рассказ о де-
ревенской жизни, такой по тем временам необычный и вы-
зывающе честный, что, несмотря на неприметность журна-
ла, публикация вызвала целый шквал разгромных статей, а
закончилось все снятием с должности главного редактора.
Костожогова хотели сначала исключить из Союза писателей
за клевету на советское село, даже термин такой появился –
«костожоговщина», но потом пошел слух, будто писатель из-
за жизненных обстоятельств попросту тронулся умом, и его
оставили в покое. С тех пор он нигде не печатался и только
изредка бывал в Москве. Говорили, он приезжал на могилу
жены, похороненной на Новодевичьем, и по старой памяти
раз или два в год появлялся в ЦДЛ. Видимо, в один из таких
приездов я его и встретил.

Честно сказать, разговор с ним произвел на меня такое
сильное впечатление, что я решил последовать его совету:
перечитал свои стихи и даже сжег больше половины. Я как
раз собирался поехать к нему в Цаплино, чтобы своими гла-
зами увидеть звонящего в колокольчик завхоза и вяз, к ко-



 
 
 

торому французы привязывали лошадей, но тут объявился
Одуев и сообщил, что у него есть два билета на вечер «Поэты
– флоту». Он предлагал, воспользовавшись билетами, прой-
ти в ЦДЛ и хорошенько пообщаться… Я согласился. Когда
мы все прилично набрались, я завел речь о Костожогове и о
том, чьими подмастерьями мы все собираемся стать… Что
же тут началось! Закусонский ржал, бодая меня в грудь голо-
вой. Одуев хохотал, вытирая слезы рукавом и приставляя к
голове «рожки». А Неонилин, тонко улыбаясь, заметил, что
исписавшиеся старперы любят морочить молодых конкурен-
тов разговорами об ответственности писателя перед челове-
чеством. Как известно, больше всех боятся заразиться вене-
рической болезнью импотенты! На что пьянехонький Жгу-
тович заметил: хотя он и не импотент, но тоже боится – из-
за жены. Я поначалу обиделся и хотел даже уйти, а потом
стал смеяться вместе с ними: какие, к черту, подмастерья!
Наливай и пей.

В общем, к Костожогову я не поехал. А бумажку с адресом
потерял – наверное, выронил где-нибудь…

С тех пор я стал ходить в ЦДЛ постоянно. И хотя, конеч-
но, никто больше не предлагал провести меня внутрь, суще-
ствовала масса способов перехитрить бдительных админи-
страторш. Например, если дело происходило вечером, ближе
к семи, можно было купить или даже просто выпросить при-
гласительный билет на встречу с каким-нибудь маститым ав-
тором или, скажем, на круглый стол «Образ передового ра-



 
 
 

бочего в поэме семидесятых». Но, предъявив приглашение
бдительной и очень скандальной старушке-администратор-
ше, я шел, конечно, не в зал направо, а в буфет или ресто-
ран – прямо, где и находил своих товарищей по литературно-
му поколению, проникших сюда подобным же образом чуть
раньше, но уже успевших напиться до состояния буйного са-
моуважения…

Сложнее, конечно, было попасть в Дом литераторов днем,
когда буфет и ресторан уже работали, но в кабинетах и
коридорчиках еще кипела литературно-административная
жизнь, напоминавшая суету бригады реаниматоров вокруг
коченеющего тела – назовем это тело для простоты социа-
листическим реализмом. (Не путать с русской литературой!)
Но вот днем-то вас сразу же останавливали на пороге и стро-
го спрашивали: «Ваш писательский билет!» Это теперь я
гордо взмахиваю перед носом администраторши красной ко-
рочкой, а тогда я использовал массу уловок. Порой я просто
называл фамилию кого-то из поэтов-бильярдистов, с самого
утра толкавшихся с киями наперевес, играя в «американку».
Но чаще я караулил, выглядывая из-за угла, пока в Дом не
заглянет какой-нибудь известный мне литератор, например
знаменитый менестрель-шестидесятник Перелыгин, испол-
нявший свои баллады не под гитару, как другие, а под вио-
лончель, каковую всегда носил с собой. Он заходил в ЦДЛ
почти каждый день, если, конечно, не был в загранкоманди-
ровке, и я всегда с нетерпением ждал появления этого вели-



 
 
 

кого человека, намурлыкивая про себя его знаменитую бал-
ладу «Принцесса и комиссар», на которой все мы выросли:

Принцесса вздохнула: ну, что же вы!
Принцесса вскричала: ну, что же вы!
Принцесса взмолилась: ну, что же вы!
Такой неуклюжий и кожаный…

Когда мы в университетской общаге под гитару вполголо-
са пели эту балладу, то чувствовали себя страшными воль-
нодумцами, чуть ли не антисоветчиками, ибо отлично по-
нимали, кого автор имеет в виду под «зеленоглазой егозой
принцессой» и, «как черт, кудрявым комиссаром с большим
наганом на боку». Перелыгин, между прочим, был племян-
ником наркома Первомайского, погибшего вместе с коман-
дармом Тятиным при странных обстоятельствах в тридцать
восьмом году. Их автомобиль упал в Яузу.

Впрочем, особое уважение мыслящей общественной про-
слойки замечательный менестрель снискал не виолончель-
ными балладами и даже не своим родством с утопшим нар-
комом, а совсем другим способом. Когда Хрущев однажды
вызвал к себе советскую творческую интеллигенцию и стал
на нее кричать, топая ногами, у Перелыгина на нервной поч-
ве случилось расстройство желудка: ему казалось, Никита
Таврический гневно смотрит и орет конкретно на него. Ме-
нестрель стремглав выскочил из зала, что было восприня-
то потаенной общественной мыслью как безумный в своей



 
 
 

отваге протест против грубого вмешательства партии в ху-
дожественно-творческий процесс. А Хрущев даже крикнул
ему вдогонку: «Ага! Ну и вали к своим империалистам!» Об
этом смелом поступке отважного менестреля писала тогда
вся западная пресса. Потом, конечно, Перелыгин в длинном
покаянном письме в ЦК объяснил подлинную причину сво-
его выбегания из зала – и был прощен. Но общественность
о письме не узнала, и оно долгое время хранилось в спец-
шкафу у Горынина, где я, пользуясь почти родственными от-
ношениями, его нашел и прочитал, буквально захлебываясь
слезами разочарования. Знаете, так мальчик растет, уверен-
ный, будто его папа погиб, дрейфуя на льдине, а потом слу-
чайно узнает, что родитель просто удрал с чужой тетей…
(Образно, запомнить!)

Итак, дождавшись Перелыгина, я минут через пять вхо-
дил следом, называл его имя, объясняя бдительной старуш-
ке, что мне назначено время и я принес стихи, чтобы по-
казать классику. Обычно это срабатывало, и меня пускали.
Но однажды я жутко опростоволосился. Мой любимый ме-
нестрель не пришел: пел, должно быть, за рубежами, и я нао-
бум назвал администраторше имя известного поэта-бильяр-
диста, который всегда был на месте, при своих шарах. Ста-
рушка вдруг зарыдала и сообщила, что панихида уже закон-
чилась, тело увезли, но если я потороплюсь на Ваганьков-
ское кладбище, то, наверное, успею проститься с покойным.
Если не считать этого печального случая, описанный способ



 
 
 

проникновения в ЦДЛ срабатывал довольно долго, до тех
пор, пока компания молодых поэтов, заспорив о сравнитель-
ных достоинствах точной и ассонансной рифмы, не устроила
классическую салунную драку с битьем посуды и разламыва-
нием казенных стульев о головы оппонентов. С тех пор ни-
какие ссылки на классика, назначившего тебе в ЦДЛ встре-
чу, а тем более на какого-нибудь бильярдиста, не помогали.
Пришло время искать новые подходы.

Я отрастил бородку-шотландку и стал канать под корре-
спондента Би-би-си, на ломаном русском языке объясняя,
что должен… well… взять интервью… well… у одного пи-
сателя… окау? Называл я обычно фамилию того, чьи гла-
вы или заявления недавно читались по радио «Свобода»: за
этим я специально следил. В глазах старушки, которая тоже,
конечно, слушала радио «Свобода», вспыхивал огонек неис-
требимого русского инакомыслия, и, заговорщицки подмиг-
нув, она меня пропускала. Это продолжалось довольно дол-
го, пока не появилась одна новенькая старушка, как потом
выяснилось, до пенсии преподававшая в школе английский.
Она очень обрадовалась возможности пообщаться с природ-
ным британцем и обратилась ко мне на языке Байрона. Но
я, не знавший в ту пору английский вообще, а немецкий –
согласно школьной программе на уровне «майн брудер ист
тракторист», несколько секунд растерянно хлопал глазами,
а потом, сообразив, завопил: «Это есть провокация! Well…
Вы из кей-джиби!.. Окау!» И убежал…



 
 
 

После этого происшествия мне пришлось сбрить бороду
и освоить новый способ проникновения в Дом литераторов.
Справедливости ради должен сказать, что способ этот при-
думал не я, а писатель Гуськов, который, потеряв по причи-
не похмельной забывчивости свой писательский билет вме-
сте с партийным, не спешил сознаваться: он боялся, что его
тут же с радостью вычеркнут из очереди на новую квартиру.
Опасения его были не напрасны, ибо в те времена, о кото-
рых идет речь, лучше было потерять все – здоровье, близких,
память, невинность, совесть, чувство реальности, но только
не партбилет. Потерю он скрывал довольно долго, а чтобы
беспрепятственно проходить в ЦДЛ, обыкновенно надвигал
кепку на глаза и скрипучим голосом говорил администра-
торше: «Я шофер писателя Гуськова». И его беспрекослов-
но пропускали. Подсмотрев, я стал тоже выдавать себя за
шофера Гуськова, а в ответ на удивленное замечание, что
вчера-де был совсем другой шофер, я разъяснял, что у пи-
сателя Гуськова целых два водителя, работающих посмен-
но – через день. Таким вот образом я довольно долго сво-
бодно захаживал в ЦДЛ в любое удобное время, пока одна-
жды, в приливе снисходительной откровенности, не расска-
зал об этом хитром приеме своим безбилетным друзьям-по-
этам, все еще продолжавшим выклянчивать у дверей лиш-
нее приглашение на дискуссию «Положительный герой как
социально-философская категория». Через неделю каждый
второй человек, заходивший в ЦДЛ, представлялся шофе-



 
 
 

ром писателя Гуськова, и администраторши охрипли, в из-
неможении стыдя и выгоняя бесчисленных самозванцев. Ху-
же всех пришлось самому писателю Гуськову, которого увез
вызванный к месту скандала наряд милиции. На допросе он
во всем сознался и написал в инстанции чистосердечное за-
явление о безнадежной утрате как партийного, так и писа-
тельского билетов. С ним обошлись на удивление мягко: по
партийной линии вкатили «строгач», а по литературной –
сильно пожурили на предмет недоброго примера, подавае-
мого творческой молодежи, но из списков очередников на
жилье не вычеркнули, хотя квартиру дали не в Центре, как
остальным, а черт-те где, с окнами на Окружную дорогу.

Впрочем, к тому времени, когда писатель Гуськов въезжал
в новую квартиру, молчаливо посылая проклятия в адрес
того, что впоследствии было названо командно-администра-
тивной системой, у меня уже не было необходимости при-
кидываться то британцем, то инспектором пожарной охра-
ны, то ревнителем рабочего романа – к тому времени я об-
рел собственный писательский билет. Я получил его благо-
даря Анке, точнее, благодаря ее отцу – Николаю Николаеви-
чу Горынину, автору знаменитого, вошедшего во все учеб-
ники, антологии и переведенного на все сущие языки романа
«Прогрессивка» («Progressivka»). До прихода в литературу
Николай Николаевич работал начальником цеха на мебель-
ной фабрике.

Я уже точно не помню сюжета, но, кажется, там шла речь



 
 
 

о том, как рабочие, возмущенные тем, что администрация
не желает модернизировать производство, но составляет ли-
повые отчеты о несуществующем росте производительности
труда, сначала отказываются от очередной прогрессивки, а
потом, поорав, деньги берут, складываются и покупают на
них новый станок с цифровым управлением. С таким же
успехом они могли купить и баллистическую ракету. Но на
эту невероятную в условиях системы жесткого распределе-
ния ресурсов развязку никто не обратил внимания, ибо у
социалистической организации производства свои законы,
а у искусства социалистического реализма – свои. Но, воз-
можно, отец Анки проявил тут свойственную иным редкост-
ным художникам способность заглядывать в будущее: ведь
теперь, сбросившись, можно купить и станок с цифровым
управлением, и баллистическую ракету, и даже завод, про-
изводящий эти самые ракеты…

По роману «Прогрессивка» было снято два фильма, по-
ставлены куча спектаклей, опера, оперетта, балет и мюзикл.
Горынин постоянно ездил за границу – туда, где выходил
очередной перевод романа, осуществленный каким-нибудь
прогрессивным издательством, симпатизировавшим, не за-
даром, разумеется, Стране Советов. Он получил с полдюжи-
ны премий «За оригинальность темы» в основном в тех стра-
нах, где проблема производительности труда совсем ушла
из поля зрения художников слова, в своем большинстве со-
средоточившихся на сексуальных аномалиях криминально-



 
 
 

го характера.
Больше Николай Николаевич ничего не написал, если не

считать передовых статей и докладов: он был третьим лицом
в Союзе писателей, и у него просто не оставалось времени,
так как руководство литературным процессом – дело трудо-
емкое и чрезвычайно нервное. Думаю, руководить табуном
мустангов, мчащихся по прерии, намного легче. Он ездил на
черной персональной «Волге» и был на «ты» с ответработ-
никами ЦК партии, включая видного идеолога Журавленко.
Сосредоточенный на руководстве литературным процессом,
о наших с Анкой отношениях Горынин не имел никакого
представления. И вот однажды, засидевшись допоздна в ре-
сторане, мы поехали к ней. Она сказала, что родители на да-
че, а в отцовском домашнем баре полно выпивки. Они жили
в большом, затейливо выстроенном доме с консьержем, по-
хожим на переодетого оперативника, и удивительным лиф-
том: на стенках не было ни единой, даже самой простень-
кой неприличной надписи. До посещения Анки я привык де-
лить квартиры на две категории: обычные, размер и конфи-
гурацию которых понимаешь, стоя еще на пороге. И прочие,
встречавшиеся гораздо реже, размеры и конфигурация ко-
торых для стоящего на пороге человека остаются некоторое
время загадкой. Но планировка и размеры квартиры, куда
привезла меня Анка, остались для меня тайной даже после
того, как я проплутал по ней добрых полчаса.

Анка обожала вести долгие разговоры о смысле взаимо-



 
 
 

отношений двух полов, сидя со мной в горячей ванне – а
она у них оказалась в два раза больше, чем в моей кварти-
ре, да еще стены были выложены керамической плиткой с
фривольными картинками. Там нас и застал Николай Нико-
лаевич, случайно заехавший домой. Когда он открыл дверь
ванной комнаты – мы ныряли…

– Моешься, дочка? – спросил он, не замечая меня, словно
я был большой губкой, сделанной в форме голого мужчины.

– Уже выхожу, папа! – невинно ответила она, нехотя вы-
лезла, накинула халатик и отправилась вслед за отцом.

Лежа в теплой, пахнущей хвоей воде, я слышал весь их
разговор, так как дверь была прикрыта неплотно.

– Я же просил – домой не таскать! – устало возмущался
отец. – В доме столько дорогих вещей!

– Извини, папочка. Мы заехали выпить…
– Ты же обещала не пить!
– Прости, папочка, мы чуть-чуть…
– Коллекционное бордо не трогали?
– За кого ты нас принимаешь?
– Знаю за кого… Шабли шестьдесят восьмого кто в про-

шлый раз выдул?!
– Ты же знаешь, мы по ошибке…
– По ошибке… Что хоть за парень?
– Знакомый…
– Ну, хоть знакомый в этот раз – уже легче… Просто так

или серьезно?



 
 
 

– Вроде серьезно…
– Тогда знакомь!
Мне пришлось тоже вылезти, обернуться большим поло-

тенцем и представиться.
– Где-то я тебя, парень, видел, – задумался Горынин.
В своих свежеотпущенных бакенбардах и массивных им-

портных очках он напоминал ученого енота.
– В ЦДЛ. Я поэт.
– Ну да, у нас теперь любой, кто хоть раз до блевотины в

ЦДЛ нажрался, поэт. В наше время не так было…
– Папочка, в ваше время нужно было нажраться два раза,

– заметила Анка.
– Я, между прочим, первый раз по-настоящему напился,

когда мою «Прогрессивку» в Отчетном докладе съезду пар-
тии похвалили! – гордо сообщил Горынин.
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