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Аннотация
Люси Сноу – юная сирота, у которой нет ни денег, ни

родных. Однако у нее есть отличное образование, твердый
характер и достаточно авантюрный склад ума, чтобы в
одиночку отправиться на континент и подыскать выгодное место
учительницы английского языка в респектабельном пансионе для
молодых девиц.

Именно там, среди упорного повседневного труда и мелких
женских интриг, судьба сводит ее с двумя очень разными
мужчинами – англичанином Джоном и бельгийцем Полем.
Первый кажется истинным образцом спокойного британского
обаяния, второй мрачен, резок и неровен. Первый вызывает у
Люси теплую симпатию, второй – целую бурю противоречивых
чувств. Но станет ли один из них ее любовью и судьбой – этого
Люси пока не знает…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Глава I 5
Глава II 17
Глава III 28
Глава IV 56
Глава V 70
Глава VI 78
Глава VII 97
Глава VIII 113
Глава IX 137
Глава X 156
Глава XI 168
Глава XII 179
Глава XIII 197
Конец ознакомительного фрагмента. 214



 
 
 

Шарлотта Бронте
Виллет
Роман

Charlotte Bronte
Villette

 
* * *

 
Исключительные права на публикацию книги на русском

языке принадлежат издательству AST Publishers.
Любое использование материала данной книги, полно-

стью или частично, без разрешения правообладателя запре-
щается.

© Перевод. Т. А. Осина, 2020
© Издание на русском языке AST Publishers, 2020



 
 
 

 
Глава I

Бреттон
 

Моя крестная матушка жила в чистом старинном горо-
де Бреттоне, в красивом доме. Семья ее мужа обосновалась
здесь давным-давно, много поколений назад, и носила фами-
лию, совпадавшую с названием места: Бреттон. Не могу ска-
зать, произошло ли это по случайному совпадению или по-
тому, что далекий предок обладал достаточной важностью,
чтобы поделиться собственным именем с родным городом.

В детстве я ездила в Бреттон дважды в год – и, долж-
на признаться, с удовольствием. И сам дом, и его обитате-
ли чрезвычайно мне нравились. Просторные тихие комнаты,
продуманно расставленная изящная мебель, большие сияю-
щие окна, балкон, выходивший на красивую старинную ули-
цу, где, казалось, никогда не кончались воскресенья и празд-
ники, – такая здесь царила тишина, такими аккуратными вы-
глядели тротуары. Спокойствие и порядок радовали душу.

Единственный ребенок в окружении взрослых неизбежно
превращается в объект пристального внимания. Я постоян-
но ощущала несуетную заботу миссис Бреттон, оставшуюся
вдовой с сыном на руках еще до того, как я ее узнала. Муж-
доктор умер давно, когда она была еще молодой и красивой.

Я помню ее уже в солидном возрасте, но по-прежнему



 
 
 

привлекательной: высокой, хорошо сложенной, сохранив-
шей здоровую свежую, хотя и слишком смуглую для англи-
чанки кожу и живость прекрасных выразительных черных
глаз. Люди с сожалением отмечали, что яркая внешность не
передалась ее сыну: тот родился с голубыми, но необычайно
пронзительными глазами и светлыми волосами, цвет кото-
рых доброжелатели не осмеливались определить до той ми-
нуты, пока солнечный свет не делал их золотистыми. От ма-
тери юноша унаследовал правильные черты лица, хорошие
зубы, гордую осанку (точнее, обещание осанки, поскольку
был еще слишком молод), а также, что важнее, безупречное
здоровье и спокойный твердый характер, который зачастую
ценился выше богатства.

Осенью 18… года я гостила в Бреттоне. Крестная сама
приехала специально для того, чтобы забрать меня у род-
ственников, с которыми я постоянно жила в то время. Ду-
маю, она отчетливо предвидела будущие события, чью неяс-
ную тень я едва различала, но все же испытывала смутную
тревогу и необъяснимую печаль, а потому с радостью смени-
ла и обстановку, и круг общения.

Рядом с миссис Бреттон время всегда текло плавно, без
бурной спешки, мягко, подобно спокойному движению пол-
новодной реки по долине. Мои приезды к ней напоминали
встречи Христианина и Верного1 возле благостного потока

1 Христианин и Верный – персонажи аллегорического романа английского пи-
сателя Джона Беньяна (1628–1688) «Путь паломника». – Примеч. ред.



 
 
 

с «зелеными деревьями на обоих берегах и лугами, круглый
год украшенными лилиями». Здесь не было ни очарования
разнообразия, ни волнения событий, но я настолько глубоко
любила покой и так мало нуждалась во внешних побуждени-
ях, что, когда таковые появлялись, ощущала их едва ли не
помехой и втайне желала скорейшего освобождения.

Однажды пришло письмо, содержание которого заметно
удивило и встревожило миссис Бреттон. Поначалу я решила,
что оно из дома, и задрожала от страха в ожидании неведо-
мых, но бедственных известий, однако мне ничего сказано
не было: очевидно, туча пронеслась мимо.

На следующий день, вернувшись с долгой прогулки, я об-
наружила в спальне неожиданные изменения. Помимо моей
постели, уютно притаившейся в алькове, в углу комнаты по-
явилась маленькая белая кроватка, а рядом с моим комодом
красного дерева возник палисандровый шкафчик.

– Что все это значит? – в полном недоумении спросила я
горничную и получила краткий, но внятный ответ:

– Миссис Бреттон ожидает новых постояльцев.
Более обстоятельное объяснение я услышала за ужином:

скоро у меня появится соседка – дочка дальнего родственни-
ка покойного доктора Бреттона. Малышка недавно осталась
без матери, хотя, как тут же присовокупила миссис Брет-
тон, утрата не столь велика, как может показаться на пер-
вый взгляд. Миссис Хоум была очень хорошенькой, но лег-
комысленной, ветреной особой, о ребенке заботилась пло-



 
 
 

хо и доставляла одни лишь разочарования мужу. Союз ока-
зался настолько далеким от идеала семейного счастья, что в
конце концов привел к расставанию – по обоюдному согла-
сию супруги разъехались, не прибегая к судебному процес-
су. Вскоре после этого мадам на балу подхватила лихорад-
ку: болезнь развивалась стремительно и закончилась печаль-
но. Слишком чувствительный супруг, шокированный изве-
стием, твердо уверовал, что виной всему – его излишняя су-
ровость в обращении с женой, а также недостаток терпения
и снисходительности, и так глубоко погрузился в раскаяние,
что его душевное равновесие стало вызывать опасения. Вра-
чи настоятельно рекомендовали ему отправиться в длитель-
ное путешествие, поэтому миссис Бреттон предложила взять
на себя заботу о малышке.

– Надеюсь, – заключила свой рассказ крестная матушка, –
девочка не вырастет такой же пустой, ветреной кокеткой, на
которой угораздило жениться разумного мужчину, пусть и
не слишком практичного. Мистер Хоум совершенно погру-
жен в науку и половину жизни проводит в лаборатории за
экспериментами, чего легкомысленная жена не смогла ни по-
нять, ни принять. Честно говоря, – со вздохом призналась
крестная, – мне и самой такая жизнь вряд ли бы понрави-
лась.

В ответ на мой вопрос миссис Бреттон сообщила, что,
как говаривал ее покойный супруг, склонность к науке ми-
стер Хоум унаследовал от дядюшки по материнской линии



 
 
 

– французского ученого. Судя по всему, давний друг обла-
дал смешанным французско-шотландским происхождением
и имел во Франции родственников, не только гордо предва-
рявших фамилию частицей «де», но и называвших себя на-
следниками старинного аристократического рода.

Тем же вечером, в девять часов, слуга отправился встре-
чать экипаж, в котором должна была прибыть наша малень-
кая гостья. Мы с миссис Бреттон сидели в гостиной вдвоем и
ждали; Джон Грэхем Бреттон отправился навестить школь-
ного товарища, который жил за городом. Крестная корота-
ла время за чтением свежей газеты; я шила. Вечер выдался
ненастным: по окнам хлестал дождь, тревожно завывал ве-
тер.

–  Бедное дитя!  – время от времени восклицала миссис
Бреттон. – Погода совсем не для путешествия! Скорее бы уж
они приехали!

Около десяти звонок в дверь возвестил о возвращении
Уоррена. Я тут же побежала в холл, куда вносили дорожный
сундук и несколько коробок с ручками. У двери стояла осо-
ба, похожая на няню, а у подножия лестницы – Уоррен со
свертком в руках.

– Это ребенок? – спросила я.
– Да, мисс.
Я попыталась, чуть приоткрыв одеяло, взглянуть на личи-

ко малышки, но она быстро повернула голову и уткнулась
Уоррену в плечо.



 
 
 

– Отпустите меня, пожалуйста, – раздался тонкий голо-
сок, едва Уоррен открыл дверь гостиной. – И уберите нако-
нец это!

Маленькая ручка вытащила булавку и брезгливо сбросила
покрывало. Возникшее из кокона существо попыталось его
сложить, однако не справилось – слишком тяжело для сла-
бых рук.

– Отдайте это Харриет! – последовало холодное распоря-
жение. – Она уберет.

Девочка повернулась и устремила внимательный взгляд
на миссис Бреттон.

– Иди сюда, милая крошка, – позвала крестная. – Замерз-
ла, поди, промокла. Давай-ка сюда, к камину.

Девочка без возражений повиновалась. Освобожденная
от покрова, она выглядела как настоящая кукла с нежным
фарфоровым личиком, шелковыми кудрями и точеной фи-
гуркой.

Миссис Бреттон усадила ее к себе на колени, и нежно
воркуя, принялась растирать игрушечные ладошки, ручки
и ножки. Поначалу ответом ей служил лишь задумчивый
взгляд, но скоро на личике появилась улыбка. Обыкновенно
миссис Бреттон не отличалась особой сентиментальностью,
даже в обращении с глубоко обожаемым сыном, скорее на-
оборот. Но когда малышка улыбнулась, неожиданно поцело-
вала ее и ласково спросила:

– Как же зовут нашу крошку?



 
 
 

– Мисси.
– А у мисси есть имя?
– Папа называет меня Полли.
– Полли не против жить здесь, с нами?
–  Только до тех пор, пока папа не вернется домой. Он

уехал.
Девочка грустно вздохнула, и миссис Бреттон поспешила

ее успокоить:
– Он обязательно приедет за своей дочуркой.
– Правда, мэм? Вы это точно знаете?
– Уверена, что так и будет.
– А Харриет думает, что нет: во всяком случае, не скоро.

Он болеет.
Глаза малышки наполнились слезами, она вырвала руку и

попыталась высвободиться, а когда ощутила сопротивление,
холодно заявила:

– Пожалуйста, отпустите: я хочу сесть на скамейку.
Получив свободу, она сползла с колен, взяла скамеечку

для ног, отнесла ее в самый темный угол и там уселась.
Несмотря на твердость и даже жесткость характера, в мело-
чах миссис Бреттон частенько проявляла пассивную снисхо-
дительность. Вот и сейчас, позволив малышке поступить по-
своему, крестная заметила, обернувшись ко мне:

– Просто не обращай внимания. Пусть делает что хочет.
Но я не могла. Сердце мое разрывалось при виде Пол-

ли. Упершись локотком в колено, она достала из кармашка



 
 
 

своей кукольной юбочки носовой платок размером в квад-
ратный дюйм и тихонько заплакала. Обычно дети громко,
без стыда и смущения, криком выражают боль, печаль или
недовольство, а у этого призрачного существа лишь редкие
всхлипывания выдавали сокровенные чувства. Хорошо, что
миссис Бреттон ничего не слышала, пока из глубокой тени
не раздался требовательный голос:

– Велите позвать Харриет!
Я позвонила, и няня немедленно явилась.
– Харриет, уложите меня спать!  – приказала маленькая

госпожа. – Спросите, где моя постель.
Няня жестом дала ей понять, что уже все выяснила, и то-

гда девочка уточнила:
– А ты будешь спать со мной, Харриет?
– Нет, мисси. Вам предстоит делить комнату вот с этой

юной леди, – указала на меня няня.
Мисси не покинула свое убежище, однако я ощутила на

себе пристальный взгляд. После нескольких минут молчали-
вого изучения девочка наконец вышла из темного угла и, по-
равнявшись с миссис Бреттон, вежливо произнесла:

– Доброй ночи, мэм.
На меня она даже не взглянула, но я все же сказала:
– Доброй ночи, Полли.
–  Нет необходимости прощаться, раз мы спим в одной

комнате, – последовал резкий ответ, и малышка вышла из
гостиной. Мы услышали, как Харриет предложила отнести



 
 
 

ее наверх, но Полли повторила:
– Нет необходимости.
Они поднялись по лестнице, и скоро все стихло.
Когда через час я пришла в комнату, чтобы лечь спать,

моя соседка бодрствовала, с удобством устроившись среди
подушек. Сложив руки на одеяле, девочка сидела абсолют-
но неподвижно. Некоторое время я молча смотрела на нее и
лишь перед тем, как задуть свечу, предложила ей лечь.

– Скоро лягу, – прозвучал холодный ответ.
– Но вы же простудитесь, мисси.
Полли взяла со стоявшего возле кровати стула какое-то

крошечное одеяние и прикрыла плечи, но так и не легла. Я
не вмешивалась: пусть поступает по собственному усмотре-
нию, – хотя и, прислушавшись в темноте, поняла, что она все
еще плачет – тихо и сдержанно.

Проснулась я на рассвете от звука льющейся воды и с
удивлением увидела, что Полли уже встала, забралась на ска-
мейку возле умывальника и, наклонив кувшин, потому что
не могла поднять, лила его содержимое в таз. Это меня пора-
зило: такая маленькая, но сама умывается и одевается. Бы-
ло очевидно, что малышка не привыкла самостоятельно со-
вершать туалет: пуговицы, завязки, крючки и петли вызвали
затруднения, но она преодолевала их с достойной уважения
настойчивостью. Закончив, Полли сложила ночную сорочку,
аккуратно заправила постель, тщательно разгладив покрыва-
ло, и ушла в угол, за белую штору, где и затихла. Я припод-



 
 
 

нялась и вытянула голову, чтобы посмотреть, что происхо-
дит. Малышка стояла на коленях, закрыв лицо ладонями, и,
судя по всему, молилась.

В дверь постучали, и она быстро поднялась.
– Это ты, Харриет? Я оделась сама, но не очень опрятно.

Приведи меня в порядок!
– Зачем же вы это сделали, мисси?
– Тсс! Говори тише, Харриет, не то разбудишь девочку. –

(Я притворилась спящей и лежала с закрытыми глазами). –
Мне же надо научиться все делать самой к тому времени, как
ты меня оставишь.

– Хотите от меня избавиться?
– Раньше хотела, особенно когда ты сердилась, но сейчас

нет. Завяжи мне пояс ровно и приведи в порядок волосы.
– С поясом все хорошо. Что вы за привереда!
– Нет, его нужно завязать заново! Пожалуйста, сделай это.
– Хорошо, будь по-вашему. Когда я уйду, кого вы станете

просить вас одевать – эту юную леди?
– Ни в коем случае!
– Почему же? Очень приятная особа. Надеюсь, вы с ней

не станете проявлять свой капризный нрав.
– Никому ни за что не позволю меня одевать, тем более

ей!
– До чего же вы забавная!
– Криво, Харриет! Смотри: пробор неровный.
– Вам просто невозможно угодить. Вот так лучше?



 
 
 

– Намного. Куда нам теперь?
– Пойдемте, я провожу вас на завтрак.
Они направились к двери, но девочка вдруг остановилась

и воскликнула:
– О, Харриет, как бы мне хотелось, чтобы это был папин

дом! Я совсем не знаю этих людей.
– Все будет хорошо, мисси, если вы не станете вредничать.
– Но я здесь страдаю! – Малышка прижала ручку к сердцу

и театрально воскликнула:
– Папа! Ах, милый папа!
Я решила все же встать с постели, чтобы пресечь сцену,

пока чувства не вышли за рамки допустимого.
– Пожелайте юной леди доброго утра, – попросила Хар-

риет подопечную.
Полли равнодушно буркнула приветствие и вслед за ня-

ней вышла из комнаты.
Спустившись к завтраку, я увидела, что Полина (девочка

называла себя Полли, но полное ее имя было Полина Мэри)
сидит за столом рядом с миссис Бреттон. Перед ней стояла
кружка молока, в руке, пассивно лежавшей на скатерти, она
держала кусок хлеба, но ничего не ела.

– Не знаю, как успокоить малышку, – обратилась ко мне
крестная матушка. – Не проглотила ни кусочка и, судя по
всему, глаз не сомкнула.

Я решила не обострять ситуацию и заверила миссис Брет-
тон, что время и наша доброта все исправят.



 
 
 

– Мы все должны окружить ее любовью и заботой, успо-
коить, – заключила мудрая крестная.



 
 
 

 
Глава II
Полина

 
Прошло несколько дней, но малышка так и не прониклась

теплыми чувствами ни к кому из домашних. Она не каприз-
ничала, не проявляла своеволия или непослушания, но су-
щество, менее склонное к утешению или спокойствию, труд-
но было представить. Полли страдала: ни один взрослый че-
ловек не смог бы лучше изобразить это унылое, тягостное
состояние. Ни одно хмурое лицо изгнанника, тоскующего по
родине вдалеке от ее пределов, никогда не выражало это бо-
лее красноречиво, чем бледное детское личико. Девочка осу-
нулась, была безучастна и далека от жизни. Я, Люси Сноу,
прошу не обвинять меня в разгуле разгоряченного и даже
болезненно воспаленного воображения, но всякий раз, когда
доводилось открыть дверь в спальню и увидеть ее сидящей
в углу в полном одиночестве, с опущенной на руку головой,
комната казалась не обитаемой, а призрачной.

Просыпаясь ночью при свете луны, я видела на соседней
кровати фигурку в белой ночной сорочке, преклонившую
колени в молитве, достойной истового католика или методи-
ста – своего рода скороспелого фанатика или преждевремен-
ного святого, – и терялась в раздумьях. В мозгу проносились
мысли не более здравые и разумные, чем те, которыми, судя



 
 
 

по всему, было заполнено сознание этого ребенка.
До меня редко долетали слова молитвы, поскольку произ-

носились очень тихо, а иногда и вовсе оставались невыска-
занными. Достигавшие моего слуха короткие фразы неиз-
менно были обращены к одному человеку: «Папа, мой доро-
гой папа!»

Стало ясно, что дитя одержимо единственной идеей. Все-
гда считала и считаю, что подобное маниакальное состояние
– самое страшное проклятие, способное постигнуть мужчи-
ну или женщину.

К чему могли привести эти мучения, если бы продолжа-
лись беспрепятственно, можно лишь догадываться, однако
ситуация получила неожиданное развитие.

Однажды днем Полли, как обычно, пряталась в своем уг-
лу, но миссис Бреттон выманила ее, усадила на подоконник
и, чтобы отвлечь внимание, попросила понаблюдать за про-
хожими и сосчитать, сколько дам пройдет по улице за опре-
деленное время. Девочка никак не отреагировала на предло-
жение и осталась безучастной. Я пристально за ней наблю-
дала, поэтому заметила, как внезапно все изменилось: вы-
ражение лица, даже радужная оболочка глаз. Непредсказуе-
мые, странные натуры – как правило, очень чувствительные
– представляют собой любопытное зрелище для более урав-
новешенных, не склонных к неожиданным выходкам. Непо-
движный тяжелый взгляд вдруг поплыл, задрожал, а потом
вспыхнул огнем. Маленький нахмуренный лоб разгладился.



 
 
 

Невыразительные унылые черты осветились интересом. Вы-
ражение печали исчезло, уступив место внезапной радости
после напряженного ожидания.

– Вот он! – воскликнула Полли.
Подобно птичке, насекомому или другому крошечному

стремительному существу она вылетела из комнаты. Как
ей удалось справиться с тяжелой входной дверью, не знаю.
Должно быть, та оставалась приоткрытой или неподалеку
оказался Уоррен и распахнул ее по не допускавшему сомне-
ний требованию юной особы. Спокойно глядя в окно, я уви-
дела, как девочка в черном платьице и крошечном кружев-
ном переднике (детских фартучков она не признавала) побе-
жала по улице, а когда хотела было обернуться, оповестить
крестную, что дитя мечется в безумии и необходимо немед-
ленно что-то предпринять, малышка внезапно исчезла в объ-
ятиях какого-то джентльмена. Тот ловко ее поймал, подхва-
тил на руки, спрятал под своим плащом и понес к нашему
дому.

Я решила, что этот доброжелатель передаст Полли слугам
и уйдет, однако он поступил иначе: на мгновение задержав-
шись внизу, поднялся в гостиную.

Оказанный прием все объяснил: джентльмен хорошо из-
вестен миссис Бреттон. Она сразу его узнала и встретила теп-
лым приветствием, хотя была взволнована, удивлена, и явно
застигнута врасплох. При этом весь ее облик и манеры вы-
ражали осуждение. Джентльмен, как выяснилось, прекрасно



 
 
 

понимал причину, поскольку, будто извиняясь, произнес:
– Не смог удержаться, мэм. Понял, что не в состоянии по-

кинуть страну, не увидев собственными глазами, как устро-
ена моя крошка.

– Но вы встревожите девочку.
– Надеюсь, что нет. – Джентльмен присел и поставил доч-

ку перед собой. – Как поживает папина маленькая Полли?
– А как поживает мой большой папа? – радостно вопроси-

ла малышка, опершись на колено отца и заглянув ему в лицо.
Встреча дочери с отцом не была многословной, излишне

эмоциональной, за что я им была благодарна, однако пере-
живания взрослого и ребенка до краев наполняли чашу тер-
пения. Их чувства не пенились и не вырывались бурным по-
током, и это удручало еще больше. Во всех случаях ярост-
ных, несдержанных излияний на выручку утомленному на-
блюдателю приходят презрение или насмешка, однако меня
всегда чрезвычайно угнетал тот тип эмоциональности, кото-
рый сам себя сдерживает, оставаясь покорным рабом здра-
вого смысла.

Мистер Хоум обладал суровым – скорее даже мрачным –
обликом: бугристый лоб, высокие, выдающиеся скулы. Рез-
кие черты его лица вполне соответствовали шотландскому
типу и выдавали натуру страстную, однако в глазах свети-
лась глубокая любовь. Гармонировал с такой внешностью и
северный акцент. Джентльмен держался хоть и скромно, но
с достоинством.



 
 
 

– Поцелуй Полли, – тихонько попросила девочка.
Он нежно погладил дочь по головке и выполнил ее прось-

бу. Мне хотелось, чтобы малышка истерично закричала: то-
гда я смогла бы испытать облегчение и успокоиться, – но она
лишь издала едва слышный звук, больше похожий на вздох.
Казалось, получив желаемое, она впала в блаженное полуза-
бытье. Ни манерой, ни внешностью это создание не напоми-
нало отца и все же явно унаследовало его черты: сознание
Полины Мэри наполнялось из сознания мистера Хоума, как
чашка из кувшина.

Несомненно, какие бы чувства ни испытывал в глубине
души, мистер Хоум мужественно владел собой. Нежно глядя
на дочку сверху вниз, он проговорил:

– Полли, сходи, пожалуйста, в холл. Там на стуле увидишь
папино пальто. Достань из кармана платок и принеси сюда.

Малышка тут же побежала выполнять просьбу отца, а вер-
нувшись, увидела, что он разговаривает с миссис Бреттон.
С платком в руке, девочка остановилась, такая крошечная
и опрятная. Поскольку мистер Хоум не ожидал столь скоро-
го возвращения дочери, девочка взяла его за руку, раскрыла
ладонь, вложила в нее платок и закрыла пальцы по одному.
Внешне джентльмен никак не показал, что заметил девочку,
однако вскоре подхватил на руки. Малышка прижалась к от-
цу, и казалось, оба были счастливы, хотя ни слова не сказали
друг другу.

За чаем мелкие действия и случайные реплики, как обыч-



 
 
 

но, дали богатую пищу для наблюдения. Прежде всего Пол-
ли обратилась к Уоррену, когда тот расставлял стулья.

– Поставьте папин стул сюда, рядом мой, а потом – миссис
Бреттон. И еще: я сама подам ему чай.

Когда распоряжение было выполнено, она заняла свое ме-
сто и рукой поманила отца:

– Сядь рядом, папа, как будто мы дома.
Мистер Хоум безропотно подчинился, и, завладев его

чашкой, Полли принялась размешивать сахар, а потом, до-
бавляя сливки, напомнила:

– Дома я всегда сама ухаживала за тобой, и никто не смо-
жет сделать это лучше меня.

Все время, пока длилось чаепитие, девочка проявляла
внимание к отцу, хотя попытки услужить выглядели доволь-
но абсурдными. Сахарные щипцы оказались слишком широ-
кими для одной детской ручки, и малышке пришлось дер-
жать их обеими. Вес серебряного сливочника, тарелок с бу-
тербродами, даже чашки с блюдцем требовал максимально-
го напряжения сил, однако Полли самоотверженно все это
поднимала, подавала и даже ухитрилась ничего не разбить.
Честно говоря, мне ее поведение показалось слишком уж на-
рочитым, однако мистер Хоум – пристрастный, как все ро-
дители, – выглядел вполне довольным и благосклонно при-
нимал ее заботу.

– Полли мое счастье! – с чувством заметил он, обращаясь
к миссис Бреттон.



 
 
 

Поскольку крестная обладала собственным «счастьем»,
причем куда бо́льшим, слабость гостя она приняла сочув-
ственно.

Это самое «счастье» появилось на сцене несколько позже.
Я знала, что именно в этот день миссис Бреттон ожидала воз-
вращения сына. Грэхем присоединился к нашему кружку,
когда после чая все мы сидели возле камина. Точнее, нару-
шил спокойное течение вечера, поскольку, как и следовало
ожидать, его появление вызвало суматоху. Юный джентль-
мен проголодался с дороги, и следовало немедленно его на-
кормить. С мистером Хоумом он поздоровался как с давним
знакомым, а на девочку до поры до времени не обращал вни-
мания.

Подкрепившись и ответив на многочисленные вопросы
матери, Грэхем повернулся от стола к камину, и напротив
него оказались мистер Хоум и ребенок. Слово «ребенок»,
конечно, совсем не подходит к этому существу. Оно подра-
зумевает любую картину, кроме образа скромной маленькой
особы в траурном платьице и белой манишке, вполне при-
годной для куклы. Особа эта сидела на высоком стуле возле
рабочего столика, где стояла игрушечная деревянная шка-
тулка для шитья, покрытая белым лаком. В руках она держа-
ла крошечный носовой платок и старательно его обметыва-
ла, упрямо протыкая ткань иглой, казавшейся в ее пальчиках
едва ли не вертелом. Игла то и дело попадала мимо платка,
оставляя на белом батисте след из маленьких красных точек.



 
 
 

Время от времени, когда непослушное орудие окончатель-
но выбивалось из-под контроля и кололо особенно больно,
юная леди вздрагивала, но тут же продолжала работу – по-
прежнему молча, прилежно, сосредоточенно, по-женски.

В то время Грэхем, шестнадцатилетний юноша, был кра-
сив какой-то обманчивой красотой. Я говорю «обманчивой»
не потому, что он отличался истинно предательскими склон-
ностями, а потому что это определение кажется мне подхо-
дящим для описания светлого, кельтского (не саксонского)
свойства его красоты. Легкие каштановые волосы развева-
лись, черты выглядели гармоничными, лицо часто освеща-
ла улыбка, но не несла в себе ни обаяния, ни тонкости (не
в плохом смысле). В те дни это был избалованный, эксцен-
тричный молодой человек.

После долгого молчаливого изучения миниатюрной осо-
бы, сидевшей напротив, воспользовавшись временным от-
сутствием мистера Хоума, что избавило его от полуна-
смешливой робости – единственного знакомого проявления
скромности, юноша проговорил:

– Матушка, у нас в гостях юная леди, а я до сих пор ей
не представлен.

– Полагаю, речь идет о дочке мистера Хоума? – уточнила
миссис Бреттон.

– Именно так, мэм, – подтвердил Грэхем. – Считаю нуж-
ным заметить, что такая фамильярность по отношению к
благородной особе неприемлема: ее следует называть «мисс



 
 
 

Хоум», и не иначе.
–  Прекрати паясничать, Грэхем: недопустимо дразнить

ребенка. Даже не надейся, что позволю тебе сделать девочку
мишенью для насмешек.

– Мисс Хоум, – не обращая внимания на возражения ма-
тери, обратился к гостье юноша. – Позвольте мне предста-
виться самому, раз никто из присутствующих не проявляет
готовности нас познакомить: Джон Грэхем Бреттон, ваш по-
корный слуга.

Девочка подняла голову и внимательно посмотрела на мо-
лодого человека. Тот встал и чрезвычайно серьезно покло-
нился. В ответ Полли неторопливо сняла наперсток, отложи-
ла рукоделие в сторону и, осторожно спустившись со свое-
го насеста, с непередаваемо торжественным видом присела
в глубоком реверансе и важно произнесла:

– Как поживаете?
–  Имею честь пребывать в добром здравии, вот только

немного устал с дороги. Надеюсь, мэм, вы хорошо себя чув-
ствуете?

– Не-верр-роятно хорошо, – последовал амбициозный от-
вет маленькой леди, и она попыталась вернуться на прежнее
место, но обнаружив, что замысел невозможно осуществить
без некоторого карабканья – немыслимого ущерба для соб-
ственного достоинства, – и категорически презирая помощь
в присутствии странного молодого джентльмена, немедлен-
но отказалась от высокого стула ради низенькой скамеечки.



 
 
 

Она чинно уселась на ней, расправив складки юбочки, и
Грэхем придвинул свой стул поближе.

– Надеюсь, мэм, здесь, в доме моей матушки, вам удобно?
– Не то чтобы… Хотелось бы вернуться к себе домой.
– Естественное и вполне понятное желание, мэм, но тем

не менее я всеми силами постараюсь ему противостоять. Рас-
считываю получить от вас немного того драгоценного мате-
риала, которое называется развлечением. Матушка и мисс
Сноу лишены его напрочь.

– Вряд ли я задержусь здесь – мы с папой скоро уедем.
– Уверен, что смогу вас переубедить. У меня есть пони,

так что сможете кататься, и много книжек с картинками.
– Вы что, собираетесь теперь жить здесь?
– Да. Это вас не радует? Я вам не нравлюсь?
– Нет.
– Почему же?
– Вы какой-то странный.
– Чем же, мэм?
– Увас длинные рыжие волосы, и вообще…
– Каштановые, позвольте заметить. Мама называет их зо-

лотистыми, да и все ее подруги тоже. Но даже с этими, как
вы выразились, «длинными рыжими волосами», – победно
тряхнул он гривой, которую и сам признавал рыжевато-ко-
ричневой, гордясь львиным окрасом, – вряд ли я выгляжу
более странным, чем ваша милость.

– Вот как?



 
 
 

– Несомненно.
Полли долго молчала, потом вдруг заявила:
– Кажется, мне пора спать.
– Такой крохе, как вы, уже давно пора было лежать в по-

стели. Возможно, вы специально задержались в надежде уви-
деть меня?

– Не обольщайтесь.
– А я абсолютно уверен в обратном. Знали, что я должен

сегодня вернуться, вот и дожидались встречи, чтобы насла-
диться моим обществом.

– Сидела я здесь ради папы, а вовсе не из-за вас.
– Что ж, ладно, мисс Хоум. Но все же осмелюсь предпо-

ложить, что скоро стану вашим лучшим другом.
Полли пожелала нам с миссис Бреттон доброй ночи, и по-

ка размышляла, заслуживает ли подобной чести Грэхем, тот
ухватил ее одной рукой и поднял так высоко над головой,
что девочка увидела себя в каминном зеркале. Внезапность и
непочтительность поступка так возмутили воспитанную осо-
бу, что та негодующе воскликнула:

– Стыдитесь, мистер Грэхем! Немедленно опустите!
Едва ощутив под ногами твердую почву, прежде чем гордо

удалиться, Полли заметила:
– Хотелось бы знать, что бы подумали обо мне вы, если

бы я обошлась с вами точно так же и подняла за шкирку, как
Уоррен котенка.



 
 
 

 
Глава III

Игра
 

Мистер Хоум задержался у нас на два дня. Во время визи-
та он не желал выходить из дома: почти все время сидел воз-
ле камина, иногда молча, иногда поддерживая беседу с мис-
сис Бреттон. Такие разговоры как нельзя лучше подходили
его мрачному настроению – не слишком сочувственные и все
же не раздражающие – словом, разумные и даже с некоторым
оттенком материнского участия. Хозяйка дома в силу своего
возраста могла позволить себе немного снисходительности.
Что же касается Полины, девочка была совершенно счастли-
ва, хотя по-прежнему молчалива и сосредоточенна, что не
мешало ей оставаться деятельной и внимательной.

Отец часто сажал ее на колени, и она сидела до тех пор,
пока не ощущала или не воображала себе его неудобство, и
тогда говорила:

– Папа, отпусти меня, ты же устал: я тяжелая.
Устроившись на ковре или на скамеечке у ног отца, Полли

открывала белую шкатулку для шитья и брала крошечный
платочек в красных точках. Очевидно, этот кусочек ткани
предназначался в качестве памятного подарка, и закончить
его следовало до отъезда отца, а значит, к швее предъявля-
лись повышенные требования (за полчаса ей удалось сделать



 
 
 

примерно десяток стежков).
Вечер, когда из школы домой возвратился Грэхем, принес

новое оживление – качество, нисколько не преуменьшенное
природой тех сцен, которые должны были разыграться меж-
ду ним и мисс Полиной.

Недостойное поведение юноши при их знакомстве стало
причиной холодного, высокомерного отношения с ее сторо-
ны. Обращаясь к юной леди, Грэхем получал неизменный от-
каз:

– Не могу уделить вам внимание: мне есть о чем подумать.
На вопрос, что именно занимает ее мысли, следовал ис-

черпывающий ответ:
– Дела.
Грэхем попытался привлечь внимание гостьи, открыв

ящик стола и продемонстрировав разнообразное содержи-
мое: печати, яркие восковые палочки, ножи для заточки пе-
рьев, а также многочисленные гравюры – в том числе и ярко
раскрашенные, – коллекция которых время от времени по-
полнялась. Нельзя утверждать, что могучее искушение про-
шло бесследно: глаза Полли, когда она украдкой поднимала
голову, то и дело обращались к картинкам на письменном
столе. Изображение мальчика с лохматым спаниелем слу-
чайно улетело на пол, и девочка в восторге воскликнула:

– Какая милая собачка!
Грэхем благоразумно не обратил на реплику внимание,

и вскоре Полли появилась из угла, чтобы внимательно рас-



 
 
 

смотреть сокровище. Выразительные глаза и длинные уши
спаниеля, а также украшенная перьями шляпка ребенка про-
извели неотразимое впечатление.

– Красивая картинка! – последовал благоприятный отзыв.
– Можете взять себе, – невозмутимо предложил Грэхем.
Девочка явно колебалась.
Желание обладать вещицей было очень сильным, но при-

нять подарок означало бы поступиться достоинством. Нет,
она не могла, поэтому положила картинку на стол и отвер-
нулась.

– Что, не возьмете, Полли?
– Пожалуй, нет. Спасибо.
– А знаете, что я в таком случае сделаю?
Девочка повернулась к нему.
– Разрежу картинку на полоски и стану поджигать их све-

чой.
– Нет!
– Именно так и поступлю.
– Пожалуйста, не надо.
Умоляющий тон лишь подогрел мстительность Грэхема.

Он достал из рабочей корзинки матери ножницы и провоз-
гласил, угрожающе взмахнув орудием казни:

– Вот так. Прямо через голову Фидо и нос маленького Гар-
ри.

– Нет! Нет! Нееет!
– Тогда подойдите, и побыстрее, не то я сделаю, что заду-



 
 
 

мал.
Полли чуть помедлила, но все же подчинилась.
– Итак, возьмете? – спросил Грэхем, когда она оказалась

перед ним.
– Да, пожалуйста.
– Но не бесплатно.
– И чего же вы хотите?
– Поцелуй.
– Сначала отдайте картинку.
Хоть Полли и не внушала доверия, Грэхем отдал гравюру.

Девочка тут же подбежала к отцу и спряталась у него на ко-
ленях, а юноша в притворном гневе встал и пошел следом.
Малышка уткнулась лицом в жилет мистера Хоума и взмо-
лилась:

– Папа, папа, прогони его!
– Я не подчинюсь! – категорично заявил Грэхем.
Полли вытянула руку, словно пыталась удержать его на

расстоянии, и юноша пригрозил:
– В таком случае поцелую руку.
Каково же было его разочарование, когда крошечный ку-

лачок разжался и с ладошки ссыпались мелкие монеты, во-
все не похожие на поцелуи.

Не уступавший в коварстве маленькой приятельнице, Гр-
эхем принял чрезвычайно обиженный вид, отошел и бросил-
ся на диван, изображая душевные муки. Полли украдкой по-
вернулась на отцовских коленях и смерила молодого чело-



 
 
 

века, который лежал, закрыв лицо ладонями, и глухо стонал,
долгим встревоженным взглядом.

– Папа, что с ним? – прошептала девочка.
– Лучше спроси его, Полли.
Грэхем опять издал стон, и девочка испуганно спросила:
– Ему больно?
– Судя по всему, да, – кивнул мистер Хоум.
– Матушка, – слабым голосом произнес юноша, – навер-

ное, придется послать за доктором. О, мой глаз! А вдруг я
ослепну?

Не выдержав тяжелых вздохов раненого, Полли подбежа-
ла к нему.

– Позвольте, я посмотрю ваш глаз. Я не хотела… Это слу-
чайность: пыталась по щеке, да и то не очень сильно.

Ответом ей было глубокое молчание, и личико девочки
искривилось.

– Простите, простите ради бога!
Вслед за сбивчивыми невнятными причитаниями после-

довала вспышка горя: слезы.
– Прекрати издеваться над ребенком, Грэхем, – раздался

строгий приказ миссис Бреттон.
– Это все неправда, дорогая! – воскликнул мистер Хоум.
Грэхем тут же вскочил, подхватил девочку и высоко под-

нял, но она опять его наказала: оттаскала за львиную гриву,
приговаривая:

–  Самый беспринципный, гадкий и лживый человек на



 
 
 

свете!

Утром в день отъезда мистер Хоум долго беседовал с до-
черью в оконной нише, и я услышала часть разговора.

– Можно мне поехать с тобой, папа? Я быстро соберу ве-
щи, – серьезно спросила девочка.

Он покачал головой.
– Я тебе помешаю?
– Да, Полли.
– Потому что я маленькая?
– Да, маленькая и хрупкая. Путешествие под силу только

взрослым крепким людям. Но не горюй, дочка, не разбивай
мое сердце. Папа скоро вернется к своей дорогой Полли.

– Нет-нет, я вовсе не горюю. Совсем нет.
– Полли огорчится, если доставит папе боль, правда?
– Больше чем огорчится.
– Тогда она не должна унывать: ни в коем случае плакать

при прощании и не горевать потом, а, напротив, ждать новой
встречи и стараться жить счастливо. Она сможет это сделать?

– Постарается.
–  Уверен, что так и будет. Значит, до свидания? Пора

ехать.
– Сейчас? Прямо сейчас?
– Да, прямо сейчас.
Девочка подняла личико, губы у нее дрожали. Отец

всхлипнул, но она, как я заметила, сдержалась. Поставив до-



 
 
 

чурку на пол, мистер Хоум пожал руки всем остальным и
быстро ушел.

Как только хлопнула входная дверь, малышка упала на ко-
лени возле стула и горестно воскликнула:

– Папа!
Крик прозвучал низко и протяжно, так, словно в нем за-

ключался вопрос: «Зачем ты покинул меня?» Кажется, за
несколько следующих минут Полли пережила агонию: за ко-
роткий промежуток детской жизни испытала чувства, кото-
рых некоторые вообще не знают. Такова была ее натура: про-
живи она у нас дольше, подобные испытания повторились бы
не раз. Все молчали. Миссис Бреттон уронила пару скупых
слезинок, и Грэхем, который в эту минуту сидел за столом и
писал, подняв голову, пристально на нее посмотрел. Я, Люси
Сноу, хранила спокойствие и наблюдала.

Предоставленное само себе, маленькое существо совер-
шило невозможное: смирилось с нестерпимым горем и через
некоторое время сумело его подавить. Ни в этот, ни в следу-
ющий день Полина Мэри ни от кого не принимала утешений,
став пассивной и безучастной.

На третий вечер, когда, измученная и тихая, девочка си-
дела на полу, пришел Грэхем и без единого слова ее поднял.
Она не сопротивлялась – скорее напротив: отдалась ему в
руки, словно устала от одиночества. Когда он сел, малыш-
ка прижалась головой к его груди и через несколько минут
уснула. Юноша отнес ее в кровать, и меня ничуть не удиви-



 
 
 

ло, когда следующим утром, едва проснувшись, Полли спро-
сила:

– Где мистер Грэхем?
Случилось так, что к завтраку он не вышел: надо было

срочно выполнить задание к первому уроку – и попросил
мать прислать чай в кабинет. Полли вызвалась помочь: ей
нужно было что-то делать, за кем-то ухаживать, – и ей дове-
рили эту ответственную миссию – отнести чашку, поскольку
даже в волнении девочка была сама аккуратность. Кабинет
располагался напротив утренней гостиной, дверь в дверь, и
я смогла наблюдать за происходящим.

– Что вы делаете? – спросила Полли, остановившись на
пороге.

– Пишу, – ответил Грэхем.
– А почему не идете завтракать вместе со всеми?
– Некогда.
– Хотите, я принесу завтрак сюда?
– Конечно.
– Сейчас.
Она поставила чашку на ковер: так поступают тюремщи-

ки, когда приносят заключенным воду, – и удалилась, но тут
же вернулась.

– Вы не сказали, какую еду принести к чаю.
– Что-нибудь вкусное, особенное, хорошо, добрая малень-

кая леди?
Полли отправилась к миссис Бреттон.



 
 
 

–  Пожалуйста, мэм, отправьте своему сыну что-нибудь
вкусное.

– Выбери сама. Что, по-твоему, ему понравится?
Малышка набрала с тарелок понемногу всего самого луч-

шего, отнесла, а когда вернулась, шепотом попросила мар-
мелада, которого на столе не оказалось. Получив все, что
желал (миссис Бреттон ни в чем не могла отказать сыну),
Грэхем принялся громогласно хвалить свою благодетельни-
цу, заявив, что, как только обзаведется собственным домом,
непременно назначит ее экономкой, а возможно – если про-
явит кулинарные способности, – и кухаркой. Поскольку к об-
щему столу Полли не вернулась, я отправилась на поиски
и обнаружила, что она завтракает вместе с Грэхемом: стоит
рядом и осторожно берет кусочки с его тарелки. Так она по-
пробовала все, кроме мармелада: к нему девочка деликатно
отказалась притронуться, думаю, потому, чтобы никто не за-
подозрил, что он предназначался не только Грэхему. Подоб-
ную тонкость чувств Полли проявляла постоянно.

Завязавшаяся таким образом ниточка знакомства не была
поспешно оборвана. Напротив, оказалось, что время и об-
стоятельства скорее укрепили, чем ослабили ее. Несмотря
на разницу в возрасте, занятиях и прочих важных особен-
ностях, эти двое всегда находили множество тем для бесед.
Что касается Полины, то я заметила, что ее характер полно-
стью раскрывался только в общении с молодым Бреттоном.
Привыкнув к дому, с хозяйкой она держалась спокойно и по-



 
 
 

слушно, однако могла целый день просидеть на скамеечке у
ног леди: учила уроки, занималась рукоделием или рисовала
на грифельной доске, – не проявляя при этом ни единой ис-
кры оригинальности, не раскрывая особенностей своего бо-
гатого характера. В такие периоды я прекращала наблюде-
ние: девочка не представляла интереса, – однако, едва хло-
пала входная дверь, возвещая о возвращении Грэхема, все
моментально менялось. Полли тут же оказывалась на лест-
ничной площадке и вместо приветствия встречала его упре-
ком или угрозой.

– Вы плохо вытерли ноги о коврик! Смотрите: пожалуюсь
вашей маме.

– Ты уже здесь? Маленькая ябеда!
– Да. И вы меня не достанете: я намного выше.
(Девочка заглядывала в просвет между перилами, так как

посмотреть сверху не могла.)
– Полли!
– Мой дорогой мальчик! – подражая миссис Бреттон, вос-

кликнула Полли.
– Падаю от усталости, – заявлял Грэхем, прислоняясь к

стене и демонстрируя полное изнеможение. – Доктор Дигби
(директор школы) буквально завалил заданиями, одно слож-
нее другого, так что спуститесь-ка и помогите мне отнести
наверх книги.

– Ах, вы притворяетесь!
– Ничуть, Полли. Так и есть. Окончательно ослаб. Идите



 
 
 

сюда.
– У вас глаза как у кота: вроде бы сонные, но того и гляди

прыгнете.
– Прыгну? Ничего подобного: я даже пошевелиться не мо-

гу. Спускайтесь.
– Соглашусь, если пообещаете не трогать меня, не подни-

мать и не кружить.
– Да я просто не способен на такое! – безвольно опускаясь

на стул, делано вздохнул Грэхем.
– Тогда положите книги на нижнюю ступеньку и отойдите

на три ярда.
После того как приказание было исполнено, Полина осто-

рожно спустилась, не спуская опасливого взгляда с непо-
движного юноши. Разумеется, приближение желанной добы-
чи возрождало его к новой безудержной жизни. Неизмен-
но следовала шаловливая возня. Иногда малышка сердилась,
случалось – игра заканчивалась мирно, и мы слышали, как
она ведет Грэхема наверх, приговаривая:

– А теперь, мой дорогой мальчик, присядьте к столу и под-
крепитесь. Наверняка вы проголодались.

Было чрезвычайно забавно наблюдать за Полиной, пока
юный Бреттон ел. В отсутствие друга она являла собой пас-
сивную, почти неподвижную фигуру, а с его появлением сра-
зу становилась суетливой, едва ли не назойливой. Мне часто
хотелось сказать ей, что надо вести себя спокойнее и сдер-
жаннее, но это было бесполезно – девочка полностью рас-



 
 
 

творялась в Грэхеме: старалась позаботиться, поухаживать,
предугадать любое желание. В ее представлении он был по-
велитель, вроде турецкого султана. Перед ним выставлялись
все тарелки, а когда казалось, все, что только можно поже-
лать, уже стоит на столе, она внезапно вспоминала что-то
еще и шепотом обращалась к миссис Бреттон:

–  Мэм, может быть, ваш сын захочет кусочек вон того
сладкого кекса…

Как правило, крестная не одобряла сладости, считая, что
от них один лишь вред, но просьба настойчиво повторялась:

– Всего один маленький кусочек – для мистера Грэхема,
ведь он пришел из школы. Девочкам – мне или мисс Сноу –
сладости не нужны, а ему не повредят, и он будет рад.

Грэхем не очень любил кексы, но спорить с малышкой не
хотел. К его чести, следует отметить, он неизменно пытался
разделить угощение с заботливой подругой, однако всякий
раз получал отказ. Настаивать означало бы огорчить Полли
на весь вечер, и он не решался. Ей хотелось стоять возле его
колена, полностью владея вниманием, а не лакомиться сла-
достями.

С поразительной готовностью девочка приспособилась к
интересовавшим старшего друга темам. Казалось, смысл ее
существования в том, чтобы раствориться в нем, позабыв о
себе. Теперь, когда в силу обстоятельств осталась без отца,
девочка научилась жить чувствами и думать мыслями Грэхе-
ма. Полли мгновенно запомнила со слов юноши имена всех



 
 
 

его школьных товарищей, усвоила их характеры и повадки.
Единственного описания оказывалось достаточно. Она ни-
когда не забывала и не путала, кто есть кто, и могла целый ве-
чер обсуждать тех, кого никогда не видела, так, словно ясно
представляла их внешность, манеры и положение, а кое-кого
даже научилась копировать. Так, один из учителей – молодой
Бреттон явно его недолюбливал, – судя по всему, обладал яр-
кими особенностями, которые малышка мгновенно запом-
нила в его изображении и часто повторяла, к его удоволь-
ствию. Впрочем, подобные опыты миссис Бреттон не одоб-
ряла и даже запрещала.

Ссорились друзья редко, и все же однажды возник кон-
фликт, в котором чувства Полли жестоко пострадали.

По случаю дня рождения Грэхем пригласил на ужин то-
варищей – парней своего возраста. Приход одноклассников
живо заинтересовал Полину, ведь она часто о них слыша-
ла: старший приятель упоминал их в своих рассказах. По-
сле ужина молодые джентльмены остались в столовой одни, и
вскоре так развеселились и расшумелись, что их шутки были
слышны в других помещениях. Случайно проходя по холлу,
я обнаружила девочку сидящей на нижней ступеньке лест-
ницы. Взгляд ее был устремлен на отражавшую свет лампы
блестящую дверь столовой, а маленький лоб нахмурен в тре-
вожном размышлении.

– О чем задумались, Полли?
– Ни о чем. Просто жалею, что эта дверь не стеклянная и



 
 
 

через нее нельзя смотреть. Мальчики веселятся, и мне очень
хочется к ним пойти.

– Что же вам мешает?
–  Боюсь. Или все-таки попробовать, как вы думаете?

Можно постучать и попросить разрешения войти…
Я решила, что, возможно, юноши не станут возражать

против ее скромного присутствия, а потому одобрила наме-
рение.

Полли постучала, но, наверное, слишком тихо, чтобы ее
услышали, и лишь со второй попытки дверь открылась и по-
явилась голова Грэхема.

– Чего тебе, маленькая обезьянка? – с веселым нетерпе-
нием поинтересовался юноша.

– Присоединиться к вам.
– Еще чего! Не хватало мне возиться с тобой и сегодня,

в день рождения! Быстро беги к маме или мисс Сноу: пусть
кто-то из них уложит тебя спать.

Каштановая грива и разрумянившееся лицо скрылись,
дверь громко захлопнулась, оставив Полли с ошеломленным
видом.

– Почему он так со мной разговаривал? Никогда еще не
был таким грубым, – в отчаянии пробормотала девочка. –
Что я сделала не так?

– Ничего, Полли. Просто Грэхем занят с друзьями.
– Значит, он любит их больше, чем меня! Как только они

пришли, сразу прогнал!



 
 
 

Я предполагала, что знаю, как можно ее утешить и улуч-
шить ситуацию, применив некоторые из имевшихся в запасе
философских изречений, однако при первых же моих словах
Полли заткнула уши пальцами и улеглась на коврик лицом
вниз. Изменить это ее положение не смогли ни Уоррен, ни
кухарка. Пришлось оставить ее в покое до тех пор, пока сама
не решит встать.

Тем же вечером Грэхем, как только друзья ушли, обратил-
ся к Полли так, словно ничего не произошло, но девочка вы-
рвалась из его объятий с горящими гневом глазами и даже
не пожелала доброй ночи. На следующий день он обращался
с ней так холодно, что малышка превратилась в кусок мра-
мора. Еще через день Грэхем заявил, что знает, в чем дело,
но губы ее остались плотно сжатыми. Разумеется, сам он не
мог по-настоящему сердиться: положение было во всех от-
ношениях неравным. Он пытался успокаивать себя и угова-
ривать: на что она обиделась, что он сделал не так? Вскоре
в ответ полились слезы. Грэхем пожалел малышку, и дружба
восстановилась, однако Полли оказалась не из тех, для кого
подобное событие могло пройти бесследно. Я заметила, что
девочка перестала его искать, преследовать, привлекать к се-
бе внимание. Как-то, когда Грэхем сидел в кабинете, я по-
просила Полли отнести ему какую-то вещь, но девочка гордо
возразила:

– Не хочу его тревожить. Подожду, когда выйдет.
Молодой Бреттон часто катался на своем пони, а Полли



 
 
 

неизменно наблюдала в окно за торжественным отъездом и
возвращением и мечтала получить позволение сделать хо-
тя бы один круг по двору, но попросить о таком одолжении
даже не думала. Однажды девочка спустилась во двор по-
смотреть, как Грэхем спешивается, и в глазах ее горело столь
страстное желание, что юноша беззаботно предложил:

– Не хотите сделать кружок?
Полагаю, тон его показался Полли слишком небрежным,

и девочка отвернулась с чрезвычайной холодностью:
– Нет, спасибо.
– Напрасно, – пожал плечами Бреттон. – Уверен, что вам

бы понравилось.
– А я так не думаю, – заявила Полли в ответ.
– Неправда. Вы сами признались Люси Сноу, что мечтаете

прокатиться.
– Люси Сноу – шплетница, – услышала я слова Полли.
(Единственное, что выдавало ее возраст, – это несовер-

шенная дикция.) С этим девочка отвернулась и скрылась в
доме.

Войдя следом, Грэхем обратился к миссис Бреттон:
– Матушка, подозреваю, что эта малышка подослана эль-

фами: такая странная, – и все же без нее было бы скучно.
Она развлекает меня куда больше, чем вы или Люси Сноу.

– Мисс Сноу, – обратилась ко мне Полина (теперь, когда
мы оставались вдвоем в комнате, она порой удостаивала ме-
ня вниманием), – хотите узнать, в какой из дней недели Гр-



 
 
 

эхем нравится мне больше всего?
– Разве такое возможно? Неужели существует один день

из семи, когда он ведет себя не так, как в другие шесть?
– Конечно! Как вы не заметили? Лучше всего он ведет се-

бя в воскресенье: целый день сидит с нами, к тому же спо-
коен, а вечером даже мил.

Наблюдение нельзя было назвать абсолютно беспочвен-
ным. Воскресное посещение церкви повергало Грэхема в со-
зерцательное настроение, а вечера он обычно посвящал без-
мятежному, хотя и несколько ленивому отдыху в гостиной,
возле камина. Как правило, располагался он на диване и звал
к себе Полли.

Следует заметить, что молодой Бреттон несколько отли-
чался от других сверстников. Его интересы не ограничива-
лись двигательной активностью, он проявлял склонность к
периодам созерцательности и задумчивости, любил читать,
причем выбор книг отнюдь не отличался случайностью: на-
мечались характерные предпочтения и даже инстинктивные
проблески вкуса. Действительно, юноша редко рассуждал о
прочитанном, однако мне доводилось быть свидетельницей
его размышлений.

Полли неизменно сидела рядом, на маленькой скамееч-
ке или на ковре, и разговор начинался тихо – не то чтобы
неслышно, но приглушенно, но время от времени до меня
доносились голоса. Да, действительно, некое влияние – луч-
ше и благороднее, чем в другие дни недели, – приводило Гр-



 
 
 

эхема в благостное настроение.
– Выучили какие-нибудь новые гимны, Полли?
– Да, один, длиной в четыре строфы. Прочитать?
– Прошу вас, только с выражением. Не торопитесь.
Гимн читался – точнее, наполовину напевался – тонень-

ким мелодичным голоском. Грэхем хвалил манеру исполне-
ния и преподавал урок декламации. Малышка все ловила на
лету, с легкостью запоминала. К тому же ей хотелось порадо-
вать друга. Она оказалась отличной ученицей. После гимна,
как правило, следовало чтение – чаще всего главы из Библии.
Здесь исправления не требовались, ибо девочка очень хоро-
шо справлялась с несложным повествовательным текстом. А
когда сюжет оказывался понятным и вызывал интерес, выра-
зительность и яркость порой поражали. Иосиф, брошенный
в яму; призвание Самуила; Даниил в берлоге льва – эти от-
рывки стали любимыми. В первом из них малышка особен-
но остро переживала пафос.

– Бедный Иаков! – порой замечала она, горестно скривив
губы. – До чего же он любил сына Иосифа! Так же, – доба-
вила однажды, – как я люблю вас, Грэхем. Если бы вы умер-
ли, то я… – Здесь она снова открыла книгу, нашла строчку
и прочитала: – «…отказалась бы от утешения и в трауре со-
шла в вашу могилу».

С этими словами она обняла молодого Бреттона своими
маленькими ручками и прижала к груди лохматую голову.
Помню, что ее поступок поразил меня своей странной опро-



 
 
 

метчивостью и пробудил чувство, которое можно испытать,
увидев, как неосмотрительно ласкают опасное по природе,
но искусственно прирученное животное. Не то чтобы я бо-
ялась, что Грэхем оттолкнет ее или причинит боль резким
действием, – скорее опасалась такой небрежной, нетерпели-
вой реакции, которая могла оказаться страшнее удара. В це-
лом, однако, подобные проявления нежности воспринима-
лись пассивно, а порой в глазах льва даже мелькало нечто
напоминавшее улыбку и снисходительное удивление. Одна-
жды Грэхем заметил:

– Полли, вы любите меня почти так же, как любила бы
младшая сестренка.

– О, это правда. Я вас люблю, – просто согласилась девоч-
ка. – Очень люблю.

Привилегия изучения редкого по глубине характера дли-
лась недолго. Не успела Полли прожить в Бреттоне и двух
месяцев, как от мистера Хоума пришло письмо, в котором
он сообщал, что обосновался на континенте у родственни-
ков по материнской линии. В ставшую ненавистной Англию
возвращаться он не собирался еще долгие годы и хотел, что-
бы дочку немедленно отправили к нему.

–  Интересно, как она воспримет новость?  – задумчиво
проговорила миссис Бреттон, прочитав письмо.

Меня это тоже волновало, и я взялась сообщить о гряду-
щей перемене Полине.

Вернувшись в гостиную, в спокойной красоте которой



 
 
 

Полли любила оставаться в одиночестве, я нашла ее сидя-
щей, подобно одалиске, на диване, в тени задернутых штор
ближайшего окна. Девочка выглядела счастливой, вокруг
были разложены принадлежности для рукоделия: белая де-
ревянная шкатулка, пара лоскутков муслина, несколько ку-
сочков цветных лент, предназначенных для преображения
в кукольный наряд. Сама кукла, в ночном чепце и ночной
сорочке, лежала рядом, в колыбели. Малышка баюкала ее с
видом полной уверенности в способности к пониманию и ко
сну, но в то же время рассматривала лежавшую на коленях
книжку с картинками.

– Мисс Сноу, – прошептала Полли, – это чудесная книга.
Кэндис уснула, так что я могу вам рассказать о том, что про-
читала, только очень тихо, чтобы ее не разбудить. Эту кни-
гу дал мне Грэхем. Здесь говорится о разных странах, дале-
ко-далеко от Англии, куда ни один путешественник не смо-
жет добраться, не проплыв по морю тысячи миль. Там жи-
вут дикие люди, мисс Сноу, и носят одежду, совсем непохо-
жую на нашу. А некоторые почти совсем ничего не носят,
чтобы было прохладнее, потому что у них там всегда очень
жарко. На этой картинке тысячи людей собрались в пустын-
ном месте, в покрытой песком долине, вокруг человека в
черном. Это добрый-предобрый англичанин-миссионер, ко-
торый проповедует им под пальмой. – Она показала неболь-
шую цветную гравюру. – А есть картинки более странные,
чем эта.



 
 
 

Вот удивительная Великая Китайская стена, а вот китай-
ская леди с ногами меньше, чем у меня. Вот дикая татарская
лошадь, а здесь показано самое удивительное: земля изо льда
и снега, без зеленых полей, лесов или садов. Там даже нашли
кости мамонтов. Сейчас уже живых мамонтов не бывает. Вы
не знаете, что такое мамонт, но могу рассказать, потому что
Грэхем все мне объяснил. Это огромное, высотой с гостиную
и длиной с холл, похожее на гоблина существо. Но Грэхем
думает, что оно было добрым и не ело других животных. Да-
же если бы я встретила мамонта в лесу, он бы меня не убил…
ну разве что случайно наступил бы на меня среди кустов, как
я могу нечаянно раздавить в поле кузнечика.

Она продолжала рассуждать в том же духе, пока я не пе-
ребила:

– Полли, а вам не хотелось бы отправиться в путешествие?
(У девочки порой страдала и грамматика.)
– Пока нет, – благоразумно ответила девочка. – Лучше лет

через двадцать, когда стану взрослой, такой же высокой, как
миссис Бреттон, и смогу путешествовать вместе с Грэхемом.
Мы собираемся поехать в Швейцарию и подняться на Мон-
блан, а еще отправимся на корабле в Южную Америку и там
заберемся на самую высокую гору.

– А если бы с вами был папа, хотели бы путешествовать
сейчас?

Ответ прозвучал после долгой паузы и продемонстриро-
вал одно из свойственных девочке внезапных изменений на-



 
 
 

строения:
– Зачем говорить такие глупости? Почему вы упомяну-

ли папу? Что он вам? Я только почувствовала себя наконец
счастливой и научилась не очень много о нем думать, и вот
все опять начинается!

Губы ее задрожали, и я поспешила сообщить о получении
письма с указаниями, чтобы они с Харриет немедленно вос-
соединились с любимым папой.

– Разве вы не рады, Полли?
Девочка выронила книгу и, перестав качать куклу, устре-

мила на меня серьезный и печальный взгляд.
– Неужели вам не хочется увидеть папу?
– Конечно, хочется, – резко произнесла девочка.
Таким тоном она обычно разговаривала только со мной.

Для каждого в этом доме у нее был свой тон.
Я молча ждала продолжения, но нет: больше не прозву-

чало ни слова. Полли поспешила к миссис Бреттон, чтобы
услышать подтверждение новости. Значительность известия
на весь день повергла ее в подавленное состояние духа. Ве-
чером, как только снизу донеслись звуки возвращения Грэ-
хема, малышка тотчас оказалась возле меня и начала забот-
ливо поправлять на моей шее ленточку, вынимать и снова
вставлять в волосы гребень. Когда Грэхем вошел, она про-
должала изображать чрезвычайную занятость, но тем не ме-
нее прошептала на ухо:

– Скажите ему как-нибудь, что я уезжаю.



 
 
 

Я сообщила новость во время чая, однако случилось так,
что как раз в эту минуту Грэхем о чем-то размышлял, и при-
шлось повторить фразу, прежде чем смысл сказанного про-
ник в его сознание, но и тогда молодой человек отметил со-
бытие лишь мимолетно.

– Полли от нас уезжает? Какая жалость! Милая мышка,
мне будет жаль с ней расстаться. Надеюсь, она приедет к нам
еще.

Поспешно проглотив чай, Грэхем тут же завладел свеч-
кой, разложил тетради на маленьком столе и с головой по-
грузился в домашнее задание.

«Милая мышка» подползла к нему, устроилась на ковре
возле ног, лицом вниз, и лежала в безмолвной неподвижно-
сти до тех пор, пока не пришло время ложиться спать. В ка-
кой-то момент я заметила, как, не подозревая о ее присут-
ствии, Грэхем случайно ее оттолкнул, Полли безропотно от-
ползла на пару футов, однако уже через минуту маленькая
ладошка показалась из-под лица, к которому прижималась,
и нежно погладила его ступню. Когда няня позвала спать,
девочка поднялась, тихо пожелала всем доброй ночи и по-
слушно вышла.

Не могу сказать, что час спустя я боялась войти в спаль-
ню, однако с беспокойством подозревала, что вряд ли заста-
ну дитя мирно спящим. И, как оказалось, не ошиблась. Ма-
лышку я нашла – замерзшую, сна ни в одном глазу – сидя-
щей на краю кровати подобно белой птичке. Трудно было



 
 
 

придумать, как ее успокоить, поскольку обращаться с ней,
как с другими детьми, не представлялось возможным. Когда
я закрыла дверь и поставила свечу на туалетный стол, Полли
повернулась ко мне и пожаловалась:

– Не могу… не могу спать, а еще не могу… жить!
Я спросила, что ее беспокоит.
– Ужжасное не-ща-стье!  – проговорила она, совсем по-

детски шепелявя.
– Позвать миссис Бреттон?
– Что за глупость!  – возмутилась Полли, вернувшись к

предназначенному мне тону.
Да я и сама понимала, что, едва заслышав шаги миссис

Бреттон, она тут же спрячется под одеяло и затихнет, как
испуганная птичка. Щедро обрушивая всю эксцентричность
своего характера на меня, к кому не проявляла даже подобия
симпатии, Полли никогда не раскрывалась перед моей крест-
ной матушкой, оставаясь не больше чем умненькой, послуш-
ной, хотя и немного странной маленькой леди. Я вниматель-
но на нее посмотрела: щеки пылали, в широко распахнутых
глазах застыла болезненная тревога. Оставить ее в таком со-
стоянии до утра было невозможно, и я догадалась, что сле-
дует предпринять.

– Хотите еще раз пожелать Грэхему спокойной ночи? Он
еще не ушел в свою комнату.

Полли тут же протянула ко мне руки, я ее подняла и, за-
кутав в шаль, понесла обратно в гостиную, откуда как раз



 
 
 

выходил Грэхем.
– Полли не может уснуть, не увидев вас на прощание и не

поговорив. Расставание ее очень огорчает.
– Я избаловал ее, – заметил юноша добродушно и, под-

хватив у меня малышку, поцеловал горящее личико и дро-
жащие губы. – Полли, вы, похоже, любите меня больше, чем
своего папу…

– Да, люблю, а вот вы меня ни капельки, – послышался в
ответ горестный шепот.

Получив заверения в обратном, малышка была возвраще-
на мне, и я отнесла ее в спальню – увы, по-прежнему в пе-
чали.

Когда мне показалось, что она способна слушать, я заго-
ворила:

– Полина, не надо горевать из-за того, что Грэхем не лю-
бит вас так же, как любите его вы, потому что это нормально.

Полные слез глаза в недоумении уставились на меня.
– Дело в том, что он взрослый мальчик, ему уже шестна-

дцать лет, а вы всего лишь маленькая девочка. У него силь-
ный веселый характер, а у вас совсем другой.

– Но ведь я так его люблю! Он же должен тоже любить
меня… хотя бы чуть-чуть.

– Он и любит, даже обожает. Вы ему дороги.
– Я дорога Грэхему? Вы говорите правду?
– Конечно. Вы ему дороже любого другого ребенка.
Это успокоило малышку, и сквозь слезы мелькнула улыб-



 
 
 

ка.
– Но только, – продолжила я, – не приставайте к нему и не

ожидайте слишком многого, не то он сочтет вас назойливой,
и тогда все будет кончено.

– Кончено! – эхом повторила Полли. – Тогда я буду хоро-
шей. Очень постараюсь стать хорошей, Люси Сноу.

Я уложила малышку в кровать, а когда раздевалась, она
спросила:

– А в этот раз он меня простит?
Я заверила, что непременно простит, что пока его ничто

не раздражает, но в будущем надо вести себя осторожнее.
– Будущего нет,  – возразила Полли.  – Я ведь уезжаю и

вряд ли увижу его когда-нибудь… снова, после того как по-
кину Англию.

Я постаралась как можно убедительнее ей возразить и за-
дула свечу. С полчаса в комнате было тихо: казалось, Полли
уснула, – но внезапно маленькая белая фигурка поднялась
на постели и тонкий голосок спросил:

– Вам нравится Грэхем, мисс Сноу?
– Нравится? Ну, может, немного…
– Всего немного? Вы что же, не любите его так, как я?
– Думаю, нет. Так, как вы, нет.
– Но он ведь нравится вам?
– Я же сказала: немного. У него полно недостатков, поэто-

му я не могу любить его всей душой.
– Правда?



 
 
 

– Как у всех мальчиков.
– Больше, чем у девочек?
– Вполне вероятно. Впрочем, совершенных людей вообще

нет. А что касается любви и нелюбви, то следует приветливо
держаться со всеми, но никому не поклоняться.

– Как вы?
– Стараюсь. Давайте-ка спать.
– Не могу. Как заснуть, если болит вот здесь? – Полли

положила крохотную, как у эльфа, ладошку себе на грудь. –
При мысли о том, что придется покинуть Грэхема, что мой
дом не здесь, разрывается сердце.

– Право, Полли, вам не следует так страдать: ведь очень
скоро вы поедете к папе. Разве вы уже забыли его? Больше
не хотите быть его маленькой помощницей?

Последовало глухое молчание, и я посоветовала:
– Давайте ложитесь и постарайтесь заснуть.
– Кровать очень холодная. Никак не могу согреться.
Малышка действительно так дрожала, что стучали зубы.
– Идите ко мне, – позвала я, хотя и мало верила, что она

согласится, поскольку это странное капризное существо дер-
жалось со мной непредсказуемо.

Но Полли приняла предложение и тут же, подобно ма-
ленькому привидению, скользнула по ковру. Она нервно
дрожала, и я обняла ее, чтобы согреть. Успокоившись, де-
вочка наконец задремала, а я, в призрачном лунном свете
разглядывая заплаканное личико и осторожно вытирая плат-



 
 
 

ком мокрые глаза и щеки, подумала: как она выдержит ис-
пытания, которые уготованы ей в жизни? Как справится с
ударами судьбы и невзгодами, унижениями и лишениями?

На следующий день Полина Мэри Хоум уехала – полная
самообладания, хотя и дрожала как осиновый листок.



 
 
 

 
Глава IV

Мисс Марчмонт
 

Спустя несколько недель покинула Бреттон и я, но без
мыслей, что больше никогда туда не вернусь, не пройду по
спокойным старинным улицам. Я отправилась домой, где не
была полгода. Можно предположить, что возвращение в ло-
но семьи будет радостным и счастливым. Что ж, приятное
предположение вреда не принесет, а потому может остаться
без возражений. Действительно, ничего не отрицая, позво-
лю читателю на следующие восемь лет представить меня па-
русником, дремлющим в море в безветренную погоду. Вод-
ная гладь неподвижна как стекло, а капитан распростерся на
палубе, подняв лицо к небесам и закрыв глаза, если угодно
– погруженный в долгую молитву. Считается нормальным,
что очень многие представительницы слабого пола прово-
дят жизнь в подобном состоянии. Так почему я должна от-
личаться от остальных?

Представьте меня праздной, изнеженной и счастливой,
удобно расположившейся на устеленной подушками, согре-
той ласковыми солнечными лучами, овеваемой мягким ле-
нивым ветерком палубе. Однако нельзя отрицать, что в
таком безмятежном состоянии ничего не стоит случайно
упасть за борт. К тому же в любой момент может налететь



 
 
 

шторм и отправить корабль ко дну. Я вспоминаю время,
причем довольно продолжительное, наполненное холодом,
опасностью и страхом. До сих пор в минуты ночных кошма-
ров чувствую в горле соленую воду морских волн, ощущаю
их безжалостное ледяное давление. Точно знаю, что шторм
длился не один час и даже не один день. Много дней и но-
чей на небе не появлялось ни звезд, ни робких лучей солн-
ца. Собственными руками мы снимали со своего корабля та-
келаж; тяжелая буря настигла нас, отняв всякую надежду на
спасение. В конце концов корабль затонул, а команда погиб-
ла.

Насколько помню, я никому не жаловалась на невзгоды.
Да и кому могла пожаловаться? Миссис Бреттон давно исчез-
ла из поля зрения: воздвигнутые недоброжелателями пре-
пятствия прервали наше общение, – к тому же время при-
несло испытания не только мне, но и ей. Солидное состоя-
ние, которое она хранила для сына, было в значительной ме-
ре инвестировано в какое-то совместное предприятие, в ре-
зультате чего сократилось до малой доли изначального капи-
тала. Дошли слухи, что Грэхем поступил на работу, вместе
с матерью покинул Бреттон и, судя по всему, обосновался
в Лондоне. Таким образом, надеяться мне было не на кого,
оставалось рассчитывать только на собственные силы. Со-
знаю, что не обладала уверенной, деятельной натурой: уве-
ренность и деятельность были навязаны мне обстоятельства-
ми, так же как и тысячам других девушек, – так что, когда



 
 
 

жившая неподалеку незамужняя леди по имени мисс Марч-
монт послала за мной, я отозвалась на зов в надежде полу-
чить работу по силам.

Мисс Марчмонт располагала значительным состоянием и
жила в большом красивом доме, однако вот уже двадцать лет
страдала жестоким ревматизмом, превратившим ее в слабое,
беспомощное создание. Она неизменно проводила время на-
верху, где гостиная соседствовала со спальней. Я не раз слы-
шала о мисс Марчмонт и о ее странностях (она слыла особой
крайне эксцентричной), однако до сих пор ни разу с ней не
встречалась. И вот увидела седую морщинистую женщину,
печальную от одиночества, мрачную от долгой болезни, раз-
дражительную и, наверное, придирчивую. Выяснилось, что
горничная или, скорее, компаньонка, которая ухаживала за
ней в течение нескольких лет, собралась замуж, вот леди и
решила, услышав о моем бедственном положении, что я смо-
гу занять освободившееся место. Предложение поступило
после чая, когда мы вдвоем сидели у камина.

–  Легкой жизни не обещаю,  – искренне предупредила
мисс Марчмонт. – Мне требуется много внимания, так что
придется постоянно находиться рядом. И все же возможно,
что по сравнению с тем существованием, которое вы ведете
в последнее время, условия покажутся терпимыми.

Я задумалась. Разумеется, условия должны были пока-
заться терпимыми, но почему-то, по какой-то странной фа-
тальности, таковыми не выглядели. Жить в этой душной



 
 
 

комнате, служить постоянной свидетельницей страданий, а
порой, возможно, и мишенью для вспышек раздражения,
провести здесь остаток своей юности, в то время как преж-
няя ее часть прошла по меньшей мере не в блаженстве… На
миг сердце упало, но вскоре воскресло: хоть я и заставила
себя отчетливо представить грядущие невзгоды, думаю, бы-
ла слишком прозаична, чтобы их идеализировать, а следова-
тельно, преувеличивать.

– Не уверена, что хватит сил справиться с обязанностя-
ми, – пролепетала я.

– Это меня и беспокоит, – заметила она. – Выглядите вы
изможденной.

Так и было. В зеркале я видела бледный, с ввалившимися
глазами призрак в траурном платье. И все же изнуренный
образ меня не пугал: истощение оставалось чисто внешним.
Я по-прежнему ощущала жизненную силу.

– У вас есть другие предложения?
– Пока ничего определенного. Но, возможно, со временем

что-нибудь найдется.
– Так вам кажется. Что же, в таком случае не станем спе-

шить. Поищите более приемлемые варианты, а если ничего
не получится, приходите. Предложение останется в силе в
течение трех месяцев.

Заключение звучало великодушно. Я сказала об этом и
поблагодарила. А пока говорила, у мисс Марчмонт начался
приступ ревматизма. Я принялась помогать, послушно сле-



 
 
 

дуя указаниям, так что к тому моменту, когда наконец насту-
пило облегчение, между нами уже возникла своего рода бли-
зость. Увидев, как мисс Марчмонт выносила боль, я пришла
к выводу, что женщина она терпеливая к физическим стра-
даниям, сильная, хотя порой, возможно, слишком вспыльчи-
вая в случаях длительного умственного дискомфорта. Она
же оценила мою готовность помочь и поверила, что может
рассчитывать на симпатию и сострадание (это она уже успе-
ла заметить). На следующий день мисс Марчмонт вновь за
мной послала, и потом еще дней пять-шесть подряд требова-
ла моего общества. Более близкое знакомство неизбежно вы-
явило недостатки характера и проявления эксцентричности,
но в то же время представило достойную уважения личность.
Несмотря на суровость, порой граничившую с угрюмостью,
я могла ухаживать за ней и проводить время в ее обществе
с тем спокойствием, которое неизменно благословляет нас,
когда мы понимаем, что наши манеры, присутствие, обще-
ние поддерживают и утешают человека, которому приходит-
ся служить. Даже когда госпожа выражала недовольство (что
время от времени случалось, причем в довольно грубой фор-
ме), происходило это не унизительно и не оставляло в душе
заноз. Ее недовольство проявлялось, как у вспыльчивой ма-
тери к дочери, а не как у хозяйки к служанке. Но даже если
она и выходила из себя, подолгу сердиться не умела. К тому
же разум не покидал ее даже в минуты гнева: логика присут-
ствовала всегда. Вскоре растущая привязанность представи-



 
 
 

ла жизнь в доме мисс Марчмонт в роли компаньонки в со-
вершенно новом свете, и через неделю я согласилась остать-
ся.

Таким образом, мир мой ограничился двумя душными
тесными комнатами, а измученная, изуродованная болезнью
старуха стала не только госпожой, но и подругой. Служба ей
теперь мой долг; ее боль – мое страдание; ее облегчение –
моя надежда, гнев – мое наказание; ее расположение – моя
награда. Я забыла, что за пределами этого душного мира
простираются поля и луга, шумят леса, несут свои воды в
моря реки, а над головой простирается бескрайнее, посто-
янно меняющееся небо. Я почти согласилась забыть насто-
ящую жизнь. Все внутри меня смирилось с печальной уча-
стью. По воле судьбы привыкнув к послушанию и пассив-
ности, я не требовала прогулок на свежем воздухе; аппетит
мой не нуждался в чем-то большем, чем крохотные трапезы
старой больной женщины. Вдобавок ее оригинальный харак-
тер давал богатый материал для наблюдения. Устойчивость
добродетелей и сила страстей вызывали восхищение; истин-
ность чувств рождала доверие. Всеми этими достоинствами
мисс Марчмонт обладала в полной мере, и потому я к ней
привязалась.

За эти качества я согласилась бы протянуть рядом с ней
еще двадцать лет, если бы столько продлилась полная стра-
даний жизнь, но судьба распорядилась иначе, решив, оче-
видно, подтолкнуть меня к активным действиям, побудить,



 
 
 

заставить проявить энергию. Тому крохотному кусочку че-
ловеческой близости, который я ценила, словно драгоцен-
ную жемчужину, предстояло раствориться в пальцах и вы-
течь подобно растаявшему комку снега. Моя умиротворен-
ная совесть потеряла даже эту с готовностью воспринятую
маленькую обязанность. Я хотела заключить сделку с судь-
бой: избежать крупных страданий, смирившись с жизнью,
полной лишений и маленьких обид. Однако судьба оказа-
лась не настолько сговорчивой, а Провидение не допустило
уклончивой праздности и трусливой вялости.

Одной февральской ночью – хорошо это помню – возле
дома мисс Марчмонт прозвучал голос, слышный всем обита-
телям, но понятный лишь одному. Я уложила госпожу в по-
стель, а сама устроилась возле камина с рукоделием. За ок-
ном выл ветер. Стенания продолжались весь день, но к ночи
приобрели новый характер – звук стал пронзительным, рез-
ким, почти членораздельным, страдальческим, жалобным,
безутешным в каждом порыве.

«О, тише, тише!» – мысленно воскликнула я, вырони-
ла работу и напрасно попыталась заткнуть уши, чтобы не
слышать этого тревожного, скорбного крика. Прежде мне
уже доводилось сталкиваться с подобным голосом, а вынуж-
денное наблюдение заставило сделать вывод относительно
его значения. Уже трижды в жизни события доказывали,
что странный аккорд в буре – этот горестный, беспокойный
крик – обещал, что совсем скоро атмосфера станет невы-



 
 
 

носимой для человеческого существования. Так, эпидемии
часто предвещались бурным, жалобным, рыдающим, мучи-
тельным восточным ветром. Не сомневаюсь, что именно в
нем берет начало легенда о банши – привидении, чьи завы-
вания под окнами дома предвещают его обитателям неми-
нуемую смерть. Кроме того, мне казалось, что я заметила –
хотя и не обладала достаточной склонностью к философии,
чтобы понять, действительно ли существует связь между яв-
лениями, – что часто в то же время поступают сообщения о
вулканической активности в далеких краях; о внезапно вы-
шедших из берегов реках; о странных приливах, неожиданно
затопляющих низкие земли. «В такие периоды, – сказала я
себе, – природа оказывается в хаосе и смятении. Самые сла-
бые среди нас чахнут в ее беспорядочном дыхании, попадая
в жар огнедышащих вулканов».

Я слушала и дрожала от страха, а мисс Марчмонт спала.
Около полуночи буря утихла и за полчаса установилась

мертвенная тишина. Погасший было огонь в камине вновь
весело разгорелся. Я ощутила, как изменился, посвежел воз-
дух, и, приоткрыв ставни и шторы, выглянула наружу. На
черном бархате неба сияли звезды.

Почувствовав на себе взгляд, я отвернулась от окна.
– Хорошая ночь? – спросила живо, подняв голову с по-

душки и пристально глядя на меня мисс Марчмонт.
Я утвердительно кивнула, и она продолжила:
– Так я и думала, потому что чувствую себя полной сил.



 
 
 

Молодой, беззаботной и счастливой. Что, если болезнь вдруг
отступит? Это будет настоящее чудо!

Меня очень удивили ее слова: какие уж тут чудеса? – а
она попросила меня помочь ей сесть и начала рассказывать о
прошлом, с невероятной ясностью вспоминая события, ме-
ста и людей.

– Сегодня я особенно дорожу своей памятью, как лучшим
другом. В такие минуты она дарит мне глубокую радость:
возвращает сердцу счастливое прошлое – не пустые идеи,
а настоящие, реальные сущности, которые я давно счита-
ла сгнившими, разложившимися, смешанными с могильной
землей. Сейчас я владею часами, мыслями, надеждами моло-
дости, заново переживаю любовь своей жизни – единствен-
ную любовь и почти единственную привязанность. Ведь я не
очень хороший человек, не слишком дружелюбный. И все же
у меня тоже были чувства, яркие и богатые. И эти чувства
сосредоточились на объекте, который в своей единичности
был дорог мне, как большинству мужчин и женщин дороги
бесчисленные мелочи, в которые они направляют свое рас-
положение. Как чудесно я жила любящей и любимой! Какой
великолепный год возвращается ко мне в ярких воспомина-
ниях: вдохновляющая весна, теплое радостное лето, мягкий
лунный свет, озарявший осенние вечера, сила надежды под
сковавшим воды льдом и покрывшим поля снегом зимы! В
тот далекий год сердце мое билось в унисон с сердцем Фр-
энка. О, мой благородный, преданный, добрый Фрэнк! Он



 
 
 

был настолько лучше меня! Его суждения обо всем на све-
те несравнимо превосходили мои собственные! Теперь я это
ясно вижу и могу сказать: если другие женщин страдали так
же, как страдала я, потеряв любимого, то едва ли они испы-
тывали такое же счастье в любви. Эта любовь была намного
чище и благороднее обычной: я не сомневалась ни в нем, ни
в его чувстве. Эта любовь охраняла, защищала и возвышала
не меньше, чем радовала ту, которой была посвящена. Поз-
вольте спросить сейчас, когда разум мой так странно ясен,
позвольте задуматься: почему же у меня ее отняли? За какое
преступление после двенадцати месяцев блаженства я была
обречена на тридцать лет скорби?

Монолог утомил ее, и некоторое время она молчала, а по-
том продолжила:

– Не знаю, не могу понять причину жестокого лишения.
И все же в этот час хочу искренне сказать то, что ни разу не
решалась произнести прежде: великий Боже, да исполнится
воля твоя! – еще попросить: пусть смерть воссоединит меня
с Фрэнком. До сих пор я в это не верила, но сейчас знаю, что
такое возможно.

– Значит, он умер? – тихо спросила я.
– Ах, моя дорогая… – вздохнула мисс Марчмонт. – Это

случилось в Рождественский сочельник. Я нарядилась для
своего жениха, который в скором времени должен был стать
мужем, и села к окну его дожидаться. Снова ясно представ-
ляю, как всматриваюсь в снежные сумерки за окном, чтобы



 
 
 

не пропустить, как он поедет по белой аллее. Вижу и чув-
ствую мягкий теплый свет камина, отблески которого игра-
ют на шелковом платье и смело рисуют в зеркале стройную
юную фигуру. Вижу, как полная, ясная, холодная луна плы-
вет над чернильной массой кустов и деревьев, серебрит зем-
лю старинного сада. Я ждала с горячим нетерпением в крови,
но без сомнения в груди. Огонь в камине иссяк, но остался
лежать яркой массой углей; луна поднялась высоко, но по-
прежнему заглядывала в окно; стрелки приближались к де-
сяти – он редко задерживался до этого часа, но все же пару
раз приезжал поздно.

Неужели он не сдержит слово? Нет, ни за что и никогда! И
вот он появился – мчится так, словно от того, успеет ли, за-
висела его жизнь. «Фрэнк! Неистовый всадник! – мысленно
воскликнула я, с радостью, но и с тревогой прислушиваясь
к приближавшемуся галопу. – Вот получишь нагоняй! Ведь
рискуешь не только своей, но и моей шеей: то, что принадле-
жит тебе, мне особенно близко и дорого!» И вот он показал-
ся: я уже видела его, – но, наверное, в глазах уже стояли сле-
зы и туманили взгляд: я различала коня, слышала стук копыт
– по крайней мере, так мне казалось. Но конь ли это? Что за
странное существо медленно влачилось по двору – темное,
тяжелое? Как назвать то, что предстало передо мной в лун-
ном свете? И как выразить родившееся в душе чувство?

Я поспешила на крыльцо. Огромное животное – это дей-
ствительно был черный конь Фрэнка – стояло перед дверью,



 
 
 

дрожа, фыркая, тяжело дыша, и за уздцы его держал человек
(Фрэнк, как показалось мне в темноте).

«Что случилось?» – спросила я и в ответ услышала резкий
голос Томаса, собственного слуги: «Идите в дом, мадам».

Потом Томас строго окликнул выбежавшую из кухни слу-
жанку и приказным тоном потребовал отвести меня в дом,
но я уже упала на колени возле того, что лежало на снегу, а
до того безвольно волочилось по земле, того, что издало су-
дорожный вздох и тяжкий стон у моей груди, когда я подня-
ла и прижала его к себе. Он был еще жив и даже, кажется, в
сознании. Я не подчинилась попыткам разлучить нас и при-
казала отнести его в дом. Со мной хотели обойтись как с ре-
бенком, но я мыслила достаточно ясно, чтобы повелевать не
только собой, но и другими. Уступила я лишь доктору, а ко-
гда тот сделал все, что мог, осталась одна с умирающим Фр-
энком. Он нашел силы обнять меня и даже назвал по имени,
услышав, как я молилась над ним, почувствовав, как нежно
его люблю.

Последнее дыхание он адресовал мне: «Мария, умираю в
раю», – а когда заря возвестила утро Рождества, мой Фрэнк
уже был у Бога.

Мисс Марчмонт издала тяжелый вздох и продолжила:
– Все это произошло тридцать лет назад, и с тех пор я

страдаю, но сомневаюсь, что сумела наилучшим образом ис-
пользовать ниспосланное несчастье. Мягкие, добрые нату-
ры обратились бы к святости; сильные, гневливые личности



 
 
 

превратились бы в демонов; я же лишь стала сраженной го-
рем старой эгоисткой.

– Вы совершили немало добрых дел, – возразила я, по-
скольку знала, что госпожа хорошо известна щедрой благо-
творительностью.

– Хотите сказать, что не жалела денег, когда они могли об-
легчить чью-то печаль? Что из того? Мне это ничего не сто-
ило: не доставляло ни усилий, ни боли, ни радости. Полагаю,
однако, что с этого дня вступлю в новое, лучшее состояние
духа: начну готовиться к встрече с Фрэнком. Видите? До сих
пор думаю о Фрэнке больше, чем о Боге. Если на небесах не
учтут, что эта горячая, долгая и преданная любовь по край-
ней мере не привела к богохульству, мои шансы на спасение
ничтожны. Что вы думаете об этом, Люси? Станьте моим ис-
поведником и скажите.

На столь сложный вопрос я не смогла ответить: не нашла
нужных слов, – однако ей, похоже, показалось, что ответ про-
звучал.

– Совершенно верно, дитя мое. Мы должны признать ми-
лость Господню, хотя и не всегда ее понимаем. Должны при-
нять собственную долю, какой бы она ни оказалась, и поста-
раться облегчить долю других. Разве не так? Поэтому завтра
же попытаюсь сделать что-нибудь хорошее для вас, Люси:
может быть, после моей смерти это обернется добром. Ох,
что-то голова разболелась от долгого разговора, но все равно
я чувствую себя почти счастливой. Давайте-ка спать: часы



 
 
 

уже пробили два. Это я в силу своего эгоизма вынуждаю вас
сидеть. Все, ступайте, не беспокойтесь обо мне: мне нужно
хорошо отдохнуть.

Она умолкла и закрыла глаза, словно погружаясь в сон.
Я тоже устроилась в своем алькове. Ночь прошла спокойно.
Ее судьба свершилась тихо, мирно и безболезненно. Утром я
нашла мисс Марчмонт безжизненной, уже холодной, но спо-
койной и безмятежной. Недавнее возбуждение духа и изме-
нение настроения было предвестием инсульта. Единственно-
го удара оказалось достаточно, чтобы прервать давно истре-
панную болезнью нить существования.



 
 
 

 
Глава V

Переворачивая страницу
 

Оставшись в одиночестве после смерти госпожи, я была
вынуждена искать себе новое место. Возможно, в это время
нервы мои немного – надеюсь, что немного, – расшатались.
Знаю, что вряд ли выглядела хорошо, скорее напротив: ху-
дая, бледная, изможденная, с ввалившимися покрасневши-
ми глазами – как вечно недосыпающая, замученная непо-
сильной работой служанка или обремененная долгами ски-
талица. Однако долгов у меня не было, да и нищета пока не
грозила. Хоть госпожа и не успела меня облагодетельство-
вать, как пообещала в последнюю ночь, все же жалованье по-
сле похорон было исправно выплачено ее дальним кузеном
и наследником. Этот джентльмен с длинным носом и узким
лбом выглядел как скряга и, как я услышала впоследствии,
действительно проявлял редкую скупость, став полной про-
тивоположностью щедрой мисс Марчмонт и ее памяти, по
сей день благословляемой всеми нищими и нуждающимися
в округе. Обладательница пятнадцати фунтов, ослабленного,
но все же не совсем подорванного здоровья и такого же ду-
ха, по сравнению со многими соотечественниками я занима-
ла почти завидное положение, но и оно оказалось затрудни-
тельным, что я и ощутила в определенный день, ровно через



 
 
 

неделю, после которого мне предстояло оставить нынешнее
жилище, не имея понятия, где искать следующее.

В растерянности я решила припасть к последнему и един-
ственному благотворному источнику и отправилась спро-
сить совета у старой служанки нашей семьи, когда-то моей
няни, а ныне экономки в богатом доме неподалеку от особ-
няка мисс Марчмонт. За те несколько часов, что провела у
нее, я обрела утешение, но не получила ответа на главный
вопрос, потому что ответа она не знала. По-прежнему оста-
ваясь во мраке неизвестности и растерянности, в сумерках я
покинула свою добрую наперсницу. Надвигалась ясная мо-
розная ночь, а мне предстояло пройти две мили. Несмотря
на бесприютность, бедность и сомнения, сердце мое, напол-
ненное и вдохновленное энергией юности, еще не достигшей
двадцати трех лет, билось легко и отнюдь не вяло. Уверена,
что не вяло, иначе я трепетала бы от страха во время оди-
нокого пути, проходившего по одним лишь молчаливым по-
лям, не встречая ни деревни, ни фермы, ни сельского дома;
дрожала бы от отсутствия лунного света, поскольку узкую
тропинку озаряли лишь звезды. Еще больший страх вызвало
бы странное присутствие того удивительного мерцания, что
той ночью переливалось на небе, – подвижного чуда северно-
го полярного сияния. Однако это грандиозное явление воз-
действовало на меня вовсе не мгновенным испугом. Каза-
лось, оно подарило новую энергию. Я черпала волю в холод-
ном свежем ветре, когда моему сознанию свыше была вну-



 
 
 

шена дерзкая мысль: «Оставь эту пустыню и иди дальше», –
а сознанию хватило сил, чтобы ее принять, только спросить:
«Куда?»

Мне не потребовалось вглядываться в даль. Обернувшись
на сельский приход среди плодородной равнины централь-
ной Англии, я мысленно увидела неподалеку то, чего нико-
гда не видела на самом деле: Лондон.

На следующий день я вернулась в богатый особняк, опять
попросила разрешения встретиться с экономкой и посвятила
ее в свой план.

Миссис Баррет – женщина серьезная, рассудительная, –
хоть и знала о мире не многим больше меня, все же не сочла,
что я сошла с ума. Видимо, моя уравновешенность неизмен-
но служила мне так же исправно и надежно, как сшитый из
грубой серой ткани плащ с капюшоном. Именно благодаря
внушающему доверие внешнему спокойствию мне удавалось
не просто безнаказанно, но и с одобрения окружающих со-
вершать поступки, которые при взволнованной и неуверен-
ной манере наверняка принесли бы мне репутацию фанатич-
ной мечтательницы.

Очищая апельсины для мармелада, экономка размеренно
излагала возможные трудности, когда мимо окна пробежал
ребенок и через мгновение, шумно ворвавшись в комнату,
со смехом устремился ко мне. А поскольку мы с ним были
знакомы, и с его матушкой, замужней дочерью хозяев дома,
я посадила мальчика на колени.



 
 
 

Несмотря на нынешнюю разницу в социальном положе-
нии, мы с молодой леди вместе учились в школе, когда я бы-
ла десятилетней девочкой, а она – очаровательной особой
шестнадцати лет. Училась она на класс младше моего и спо-
собностями не отличалась.

Миссис Ли вошла в тот самый момент, когда я восхища-
лась чудесными темными глазами ее сына. До чего же кра-
сивой и обаятельной стала добродушная, милая, но не обла-
давшая сильным умом девушка! Замужество и материнство
счастливо изменили ее, как меняли и многих других, пода-
вавших еще более скромные надежды. Меня она не узнала. Я
тоже изменилась, хотя, боюсь, не в лучшую сторону, поэто-
му не попыталась напомнить о себе. Зачем? Она зашла за-
брать сына на прогулку, а следом появилась няня с младен-
цем на руках. Упоминаю мимолетную встречу лишь потому,
что, обращаясь к няне, миссис Ли заговорила по-французски
(очень плохо, надо заметить, с безнадежно дурным произ-
ношением, чем снова заставила вспомнить школьные годы).
Так я поняла, что в доме служит иностранка. Очарователь-
ный малыш тоже лопотал по-французски, причем довольно
бойко. Когда компания удалилась, миссис Баррет заметила,
что молодая леди привезла заграничную няню два года на-
зад, вернувшись из путешествия на континент. Обращались
с ней почти так же уважительно, как с гувернанткой, а в обя-
занности вменили лишь прогулки с младенцем и беседы по-
французски с мастером Чарлзом.



 
 
 

– Она сказала, что в европейских семьях много англича-
нок, устроенных ничуть не хуже, – заключила миссис Баррет.

Я аккуратно сохранила случайный клочок информации,
как рачительные хозяйки хранят ненужные на первый взгляд
тряпочки и веревочки, для которых бережливый ум предви-
дит полезное применение. Прежде чем я покинула свою доб-
рую советчицу, она дала адрес почтенной старомодной го-
стиницы в Сити, где, по ее словам, в былые дни часто оста-
навливались мои дядюшки.

Поездка в Лондон не сулила особого риска и требовала
меньше смелости, чем может показаться читателю. Дело в
том, что до столицы было всего пятьдесят миль. Денег на то,
чтобы доехать, прожить несколько дней и вернуться, если не
возникнет желания остаться в городе, хватало. Я рассматри-
вала путешествие скорее как короткие, не лишенные прият-
ности каникулы, чем приключение на грани жизни и смер-
ти. Нет ничего полезнее умеренной оценки собственных дей-
ствий: она позволяет сохранять спокойствие ума и тела, в то
время как высокопарные понятия вгоняют и то и другое в
лихорадку.

В те дни дорога в пятьдесят миль занимала целый день (я
говорю об ушедших временах: волосы мои, до недавних пор
противостоявшие морозу времени, теперь уже лежат белыми
волнами под белым чепцом, как снег под снегом), так что в
Лондон я приехала дождливым февральским вечером, около
девяти часов.



 
 
 

Знаю, что читатель не обрадуется многословному изло-
жению первых поэтических впечатлений. Это хорошо, по-
скольку для таковых я не располагала ни временем, ни на-
строением, попав темным сырым мрачным вечером в Вави-
лон, обширность и странность которого потребовали край-
него напряжения разума и самообладания. К счастью, при-
рода щедро наделила меня этими качествами вместо других,
более блестящих достоинств.

Когда я вышла из дилижанса, странная речь возниц и
прочих стоявших вокруг людей показалась чуждой и непо-
нятной, словно иностранный язык. Ни разу еще не доводи-
лось мне слышать родного английского, звучавшего столь
необычно, и все же удалось объясниться и договориться на-
столько, чтобы вместе с саквояжем благополучно добраться
до старинной гостиницы, адрес которой был аккуратно за-
писан. Каким трудным, каким тягостным, каким невразуми-
тельным оказался этот опыт! Впервые в Лондоне; впервые в
гостинице; уставшая с дороги; потерянная в темноте; пара-
лизованная холодом; лишенная опыта и совета, как действо-
вать, и все же обязанная действовать.

Я доверила ситуацию здравому смыслу, но тот пребывал
в таком же озябшем и озадаченном состоянии, как и про-
чие качества, и конвульсивно исполнял свои функции лишь
под напором неотвратимой необходимости. В этом состоя-
нии здравый смысл заплатил портье, и, учитывая столь тя-
гостное положение, я не виню его в том, что не заметил бес-



 
 
 

совестного обмана. Затем он же попросил проводить в ком-
нату и робко вызвал горничную, но главное, когда та пришла,
сумел внушить мне холодный, высокомерный стиль поведе-
ния, достойный истинной леди.

Вспоминаю, что бойкая горничная являла собой образец
городской миловидности и живости. Все в ней: талия, чеп-
чик, платье – казалось таким изящным, что я спросила се-
бя, каким образом это достигнуто. Ее городской акцент сво-
ей жеманной свободой словно порицал мой провинциальный
выговор, а кокетливый наряд демонстрировал легкое презре-
ние к моей простой деревенской одежде. Но здесь уж, увы,
ничего не поделаешь: остается лишь смириться. Ну ничего,
будет время научиться.

Сохраняя спокойствие и сдержанность в общении с дерз-
кой горничной, а впоследствии и с похожим на пастора офи-
циантом в черном сюртуке и белом шейном платке, посте-
пенно я добилась от них вежливости. Полагаю, поначалу оба
решили, что я служанка, однако вскоре изменили мнение
и с похвальной осторожностью избрали покровительствен-
но-любезную манеру.

Я изо всех сил держала себя в руках до тех пор, пока не
подкрепилась, не согрелась у камина и не заперлась в своей
комнате, но как только опустила голову на подушку, сразу
ощутила глубокое уныние. Положение мое предстало в виде
жуткого призрака – безысходное, одинокое, почти лишенное
надежды. Зачем я оказалась в огромном Лондоне? Что буду



 
 
 

делать утром? Что ждет меня в жизни? Есть ли вообще дру-
зья на белом свете? Откуда я явилась и куда пойду дальше?

Поток слез намочил подушку, омыл волосы и руки. Ры-
дания сменились темным периодом мрачных размышлений,
но я не пожалела об отчаянном поступке и не захотела вер-
нуться. Сильное, хотя и смутное, убеждение, что лучше ид-
ти вперед, что я могу продолжить путь, что тропа – пусть уз-
кая и кремнистая – со временем выведет на широкую доро-
гу, одержало верх над остальными чувствами. Его влияние
приглушило сомнения до такой степени, что в конце концов
я почти успокоилась, смогла помолиться и приготовиться ко
сну, но не успела погасить свечу и лечь, как ночь прорезал
глубокий, низкий, мощный звук. Поначалу я его не узнала,
но звук повторился двенадцать раз и вместе с колоссальным
протяжным двенадцатым ударом я поняла, что лежу в тени
собора Святого Павла.



 
 
 

 
Глава VI
Лондон

 
Утро возвестило своим приходом первый день марта.

Проснувшись, я встала и, отдернув штору, увидела, как
сквозь туман пробивается солнце. Над моей головой, над
крышами домов, почти вровень с облаками возвышался ве-
личественный торжественный купол, синий и расплывча-
тый. Собор. Пока я смотрела, сердце ожило, дух начал рас-
правлять постоянно спутанные крылья. Внезапно возник-
ло чувство, что наконец-то я попробую жизнь на вкус. Тем
утром вера моя выросла, как дерево Ионы2, и, быстро, но
тщательно одеваясь, я подумала, что приехать в Лондон бы-
ло правильно. Воздух великого города дарит силы и уве-
ренность в себе. Кто, кроме труса, согласится провести всю
жизнь в деревне и навсегда обречь данные природой способ-
ности на ржавчину забвения?

Воодушевившись новыми мыслями, я больше не чувство-
вала себя уставшей с дороги и изможденной, и спустилась в
столовую аккуратной и свежей. Когда официант принес зав-
трак, мне удалось говорить с ним спокойно, но жизнерадост-
но. Мы побеседовали минут десять, и этого времени хвати-

2 По велению Божию для вразумления ветхозаветного пророка Ионы за одну
ночь выросло дерево. – Примеч. ред.



 
 
 

ло, чтобы завязать полезное знакомство.
Это был седой пожилой человек и, судя по всему, служил

здесь уже лет двадцать. Я подумала, что он должен помнить
двух моих дядюшек – Чарлза и Уилмонта. Пятнадцать лет
назад они часто останавливались в этой гостинице. Едва я
упомянула дорогие имена, как он вспомнил обоих сразу и
с почтением. Благодаря семейным связям положение мое в
его глазах прояснилось и упрочилось, к тому же он заметил,
что я похожа на дядю Чарлза. Полагаю, так и есть, посколь-
ку миссис Баррет не раз говорила мне то же самое. Отныне
его отстраненность уступила место услужливой любезности,
так что можно было не сомневаться в достойном ответе на
разумный вопрос.

Окно моей маленькой гостиной выходило на узкую,
тихую, чистую улицу. Прохожие появлялись здесь так же
редко, как в провинциальных городках. Ничто не вызывало
опасений, и я не сомневалась, что могу отважиться выйти на
улицу одна.

После завтрака я отправилась на прогулку. Сердце напол-
нилось вдохновением и радостью, как перед увлекательным
приключением. Вскоре я оказалась в известном, классиче-
ском месте: на Патерностер-роу,  – вошла в принадлежав-
ший некоему мистеру Джонсу книжный магазин и купила
маленькую книжку (роскошь, которую вряд ли могла себе
позволить), чтобы в знак благодарности отправить ее в по-
дарок миссис Баррет. За прилавком стоял сам мистер Джонс



 
 
 

– сухой деловой джентльмен.
То утро я провела необычайно плодотворно. Оказавшись

перед собором Святого Павла, вошла и поднялась в купол,
откуда взору открылся весь Лондон с рекой, мостами и церк-
вями. Как на ладони простиралось передо мной древнее
Вестминстерское аббатство, освещенные солнцем зеленые
сады Темпла, отделенное от земли легкой дымкой сияющее
голубое небо ранней весны.

Спустившись, пошла туда, куда в легком экстазе свобо-
ды и радости случайно повели ноги, и каким-то удивитель-
ным образом попала в гущу городской жизни, на Стрэнд, и
наконец-то увидела и почувствовала Лондон. Поднявшись
по Корнхилл, оживленной улице, я даже отважилась перей-
ти дорогу. Совершенный в одиночку, этот подвиг доставил
пусть и неразумное, но глубокое удовольствие. Позже я уви-
дела Уэст-Энд, парки, прекрасные площади, но все равно
больше всего полюбила Сити, где сосредоточен серьезный
бизнес, который суета и шум не скрывают, а воплощают в
звуках и картинах. Сити зарабатывает на жизнь, в то вре-
мя как Уэст-Энд наслаждается радостями жизни. Если Уэст-
Энд развлекает, то Сити глубоко волнует и возбуждает.

Наконец, устав и проголодавшись (уже несколько лет не
испытывала такого здорового голода), около двух часов дня
я вернулась в свою темную старую тихую гостиницу и с ап-
петитом съела отбивную с тушеными овощами. И то и дру-
гое оказалось отменным: намного лучше тех крохотных ку-



 
 
 

сочков непонятно чего, которые кухарка мисс Марчмонт по-
давала доброй покойной госпоже, а заодно и мне. О них да-
же вспоминать не хотелось! Восхитительно уставшая, я при-
легла на три составленных стула (дивана в комнате не было)
и провалилась в сон, а проснувшись, два часа провела в раз-
думье.

Настроение, направление мысли, да и все сопутствующие
обстоятельства, благоприятствовали новому, решительному
и смелому – возможно, даже отчаянному – образу действий.
Терять было нечего. Невыразимое отвращение к прошлому
существованию исключало возвращение в родные края. Ес-
ли не удастся преуспеть в задуманном, кто, кроме меня, по-
страдает? Если умру вдали от (хотелось сказать «дома», но
дома у меня не было) Англии, кто заплачет?

Я умела страдать и терпеть. Привыкла к страданиям. Сама
смерть не внушала мне такого ужаса, как взращенным в неге
богачам. Я всегда смотрела на смерть спокойно. Мысленно
подготовившись к любым последствиям, составила план дей-
ствий.

В тот же вечер новый друг, официант, снабдил меня све-
дениями о судах, отправляющихся в континентальный порт
Бу-Марин. Выяснилось, что время терять нельзя, ибо следо-
вало безотлагательно подняться на палубу. Можно было бы
дождаться утра, но существовала опасность опоздать.

– Лучше займите койку сегодня же, – посоветовал офи-
циант.



 
 
 

Я согласилась, оплатила счет и отблагодарила благожела-
теля суммой, которую теперь сама считаю королевской. Он
же, видимо, счел ее абсурдной, ибо, спрятав деньги в кар-
ман, усмехнулся, выражая мнение о здравомыслии даритель-
ницы, и отправился вызывать экипаж. Затем, отрекомендо-
вав меня вознице, дал указание отвезти на пристань, но не
оставлять среди матросов. Тот пообещал, однако слова не
сдержал, а, напротив, принес меня в жертву, подал как рост-
биф, высадив прямо среди не ведавших приличий моряков.

Наступил кризис. Уже стемнело. Выполнив свою миссию,
возница тут же уехал, а матросы вступили в борьбу за меня
и мой саквояж. Их крики я слышу даже сейчас: они потряс-
ли мою скромную философию больше, чем сумрак, одино-
чество или странность обстановки. Когда один положил руку
на саквояж, я отнеслась к этому спокойно, но когда другой
коснулся меня, возмутилась, стряхнула его ладонь и сразу
шагнула в лодку, строго и твердо приказав поставить сакво-
яж рядом, что и было немедленно исполнено, поскольку хо-
зяин выбранной лодки сразу превратился в союзника и по-
спешно отчалил от берега.

Вода казалась черной, как поток чернил, и в ней отража-
лись огни строений на берегу и качающихся на волнах судов.
Меня подвезли к выстроившимся в ряд кораблям, и при све-
те фонаря удалось прочитать их начертанные белой краской
на темном фоне названия: «Океан», «Феникс», «Консорт»,
«Дельфин»,  – однако моего, который назывался «Стреми-



 
 
 

тельный», не было: очевидно, стоял дальше.
Мы продолжили путь в темноте, и мне почему-то подума-

лось о Хароне, перевозящем одинокие души через Стикс в
страну теней. Сидя в утлой лодчонке под дождем, ощущая на
лице порывы холодного ветра, с двумя грубыми гребцами в
качестве спутников, чьи крики по сей день оскорбляют мой
слух, я спросила себя, испытываю ли ужас или отчаяние, и
ответила, что не чувствую ни того ни другого, хотя в жизни,
случалось, пугалась в куда более безопасных ситуациях.

Как такое возможно? Почему вместо уныния и беспомощ-
ности я испытываю воодушевление и бодрую бдительность?
Бог есть…

Наконец из темноты показался «Стремительный» – белый
и сияющий.

– Вы на месте! – провозгласил матрос и немедленно по-
требовал шесть шиллингов.

– Слишком много, – возразила я.
Он отгреб от корабля и заявил, что не выпустит, пока не

заплачу. С борта за происходящим наблюдал молодой чело-
век – как впоследствии выяснилось, стюард – и улыбался в
предвкушении грядущей битвы. Чтобы разочаровать его, я
не стала спорить и заплатила. Трижды в тот день отдавала
кроны там, где хватило бы нескольких шиллингов, успокаи-
вая себя мыслью, что такова цена опыта.

–  Они вас обманули!  – ликующе провозгласил стюард,
стоило мне подняться на борт.



 
 
 

Ограничившись флегматичным «знаю», я поспешила
вниз.

В женской каюте меня встретила полная, статная, эффект-
ная особа, но в ответ на просьбу показать койку окинула су-
ровым взглядом и пробормотала, что, как правило, в такое
время пассажиры на борт не поднимаются, и вообще не вы-
разила намерения держаться любезно. Как странно: лицо та-
кое хорошенькое и в то же время надменное!

– Не отправляться же мне обратно, – возразила я. – Так
что вам все-таки придется показать мою койку.

Не скрывая недовольства, она наконец указала на свобод-
ное место, я сняла шляпу, сложила вещи и легла. Первые
трудности были преодолены, небольшая победа одержана.
Бездомный, одинокий, блуждающий ум получил время для
короткого отдыха. Пока «Стремительный» не войдет в га-
вань, как мне казалось, можно просто лежать… О господи!
Как же я заблуждалась! За всю ночь я не сомкнула глаз и к
утру – измученная, раздраженная – пребывала в состоянии,
близком к трансу.

Дело в том, что стюардесса что-то не поделила со своим
сыном – тем самым молодым стюардом, – и он то и дело вхо-
дил и выходил, бесцеремонно хлопая дверью. Эти двое спо-
рили, ругались, ссорились и мирились. В то же время она
писала письмо домой – вроде бы отцу – и, не обращая на
меня никакого внимания (возможно, полагала, что я креп-
ко сплю) читала вслух отрывки. Некоторые из этих пассажей



 
 
 

содержали семейные секреты и касались какой-то Шарлот-
ты – младшей сестры, которая, как явствовало из послания,
готовилась вступить в романтический и неразумный брак.
Леди громко протестовала против предосудительного сою-
за. Почтительный сын с презрением осмеял переписку мате-
ри, а та в ответ набросилась на него с бранью. Пара выгляде-
ла странной. Стюардессе было лет тридцать девять – сорок.
Полная сил, цветущая, словно двадцатилетняя девушка, она
производила впечатление особы жесткой, самодовольной и
вульгарной, ум и тело которой отличались бесстыдством и
несокрушимостью. Думаю, что с детства ей пришлось жить
в общественных заведениях, а в юности, скорее всего, она
работала официанткой в какой-нибудь забегаловке.

Ближе к утру разговор перешел на новую тему. Стюардес-
са принялась рассуждать о неких Уотсонах: хорошо знако-
мых ей и высокочтимых благодаря своей щедрости пассажи-
рах, – которые, как она с гордостью заявила, пересекая про-
лив, всякий раз одаривают ее небольшим состоянием.

На заре вся команда корабля пришла в движение, а с вос-
ходом солнца на борт начали подниматься пассажиры. Уот-
сонов стюардесса встретила едва ли не с распростертыми
объятиями. Их было четверо: двое мужчин и две дамы. Сле-
дом за ними появилась молодая леди, которую провожал
джентльмен благородной, хотя и вялой наружности.

Уотсоны, несомненно, располагали значительным состоя-
нием, о чем свидетельствовали их манеры. Дамы – обе мо-



 
 
 

лодые, привлекательные, а одна и вовсе красавица – были
одеты дорого, модно и до нелепости несоответствующе об-
становке. Шляпки с яркими цветами, бархатные накидки и
шелковые платья больше подошли бы для променада в пар-
ке, чем для сырой палубы пакетбота. Мужчины: низкорос-
лые, толстые, некрасивые и вульгарные – представляли со-
бой столь яркий контраст с дамами, что вызывали улыбку.
Тот, что постарше, и вовсе выглядел отталкивающе: непри-
ятный, с огромным животом. Как скоро выяснилось, это был
то ли муж, то ли жених. Открытие привело меня в изумле-
ние, а потом, когда заметила, что, вместо того чтобы пре-
бывать в тоске от такого союза, леди веселилась едва ли не
до головокружения, и вовсе в недоумение. «Должно быть,
за громким смехом она скрывает безумное отчаяние», – по-
думалось мне, но в ту самую минуту, когда эта мысль по-
сетила вялое сознание, она игриво подошла ко мне (я ти-
хо и уединенно стояла возле борта), совершенной незнаком-
ке, со складной скамеечкой в руках и с улыбкой поразитель-
ной, пугающе легкомысленной, хотя и продемонстрировав-
шей великолепные зубы, предложила воспользоваться удоб-
ным приспособлением. Я отказалась – разумеется, со всей
возможной вежливостью, – и она так же легко и беззаботно
удалилась, оставив меня гадать, что заставило ее, столь жиз-
нерадостную и добродушную, связать судьбу с таким чело-
веком.

Леди, которую провожал джентльмен, белокурая и хоро-



 
 
 

шенькая, в простом ситцевом платье, соломенной шляпке
без украшений и грациозно накинутой на плечи большой
шали выглядела совсем девочкой. Я заметила, что, прежде
чем покинуть подопечную, провожатый окинул пассажиров
оценивающим взглядом, словно решал, можно ли оставить
ее в такой компании. От дам в ярких шляпках он тут же
с нескрываемым разочарованием отвернулся, потом взгля-
нул на меня и что-то сказал девушке (дочери, племяннице
или кем там она ему доводилась). Леди тоже посмотрела в
мою сторону и слегка изогнула в усмешке короткую очарова-
тельную губку. Трудно сказать, что именно спровоцировало
столь презрительное выражение: моя внешность или скром-
ное траурное одеяние, – но, скорее всего, и то и другое. Про-
бил колокол. Джентльмен (впоследствии я узнала, что это
был ее отец) покинул борт, и корабль отправился в путь.

Иностранцы говорят, что только английские девушки спо-
собны путешествовать в одиночку, и не перестают удивлять-
ся беспечности их родителей и опекунов. Отвагу этих мо-
лодых особ некоторые называют мужеподобной и неприем-
лемой, а их самих считают пассивными жертвами образо-
вательно-теологической системы, безрассудно пренебрегаю-
щей должным «надзором». Относилась ли эта конкретная
молодая леди к таковым, до поры до времени я не знала, од-
нако вскоре выяснилось, что пребывание в одиночестве не в
ее вкусе. Пару раз она прошлась туда-сюда по палубе, с лег-
ким презрением посмотрела на порхающих в шелках и бар-



 
 
 

хате дам, а также на танцующих вокруг них медведей, и в
конце концов подошла ко мне.

– Вам нравится путешествовать морем?
На ее бесхитростный вопрос я ответила, что впервые на

корабле и пока не поняла.
– Ах, какая прелесть! – воскликнула незнакомка. – Зави-

дую вам: свежие впечатления так приятны! Теперь, когда у
меня их так много, совсем забыла первые. Давно пресыти-
лась и морем, и всем прочим.

Я не сдержала улыбки, и она искренне возмутилась:
– Вам смешно? Но почему?
– Потому что вы слишком молоды, чтобы чем-то пресы-

титься.
– Мне уже семнадцать, – чуть обиженно возразила особа.
– А на вид не больше пятнадцати. Любите путешествовать

без сопровождающих?
– Еще не хватало! Да я уже раз десять пересекала пролив

одна. Впрочем, не совсем: стараюсь находить компанию.
– Вряд ли на сей раз удастся, – кивком указала я на Уот-

сонов, которые громко смеялись и вообще создавали на па-
лубе чрезвычайно много шума.

– Только не с этими отвратительными мужчинами и жен-
щинами, – заметила девушка брезгливо. – Таким нужно пу-
тешествовать третьим классом. Вы едете в школу?

– Нет.
– А куда?



 
 
 

– Понятия не имею. Знаю только, что в порт Бу-Марин.
Она, казалось, удивилась, но тут же беззаботно продолжи-

ла:
–  А я в школу. О, я так много иностранных школ уже

сменила, но все равно осталась полной невеждой. Ничего не
знаю. Совсем ничего, уверяю вас. Правда, очень хорошо иг-
раю на фортепиано и танцую, неплохо говорю по-немецки и
по-французски, но читаю и пишу хуже. Представляете, од-
нажды меня попросили перевести на английский язык стра-
ницу из какой-то немецкой брошюрки, и я не смогла. Папа
страшно расстроился и сказал, что месье Бассомпьер – мой
крестный отец и опекун, который оплачивает учебу, – вы-
бросил деньги на ветер. Должна признаться, в таких пред-
метах, как история, география, арифметика, и им подобных
я сущий младенец. И еще я ужасно слаба и в грамматике,
и в правописании на английском, вдобавок совсем забыла
свою религию. Считаюсь протестанткой, но вовсе не увере-
на, что таковой являюсь. Не понимаю разницы между като-
личеством и протестантством, но нисколько не переживаю
по этому поводу. Когда-то была лютеранкой в Бонне – ми-
лом Бонне, очаровательном Бонне, где так много красивых
студентов. У каждой симпатичной девочки из нашей шко-
лы был поклонник. Они знали, когда у нас заканчивались
уроки, и почти ежедневно провожали по бульвару. «Schönes
Mädchen!»3 – неслось нам вслед. Я была так счастлива в Бон-

3 Прекрасные девушки! (нем.)



 
 
 

не!
– А где вы учитесь сейчас? – поинтересовалась я.
– Ну, в этом…
Должна пояснить, что мисс Джиневра Фэншо (именно так

звали молодую леди) использовала местоимение «это» в ка-
честве временной замены настоящего названия. Такова бы-
ла ее привычка: «это» появлялось на каждом повороте раз-
говора в роли удобного синонима недостающего слова в лю-
бом языке, на котором ей приходилось общаться. Эту по-
лезную привычку она переняла у француженок. Как выяс-
нилось, в этот раз короткое словечко «это» заменило не что
иное, как сам город Виллет – великолепную столицу велико-
лепного королевства Лабаскур.

– Вам нравится Виллет? – спросила я.
– Довольно милый город. Местные жители ужасно глупы

и вульгарны, однако есть приятные английские семьи.
– Учитесь в школе?
– Да.
– В хорошей?
– О нет! Школа отвратительная, но каждое воскресенье

ухожу и совершенно забываю о maîtresses, professeurs, élèves4

и посылаю уроки au diable5. – Конечно, по-английски вряд ли
кто-то осмелится выразиться столь откровенно, но по-фран-
цузски высказывание прозвучало вполне нормально.

4 Учительницах, профессорах, ученицах (фр.).
5 К черту (фр.).



 
 
 

– А потому живу чудесно. Опять надо мной смеетесь?
– Нет. Просто улыбаюсь собственным мыслям.
– И о чем же думаете? – спросила собеседница, но тут

же, не дожидаясь ответа, потребовала: – Нет, лучше скажите,
куда едете.

–  Куда приведет судьба: надо как-то зарабатывать на
жизнь.

– Зарабатывать! – потрясенно воскликнула она. – Значит,
вы бедны?

– Как Иов6.
– Ах как неприятно! – заметила юная особа после корот-

кого молчания. – Но я понимаю, что такое быть бедным: мои
родные тоже небогаты – папа, мама, все. Папа – капитан Фэн-
шо, офицер, – получает половину жалованья, однако имеет
благородное происхождение, так что некоторые наши род-
ственные связи очень значительны. Но помогает нам толь-
ко мой дядюшка и крестный месье Бассомпьер, который жи-
вет во Франции. Он оплачивает обучение девочек – у ме-
ня пять сестер и три брата,  – чтобы все мы могли удачно
выйти замуж. Полагаю, это значит – за старых состоятельных
джентльменов, как моя старшая сестра Августа, у которой
муж намного старше папы. Она очень красива – не то что
я: темноволосая, яркая. Ее муж, мистер Дэвис, переболел в
Индии желтой лихорадкой и стал такого же цвета, как гинея,

6 Иов – библейский персонаж, на которого, чтобы укрепить его веру и терпение,
Бог наслал все возможные бедствия, в том числе и полную нищету. – Примеч. ред.



 
 
 

зато богат: у Августы есть собственный экипаж, слуги. Мы
все считаем, что она прекрасно устроена. Во всяком случае,
это намного лучше, чем самой зарабатывать на жизнь, как
вы сказали. Кстати, вы считаете себя умной?

– Нет, скорее нет.
– Умеете играть, петь, знаете иностранные языки?
– Нет-нет, ничего такого!
– И все же я думаю, что вы умны, – подавив зевок, заме-

тила мисс Фэншо. – У вас, кстати, бывает морская болезнь?
– Не знаю. А что это такое?
– О, это ужасное состояние, и я так страдаю! Без нее ни

разу не обошлось. Вот и сейчас уже чувствую ее приближе-
ние. Пойду вниз и ни за что не стану просить о помощи эту
мерзкую толстую стюардессу. Heureusement je sais faire aller
mon monde7.

Мисс Фэншо удалилась. Вскоре за ней последовали и дру-
гие пассажиры, и весь день я оставалась на палубе одна. Ко-
гда вспоминаю спокойное, даже счастливое состояние этих
часов и в то же время думаю об опасном – некоторые сказа-
ли бы, безнадежном – положении, в котором оказалась волей
судьбы, чувствую, что поистине

Не в четырех стенах – тюрьма,
Не в кандалах неволя.8

7 К счастью, умею справляться сама (фр.).
8 «Не в четырех стенах – тюрьма…» – цитата из стихотворения английского



 
 
 

Опасности, одиночество, неясное будущее не кажутся тя-
гостным злом, пока есть здоровье, силы и способности, осо-
бенно если свобода подставляет крепкие крылья, а надежда
освещает путь яркой звездой.

Мне стало плохо значительно позже, чем мы миновали
Маргит, так что я успела вдохнуть свежий ветер, насладить-
ся вздымающимися водами пролива, полетом морских птиц,
белизной далеких парусов, мирным, хотя и облачным, низ-
ко нависшим небом. В мечтах европейский континент пред-
ставлялся далекой сказочной страной. Солнце освещало его,
превращая длинную береговую линию в золотую полосу. Си-
яющий образ украшал старинный городок с белоснежной
башней, зеленые леса, острые горные вершины, мягкие паст-
бища и полноводные потоки. Фоном служило торжественное
синее небо, а на нем волшебной королевской милостью с се-
вера на юг протянулся согнутый Богом лук – арка надежды.

Если желаете, читатель, уберите все это – но лучше
оставьте и снабдите мудрой моралью, начертав ее красивым
крупным почерком: «Мечты не что иное, как искушение и
обман».

Ощутив тяжкий приступ морской болезни, я побрела
вниз, в каюту.

Койка мисс Фэншо оказалась рядом с моей. Должна с со-

поэта Ричарда Лавлейса (1618–1658) «Послание Альтее из тюрьмы» (пер.
В. Орла). – Примеч. ред.



 
 
 

жалением признаться, что во время нашего общего мучения
соседка то и дело терзала меня своим безжалостным эгоиз-
мом. Трудно представить пациентку более беспокойную и
требовательную. По сравнению с ней Уотсоны, которым то-
же было плохо и за которыми стюардесса ухаживала с бес-
стыдной пристрастностью, казались настоящими стоиками.
С тех пор я не раз замечала, что особы легкого, беззаботно-
го темперамента и белокурой хрупкой красоты в стиле мисс
Фэншо отличаются полной неспособностью терпеть страда-
ния. В неблагоприятной обстановке они мгновенно проки-
сают, как слабое пиво во время грозы. Мужчина, который
отважиться взять в жены подобную особу, обязан гарантиро-
вать ей безмятежное солнечное существование. Возмутив-
шись наконец докучливой сварливостью Джиневры, я лако-
нично попросила перестать ныть. Отпор пошел на пользу,
причем – что весьма отрадно – симпатия ее ко мне ничуть
не уменьшилась.

С наступлением ночи море разыгралось не на шутку: те-
перь уже о борт бились тяжелые волны. Странно было пред-
ставлять вокруг лишь тьму и черную воду, чувствуя при
этом, что корабль настойчиво продолжает свой непроторен-
ный путь, упорно преодолевая шум, накатывающиеся валы и
поднимающийся шторм. Мебель начала падать, и пришлось
ее привязывать. Пассажирам стало еще хуже. Мисс Фэншо
со стоном заявила, что умирает.

– Только не сейчас, дорогая, – заметила стюардесса. – По-



 
 
 

терпите немного, уже входим в порт.
И действительно, еще через четверть часа наступило спо-

койствие, а около полуночи путешествие закончилось.
Я жалела. Да, жалела. Время отдыха иссякло, а трудно-

сти – неизбежные, неисчислимые трудности – снова стали
реальностью. Стоило выйти на палубу, как холодный воздух
и кромешная ночная тьма словно решили наказать за своево-
лие мечты: светившиеся вокруг чуждой гавани огни чуждо-
го портового городка встретили враждебно, словно неисчис-
лимые коварные взгляды. Веселая компания поднялась на
борт, чтобы встретить Уотсонов, целое дружное семейство
окружило и увлекло мисс Фэншо, и только я… Но нет, ни на
миг не осмелилась я задуматься и сравнить себя с ними.

И все же надо было где-то переночевать. Суровая необхо-
димость не оставляла выбора. Заплатив стюардессе – причем
она явно удивилась, получив на пару монет больше, чем гру-
бый расчет оценивал мою состоятельность, – я попросила:

– Будьте добры, подскажите какую-нибудь тихую респек-
табельную гостиницу.

Она не только дала нужные указания, но и позвала но-
сильщика, чтобы проводил (вещей у меня не было – мой сак-
вояж уже отправился на таможню).

Я последовала за этим человеком по грубо вымощенной,
освещенной лишь неверным мерцанием луны улице, и но-
сильщик привел в гостиницу. Я предложила шестипенсовик,
однако он отказался взять. Полагая, что его не устроила сум-



 
 
 

ма, я заменила монету шиллингом, однако и его он отклонил,
что-то резко буркнув на незнакомом языке. В освещенный
холл вышел портье и на ломаном английском пояснил, что
здесь иностранные деньги хождения не имеют. Я дала ему
соверен для обмена и, уладив эту проблему, попросила ком-
нату. Ужинать из-за морской болезни, волнения и слабости
я не могла и, когда наконец за мной закрылась дверь кро-
шечной комнаты, несказанно обрадовалась – опять появи-
лась возможность отдохнуть, хотя наутро облако сомнений
осталось таким же плотным и густым, необходимость прило-
жения немыслимых усилий еще больше обострилась, опас-
ность нищеты приблизилась, а борьба за существование оже-
сточилась.



 
 
 

 
Глава VII

Виллет
 

Утром я проснулась с обновленной отвагой и освеженным
сознанием. Физическое недомогание больше не ослабляло
разум; мысль работала ясно и четко.

Едва успев одеться, я услышала стук в дверь и, ожидая
увидеть горничную, пригласила:

– Войдите.
Однако на пороге появился сурового вида мужчина и с

грубым акцентом безапелляционно потребовал:
– Дайте ваш ключ, мисс.
– Зачем? – удивилась я.
– Дайте! – повторил он раздраженно и, почти выхватив из

руки ключ, добавил: – Хорошо! Скоро принесу чемодан.
К счастью, ничего страшного не произошло: это оказал-

ся таможенный служащий. Где позавтракать, я не знала, но
все же отправилась вниз и, к своему удивлению, обнаружи-
ла то, на что вчера от усталости не обратила внимания: ока-
зывается, я поселилась в большом отеле. Я медленно спус-
калась по широкой лестнице и, останавливаясь на каждой
ступеньке, поскольку торопиться было некуда, рассматрива-
ла высокий потолок, картины на стенах, большие окна, на-
полнявшие пространство светом, причудливо расчерченный



 
 
 

прожилками мрамор, по которому ступала, хотя и не покры-
тый ковром и не очень чистый. Невольно сопоставляя уви-
денное с предоставленной мне комнатой – с крайней скром-
ностью ее обстановки, – я впала в философское настроение
и удивилась прозорливости персонала в размещении гостя
в соответствии с его положением. Как могли корабельные и
гостиничные служащие с первого взгляда определить, что я
не имею никакой общественной значимости и не обременена
капиталом, а значит, полное ничтожество? Факт казался лю-
бопытным и чреватым дурными последствиями: я не скры-
ла от самой себя, что именно он означал, однако попыталась
устоять под его давлением и сохранить присутствие духа.

Спустившись наконец в просторный, залитый естествен-
ным светом холл, я интуитивно направилась в помещение,
оказавшееся кофейной комнатой. Не стану отрицать, что во-
шла с некоторой дрожью и, не представляя, как держаться,
сразу почувствовала себя одинокой, неуверенной и жалкой.
С обреченным спокойствием фаталиста я села за маленький
стол, и официант вскоре принес завтрак. Подозревая, что
все делаю неверно, за еду я принялась в настроении, вовсе
не способствующем пищеварению. За другими столами тоже
завтракали, но почему-то одни мужчины. Я почувствовала
бы себя намного увереннее, если бы увидела женщин, одна-
ко их не было. Впрочем, судя по всему, никто не посчитал
это странностью: кое-кто из джентльменов окинул меня бег-
лым взглядом, но ни один не проявил бесцеремонность. По-



 
 
 

лагаю, если что-то во мне и показалось эксцентричным, объ-
яснение сосредоточилось в одном долетевшем до меня сло-
ве: anglaise9.

После завтрака нужно было куда-то двигаться. Но в каком
направлении? «Отправляйся в Виллет», – посоветовал внут-
ренний голос, основываясь, без сомнения, на небрежно бро-
шенных на прощание легкомысленных фразах мисс Фэншо:
«Было бы хорошо, если бы вы поступили работать к мадам
Бек: у нее есть малыши, за которыми нужно присматривать.
А еще ей требуется гувернантка (во всяком случае, требова-
лась два месяца назад)».

Кто такая эта мадам Бек и где ее искать, я понятия не име-
ла, потому что ответа на свой вопрос не получила: друзья
так торопили мисс Фэншо, что она оставила его без внима-
ния. Решив, что живет таинственная мадам, скорее всего, в
Виллете, я поехала туда. Расстояние от портового городка
составляло сорок миль. Я понимала, что хватаюсь за соло-
минку, однако в том омуте, где оказалась, схватилась бы да-
же за ряску. Разузнав, как добраться до Виллета, и запла-
тив за место в дилижансе, отправилась в призрачную даль.
Прежде чем осудить безрассудство поступка, читатель, огля-
нитесь туда, где я начала путь; представьте пустыню, кото-
рую покинула, вспомните, какой малостью рисковала. В мо-
ем поединке с судьбой нельзя было проиграть, хотя выигрыш
казался почти невероятным.

9 Англичанка (фр.).



 
 
 

Решительно отрицаю обладание творческим темперамен-
том, и все же, должно быть, не лишена некой способно-
сти получать максимальное удовольствие, когда обстоятель-
ства соответствуют моему вкусу. Я наслаждалась тем днем,
несмотря на то что ехали мы медленно, было холодно, шел
дождь, а путь лежал по голой, плоской, лишенной деревьев
равнине. Вдоль дороги, подобно вялым змеям, ползли или-
стые каналы. Скучно подстриженные ивы обрамляли ров-
ные, похожие на огороды поля. Даже небо выглядело моно-
тонно-серым; атмосфера казалась влажной и лишенной воз-
духа. И все же среди мертвенного окружения сердце мое
нежилось в солнечных лучах. Чувства эти, однако, ограни-
чивались тайным, но упорным сознанием тревоги, карау-
лившей удовольствие подобно тому, как подстерегает добы-
чу тигр. В ушах неумолчно звучало дыхание хищника; его
яростное сердце билось рядом с моим; зверь не шевелился
в убежище, однако я ощущала его присутствие, зная, что он
дожидается лишь заката, чтобы выскочить из засады и на-
броситься на жертву.

Я надеялась приехать в Виллет засветло и тем самым из-
бежать глубокой растерянности, в которую темнота погру-
жает того, кто впервые оказывается в незнакомом месте, од-
нако из-за медленного движения, долгих остановок, густого
тумана и мелкого, но упорного дождя уже к тому времени,
когда мы достигли предместий, на город опустилась плотная
тьма.



 
 
 

Знаю, что дилижанс проехал сквозь охраняемые часовы-
ми ворота: это я увидела при свете фонарей, – затем, ми-
новав топкий участок, покатился по каменистой мостовой.
Возле конторы лошади остановились, кондуктор что-то объ-
явил, и пассажиры сошли. Первым делом следовало полу-
чить саквояж – дело ничтожное, но важное. Я поняла, что
лучше не проявлять явного нетерпения и настойчивости, а
спокойно ждать, наблюдая за разгрузкой другого багажа, по-
ка не увижу своего, чтобы быстро его забрать. Поэтому вста-
ла в стороне и сосредоточила взгляд на той части экипажа,
где при погрузке заметила свой маленький чемодан под гру-
дой других вещей, которые сейчас постепенно переходили в
руки хозяев.

Я была уверена, что вот-вот увижу свой саквояж, однако
его не было. Перед отправлением я привязала карточку со
своим именем и пунктом назначения зеленой лентой, чтобы
заметить ее с первого взгляда, однако сейчас ничего зелено-
го не было. Весь багаж был уже снят – каждая коробка, каж-
дый сверток. Клеенка была поднята, и я ясно видела, что не
осталось ни единого зонта или плаща, ни единой трости и
шляпной коробки.

Но где же мой саквояж со скудной одеждой и маленьким
бумажником, хранившим остатки пятнадцати фунтов?

Я задаю этот вопрос сейчас, но не могла задать его тогда.
Не могла сказать ровным счетом ничего, не владея ни еди-
ной французской фразой. А весь мир вокруг невнятно бор-



 
 
 

мотал по-французски и только по-французски. Что остава-
лось делать? Подойдя к кондуктору, я просто положила ла-
донь на его рукав, показала на какой-то чемодан, потом на
крышу дилижанса и постаралась выразить вопрос глазами.
Неправильно меня поняв, кондуктор схватил чужой багаж и
собрался его погрузить.

– Не трогайте, будьте добры, – произнес мужской голос
на хорошем английском, но тут же исправился, перейдя на
местное наречие: – Qu’est-ce que vous faîtes donc? Cette malle
est à moi!10

Я же, услышав родную речь, возликовала и, обернувшись,
обратилась к незнакомцу, в растерянности даже не заметив,
как тот выглядит:

– Сэр, я не говорю по-французски. Не могли бы вы спро-
сить этого человека, куда делся мой саквояж?

Не обращая внимания, к какому лицу поднимаю глаза, я
ощутила в его выражении удивление и сомнение в уместно-
сти вмешательства.

– Спросите, и я в долгу не останусь, – взмолилась я.
Не знаю, как воспринял мои слова незнакомец, но произ-

нес тоном джентльмена (то есть не грубо и не оскорбитель-
но):

– Как выглядел ваш багаж?
Я описала, не забыв зеленую ленту, после чего мужчина

взял кондуктора под руку и, как я поняла сквозь поток фран-
10 Что вы делаете? Это мой чемодан! (фр.)



 
 
 

цузской речи, прочесал вдоль и поперек. Наконец повернул-
ся ко мне:

– Этот умник говорит, что был перегружен, и ему при-
шлось снять ваш саквояж сразу, как только его положили.
Он остался в Бу-Марин вместе с некоторыми другими веща-
ми. Обещал завтра же его сюда отправить, так что послезав-
тра сможете забрать в конторе.

– Спасибо, – поблагодарила я, окончательно расстроив-
шись.

Что же теперь делать? Возможно, английский джентльмен
заметил, как изменилось мое лицо, поэтому участливо спро-
сил:

– У вас есть в городе друзья?
– Нет. И куда идти, я не знаю.
Наступила короткая пауза, я наконец взглянула на собе-

седника и в свете фонаря увидела молодого привлекательно-
го мужчину, по моим понятиям – лорда, хотя природа мог-
ла создать его и принцем. Лицо показалось мне благород-
ным: уверенным, но не дерзким, мужественным, но не власт-
ным. Я отвернулась, поскольку надежды на помощь от тако-
го небожителя не могло быть.

–  В саквояже остались все ваши деньги?  – уточнил
джентльмен, удержав меня за руку.

– Нет, слава богу, – с огромной радостью ответила я. – В
кошельке достаточно монет, чтобы дотянуть до послезавтра
в какой-нибудь дешевой гостинице. Но я впервые в городе и



 
 
 

ничего здесь не знаю.
– Могу дать адрес вполне подходящей гостиницы, – пред-

ложил незнакомец. – Это недалеко, так что легко найдете.
Он вырвал из записной книжки листок, начертал несколь-

ко слов и отдал мне. Я подумала, что прекрасный принц
невероятно добр, а что касается недоверия к нему самому,
его совету или адресу, то с тем же успехом можно было бы
скептически отнестись к Библии. Лицо джентльмена выра-
жало участие, а глаза светились благородством, когда он по-
яснил:

– Кратчайший путь лежит по бульвару и через парк, од-
нако сейчас уже поздно и темно, так что я вас немного про-
вожу.

Он тронулся в путь, а я последовала за ним сквозь тьму и
мелкий пронизывающий дождик. Бульвар оказался пустын-
ным, с мокрой грязной аллеей и низко склонившимися де-
ревьями, с которых капала вода, а парк встретил кромешной
тьмой. В двойном мраке деревьев и тумана я не видела сво-
его проводника, а лишь слышала его поступь, однако не ис-
пытывала ни тени страха. Думаю, могла бы следовать за ним
ночью до самого края земли.

– Ну вот, – заговорил джентльмен, когда парк закончил-
ся. – Теперь идите по этой широкой улице, пока не увиди-
те ступени: их освещают два фонаря. Спуститесь по ним на
другую, узкую улицу и в конце ее найдете свою гостиницу.
Там говорят по-английски. Можно считать, что ваши затруд-



 
 
 

нения закончились. Доброй ночи.
– Доброй ночи, сэр, – ответила я. – Примите мою искрен-

нюю благодарность.
Мы расстались.
Воспоминание о лице этого человека, освещенном сочув-

ствием к одиночеству, о его голосе, выдававшем рыцарствен-
ную по отношению к нужде и слабости натуру, равно как
воспоминание о его молодости и красоте, долго согрева-
ло мое сердце. Незнакомец оказался истинным английским
джентльменом.

Я пошла в указанном направлении мимо великолепных
домов, больше похожих то ли на дворцы, то ли на соборы.
Когда шла по галерее, из-за колонны внезапно показались
два человека с усами. Оба курили сигары и были одеты с
претензией на звание благородных господ, однако – бедня-
ги! – оказались плебеями в душе. Заговорили развязно, и
хоть я шла быстро, долго не отставали. Наконец показался
полицейский патруль, и опасные преследователи поспешили
скрыться в темном переулке, однако успели настолько ме-
ня напугать, что я уже не понимала, где нахожусь. Лестни-
цу, должно быть, давно прошла. Запыхавшись, с тяжело бью-
щимся от волнения сердцем, я остановилась в растерянно-
сти. Страшно было снова столкнуться с бородатыми пресле-
дователями, однако ничего иного, кроме как направиться в
обратную сторону в поисках освещенных ступеней, не оста-
валось.



 
 
 

Наконец я нашла старую, стертую лестницу и, решив, что
именно о ней и шла речь, спустилась. Улица, на которой ока-
залась, действительно выглядела узкой, к тому же тихой, от-
носительно чистой и аккуратно вымощенной. Вот только го-
стиницы на ней не было. Я медленно пошла вперед и заме-
тила свет над дверью большого, возвышавшегося над окру-
жающими постройками здания. Здесь вполне могла распола-
гаться гостиница. Колени дрожали от усталости и волнения,
но я все же ускорила шаг.

Однако это оказалась вовсе не гостиница. Импозантные
ворота украшала медная табличка: «Пансионат для девочек
мадам Бек».

Я вздрогнула. В голове вихрем пронесся сонм мыслей, но
я не услышала ни одной: не было времени, – так что Прови-
дение приказало: «Остановись здесь. Это и есть твоя гости-
ница».

Судьба сжала мою руку всесильной дланью, овладела ра-
зумом и властно повелела действовать. Я позвонила.

Пока ждала, ни о чем не думала: просто смотрела на мок-
рые камни мостовой, в которых отражался свет лампы, счи-
тала их, замечала форму, – позвонила снова. Наконец дверь
открылась. Передо мной стояла бонна в красивом чепце, и
я спросила:

– Можно побеседовать с мадам Бек?
Думаю, заговори я по-французски, она бы меня не впу-

стила, но, услышав английскую речь, решила, что иностран-



 
 
 

ная учительница пришла по делам пансионата, и, несмотря
на поздний час, позволила войти без единого слова возраже-
ния или момента сомнения.

Вскоре я уже сидела в холодной сверкающей гостиной с
погасшим фарфоровым камином, позолоченными орнамен-
тами на стенах и до блеска отполированным полом. Часы на
каминной полке пробили девять.

Ожидание длилось четверть часа. Как быстро билось
сердце! Меня бросало то в жар, то в холод! Я сидела, не сводя
глаз с двери – большой белой двустворчатой двери, украшен-
ной позолоченной лепниной в виде виноградных листьев.
Вдруг показалось, что один лист шевельнулся. Вокруг цари-
ла тишина: даже мышь не скреблась. Белая дверь оставалась
закрытой и неподвижной.

– Вы англичанка? – раздался голос возле моего локтя.
Я едва не подпрыгнула: настолько неожиданным оказался

звук.
Рядом стоял вовсе не призрак и не существо потусторон-

него вида, а всего лишь невысокого роста полная женщина,
закутанная в большую шаль поверх халата и в чистом наряд-
ном чепце.

Я ответила, что англичанка, и сразу, без дальнейшей пре-
людии, между нами завязался удивительный разговор. Ма-
дам Бек (ибо это была она – вошла в мягких домашних туф-
лях через маленькую дверь за моей спиной и приблизилась
неслышными шагами) исчерпала запас познаний в остров-



 
 
 

ной речи, спросив, англичанка ли я, и теперь продолжила
бойко изъясняться уже на родном языке. Я отвечала на сво-
ем. Она немного понимала меня, но поскольку я совсем ее не
понимала, хотя вместе мы создавали ужасный шум (прежде
никогда не встречала и даже не представляла красноречия,
подобного ее безудержному словесному потоку), прогресс
оказался незначительным. Вскоре мадам позвонила и по-
просила о помощи, и та явилась в образе maitresse, кото-
рая когда-то жила в ирландском монастыре и считалась без-
упречным знатоком английского языка. Учительница эта –
истинная уроженка Лабаскура – оказалась мастерицей пус-
кать пыль в глаза. Как же она издевалась над гордой речью
Альбиона! Тем не менее я честно поведала ей простую исто-
рию, которую она каким-то образом перевела: как покинула
родную страну, чтобы расширить познания и заработать на
хлеб; как стремлюсь приложить руки к любому полезному
делу, лишь бы оно было не дурным и не унизительным; как
хочу стать няней или горничной и не откажусь от посильной
работы по хозяйству. Мадам выслушала внимательно, и, су-
дя по выражению лица, история проникла в ее сознание.

– Il n’y a que les Anglaises pour ces sortes d’entreprises11, –
проговорила она. – Sontelles donc intrépides ces femmes là!12

Она спросила, как меня зовут, сколько мне лет. Сидела
и смотрела без тени жалости, но и без всякого интереса. Во

11 Никто, кроме англичанок, не согласится на такую работу (фр.).
12 Какие бесстрашные женщины! (фр.)



 
 
 

время беседы лицо ее не выражало ни симпатии, ни презре-
ния. Стало ясно, что чувства над ней не властны. Она наблю-
дала и слушала серьезно и внимательно, полагаясь на соб-
ственные суждения. Послышался удар колокола.

–  Пора к вечерней молитве,  – заключила мадам Бек и,
поднявшись, через переводчицу порекомендовала мне уйти
и вернуться завтра.

Это меня никак не устраивало: вновь предстать перед
опасностями тьмы и улицы было выше моих сил. Со всей
энергией, заключенной в сдержанной, скромной манере, я
обратилась лично к госпоже, а не к учительнице:

– Поверьте, мадам: если немедленно примете меня на ра-
боту, интересы ваши нисколько не пострадают, а, напротив,
будут полностью соблюдены. Увидите, что своим трудом я
в полной мере оправдаю жалованье. Если наймете меня сей-
час же, это будет тем лучше, что я смогу остаться на ночь:
не зная языка и не имея знакомых, как мне удастся найти
приют?

– Верно, – ответила мадам Бек. – Но вы можете предста-
вить хотя бы рекомендации?

– Ни единой.
Она спросила о моем багаже, и я ответила, что он скоро

прибудет. Она опять задумалась. В этот момент в вестибю-
ле послышались мужские шаги, быстро направлявшиеся к
выходу (продолжу рассказ так, как будто понимала все, что
происходит, хотя тогда разговор оставался загадкой, и лишь



 
 
 

впоследствии я услышала его в переводе).
– Кто уходит? – осведомилась мадам Бек, обратив внима-

ние на шаги.
– Месье Поль, – ответила учительница. – Сегодня вечером

он читал первому классу.
– Именно его я сейчас хочу видеть больше всех. Позовите.
Учительница бросилась к двери гостиной и окликнула ме-

сье Поля. Тот вошел: маленький, темноволосый, худой, в оч-
ках.

– Кузен, – обратилась к нему мадам Бек, – мне необходи-
мо ваше суждение. Всем известно, насколько вы искусны в
физиономике. Используйте свое мастерство, прочитайте это
лицо.

Очки сосредоточились на мне. Решительно сжатые губы,
нахмуренный лоб доказывали, что он видит меня насквозь,
невзирая на покровы и завесы.

– Прочитал, – наконец заявил он.
– Et qu’en dites vous?13

– Mais… bien des choses14, – не замедлил с ответом оракул.
– Хорошего или плохого?
– Несомненно, и того и другого, – заверил прорицатель.
– Можно верить ее словам?
– Вы обсуждаете важное дело?
– Она просится на работу в качестве бонны или гувер-

13 И что скажете? (фр.)
14 Ну… много чего (фр.).



 
 
 

нантки, рассказывает заслуживающую доверия историю, но
не может предоставить рекомендаций.

– Иностранка?
– Судя по всему, англичанка.
– Говорит по-французски?
– Ни слова.
– Понимает?
– Нет.
– Можно говорить при ней прямо?
– Несомненно.
Он посмотрел пристально.
– Вы нуждаетесь в ее услугах?
– Не отказалась бы. Вам известно, насколько отвратитель-

на мне мадам Свини.
Месье Поль снова уставился на меня. Последовавшее суж-

дение оказалось столь же неопределенным, как и предыду-
щее высказывание.

– Наймите ее. Если добро возобладает в этой натуре, по-
ступок принесет благо; если же зло… eh bien! Ma cousine, ce
sera toujours une bonne oeuvre15.

Поклонившись и пожелав bon soir16, невнятный повели-
тель моей судьбы удалился.

Мадам Бек наняла меня в тот же вечер. По Божьему бла-
гословению я была избавлена от необходимости вновь ока-

15 Что ж! Кузина, все равно это станет благим деянием (фр.).
16 Добрый вечер (фр.).



 
 
 

заться на темной, страшной, враждебной улице.



 
 
 

 
Глава VIII
Мадам Бек

 
Получив задание позаботиться о новенькой, длинным уз-

ким коридором учительница привела меня в заграничную
кухню – очень чистую, но очень странную. Казалось, там не
было главного – средства приготовления еды: очага или пе-
чи. Тогда я не поняла, что занимавшая один из углов массив-
ная черная плита успешно заменяет и то и другое. Поверьте,
гордость вовсе не подняла голову в душе, и все же я испы-
тала облегчение, когда, вместо того чтобы оставить в кухне,
как можно было предположить, меня провели в маленькую
внутреннюю комнату под названием «кабинет», и повариха
в кофте, короткой юбке и деревянных башмаках принесла
ужин, а именно: поданное в странном – кислом, но приятном
– соусе мясо неизвестного происхождения, мелко порезан-
ный картофель, приправленный непонятно чем – полагаю,
уксусом и сахаром, – кусок хлеба с маслом и печеную грушу.
Отчаянно проголодавшись, я быстро и с благодарностью все
это съела.

После prière du soir17 мадам пришла еще раз на меня по-
смотреть и захотела, чтобы я отправилась с ней наверх. Че-
рез вереницу необычайно странных каморок – как оказалось

17 Вечерней молитвы (фр.).



 
 
 

впоследствии, некогда бывших монашескими кельями, так
как здание являлось частью монастыря, – через часовню –
длинную, низкую, мрачную, где на стене висело бледное рас-
пятие и тускло горели две свечи, – она привела меня в комна-
ту, где в трех крошечных кроватках спали три девочки. Из-
за раскаленной печи здесь царила гнетущая духота. Очевид-
но, чтобы исправить положение, в воздухе витал аромат: ско-
рее сильный, чем деликатный, и совершенно неожиданный
в данных обстоятельствах, напоминавший сочетание дыма с
некой алкогольной эссенцией – скорее всего виски.

Возле стола, где, забытая в подсвечнике, догорала све-
ча, в глубоком кресле крепко спала мужеподобная женщина,
странно одетая – в нескромное полосатое шелковое платье и
шерстяной передник – матрона. Завершая сюжет и не остав-
ляя сомнений в положении вещей, у локтя спящей красотки
стояла бутылка и пустой стакан.

С величайшим самообладанием мадам созерцала эту кар-
тину, не улыбалась и не хмурилась. На невозмутимо спокой-
ном лице не отразилось даже тени гнева, отвращения или
удивления. Она даже не разбудила даму! А безмятежно ука-
зала на четвертую кровать, давая понять, что это мое место,
затем, погасив свечу и заменив ее ночником, вышла через
внутреннюю дверь, оставив ее приоткрытой. Сквозь щель я
увидела ее личные покои – большую, хорошо обставленную
комнату.

Тем вечером молитва моя была преисполнена благодар-



 
 
 

ности. С самого утра, неожиданно направляя и помогая, ме-
ня вела странная сила. Трудно было представить, что еще и
двух суток не прошло с тех пор, как я оставила Лондон, не
имея другой защиты, кроме той, какая положена любой пе-
релетной птице, не ведая другой цели, кроме туманного об-
лачка надежды.

Спала я чутко и среди ночи внезапно проснулась. Было
абсолютно тихо, но посреди комнаты стояла белая фигура
– мадам в ночной сорочке. Беззвучно двигаясь, она прове-
рила, как там дети в своих кроватках, и подошла ко мне. Я
притворилась спящей, и она долго на меня смотрела, усев-
шись на край постели, пристально глядя в лицо. Потом при-
двинулась ближе, наклонилась, слегка приподняла чепчик и
отвернула оборку, открывая волосы. Взгляд ее переместился
на лежавшую поверх одеяла руку, а затем она повернулась к
изножью кровати – к стулу, где я оставила одежду. Услышав,
что она дотронулась до нее, я настороженно открыла глаза:
хотелось узнать, насколько далеко зайдет исследовательский
интерес. Мадам Бек изучила каждый предмет, и я поняла, с
какой целью: видимо, по одежде она хотела составить мнение
о владелице – положении, средствах, аккуратности. Цель са-
ма по себе неплохая, хотя средства трудно назвать порядоч-
ными или оправданными. В моем платье имелся карман, и
она вывернула его буквально наизнанку: пересчитала деньги
в кошельке, открыла маленькую записную книжку, хладно-
кровно изучила содержание и достала хранившийся между



 
 
 

страницами седой локон мисс Марчмонт. Особого внимания
заслужила связка из трех ключей: от саквояжа, секретера и
рабочей шкатулки. Взяв ключи, она вышла в свою комнату.
Я немного приподнялась и проводила ее взглядом. Поверь-
те, читатель: ключи не вернулись до тех пор, пока не остави-
ли следы бороздок на восковой пластине. Методично прой-
дя все необходимые процедуры, вещи и одежда были долж-
ным образом сложены и возвращены на свои места. Какого
свойства выводы последовали из столь тщательного осмотра
– благоприятные или враждебные? Тщетно гадать. Каменное
лицо (ибо сейчас, ночью, оно действительно выглядело ка-
менным, хотя прежде, в гостиной, казалось едва ли не мате-
ринским) ничего не выражало.

Исполнив свой долг – именно так она наверняка воспри-
нимала эти действия, – мадам Бек встала и неслышно, слов-
но тень, направилась к себе, возле двери обернувшись и
устремив взгляд на любительницу выпить, которая по-преж-
нему спала и громко храпела. Судьба миссис Свини (пола-
гаю, по-английски или по-ирландски фамилия звучала как
«Суини») – была решена. Взгляд мадам Бек не оставлял со-
мнений: кара за порок станет тихой, но неотвратимой. Все
это выглядело чрезвычайно не по-английски. Поистине, я
оказалась в чуждой стране.

Утром мне довелось познакомиться с миссис Суини по-
ближе. Выяснилось, что хозяйке пансионата она представи-
лась английской леди в затруднительных обстоятельствах,



 
 
 

уроженкой Мидлсбро, которая говорит на чистейшем ан-
глийском, без малейшего акцента. Полагаясь на собствен-
ные непогрешимые средства своевременного постижения
правды, мадам обладала особой отвагой, нанимая сотрудниц
экспромтом (что красноречиво доказал мой личный опыт).
Миссис Суини она приняла на работу в качестве няни и
гувернантки трех своих дочек. Вряд ли необходимо объяс-
нять читателю, что на самом деле означенная леди оказа-
лась уроженкой Ирландии. О ее положении судить не берусь.
Сама она безапелляционно заявила, что воспитала сына и
дочь маркиза. Думаю, однако, что, скорее всего, дамочка бы-
ла приживалкой, нянькой, кормилицей или прачкой в ка-
кой-нибудь ирландской семье, но непонятно почему ковер-
кала свою речь свойственными кокни причудливыми окон-
чаниями. Каким-то неясным способом она получила в свое
полное распоряжение подозрительно богатый гардероб. Пло-
хо сидевшие платья из плотного дорогого шелка явно были
рассчитаны на иную фигуру. Чепцы с отделкой из старинных
кружев не соответствовали образу хозяйки. Но главный ко-
зырь – волшебство, рождавшее благоговейный страх среди
презрительно настроенных учительниц и служанок и даже,
красуясь на широких плечах, производившее впечатление на
саму мадам Бек – заключался в настоящей индийской ша-
ли. «Un véritable cachemire»18, – с почтительным изумлением
признала директриса. Не сомневаюсь, что без этого самого

18 Настоящий кашемир (фр.).



 
 
 

кашемира миссис Суини не продержалась бы в доме и па-
ры дней; лишь благодаря достоинствам чудесной шали срок
увеличился до месяца.

Едва узнав, что появилась претендентка на ее место, она
обрушила на мадам Бек всю свою мощь и напала на ме-
ня, сконцентрировав силу и вес. Мадам выдержала атаку на-
столько стоически, с таким несокрушимым благородством,
что из одного лишь стыда мне не оставалось ничего иного,
как проявить терпение. Лишь на краткий миг она покинула
комнату, а спустя десять минут в пансионате уже была по-
лиция. Миссис Суини удалилась вместе с вещами. Во время
трогательной сцены прощания лоб мадам Бек не омрачил-
ся ни единой морщиной, а с губ не слетело ни одного резко
произнесенного слова.

Краткая процедура увольнения состоялась перед завтра-
ком. Команда убираться вон прозвучала, полицейские яви-
лись, и нарушительница порядка немедленно отправилась
восвояси. Chambre d’enfans19 была окурена благовониями,
тщательно вымыта и проветрена. Таким образом, все сле-
ды безупречно воспитанной миссис Суини – включая благо-
родный, обладающий возвышенным ароматом напиток, тон-
ко, но фатально объяснивший суть ее преступления, – были
безвозвратно удалены с рю Фоссет. Как я уже сказала, собы-
тие произошло между тем моментом, когда, подобно Авро-
ре, мадам Бек появилась из своей комнаты, и приятной ми-

19 Детская (фр.).



 
 
 

нутой, когда села, чтобы налить себе первую чашку кофе.
Около полудня я была вызвана, чтобы помочь мадам

одеться (так выяснилось, что я стала чем-то средним между
гувернанткой и горничной). До полудня она бродила по до-
му в халате, шали и беззвучных тапочках. Интересно, как бы
отнеслась к подобной привычке хозяйка английской школы?

Уход за волосами меня озадачил: густые, пышные, кашта-
новые, без единого проблеска седины, хотя ей уже было со-
рок. Заметив мое смущение, мадам спросила:

– В своей стране вы не работали femme-de-chambre20?
Без тени неуважения или раздражения она взяла расчес-

ку и, отстранив меня, сама привела волосы в порядок. Что
касается других деталей туалета, то мадам Бек направляла
меня и помогала без малейшего изъявления недовольства.
Должна заметить, что это был первый и последний раз, ко-
гда мне пришлось ее одевать. В дальнейшем эту обязанность
исполняла привратница Розин.

Одетая по уставу, мадам Бек предстала обладательницей
невысокой и полной, однако не лишенной особой, своеоб-
разной грации (то есть грации, основанной на пропорции ча-
стей тела), фигуры. На свежем, здоровом, не слишком румя-
ном лице молодо сверкали спокойные голубые глаза. Тем-
ное шелковое платье сидело так, как способно сидеть лишь
творение французской модистки. Мадам Бек выглядела хо-
рошо, хотя и немного буржуазно. Собственно, она и была

20 Горничная (фр.).



 
 
 

представительницей этого класса. Не знаю, что за гармония
наполняла ее существо, и все же лицо тоже представляло
собой контраст: черты ни в малейшей степени не соответ-
ствовали облику подобной свежести и безмятежности. Высо-
кий, но узкий лоб отражал умственные способности и неко-
торую доброжелательность, но не широту мысли. Спокой-
ные, но внимательные глаза не ведали горящего в сердце ог-
ня или душевной мягкости. Рот выглядел жестким – возмож-
но, даже немного угрюмым – из-за тонких губ. Что же каса-
ется чувствительности и одаренности со свойственными им
попутными качествами – нежностью и безрассудной смело-
стью, – мне почему-то показалось, что мадам представляет
собой Минотавра в юбке.

В дальнейшем выяснилось, что она и еще кое-кто в юб-
ке. Звали ее Модеста Мария Бек, урожденная Кинт, одна-
ко с тем же успехом имя могло звучать как Игнасия21. Да-
ма она была великодушная и делала много хорошего, а на-
чальницы более мягкой не существовало на свете. Говорили,
что, несмотря на пьянство, небрежность и грубость, невыно-
симая миссис Суини не получила ни единого выговора и до
момента отставки чувствовала себя вполне комфортно. Го-
ворили также, что никого из учителей этого заведения ни-
когда и ни в чем не винили, и все же они часто менялись:
просто исчезали, а их место занимали другие, и никто не мог
объяснить почему.

21 Намек на Игнасио Лайолу, главу испанской инквизиции. – Примеч. ред.



 
 
 

Заведение представляло собой как пансионат, так и шко-
лу. Приходящих, или дневных, учениц насчитывалось боль-
ше сотни, в то время как пансионерок немногим больше де-
сятка. Должно быть, мадам обладала выдающимися адми-
нистративными способностями: подопечными, а также че-
тырьмя учительницами, восемью учителями, шестью слуга-
ми и тремя собственными детьми, она управляла без види-
мого напряжения, шума, усталости, спешки или других при-
знаков излишнего возбуждения, в то же время успевая ми-
ло общаться с родителями и родственниками учениц. Она
неизменно выглядела деятельной, но редко – занятой. Поис-
тине мадам Бек обладала собственной системой управления
огромной массой людей, и система эта отличалась своеобра-
зием: читатель уже видел ее в действии, когда хозяйка не по-
стеснялась вывернуть наизнанку мои карманы и изучить со-
держание записной книжки. Похоже, она привыкла все дер-
жать под контролем.

И все же мадам Бек знала, что такое честность, и ценила
это качество, но в тех случаях, когда своей неуклюжей ще-
петильностью оно не препятствовало ее воле и интересам.
Она уважала Англию, но что касается англичанок, то, будь
ее воля, не допустила бы уроженок чуждой по духу страны к
своим детям и на пушечный выстрел.

Часто по вечерам, после целого дня интриг и контрин-
триг, подслушивания и подсматривания, докладов своих
осведомителей она приходила в детскую со следами глубо-



 
 
 

кой усталости на лице, садилась и слушала, как дочки по-ан-
глийски читают «Отче наш» или поют тоненькими голоска-
ми гимн, начинающийся словами «Милостивый Христос».
Маленьким католичкам позволялось произносить слова мо-
литв у моих колен. А после того как я укладывала малы-
шек спать, мадам Бек беседовала со мной (конечно, когда
я уже настолько выучила французский, чтобы понимать ее
и даже отвечать) об Англии и англичанках. Ей нравилось
восхищаться их умственными способностями и настоящей,
неподкупной честностью. При этом она проявляла здравый
рассудок и излагала очень логичные суждения. Казалось, хо-
зяйка заведения сознавала, что воспитание девочек в стро-
гости без доверия, в слепом невежестве и под постоянным
надзором, без минуты уединения далеко не лучший способ
вырастить их честными и скромными, однако утверждала,
что если применить к детям европейского континента иной
метод воспитания, то губительные последствия неизбежны.
Они настолько привыкли к строгости, что любое послабле-
ние, даже самое осторожное, будет понято ложно и исполь-
зовано во вред. Мадам Бек заявляла, что ненавидит сред-
ства, которыми пользуется, однако вынуждена их применять,
и после беседы со мной, часто достойной и даже утонченной,
отправлялась бродить по дому, словно призрак, выслеживая
и высматривая, заглядывая в каждую замочную скважину и
подслушивая под каждой дверью.

В конечном итоге принятая в школе система оправдывала



 
 
 

себя – позвольте отдать должное наставнице. Ничто не мог-
ло бы надежнее обеспечить физическое благоденствие под-
опечных. Умы не перенапрягались: уроки разумно распре-
делялись и преподавались доступным, ненавязчивым спосо-
бом. Существовала свобода развлечений и физической ак-
тивности, поддерживавшая здоровье девочек. Пища была
обильной и добротной: ни бледных, ни истощенных лиц вы
бы здесь не встретили. Мадам Бек не скупилась на выход-
ные дни, не жалела времени на сон, одевание, гигиениче-
ские процедуры, еду. Ее подход к этим вопросам отличал-
ся легкостью, справедливостью, щедростью и рационально-
стью. Многие суровые английские директрисы поступили бы
благородно, последовав ее примеру, и, полагаю, некоторые
из них были бы рады это сделать, если бы позволили при-
дирчивые английские родители.

Поскольку мадам Бек управляла с помощью тотального
контроля, у нее имелись собственные шпионы и доносчики.
Она не брезговала применять для достижения своих целей
самые грязные средства. А, найдя не оскверненное кровью и
ржавчиной орудие, использовала его рачительно, а хранила
бережно, кутая в шелк и вату.

Выгода представляла собой универсальный ключ к лично-
сти мадам Бек – главную движущую силу ее поступков, аль-
фу и омегу жизни. И горе тем, кто пытался распространить
свое доверие к ней на дюйм дальше черты ее личной заинте-
ресованности. Мне доводилось видеть попытки обращения



 
 
 

к ее чувствам и испытывать к умолявшим о снисхождении
жалость, смешанную с презрением. Никому не удавалось ни
добиться ее внимания таким способом, ни изменить наме-
рений таким путем. Напротив, стремление затронуть сердце
неизбежно вело к антипатии и превращало мадам Бек в тай-
ного врага, поскольку наглядно доказывало отсутствие ми-
лосердия и напоминало о темных сторонах личности, где она
оказывалась не просто слабой, но и мертвой. Никогда ни до,
ни после нее различие между благотворительностью и доб-
ротой не проявлялось с большей яркостью. Лишенная чув-
ства сострадания, мадам Бек в достаточной степени обладала
рациональной щедростью: была готова давать людям, кото-
рых никогда не видела, однако скорее классам, чем отдель-
ным личностям. Без сомнения открывала кошелек pour les
pauvres22, хотя для конкретного бедняка держала его плотно
закрытым. С энтузиазмом принимала участие в филантро-
пических начинаниях на пользу общества в целом, в то вре-
мя как чье-то личное горе оставляло ее равнодушной. Ни си-
ла, ни объем страдания, сконцентрированного в одном серд-
це, не обладали достаточной остротой, чтобы пронзить ее
сердце. Ни душевные муки в Гефсиманском саду, ни смерть
на Голгофе не смогли бы выжать из ее глаз ни слезинки.

Повторяю: мадам Бек была великолепной, богато одарен-
ной женщиной. Школа представляла слишком узкую сфе-
ру применения ее талантов. Ей следовало бы управлять на-

22 Для бедных (фр.).



 
 
 

родом, вести за собой непокорную законодательную ассам-
блею. Никто не смог бы ее запугать, ввергнуть в раздраже-
ние, лишить терпения и проницательности. Ей ничего бы
не стоило единолично исполнять обязанности премьер-ми-
нистра и начальника полиции. Умная, твердая, веролом-
ная, скрытная и коварная, бесстрастная, наблюдательная
и непроницаемая, сообразительная и бесчувственная (при
полном соблюдении благопристойности) – чего еще можно
желать?

Благоразумный читатель не предположит, что сконцен-
трированное ради его пользы понимание характера далось
мне за месяц или даже за полгода. Нет! Поначалу я видела
лишь пышный фасад крупного процветающего учебного за-
ведения. Моему восхищенному взору предстал прекрасный
дом, где счастливо живут и учатся здоровые, жизнерадост-
ные девочки, хорошо одетые и ухоженные, получающие зна-
ния с восхитительной легкостью, без болезненного напряже-
ния и напрасной траты сил. Возможно, они и не проявляли
заметных успехов в науках, но все же были постоянно заня-
ты, хоть никогда и не переутомлялись. Работа в школе ма-
дам Бек требовала от преподавателей и воспитателей осо-
бого напряжения, поскольку на их плечи, а точнее – голо-
вы, ложилась основная нагрузка, снятая с воспитанниц. И
все же занятия были организованы так искусно, что, едва на-
пряжение оказывалось чрезмерным, коллеги быстро и уме-
ло сменяли друг друга. Иными словами, это была поистине



 
 
 

иностранная школа, активность, мобильность и многообра-
зие которой составляли полную и очаровательную противо-
положность многим английским заведениям подобного ро-
да.

За домом располагался обширный сад, так что летом уче-
ницы практически жили среди кустов роз и плодовых дере-
вьев. В жаркие дни мадам Бек проводила время в тени про-
сторной, увитой виноградом беседки, по очереди вызывая к
себе класс за классом, чтобы девочки занимались при ней
рукоделием или чтением. Профессора приходили скорее чи-
тать короткие живые лекции и уходили, а девочки, если хо-
тели, делали заметки, но могли и не делать, если знали, что
смогут воспользоваться конспектом подруги. Помимо еже-
месячных выходных дней регулярные каникулы в течение
всего года обеспечивали католические праздники. Частень-
ко солнечным летним утром или мягким вечером пансио-
нерки отправлялись на долгую загородную прогулку с уго-
щением из пчелиных сот с белым вином, парного молока со
свежим хлебом или кофе с булочками. Складывалась чрез-
вычайно приятная обстановка: мадам воплощала доброту;
учителя казались вовсе не плохими – могли бы быть и ху-
же, – а ученицы, пусть излишне шумные и вольные, выгля-
дели здоровыми и веселыми.

Такой картина рисовалась сквозь дымку пространства, од-
нако настало время, когда она рассеялась, когда мне при-
шлось спуститься из уединенной башни детской, откуда я до



 
 
 

этого наблюдала за происходящим, и ближе соприкоснуться
с тесным мирком особняка на рю Фоссет.

Однажды я, как обычно, сидела наверху, слушала, как де-
ти усвоили материал по английскому, и одновременно пере-
лицовывала шелковое платье хозяйки. Мадам Бек неспешно
вошла в комнату с тем сосредоточенным, задумчивым выра-
жением лица, который лишал ее облик благожелательности,
и, опустившись в кресло напротив, некоторое время молча-
ла. Дезире, ее старшая дочь, читала небольшой рассказ мис-
сис Барболд. Чтобы убедиться, что девочка понимает, о чем
идет речь, я то и дело просила перевести предложение с ан-
глийского на французский. Мадам Бек внимательно слуша-
ла, а через некоторое время осведомилась едва ли не обви-
нительным тоном:

– Мисс, в Англии вы работали гувернанткой?
– Нет, мадам, – ответила я с улыбкой. – Вы ошибаетесь.
–  Это ваш первый педагогический опыт – с моими

детьми?
Я заверила, что так и есть. Она опять замолчала, одна-

ко, вынимая булавку из подушечки, я случайно подняла гла-
за и обнаружила, что нахожусь под пристальным наблюдени-
ем: мадам явно меня рассматривала и оценивала, взвешивая
пригодность для какой-то конкретной цели, обдумывая со-
ответствие плану. До этого она подробно изучила все мои
возможности и решила, полагаю, что отлично меня знает и
все же, начиная с этого дня, в течение двух недель не пере-



 
 
 

ставала испытывать: подслушивала у двери детской, когда я
находилась там; следовала на безопасном расстоянии, когда
я отправлялась с девочками на прогулку, при любой возмож-
ности старалась подойти как можно ближе, прячась за дере-
вьями и кустами. Осуществив, таким образом, необходимую
предварительную подготовку, она наконец-то сделала свой
ход.

Однажды утром мадам Бек появилась неожиданно, слов-
но в спешке, и заявила, что оказалась в некотором затруд-
нении. Преподаватель английского языка мистер Уилсон не
пришел на занятия: очевидно, заболел. Ученицы ждали в
классе, но провести урок было некому. Не могла бы я в по-
рядке исключения дать им небольшое задание, чтобы девоч-
ки не сказали, что их лишили необходимой практики?

– В классе, мадам? – уточнила я.
– Да, в классе. Во втором отделении.
– Где шестьдесят учениц, – добавила я, поскольку знала

количество, и с обычной низменной трусостью спряталась в
леность, как улитка прячется в свой домик, а чтобы избежать
действия, сослалась на отсутствие опыта и знаний.

Предоставленная самой себе, я неизбежно пропустила бы
шанс, полностью лишенная как импульса практичности, так
и амбиций, смогла бы просидеть двадцать лет, преподавая
азы, перелицовывая шелковые платья и создавая по просьбе
девочек причудливые наряды. Не стану утверждать, что глу-
пый отказ оправдывался полным довольством: работа не до-



 
 
 

ставляла мне ни интереса, ни радости, – однако отсутствие
серьезной тревоги и личных переживаний уже представля-
лось огромным благом, а свобода от тяжких страданий ка-
залась самым коротким путем к счастью. К тому же нынеш-
нее положение сочетало две жизни: жизнь мысли и реальную
жизнь. Если первая питалась странными радостями вообра-
жаемого общения с духами умерших, то привилегии второй
ограничивались хлебом насущным, работой по часам и кры-
шей над головой.

– Право, – настойчиво проговорила мадам Бек, когда я
еще усерднее склонилась над выкройкой детского передни-
ка. – Оставьте вы это.

– Но Фифин ждет, мадам.
– Фифин подождет, потому что я жду вас.
Поскольку мадам Бек действительно твердо решила меня

заполучить; поскольку прежний учитель давно не устраивал
ее отсутствием пунктуальности и небрежностью преподава-
ния; поскольку, в отличие от меня, она не страдала отсут-
ствием решимости и практичности, без дальнейших возра-
жений заставила отложить наперсток и иглу, взяла за руку и
повела вниз. Оказавшись в большом квадратном холле меж-
ду жилым домом и пансионатом, мадам Бек остановилась,
выпустила мою ладонь, повернулась и пристально посмотре-
ла в лицо. Я пылала и дрожала с головы до ног, боюсь, даже
плакала. В действительности предстоящие трудности оказа-
лись вовсе не воображаемыми, а очень даже реальными. Од-



 
 
 

на из главных проблем заключалась в полной беспомощно-
сти перед методами, посредством которых мне предстояло
преподавать. Приехав в Виллет, я сразу занялась изучением
французского: днем усердно практиковалась, а по вечерам
каждую свободную минуту постигала теорию – пока правила
позволяли пользоваться свечами, однако до сих пор не счи-
тала, что способна свободно и правильно говорить.

– Dîtes donc, – сурово заявила мадам, – vous sentez vous
réellement trop faible?23

Можно было бы ответить «да», вернуться в детскую и про-
вести там остаток дней, покрываясь плесенью, однако, взгля-
нув на мадам Бек, я увидела в выражении ее лица нечто та-
кое, из-за чего изменила свое решение. В этот миг она пред-
стала не столько в женском, сколько в мужском обличье. Во
всех чертах сквозила сила особого свойства, и эта сила каза-
лась чуждой, поскольку пробуждала не сочувствие, не пони-
мание и не повиновение. Я стояла, не чувствуя себя ни успо-
коенной, ни побежденной, ни подавленной. Казалось, мне
брошен мощный вызов противостоящего дара, и я внезапно
ощутила постыдность собственной неуверенности, малоду-
шие отказа от честолюбивых стремлений.

– Куда пойдете – назад или вперед? – спросила мадам Бек,
сначала указав на маленькую дверь жилого помещения, а по-
том на великолепный двустворчатый портал школы.

23 Признайтесь, вы действительно считаете себя слишком слабой? (фр.)



 
 
 

– En avant24, – пробормотала я.
– Но, – настойчиво продолжила она, охлаждаясь по мере

того, как я распалялась, и сверля жестким взглядом, в непри-
язни которого я черпала силу и уверенность, – сможете ли
преодолеть волнение и предстать перед классом?

Произнося эти слова, она презрительно хмыкнула: нерв-
ная возбудимость не соответствовала вкусу мадам Бек.

– Взволнована не больше, чем этот камень, – топнула я по
плитке пола и добавила, глядя ей прямо в глаза:

–  Bon!25 Но позвольте предупредить, что вас ждут не
спокойные, благообразные английские девочки. Ce sont des
Labassecouriennes, rondes, frances, brusques, et tant soit peu
rebelles26.

– Знаю, как знаю и то, что, хотя с первого дня упорно учу
французский язык, говорю все еще неуверенно и с явными
ошибками, чтобы заслужить их уважение, а потому немину-
емо стану мишенью для презрения со стороны даже самых
невежественных учениц. И тем не менее урок провести го-
това.

– Имейте в виду: девочки не жалуют робких преподавате-
лей, – предупредила мадам.

– Мне известно и это. Слышала, как они взбунтовались

24 Вперед (фр.).
25 Хорошо! (фр.).
26 Это уроженки Лабаскура – дерзкие, свободные, порывистые и оттого немно-

го строптивые (фр.).



 
 
 

против мисс Тернер.
Эту бедную одинокую учительницу, чью историю я знала,

мадам Бек с легкостью наняла и с такой же легкостью уво-
лила.

– C’est vrai27, – холодно подтвердила мадам Бек. – Мисс
Тернер владела вниманием класса не лучше, чем это уда-
лось бы служанке с кухни. Держалась неуверенно, не обла-
дала ни тактом, ни интеллектом, ни решительностью, ни до-
стоинством. Она совсем не годилась для моих девочек.

Я не ответила – лишь молча шагнула к закрытой двери
школы.

– Не ждите помощи ни от меня, ни от кого-то еще, – на-
путствовала мадам. – Обращение за поддержкой сразу вы-
явит ваше несоответствие требованиям.

Я открыла дверь, вежливо пропустила ее вперед и вошла
следом. За дверью располагались три большие классные ком-
наты. Отведенная второму отделению – та, где мне пред-
стояло провести урок, – превосходила остальные две и вме-
щала самую многочисленную, самую беспокойную, самую
неуправляемую публику. Впоследствии, лучше узнав обста-
новку, я порой думала (если подобное сравнение возможно),
что тихое, воспитанное, скромное первое отделение соотно-
силось с шумным, необузданным, бурным вторым примерно
так же, как британская палата лордов – с палатой общин.

С первого же взгляда стало ясно, что многие ученицы уже
27 Это правда (фр.).



 
 
 

не девочки, а скорее молодые женщины. Я уже знала, что
некоторые принадлежат к знатным семействам Лабаскура, и
не сомневалась, что большинство не имеют ни малейшего
понятия о моем положении в доме мадам Бек. Взойдя на по-
диум (низкую платформу, возвышающуюся над полом на од-
ну ступеньку), где стояли стол и стул для учителя, я увидела
перед собой ряд глаз и лбов, обещавших штормовую погоду:
глаз, полных дерзкого огня, и лбов, жестких как мрамор и,
подобно мрамору, неспособных краснеть. Континентальное
представление о женщине не имеет ничего общего с остров-
ным: в Англии я никогда не видела таких глаз и лбов. Ма-
дам Бек представила меня одной короткой холодной фразой
и выплыла из комнаты, оставив наедине со славой.

Никогда не забуду ни тот первый урок, ни подводное те-
чение жизни и характера, которое он во мне открыл. Имен-
но тогда я начала понимать огромную пропасть между во-
площенным романистами и поэтами идеалом jeune fille28 и
означенной jeune fille, какой она была в жизни.

Казалось, сидящие в первом ряду три признанные краса-
вицы твердо решили, что bonne d’enfent29 не должна препо-
давать им английский язык. Они знали, что прежде успеш-
но справлялись с неугодными учителями; знали, что мадам
готова в любую минуту вышвырнуть за борт непопулярно-
го профессора или наставницу, но еще ни разу не помогла

28 Девушка (фр.).
29 Няня (фр.).



 
 
 

слабому существу сохранить место в школе: если не имеешь
сил, чтобы достойно сражаться, и такта, чтобы настоять на
своем, уходи прочь. Глядя на «мисс Сноу», высокомерные
особы поздравляли себя с легкой победой.

Три ученицы – Бланш, Вирджиния и Анжелика – откры-
ли боевые действия хихиканьем, которое перешло в шепот,
а скоро переросло в издевательское бормотание. Его с готов-
ностью подхватили и усилили обитательницы дальних ска-
мей. Стремительно нараставший бунт шестидесяти стропти-
виц угнетал, особенно если учесть мое ограниченное владе-
ние французским, тем более в столь жестоких условиях.

Имея возможность говорить на родном языке, я бы на-
верняка с ними справилась и заставила слушать. Знаю, что
выглядела несчастным созданием (и во многих отношени-
ях действительно была таковым), однако природа наградила
меня достаточно звучным голосом, чтобы привлечь внима-
ние, особенно в минуты волнения и обостренного чувства.
Кроме того, хоть в обычных условиях речь моя не лилась по-
током, а струилась неуверенным ручейком, при нынешней
необходимости прорваться сквозь мятежную массу я смог-
ла бы обрушить на них гневные английские фразы, способ-
ные заклеймить действие в той мере, в какой оно заслужива-
ло позора. Затем с помощью сарказма, приправленного пре-
зрительной горечью в адрес зачинщиц и скрашенного доб-
родушной шуткой в адрес более слабых и в то же время не
столь агрессивных последовательниц, можно было бы совла-



 
 
 

дать с этим диким стадом и по меньшей мере обуздать его.
Однако сейчас пришлось поступить иначе. Я подошла к мо-
лодой баронессе мадемуазель Бланш де Мелси – самой стар-
шей, высокой, красивой и в то же время злобной из учениц, –
остановилась перед ее партой, взяла из-под руки тетрадку,
снова поднялась на подиум, демонстративно прочитала со-
чинение, которое оказалось невероятно глупым, и так же де-
монстративно, на глазах у всех, разорвала пополам грязную,
заляпанную кляксами страницу.

Поступок привлек внимание, и шум стих, лишь одна де-
вочка в последнем ряду продолжала бунтовать с прежней
энергией. Я внимательно на нее посмотрела: бледное ли-
цо, черные как ночь волосы, широкие брови вразлет, рез-
кие черты и темные, мятежные, недобрые глаза. Я заметила,
что нарушительница порядка сидела рядом с маленькой две-
рью, ведущей в кладовую, где хранились учебники, но сейчас
встала, чтобы нагляднее выразить возмущение. Я оценила ее
сложение и прикинула свои возможности. Девушка казалась
высокой и крепкой, однако, учитывая эффект неожиданно-
сти, я решила, что смогу выполнить задуманное.

Как можно спокойнее, ayant l’aire de rien30, я пересекла
классную комнату, слегка толкнула дверь и, обнаружив, что
она приоткрылась, внезапно стремительно втолкнула в кла-
довую ученицу, заперла и положила ключ в карман.

Так уж сложилось, что эта девушка – уроженка Катало-
30 С невозмутимым видом (фр.).



 
 
 

нии по имени Долорес – держала остальных в страхе, поэто-
му мой поступок был воспринят как акт справедливости и
мгновенно заслужил популярность. В глубине души все его
одобрили. На миг класс замер, а потом от парты к парте по-
ползли улыбки. Я спокойно и серьезно вернулась на подиум,
вежливо попросила тишины и, словно ничего не произошло,
начала диктовать. Перья мирно заскользили по страницам, и
остаток урока прошел без неожиданностей.

–  C’est bien31, – заметила мадам Бек, когда я вышла из
класса, разгоряченная и совершенно вымотанная. – Ça ira32.

Все это время она подслушивала под дверью и подсмат-
ривала в замочную скважину.

С этого дня из няни я превратилась в учительницу англий-
ского языка. Мадам повысила жалованье, однако увеличила
при этом в три раза нагрузку по сравнению с той, что была
у мистера Уилсона.

31 Хорошо (фр.).
32 Это пойдет (фр.).



 
 
 

 
Глава IX
Исидор

 
Отныне время мое было заполнено плотно и с пользой.

Обучая других и прилежно занимаясь сама, я не имела сво-
бодной минуты. Это было приятно. Я чувствовала, как расту:
не лежу неподвижной жертвой плесени и ржавчины, а раз-
виваю данные природой способности и оттачиваю их посто-
янным применением. Передо мной открылся опыт опреде-
ленного рода, причем достаточно обширный. Виллет – мно-
гонациональный город, так что в школе мадам Бек учились
девочки почти из всех европейских стран, принадлежавшие
к различным социальным слоям. Равенство в Лабаскуре в
большом почете. Не считаясь республикой официально, го-
сударство почти является таковой по сути, так что за парта-
ми заведения мадам Бек юные графини сидели рядом с юны-
ми представительницами буржуазии. По внешнему виду бы-
ло невозможно определить, где аристократка, а где девушка
плебейского происхождения. Впрочем, вторые нередко от-
личались более открытыми и вежливыми манерами, в то вре-
мя как первые тонко соблюдали баланс высокомерия и лжи-
вости, так как живая французская кровь часто смешивалась
в них с болотной тиной. Должна с сожалением признать, что
эффект подвижной жидкости проявлялся главным образом



 
 
 

в масляной легкости, с которой с языка срывались лесть и
ложь – в манере непринужденной и милой, однако бессер-
дечной и неискренней.

Чтобы отдать должное всем сторонам, замечу, что корен-
ные уроженки Лабаскура также обладали своеобразным ли-
цемерием, однако более грубым, а потому особенно замет-
ным. Когда ложь казалась им необходимой, они лгали с без-
заботной уверенностью и свободой, не испытывая ни малей-
ших угрызений совести. Ни единая душа в школе мадам Бек,
начиная с посудомойки и заканчивая самой директрисой, не
считала ложь поводом для стыда. Никто об этом даже не за-
думывался. Склонность к неправде, возможно, и не входила
в число добродетелей, но точно относилась к самым прости-
тельным слабостям. «J’ai menti plusieurs fois»33 – такое при-
знание неизменно входило в ежемесячную исповедь любой
девушки и женщины. Священник выслушивал невозмутимо
и охотно отпускал грех. Вот если она пропустила мессу или
прочитала главу романа – это совсем другое дело: эти пре-
ступления неизбежно карались суровой отповедью и наказа-
нием.

Слабо понимая истинное положение дел, не представляя
возможных результатов, я очень хорошо чувствовала себя в
новой обстановке. После нескольких трудных уроков, про-
веденных на военном положении, на краю морального вул-
кана, кипевшего под ногами и швырявшего в глаза искры и

33 Я несколько раз солгала (фр.).



 
 
 

горячий пар, враждебный дух по отношению ко мне пошел
на убыль. Сознание мое настроилось на успех: я не выносила
мысли, что во время первой же попытки встать на ноги ме-
ня опрокинет разнузданная враждебность и ничем не оправ-
данная строптивость. Долгие часы провела без сна, обдумы-
вая надежный план покорения мятежниц и, в дальнейшем,
постоянного контроля над упрямым племенем. Прежде все-
го не следовало рассчитывать даже на минимальную помощь
со стороны мадам Бек: ее благочестивый план заключался в
сохранении нерушимой популярности среди воспитанниц –
не важно, с каким ущербом для справедливости и комфорта
учителей. Обращаясь к ней за поддержкой в случае затруд-
нения, любая преподавательница тем самым обеспечивала
собственное изгнание. В общении с ученицами мадам брала
на себя лишь приятные, дружеские беседы и мягкие пожела-
ния, в то же время сурово требуя от подчиненных должной
твердости в случае любого кризиса, где быстрые и решитель-
ные действия неминуемо вызывали всеобщее недовольство.
Таким образом, оставалось рассчитывать исключительно на
собственный гибкий ум и собственную несгибаемую волю.

Не оставляло сомнений, что справиться с хамской мас-
сой с помощью грубой силы было невозможно. Следовало
действовать тонко и терпеливо. Любезная и в то же время
уравновешенная манера производила благоприятное впечат-
ление; насмешки и даже смелые шутки очень редко прино-
сили пользу; серьезные умственные нагрузки также не годи-



 
 
 

лись: ученицы не могли или не желали с ними справлять-
ся, решительно и бесповоротно отрицая всякое требование
к памяти, рассуждению или вниманию. Там, где английская
девочка средних способностей и прилежания спокойно при-
няла бы тему и с готовностью включилась в процесс анали-
за и постижения, уроженка Лабаскура рассмеялась бы в ли-
цо, дерзко отказываясь даже попробовать: «Dieu, que c’est
difficile! Je n’en veux pas. Cela m’ennuie trop»34.

Понимающая свое дело учительница немедленно, без со-
мнений, споров и увещеваний, отменила бы задание, а за-
тем с преувеличенной заботой сгладила трудности до уров-
ня местного понимания и в таком виде вернула упражне-
ние, щедро приправив сарказмом. Ученицы ощутили бы кол-
кость: возможно, слегка поморщились, – но не обиделись на
подобное нападение, если бы насмешка прозвучала не зло,
а добродушно, в то же время показав всем, что учительни-
ца понимает их ограниченность, невежество и лень. Девоч-
ки поднимали скандал из-за трех лишних строчек на страни-
це, однако никогда не восставали против раны, нанесенной
чувству собственного достоинства. Свойственная им малая
толика этого драгоценного качества личности уже привыкла
к ударам и легче принимала давление прочного и твердого
каблука, чем нечто иное.

Постепенно, обретая свободу и беглость французского
языка, а следовательно, возможность использования под-

34 Господи, как это трудно! Не хочу. Это слишком меня раздражает (фр.).



 
 
 

ходящих случаю острых и ярких идиоматических выраже-
ний, которыми он так богат, я почувствовала, что старшие
и наиболее умные девочки проникаются ко мне своеобраз-
ной симпатией. Как только ученица ощущала стремление к
достойной конкуренции или пробуждение честного стыда,
с этого момента ее можно было считать побежденной. Ес-
ли удавалось хотя бы раз заставить уши (как правило, боль-
шие) запылать под густыми блестящими волосами, значит,
дело продвигалось сравнительно успешно. Спустя некоторое
время по утрам на моем столе начали появляться букеты,
и в знак благодарности за это небольшое иностранное вни-
мание я время от времени прогуливалась с кем-нибудь из
учениц во время перемен. В ходе бесед раз-другой выясни-
лось, что я совершила непреднамеренную попытку испра-
вить некоторые особенно искаженные понятия о принципах,
постаралась донести свое понимание порочности и низости
обмана. Однажды, в момент беспечной неосмотрительности,
я даже призналась, что считаю ложь страшнее случайного
пропуска церковной службы. Бедные девочки должны бы-
ли сообщать католическим ушам обо всем, что слышали от
учительницы-протестантки. Нравоучения не заставили се-
бя ждать, а между мной и лучшими ученицами закралось
нечто невидимое, неопределенное, безымянное: букеты про-
должали появляться, однако дальнейшие разговоры оказа-
лись невозможными. Когда я ходила по аллее или сидела в
беседке, ни одна девочка не подходила справа, однако сле-



 
 
 

ва, словно по волшебству, появлялась какая-нибудь учитель-
ница. Стоит ли говорить, что бесшумные туфли мадам Бек
неизменно приводили ее ко мне и ставили за спиной – такую
же тихую, незаметную и нежданную, как блуждающий вете-
рок.

Мнение сторонниц католической веры относительно мое-
го духовного будущего однажды нашло наивное выражение.
Пансионерка, которой я оказала какую-то небольшую услу-
гу, однажды призналась:

– Мадемуазель, мне очень жаль, что вы протестантка!
– Почему же, Изабель?
– Parce que, quand vous serez morte – vous brûlerez tout de

suite dans l’Enfer35.
– Croyez-vous?36

– Certainement que j’y crois: tout le monde le sait; et d’ailleurs
le pretre me l’a dit37.

Изабель – очень странная, слишком простодушная девоч-
ка – вполголоса добавила:

– Pour assurer votre salut là-haut, on ferait bien de vous brûler
toute vive ici-bas38.

Я рассмеялась. Право, удержаться было невозможно.

35 Потому что, когда умрете, сразу попадете в ад (фр.).
36 Вы в это верите? (фр.)
37 Конечно, верю: об этом все говорят; к тому же так сказал священник (фр.).
38 Чтобы обеспечить себе спасение наверху, нужно сгореть на этом свете (фр.).



 
 
 

Возможно, читатель уже забыл мисс Джиневру Фэншо?
Если так, то позвольте представить эту молодую леди как
успешную ученицу мадам Бек, ибо именно такой она была.
Вернувшись на рю Фоссет через два-три дня после моего
неожиданного появления, она почти не удивилась. Должно
быть, в жилах ее текла благородная кровь, ибо не существо-
вало ни одной герцогини, способной к столь же безупречно-
му, совершенному, естественному равнодушию. Легкое, ми-
молетное удивление – единственное знакомое ей чувство по-
добного рода. Все другие способности мисс Фэншо пребыва-
ли в столь же слабом состоянии: симпатия и антипатия, лю-
бовь и ненависть напоминали тончайшую паутину, – однако
одно свойство натуры проявлялось ярко, продолжительно и
сильно. А именно – эгоизм.

Она не проявляла высокомерия и, хотя я была всего лишь
няней, скоро стала считать меня если не подругой, то на-
персницей, терзала тысячей безвкусных жалоб относительно
школьных ссор и домашнего хозяйства: еда ей не нравилась;
окружающие – как учителя, так и ученицы – вызывали пре-
зрение просто потому, что были иностранцами. Некоторое
время я терпеливо мирилась с ее нападками на соленую ры-
бу и сваренные вкрутую яйца по пятницам, с бранью в адрес
супа, хлеба и кофе, но, устав в конце концов от вечного ны-
тья, не сдержалась и поставила ее на место, что следовало
бы сделать сразу, поскольку спасительный отпор всегда дей-
ствовал на нее благотворно.



 
 
 

Куда дольше терпела я требования в отношении рабо-
ты. Ее верхняя одежда неизменно отличалась добротностью
и элегантностью, однако другие, менее заметные, предметы
туалета были подобраны не столь тщательно и требовали ча-
стого ремонта. Она ненавидела рукоделие и кучами приноси-
ла зашивать чулки и прочие вещи мне. Покорность продол-
жительностью несколько недель грозила стать постоянной,
невыносимой обузой. Пришлось ей прямо заявить о необ-
ходимости самой чинить свое белье. Услышав столь жесто-
кий приговор, мисс Фэншо расплакалась и обвинила меня в
нежелании с ней дружить, однако я не сдалась и позволила
истерике исчерпать себя естественным образом.

Несмотря на эти недостатки – как и на некоторые дру-
гие, не достойные упоминания, но, несомненно, не носив-
шие утонченного или возвышенного характера, – до чего же
она была хорошенькой! Как очаровательно выглядела, когда
солнечным воскресным утром спускалась в холл празднич-
но одетой: в светло-сиреневом шелковом платье, – с распу-
щенными по плечам длинными светлыми локонами и в чу-
десном настроении! Воскресенье она всегда проводила в го-
роде, с друзьями, и скоро дала мне понять, что один из них
имеет более серьезные намерения. Взгляды и намеки объ-
яснили, а жизнерадостный вид и манеры вскоре доказали,
что мисс Фэншо стала объектом пылкого восхищения, а воз-
можно даже – любви. Она называла поклонника Исидором,
однако сочла необходимым сообщить, что это не настоящее



 
 
 

имя, а то, которым называла его она, поскольку собственное
показалось ей «не очень-то симпатичным». Однажды, когда
Джиневра безудержно хвасталась страстной привязанностью
Исидора, я спросила, отвечает ли она взаимностью.

– Comme cela39, – ответила она. – Он красив и любит меня
до безумия, так что я не скучаю. Ça suffit40.

Обнаружив, что отношения продолжаются дольше, чем
можно было ожидать от ее непостоянной натуры, однажды я
осмелилась осведомиться, действительно ли джентльмен до-
стоин одобрения родителей и особенно дяди, от которого,
судя по всему, она полностью зависела. Мисс Фэншо при-
знала, что это весьма сомнительно: похоже, Исидор не рас-
полагает значительными средствами.

– Вы его поощряете? – спросила я.
– Иногда furieusement41, – ответила она.
– Без уверенности, что вам позволят выйти за него замуж?
– О, до чего же вы старомодны! Я еще слишком молода,

чтобы думать об этом.
– Но если он любит вас, как вы утверждаете, и получит

отказ, то будет страдать.
– Конечно, это разобьет ему сердце, но если этого не слу-

чится, я буду очень разочарована.
– Месье Исидор что, не блещет умом?

39 Так себе (фр.).
40 Этого достаточно (фр.).
41 Чрезвычайно (фр.).



 
 
 

– Когда дело касается меня – да, но другие à ce qu’on dit42,
что он необыкновенно умен. По словам миссис Чолмондей-
ли, например, он пробьет себе дорогу собственным талан-
том. Но при мне он лишь вздыхает, так что могу крутить им
как хочу.

Чтобы получить более определенное представление о сра-
женном любовью месье Исидоре, чье положение показалось
мне в высшей степени шатким, я попросила мисс Фэншо
описать, как он выглядит, однако ей это оказалось не под си-
лу: не хватало слов и умения сложить их так, чтобы полу-
чались фразы. Казалось, она до сих пор так и не разгляде-
ла поклонника: ничто в его внешности не тронуло ее серд-
це и не отложилось в памяти. Мисс Фэншо смогла сказать
лишь одно: «Beau, mais plutôt bel homme que joli garçon»43.
Терпение мое давно бы лопнуло, а интерес к ее откровениям
пропал, если бы не одно обстоятельство. Все намеки мисс
Фэншо, все подробности непреднамеренно доказывали, что
месье Исидор выражал поклонение с величайшей деликат-
ностью и огромным уважением. Я прямо сообщила, что счи-
таю его слишком хорошим для нее, и с равной откровенно-
стью выразила собственное мнение: она тщеславная кокетка.
Мисс Фэншо рассмеялась, тряхнула головой, чтобы убрать
упавшие на лицо локоны, и удалилась с таким видом, словно
услышала комплимент.

42 Говорят (фр.).
43 Красив, но скорее как мужчина, чем юноша (фр.).



 
 
 

Успехи Джиневры в учебе следовало считать чуть выше
ничтожных. Всерьез она занималась лишь тремя предмета-
ми: пением, музыкой и танцами, а еще прекрасно вышивала
батистовые носовые платочки, которые не могла позволить
себе купить. Задания по истории, географии, грамматике и
арифметике она не выполняла вовсе или просила сделать ко-
го-нибудь. Значительная часть ее времени посвящалась ви-
зитам. Понимая, что пребывание мисс Фэншо в школе огра-
ничено определенным периодом и не будет продлено незави-
симо от успехов, мадам Бек предоставляла ей в этом полную
свободу. Миссис Чолмондейли, ее дуэнья – веселая модная
леди, – приглашала подопечную всякий раз, когда собирала
гостей у себя, а иногда возила на вечера в другие дома. Джи-
невра вполне одобряла светский образ жизни. Существовало
лишь одно неудобство: нужно было красиво и разнообразно
одеваться, а на новые платья не хватало денег. Все мысли
сошлись на этой проблеме, душа сосредоточилась на поис-
ках доступных средств для ее решения. Активность обычно
ленивого ума оказалась удивительной, а вызванная сознани-
ем необходимости и стремлением блистать неустрашимость
поражала.

Она смело обращалась за помощью к миссис Чолмондей-
ли (именно смело, а вовсе не с видом стыдливого смущения):
«Дорогая миссис Чолмондейли, мне совсем нечего надеть на
вечер на будущей неделе, поэтому вам придется подарить



 
 
 

мне то муслиновое платье и ceinture bleu céleste44. Дайте, по-
жалуйста, мой ангел!»

Поначалу «дорогая миссис Чолмондейли» соглашалась,
однако, по мере того как просьбы множились, ей, как и
остальным друзьям мисс Фэншо, пришлось противопоста-
вить агрессии сопротивление. Спустя некоторое время я
больше не слышала о подарках благодетельницы, хотя визи-
ты продолжались, равно как продолжалась череда абсолют-
но необходимых платьев вместе с небольшими, но дорогими
аксессуарами: перчатками, букетами, милыми безделушка-
ми. Вопреки обыкновению, поскольку скрытностью Джинев-
ра не отличалась, – некоторое время все эти вещи усердно
скрывались, но однажды, отправляясь на бал, когда требова-
лась особая тщательность при выборе туалета, она не смогла
устоять против искушения и зашла ко мне, чтобы предстать
во всем великолепии.

Выглядела она прекрасно: такая молодая, такая свежая, с
чисто английской нежностью кожи и гибкостью стана, кото-
рых не найти в перечне прелестей континентальных женщин.

Я осмотрела мисс Фэншо с головы до ног, а она несколько
раз беззаботно повернулась, чтобы показаться со всех сто-
рон. Наряд ее был явно недешевым и смотрелся безупречно.
Я с первого взгляда заметила присутствие всех деталей от-
делки, которые требуют немалых денег и создают впечатле-
ние элегантной законченности. По привычке выражать вос-

44 Небесно-голубой пояс (фр.).



 
 
 

торг девчачьим способом она собралась чмокнуть меня в ще-
ку, но я ее опередила, удержав на расстоянии вытянутой ру-
ки, чтобы лучше рассмотреть:

–  Подождите! Давайте для начала выясним источник
средств для подобного великолепия.

Сознание собственного очарования похоже, отключило ее
слух, поскольку, словно не расслышав вопроса, она спроси-
ла:

– Как я выгляжу?
– Вполне достойно.
Мисс Фэншо сочла похвалу недостаточно пылкой и реши-

ла привлечь мое внимание к деталям туалета:
– Взгляните на этот parure45: брошь, серьги, браслеты. Ни

у кого в школе ничего подобного нет, даже у самой мадам.
– Да, очень красиво и явно дорого. Эти украшения купил

месье Бассомпьер?
– Дядюшка? Да вы что!
– Тогда подарила миссис Чолмондейли?
–  Ничего подобного. Она стала жадной и скаредной –

больше ничего мне не дарит.
Я не стала расспрашивать и резко отвернулась.
– Ну же, мудрая старушка, милый Диоген (она меня так

называла, когда наши мнения не совпадали), что случилось?
– Извольте убраться с глаз долой: не желаю вас больше

видеть.
45 Гарнитур (фр.).



 
 
 

На миг она застыла в изумлении.
– В чем дело, матушка Строгость? Я не залезла в долги –

ни за драгоценности, ни за букет, ни за перчатки. Платье не
оплачено, но его стоимость будет включена в общий счет, и
дядя заплатит. Он никогда не вникает в подробности, а смот-
рит на конечную сумму, к тому же настолько богат, что не
стоит беспокоиться о нескольких лишних гинеях.

– Вы уйдете наконец? Я хочу закрыть дверь… Джинев-
ра, кому-то этот бальный наряд, возможно, и покажется рос-
кошным, но для меня вы никогда не будете так очарователь-
ны, как в простом ситцевом платье и соломенной шляпе, в
которых я видела вас на корабле.

– Далеко не все разделяют ваши пуританские взгляды, –
буркнула мисс Фэншо. – К тому же меня вы отчитывать не
имеете права.

– Несомненно, мои права ничтожны, но еще меньше ва-
ше право являться ко мне, красоваться и хвастаться. Вы как
сойка в чужих перьях, и я к ним не испытываю ни малейше-
го уважения, особенно к тем блестящим камням, которые вы
называете гарнитуром. Они были бы чудесны, купи вы их на
собственные деньги, причем свободные, а в нынешних об-
стоятельствах их прелесть меркнет.

– On est-là pour Mademoiselle Fanshawe!46 – объявила при-
вратница, и Джиневра упорхнула.

Загадка украшений сохранялась два-три дня, а потом ко-
46 Экипаж для мадемуазель Фэншо! (фр.)



 
 
 

кетка опять пришла ко мне.
– Незачем на меня сердиться: я никого не ввергаю в дол-

ги. Уверяю вас: все, кроме нескольких недавно купленных
платьев, оплачено.

Я решила, что в этом и заключается тайна, поскольку ее
собственные средства ограничены несколькими шиллинга-
ми, которые она рачительно экономит.

– Écoutez, chère grogneuse!47 – пустила в ход самый дове-
рительный, самый ласковый тон мисс Фэншо, поскольку моя
«мрачность» ее нервировала. Ее больше устраивало, когда
я говорю, пусть и даже что-то нелицеприятное. Я расскажу
все начистоту, и вы сами увидите, что все сделано не только
правильно, но и умно. Во-первых, я должна регулярно выез-
жать. Папа в беседе с миссис Чолмондейли особо отметил,
что я выгляжу слишком просто, как школьница, хотя и до-
статочно мила, и мне нужно избавиться от этого недостатка,
прежде чем дебютировать в Англии, то есть выезжать в свет.
Значит, необходимо прилично одеваться. Миссис Чолмон-
дейли больше не хочет ничего мне давать, а заставлять за все
платить дядюшку слишком жестоко (этого вы не станете от-
рицать, потому что сами проповедовали нечто подобное). И
вот один человек услышал (уверяю вас, совершенно случай-
но), как я просила миссис Чолмондейли в силу стесненных
обстоятельств купить пару украшений. Вы бы видели, с ка-
кой радостью он предложил мне сделать подарок, как крас-

47 Послушайте, дорогая ворчунья! (фр.)



 
 
 

нел и едва ли не трепетал, опасаясь отказа.
– Достаточно, мисс Фэншо, – перебила я. – Полагаю, этот

благодетель – месье Исидор? Из его рук вы приняли дорогой
гарнитур? Это он снабжает вас букетами и перчатками?

– Вы меня осуждаете? Да я всего лишь иногда оказываю
Исидору честь, позволяя выражать поклонение посредством
небольших подарков.

– Честно говоря, Джиневра, я не слишком хорошо разби-
раюсь в подобных вопросах, но считаю, что вы поступаете
плохо, по-настоящему плохо. Впрочем, может, вы решили
все же выйти замуж за месье Исидора? Родители и дядя дали
согласие?

– Mais pas du tout! Je suis sa reine, mais il n’est pas mon roi48.
Она всегда переходила на французский, когда собиралась

сказать что-нибудь скабрезное.
– Простите, но в вас нет ни капли королевского величия,

и все же я верю, что вы не настолько циничны, чтобы вос-
пользоваться добротой и деньгами человека, к которому аб-
солютно равнодушны. Должно быть, вы все же любите месье
Исидора, хотя и не готовы это признать.

– Нет. Я часто спрашиваю себя, почему так к нему холод-
на. Все говорят, что он красив: многие леди им восхищают-
ся, – но мне почему-то с ним скучно. Понять бы отчего…

Она, кажется, попыталась задуматься, и я поддержала ее
намерение:

48 Вовсе нет! Я его королева, но он не мой король (фр.).



 
 
 

– Попробуйте разобраться в себе. Мне кажется, у вас в
мыслях полный хаос.

– Да, вы правы! – воскликнула мисс Фэншо через неко-
торое время. – Исидор слишком романтичен и предан, ожи-
дает от меня большего, чем мне удобно, считает совершен-
ной, обладающей всеми ценными качествами и истинными
добродетелями, которых я никогда не имела и не собираюсь
приобретать. В его присутствии приходится соответствовать
высокой оценке, но как же это утомительно – быть паинькой
и говорить правильные слова! Он действительно считает ме-
ня умной. Мне куда легче рядом с вами, старушка, с вами,
дорогая ворчунья. Вы знаете, что я кокетка, эгоистка, неве-
жественная, непостоянная, глупая, но тем не менее прини-
маете меня – со всеми недостатками.

– Все это очень хорошо, – ответила я, стараясь сохранить
серьезность, пока та не утонула в потоке причудливой ис-
кренности, – однако не меняет презренного положения с по-
дарками. Упакуйте их, Джиневра, как и следует поступить
добропорядочной леди, и отошлите обратно.

– Нет, я этого не сделаю! – категорично заявила девица.
– В таком случае продолжайте обманывать месье Исидо-

ра. Вполне логично предположить, что он однажды захочет
получить что-то взамен…

– Не получит! – отрезала Джиневра. – Достаточно и того,
что он получает удовольствие, созерцая меня в этих украше-
ниях, ведь он всего лишь буржуа.



 
 
 

Эти слова, наполненные тупой заносчивостью и бесчув-
ственным высокомерием, моментально излечили меня от
временной слабости, заставившей смягчить и отношение, и
тон, а она продолжала:

– Мое дело – наслаждаться молодостью, а не думать о том,
чтобы связать себя обещанием или клятвой с тем или иным
мужчиной. Увидев Исидора, я поверила, что он поможет мне
в этом, что будет рад принять просто как хорошенькую де-
вушку, что мы с ним будем встречаться, расставаться и пор-
хать, как две счастливые бабочки. И вот пожалуйста! По-
рой он мрачен, как судья, полон чувств и мыслей. Фу! Les
penseurs, les hommes profonds et passionnés ne sont pas à mon
goût49. Полковник Альфред де Амаль подходит мне куда луч-
ше. Va pour les beaux fats et les jolis fripons!50 Vive les joies et
les plaisirs! Á bas les grandes passions et les sévères vertus!51

Она взглянула, ожидая ответа на свою тираду, но я мол-
чала, поэтому продолжила:

– J’aime mon bon сolonel. Je n’aime rai jamais son rival. Je
ne serai jamais femme de bourgeois, moi!52

После этого я потребовала, чтобы она немедленно изба-
вила меня от своего присутствия, и мисс Фэншо со смехом

49 Мыслители, люди глубокие и страстные не в моем вкусе (фр.).
50 Понимает милые шутки и легкое кокетство! (фр.)
51 Да здравствуют радости удовольствия! Долой великие страсти и строгие доб-

родетели! (фр.)
52 Люблю своего прекрасного полковника. Никогда не полюблю его соперника.

Никогда не стану женой буржуа! (фр.)



 
 
 

удалилась.



 
 
 

 
Глава X

Доктор Джон
 

Мадам Бек обладала необыкновенно стойким характером
и терпеливо относилась ко всему миру, не испытывая неж-
ности ни к одной из его составляющих. Даже собственные
дети не выводили ее из неизменного состояния стоическо-
го спокойствия. Она заботилась о семье, неустанно охраняла
ее интересы и физическое благополучие, но никогда не ис-
пытывала желания посадить малышек на колени, прижать-
ся губами к нежным розовым щечкам, заключить в сердеч-
ные объятия, осыпать искренними ласками, одарить слова-
ми любви.

Иногда я видела, как она сидит в саду, издали наблюдая за
своими пчелками, когда те прогуливаются по аллее в сопро-
вождении Тринет, новой бонны, и всем своим обликом вы-
ражает заботу и благоразумие. Знаю, что она часто с трево-
гой задумывалась о том, что называла «leur avenir»53, однако
если младшая из девочек – крохотная, слабая, но обворожи-
тельная – замечала мать, оставляла няню и топала по аллее,
чтобы со смехом и радостью обнять ее колени, мадам Бек
невозмутимо вытягивала руку, чтобы предотвратить неже-
лательное прикосновение, и холодно заявляла:

53 Их будущее (фр.).



 
 
 

– Prends garde, mon enfant!54

Терпеливо позволив малышке несколько мгновений по-
стоять рядом, она без тени улыбки, намека на поцелуй и лас-
кового слова вставала и отводила дочку обратно к бонне.

Обращение со старшей девочкой было столь же характер-
ным, хотя и в ином ключе. Надо признаться, та росла крайне
непослушной.

«Quelle peste que cette Désirée! Quel poison que cet enfant
là!»55 Подобные выражения звучали в адрес девочки повсю-
ду – как на кухне, так и в классе. Среди прочих талантов она
могла похвастать и редким мастерством в искусстве прово-
кации: случалось, доводила няню и слуг едва ли не до бе-
шенства. Она забиралась в их каморки, открывала ящики и
коробки, коварно рвала чепцы и пачкала шали; улучив воз-
можность тайком проникнуть в столовую и подкрасться к бу-
фету, била фарфоровую и стеклянную посуду; умудрившись
забраться в кладовку, портила запасы, пила сладкое вино,
открывала банки и бутылки – и все ради того, чтобы бро-
сить тень подозрения на повариху и служанку. Когда мадам
становилась свидетельницей коварства дочери или получа-
ла жалобы, то лишь с несравненным спокойствием замечала:
«Désirée a besoin d’une surveillance toute particulière»56.

Следует отметить, что она предпочитала хранить много-

54 Осторожнее, дитя мое! (фр.)
55 Как надоедлива эта Дезире! Как ядовит это ребенок! (фр.)
56 Дезире нуждается в особом надзоре (фр.).



 
 
 

обещающую оливковую ветвь при себе: ни разу я не видела,
чтобы честно указала дочери на проступки, объяснила зло
коварных действий и продемонстрировала результаты, кото-
рые должны были бы последовать. Исправить положение был
призван особый надзор. Разумеется, ничего не получилось.
Оказавшись в некотором отдалении от слуг, Дезире начала
дразнить и изводить мать: крала и прятала все, что находила
на столах – рабочем и туалетном. Мадам Бек все замечала,
однако предпочитала делать вид, что ничего не видит и не
знает: ей недоставало объективности, чтобы открыто проти-
востоять порокам собственного ребенка. Когда исчезал ка-
кой-то ценный предмет, она пыталась все представить так,
будто Дезире случайно взяла его во время игры, и предлага-
ла вернуть, однако та не поддавалась на обман и утверждала,
что не брала брошь, кольцо или ножницы. Поддерживая эту
ложь, матушка невозмутимо изображала доверие, но в то же
время следила за дочерью до тех пор, пока не обнаруживала
тайник: углубление в садовой стене, темный уголок на чер-
даке или в сарае. Достигнув успеха, мадам отправляла Дези-
ре на прогулку с бонной, а сама в это время беспрепятствен-
но забирала пропажу. Дезире, будучи истинной дочерью сво-
ей хитроумной матушки, никогда ни словом, ни взглядом не
выдавала горечи утраты и даже никак не показывала, что ее
заметила.

Говорили, что средняя дочь мадам, Фифин, унаследовала
характер своего умершего отца. Мать передала ей здоровую



 
 
 

конституцию, голубые глаза и румянец, однако не мораль-
ную сущность. Девочка обладала честной, жизнерадостной
душой и страстным, горячим, неугомонным темпераментом,
часто приводившим к неприятностям и даже несчастным
случаям. Однажды бойкое дитя умудрилось пролететь по
каменным ступеням крутой лестницы сверху донизу. Услы-
шав шум (она всегда мгновенно реагировала на любой шум),
мадам вышла из столовой, подняла девочку и невозмутимо
произнесла:

– Cet enfant a un os cassé57.
Поначалу мы надеялись, что это не так, однако она оказа-

лась права: маленькая пухлая ручка безвольно висела.
–  Пусть мисс Сноу возьмет ее,  – распорядилась мадам

Бек, – et qu’on aille tout de suite chercher un fiacre58.
Как только экипаж прибыл, она поспешно, но с восхити-

тельным хладнокровием и самообладанием отправилась за
доктором. Семейного врача дома она не застала и продолжа-
ла поиски до тех пор, пока не нашла и не привезла достой-
ную замену. Я же тем временем успела разрезать рукав, раз-
деть Фифин и уложить в постель.

Никто из нас, собравшись в маленькой, жарко натоплен-
ной комнате, не посмотрел на доктора внимательно, когда
тот вошел в детскую. Я, по крайней мере, пыталась успоко-
ить девочку, чьи крики (она обладала хорошими легкими)

57 У ребенка сломана кость (фр.).
58 И пусть кто-нибудь немедленно найдет фиакр (фр.).



 
 
 

оглушали. Как только к кровати приблизился незнакомый
человек и попытался ее приподнять, Фифин на ломаном ан-
глийском завопила еще отчаяннее:

– Оставьте меня! Не желаю вас! Желаю доктора Пиллюля!
– Доктор Пиллюль – мой добрый друг, – спокойно про-

изнес доктор на безукоризненном английском языке. – Но
он сейчас уехал к другому больному, в трех лигах отсюда,
поэтому я вместо него. Как только мы немного успокоимся,
можно будет приступить к делу и привести пострадавшую
ручку в полный порядок.

После этого доктор попросил принести стакан очень слад-
кого чая, дал несколько ложек девочке (Фифин всегда можно
было завоевать с помощью чего-нибудь вкусного), пообещал
добавки после завершения процедуры и быстро приступил
к работе. Когда ему потребовалась помощь, доктор обратил-
ся к поварихе – крепкой массивной женщине, – однако та
немедленно исчезла вместе с привратницей и няней, так что
пришлось включиться в процесс мне. Было очень страшно
прикасаться к маленькой изувеченной ручке, но поскольку
альтернативы не было, я тут же подставила ладонь. Однако
мадам Бек меня опередила: ее рука оставалась твердой, в то
время как моя дрожала.

– Ça vaudra mieux59, – заметил доктор и с пренебрежением
от меня отвернулся.

В своем выборе он проявил мудрость. Мой стоицизм был
59 Это подойдет лучше (фр.).



 
 
 

притворным, сила духа – вынужденной, в то время как мадам
Бек действовала естественно, без напряжения и страха.

– Merci, madame: très bien, fort bien!60 – похвалил доктор,
закончив работу. – Voilà un sang-froid bien opprtun, et qui vaut
mille élans de sensibilité déplacée61.

Он остался доволен ее твердостью, а она – заслуженным
комплиментом. Скорее всего облик доктора, голос, пове-
дение, манеры произвели благоприятное впечатление. Дей-
ствительно, когда принесли лампу – ибо уже наступил вечер
и в комнате стемнело – и удалось посмотреть на него вни-
мательно, то сразу стало ясно, что, если мадам Бек сохра-
нила женственность, иначе и быть не могло. Этот молодой
доктор обладал необычной внешностью. В тесной комнате,
среди женщин фламандского типа он выглядел впечатляюще
высоким, а гордый профиль отличался четкостью, красотой
и выразительностью. Возможно, взгляд переходил с одного
лица на другое слишком живо, слишком быстро и слишком
часто, однако глаза имели приятное выражение, как и губы.
Греческий подбородок с небольшой ямочкой выглядел силь-
ным и совершенным. Что касается улыбки, то в спешке труд-
но было подобрать подходящий эпитет: что-то в ней радова-
ло, а что-то заставляло мгновенно вспомнить свои недостат-
ки и слабости – все, что достойно осмеяния. И все же эта

60 Спасибо, мадам: очень хорошо, прекрасно! (фр.)
61 Вот надлежащее хладнокровие, в тысячу раз ценнее неуместной чувстви-

тельности (фр.).



 
 
 

двойственная улыбка понравилась Фифин, а ее обладатель
показался добрым. Несмотря на то что доктор причинил ей
боль, девочка с готовностью вытянула здоровую руку, чтобы
дружески попрощаться с ним и пожелать хорошего вечера.
Он же бережно пожал детскую ладошку и вместе с мадам
Бек отправился вниз. Она была необыкновенно возбуждена
и многословна, а он молча, с добродушной снисходительно-
стью слушал, сбитый с толку этим откровенным кокетством.

Я заметила, что хотя доктор и говорил по-французски
очень хорошо, все же по-английски изъяснялся значительно
свободнее, к тому же обладал английским цветом лица, ан-
глийскими глазами и фигурой. Заметила и еще кое-что: ко-
гда он направился к двери и на миг взглянул в мою сторону –
хотя продолжал говорить с мадам, – мутное воспоминание,
зародившееся при первом звуке его голоса, тотчас проясни-
лось и оформилось. Это был тот самый джентльмен, кото-
рый помог мне с саквояжем и благодаря которому я оказа-
лась здесь. Узнала я и его походку, когда он шел к выходу по
длинному вестибюлю: за этими твердыми ровными шагами
я спешила под проливным дождем по темному парку.

Логично было предположить, что первый визит молодо-
го хирурга на рю Фоссет станет последним: возвращение
уважаемого доктора Пиллюля ожидалось уже на следующий
день, так что временному заместителю незачем было являть-
ся вновь, – однако судьба распорядилась иначе.



 
 
 

Доктор Пиллюль навещал старого ипохондрика в древ-
нем университетском городе Букен-Муаси, но, поскольку то-
му требовалось сменить не только обстановку, но и климат,
был вынужден сопровождать пациента, что заняло несколь-
ких недель. Таким образом, продолжить лечение ребенка на
рю Фоссет пришлось новому доктору.

Я часто его видела, поскольку мадам не доверяла малень-
кую пациентку заботам Тринет и требовала моего присут-
ствия в детской значительную часть времени. Думаю, доктор
был очень умелым: благодаря его заботам Фифин быстро по-
правлялась, но даже это не давало ему возможности оставить
пациентку. Судьба и мадам Бек действовали заодно, распо-
рядившись, чтобы доктор ближе познакомился с вестибю-
лем, приватной лестницей и верхними комнатами особняка.

Не успела Фифин выпорхнуть из его рук, как Дезире
неожиданно почувствовала себя плохо. Одержимая бесами
девочка обладала редким даром притворства. Привлеченная
соблазнами внимания и снисходительности, она решила, что
болезнь полностью соответствует ее вкусам, и улеглась в по-
стель. Юная актриса играла хорошо, а мадам Бек еще лучше:
ясно понимая суть дела, она держалась с поразительно есте-
ственной серьезностью и озабоченностью.

Куда больше меня удивило, что и доктор Джон (именно
так молодой англичанин научил Фифин его называть, и все
мы быстро привыкли к этому имени) молча согласился раз-
делить тактику мадам принять участие в ее маневрах. Да,



 
 
 

он действительно пережил момент комического сомнения,
несколько раз быстро перевел взгляд с ребенка на мать, по-
грузился в недолгое размышление, но в конце концов любез-
но исполнил отведенную ему роль. Дезире ела с отменным
аппетитом, день и ночь скакала в кровати, возводила палат-
ки из простыней и одеяла, по-турецки восседала среди поду-
шек и подушечек, но любимым развлечением было швыря-
ние туфель в бонну и гримасничанье с сестрами. Короче го-
воря, все в ней поражало отменным здоровьем и необуздан-
ной энергией. Успокаивалась хулиганка исключительно во
время ежедневного визита матушки и доктора. Я знала, что
мадам была рада любой ценой удержать дочь в постели, что-
бы избавиться от неприятностей и свести к минимуму нано-
симый ею ущерб, но каким образом доктор Джон не уставал
от притворства?

Изо дня в день под вымышленным предлогом он являл-
ся с неизменной пунктуальностью. Мадам встречала его со
столь же неизменной услужливостью, столь же ослепитель-
ной любезностью и столь же восхитительно сфальсифициро-
ванной тревогой за ребенка. Доктор Джон выписывал паци-
ентке безвредные лекарства и проницательно, с тонким по-
ниманием смотрел на мать. Мадам Бек принимала насмеш-
ливые взгляды без возражений и обид – для этого ей вполне
хватало здравого смысла. Хоть молодой доктор и казался че-
ресчур мягким, презирать его было невозможно. Сговорчи-
вость явно не служила цели заслужить расположение и бла-



 
 
 

годарность хозяйки дома. Он высоко ценил работу в панси-
онате и, таким вот странным образом продляя пребывание
на рю Фоссет, держался независимо и почти небрежно, хотя
часто выглядел задумчивым и погруженным в себя.

Хоть тайна его поведения меня и не касалась, равно как и
ее природа, однако обстоятельства заставляли смотреть, слу-
шать и делать выводы. Доктор позволял за собой наблюдать,
обращая на меня ровно столько внимания и придавая мое-
му присутствию столько значения, сколько обычно ожидает
особа моей внешности: иными словами, не больше, чем за-
мечают привычные предметы мебели, стулья работы зауряд-
ного мастера и ковры с неброским узором. Часто в ожида-
нии мадам он задумывался, улыбался, смотрел или слушал,
как мы это делаем, когда рядом никого нет. Я же тем вре-
менем могла беспрепятственно размышлять о его внешно-
сти и манерах, пытаясь разгадать значение особого интере-
са и необычной привязанности – в соединении с сомнени-
ем, странностью и необъяснимым подчинением неведомому,
но властному колдовству. Что притягивало его к этому мо-
настырю, спрятанному в плотно застроенном сердце столи-
цы? Кажется, доктор Джон решил, что у меня нет глаз, ушей,
ума…

Все бы так и оставалось, если бы однажды, когда он си-
дел на солнце, а я любовалось цветом его волос, бакенбард
и здоровым румянцем, яркий свет не выявил красоту с по-
чти угрожающей силой. Помню, что мысленно сравнила си-



 
 
 

яющую голову с «золотым образом» фараона Навуходоносо-
ра. Внезапно внимание мое властно привлекла новая идея.
По сей день не представляю, как долго и с каким выраже-
нием я на него смотрела: удивление и мгновенная убежден-
ность заставили забыться. В себя я пришла, лишь заметив,
что внимание его ожило и поймало мое неподвижное от-
ражение в маленьком овальном зеркале, прикрепленном к
стене оконной ниши. С помощью этого нехитрого устрой-
ства мадам Бек шпионила за гуляющими в саду обитательни-
цами дома. Несмотря на веселый, сангвинический темпера-
мент, доктор обладал долей нервной чувствительности, при-
водившей в замешательство под прямым пытливым взгля-
дом. Немало меня удивив, он повернулся и произнес хоть и
вежливо, но в то же время сухо и раздраженно, даже с упре-
ком:

– Мадемуазель меня не щадит. Я не настолько самоуве-
рен, чтобы вообразить, что ее внимание привлечено моими
достоинствами. Наверняка присутствует некий недостаток.
Можно ли спросить, какой именно?

Как, должно быть, предположил читатель, я пришла в за-
мешательство, но вовсе не от непоправимого смущения. По-
нятно, что упрек был вызван не опрометчивым проявлением
восхищения и не предосудительным любопытством. Ничего
не стоило тут же объясниться, однако я этого не сделала, а
промолчала, не имея привычки разговаривать с этим чело-
веком. Позволив, таким образом, думать все, что угодно, и



 
 
 

в чем угодно меня обвинять, я снова взялась за оставленную
работу и не подняла головы до его ухода. Существует извра-
щенное состояние ума, при котором неправильное понима-
ние не раздражает, а, напротив, успокаивает. Там, где нам
не дано быть верно понятыми, полное отсутствие внимания
доставляет удовольствие. Разве случайно принятый за гра-
бителя честный человек не испытывает скорее интерес, чем
обиду и раздражение?



 
 
 

 
Глава XI

Комната привратницы
 

Стояло лето, было очень жарко. Жоржетта, младшая дочь
мадам Бек, подхватила лихорадку. Фифин и внезапно выздо-
ровевшая Дезире были срочно отправлены в деревню, к ба-
бушке, чтобы не заразились. Теперь потребовалась настоя-
щая медицинская помощь. Игнорируя возвращение доктора
Пиллюля, который вот уже неделю как был дома, мадам Бек
уговорила его английского конкурента продолжить визиты.
Некоторые из пансионерок жаловались на головную боль,
да и другими симптомами также слегка разделяли болезнь
Жоржетты. Я подумала, что теперь-то доктор Пиллюль на-
верняка вернется к исполнению обязанностей: благоразум-
ная директриса вряд ли осмелится пригласить к ученицам
такого молодого мужчину как доктор Джон, однако выяс-
нилось, что бесстрашная жажда приключений возобладала
над благоразумием. Она представила доктора Джона школь-
ному отделению пансионата, после чего поручила его забо-
там и гордую красавицу Бланш де Мелси, и ее подругу –
тщеславную кокетку Анжелику. Как мне показалось, доктор
Джон проявил некоторое удовлетворение этим знаком дове-
рия, и если сдержанность манер могла оправдать поступок
мадам, то он был в полной мере оправдан. Однако здесь, в



 
 
 

стране монастырей и исповедален, его появление в pensionat
de demoiselles62 не могло остаться безнаказанным. Школа
сплетничала, кухня шепталась, город подхватил слухи, ро-
дители писали гневные письма и приезжали, чтобы выразить
протест. Если бы мадам Бек проявила слабость, то немед-
ленно пропала бы: соперничающие заведения были готовы
лицемерно одобрить этот ошибочный шаг – если считать его
ошибочным – и тут же ее погубить, – но она осталась твер-
да. Когда я наблюдала за ее уверенным, компетентным по-
ведением, искусным управлением, выдержкой и твердостью,
сердце мое аплодировало этому маленькому иезуиту и кри-
чало «браво!».

Встревоженных родителей она встречала с добродушным,
легким изяществом. Никто не мог сравниться с ней то ли в
обладании, то ли в изображении некой rondeur et franchise de
bonne femme63, которая в ряде случаев немедленно достигала
полного успеха там, где не помогли бы ни суровая важность,
ни серьезное рассуждение.

«Ce pauvre Docteur Jean! Ce cher jeune homme! Le meilleur
créature du monde!»64 – восклицала мадам, усмехаясь и весе-
ло потирая полные маленькие ладошки, а потом объясняла,
что доверяет ему даже собственных дочерей, которые обо-

62 Пансионате для барышень (фр.).
63 Прямоты и откровенности доброй женщины (фр.).
64 Бедный доктор Жан! Такой милый молодой человек! Лучшее в мире суще-

ство! (фр.)



 
 
 

жают его так, что впадают в истерику, когда им предлагают
другого доктора. У нее самой нет никаких сомнений, и тако-
го же спокойствия ждет она от других. Au reste65, это всего
лишь самое временное из всех возможных средств. Бланш
и Анжелика пожаловались на головную боль; доктор Джон
выписал рецепт. Voilà toute!66

Таким образом мадам Бек сумела успокоить родителей,
а Бланш и Анжелика избавили ее от дальнейших волнений,
дуэтом во всеуслышание воспевая достоинства доктора Джо-
на. Другие ученицы вторили им, заявляя, что, если заболе-
ют, будут лечиться только у него и ни у кого другого. Ма-
дам смеялась. Родители радовались. Должно быть, жители
Лабаскура обладают огромным чадолюбием: потворство ка-
призам отпрысков развито в них до невероятных размеров,
а их воля стала для большинства семей законом. Как след-
ствие мадам Бек заслужила репутацию по-матерински доб-
рой начальницы и вышла из противостояния победительни-
цей: в городе стали ценить еще выше и ее саму, и пансионат.

До сих пор до конца не понимаю, с какой целью она так
рисковала собственными интересами ради доктора Джона.
Конечно, сплетни мне хорошо известны: все вокруг говори-
ли, что она намерена выйти за него замуж. Разница в воз-
расте никого не смущала: рано или поздно это должно было
произойти.

65 Впрочем (фр.).
66 Вот и все! (фр.)



 
 
 

Следует признать, что события не опровергали столь сме-
лое предположение. Мадам явно старалась продлить присут-
ствие молодого привлекательного доктора в своем заведе-
нии, совершенно позабыв о бывшем протеже Пиллюле. Она
неизменно лично присутствовала при визитах доктора Джо-
на, причем всякий раз держалась жизнерадостно, игриво и
благодушно. Более того, теперь мадам одевалась особенно
тщательно: утренняя небрежность – ночной чепец, халат и
шаль – была забыта. Ранние визиты доктора Джона неизмен-
но заставали ее во всеоружии: с аккуратно уложенными во-
лосами, в шелковом платье и элегантных ботиночках с кру-
жевной отделкой вместо домашних тапочек. Молодой док-
тор лицезрел настоящую светскую даму, к тому же свежую,
как утренний цветок. И все же не думаю, что намерения ее
простирались дальше стремления доказать привлекательно-
му мужчине, что она вовсе не дурнушка, махнувшая на себя
рукой. Без красоты лица и элегантности фигуры она тем не
менее не выглядела отталкивающе и без молодости с ее весе-
лой грацией казалась жизнерадостной. Она не вызывала тос-
ки при взгляде на нее: никогда не казалась занудной, вялой,
бесцветной или скучной. Всегда яркие каштановые волосы,
спокойные голубые глаза, сияющие здоровым румянцем ще-
ки доставляли каждому умеренное, но неизменное удоволь-
ствие.

Действительно ли она лелеяла мечту выйти за доктора
Джона, привести в свой со вкусом обставленный дом, разде-



 
 
 

лить с ним сбережения, достигавшие, по слухам, значитель-
ной суммы, и до конца жизни обеспечить ему достойное су-
ществование? Подозревал ли об этом сам доктор Джон? Я
замечала, что он выходил от нее с лукавой полуулыбкой на
губах, со взглядом, полным разбуженного и удовлетворенно-
го мужского тщеславия. При всей своей доброте и привле-
кательности, безупречным он не был, скорее напротив, если
поощрял намерения, в успех которых не верил. Но не верил
ли? Поговаривали, что он беден и целиком зависит от щед-
рости своих пока немногочисленных пациентов. Мадам, хо-
тя и была старше его лет на четырнадцать, принадлежала к
тому женскому типу, который никогда не стареет, не вянет и
не сохнет. Они явно хорошо ладили: возможно, он и не был
влюблен, но много ли людей в этом мире любят или хотя бы
вступают в брак по любви? Мы ждали развязки.

Чего ждал доктор Джон, не знаю, как не знаю, что
его вообще интересовало, но совершенно особенная мане-
ра, настороженный, бдительный, напряженный, увлеченный
взгляд не покидали его, а, напротив, со дня на день только
усиливались. Он никогда не находился всецело в границах
моей проницательности, даже, думаю, со временем все боль-
ше выходил за ее пределы.

Однажды утром маленькая Жоржетта, почувствовав себя
хуже, раскапризничалась и никак не желала успокаиваться.
Я предположила, что прописанная микстура не пошла ей на
пользу, усомнилась, следует ли продолжать прием, и с нетер-



 
 
 

пением ждала доктора, чтобы посоветоваться.
Послышался звонок, и доктора впустили (в этом я не со-

мневалась, услышав, как он здоровается с привратницей).
Обычно он сразу поднимался в детскую: шагал через три сту-
пеньки, приятно удивляя нас быстротой появления, – одна-
ко прошло пять минут, десять, а спасителя не было ни вид-
но, ни слышно. Что могло произойти? Не исключено, он все
еще был внизу, в холле. Маленькая Жоржетта продолжала
плакать и жалобно просить о помощи:

– Минни, Минни, мне очень плохо!
(Так она называла меня.)
Сердце мое не выдержало, и я спустилась узнать, поче-

му доктора до сих пор нет и куда он запропастился. Может,
беседует с мадам в столовой? Нет, невозможно: я оставила
ее в будуаре одеваться к визиту. Кроме того, столовая была
одной из трех комнат, где занимались на фортепиано уче-
ницы (еще две – большая и малая гостиные). Между ними
и коридором находилась лишь комната привратницы, смеж-
ная с гостиными и изначально предназначенная для отдыха.
Несколько дальше целый класс из дюжины голосов упраж-
нялся в исполнении баркаролы (кажется, так они ее называ-
ли). До сих пор помню слова «fraîchë brisë, Venisë»67. Что
можно было услышать в таком шуме? Оказалось, что очень
многое, если бы только это оказалось кстати.

Да, из комнаты привратницы доносилось кокетливое жен-
67 Свежий ветерок, Венеция (фр.).



 
 
 

ское хихиканье, причем у самой двери, возле которой я сто-
яла, к тому же чуть приоткрытой. Мягкий, глубокий муж-
ской голос умоляюще произнес несколько слов, из которых
я уловила лишь восклицание: «Ради бога!» Затем, после се-
кундной паузы, из-за двери показался доктор Джон. Глаза
его сияли, но не радостью или торжеством, на бледной ан-
глийской щеке горел рукотворный румянец, а лицо хранило
растерянное, встревоженное, полное муки и все же нежное
выражение.

Распахнутая дверь послужила мне укрытием, но даже ес-
ли бы я оказалась на пути, он бы прошел мимо, не заметив.
Душой его владели унижение и острое раздражение. Но ес-
ли вспомнить непосредственное впечатление, то пережива-
ния следует описать как печаль и сознание несправедливо-
сти. Тогда мне показалось, что не столько пострадала его
гордость, сколько были ранены чувства – причем ранены же-
стоко. Но кто же осмелился так его обидеть? Кто из обитав-
ших в доме существ держал его в своей власти? Мадам, ка-
жется, оставалась в своей спальне. Та комната, откуда с раз-
битым сердцем вышел доктор, принадлежала исключитель-
но привратнице Розин Мату – безнравственной хорошень-
кой маленькой французской гризетке: беспечной, ветреной,
модной, тщеславной и корыстной. Не могла же ее рука под-
вергнуть доктора столь суровому наказанию?

Пока я терялась в догадках, сквозь приоткрытую дверь до-
несся чистый, хотя и немного резкий, голос, с удовольстви-



 
 
 

ем исполнявший легкую французскую песенку. Не веря сво-
им ушам, я заглянула. Мадемуазель Мату сидела за столом
в милом платье из розового батиста и подшивала изящный
кружевной чепчик. Кроме привратницы, в комнате не бы-
ло ни единой живой души, если не считать золотой рыбки в
стеклянном шаре, нескольких цветков в горшках и веселого
июльского солнца.

В этом и заключалась проблема, однако я должна была
поспешить наверх, чтобы спросить о микстуре.

Доктор Джон сидел у постели Жоржетты, а мадам стояла
рядом. Маленькая пациентка, уже осмотренная и успокоен-
ная, тихо лежала в кроватке. Когда я вошла, мадам Бек рас-
суждала о здоровье самого доктора: говорила о реальной или
воображаемой перемене внешности, упрекала в переутомле-
нии и рекомендовала отдых на свежем воздухе. Молодой че-
ловек выслушал нотацию добродушно, но с насмешливым
безразличием, и ответил, что она trop bonne68: чувствует он
себя прекрасно. Мадам обратилась ко мне, и доктор Джон
проследил за ее движением медленным взглядом, отразив-
шим ленивое удивление интересом к столь незначительному
мнению.

– Что вы думаете, мисс Люси? Разве доктор не выглядит
бледным и худым?

В присутствии доктора Джона я редко произносила что-
нибудь длиннее одного слога: неизменно оставалась тем пас-

68 Слишком добра (фр.).



 
 
 

сивным, незаметным существом, которым он меня и счи-
тал,  – сейчас, однако, набралась смелости и ответила раз-
вернутой фразой, причем намеренно наполнила ее глубоким
смыслом.

– В эту минуту доктор действительно выглядит нездоро-
вым, но, возможно, по какой-то временной причине: не ис-
ключено, что месье взволнован или раздражен.

Не могу сказать, как он воспринял высказывание, по-
скольку ни разу не взглянула ему в лицо. В этот момент Жор-
жетта на своем ломаном английском попросила стакан eau
sucrée69. Я ответила ей по-английски. Кажется, впервые за
все время доктор заметил, что я чисто говорю на его родном
языке. До этого он принимал меня за иностранку, обращал-
ся «мадемуазель» и по-французски давал указания относи-
тельно лечения ребенка. Он явно собрался что-то сказать,
однако передумал и промолчал.

Мадам возобновила советы. Доктор покачал головой, со
смехом встал и попрощался вежливо, однако с рассеян-
ным видом человека, утомленного избытком нежелательно-
го внимания.

Как только он ушел, мадам упала на освободившийся стул
и положила подбородок на руку. Оживление и дружелюбие
мгновенно улетучились: сейчас она выглядела окаменевшей,
суровой, почти униженной и печальной. Из груди вырвался
единственный, но глубокий вздох. Громкий звонок провоз-

69 Сладкой воды (фр.).



 
 
 

гласил начало утренних занятий. Она встала. Проходя мимо
туалетного стола с зеркалом, взглянула на свое отражение.
В каштановых прядях блеснул единственный седой волос, и
она, вздрогнув, вырвала его. В ярком летнем свете было яс-
но видно, что все еще сохранившее румянец лицо утратило
и свежесть, и четкие очертания молодости. Ах, мадам! Даже
такую мудрую женщину, как вы, слабость не обошла сторо-
ной. Прежде я никогда не жалела мадам Бек, но в ту минуту,
когда она мрачно отвернулась от зеркала, сердце мое дрог-
нуло. Ее постигла катастрофа. Ведьма по имени Разочарова-
ние приветствовала вызывающим ужас салютом, а душа от-
вергала искренность.

Но Розин! Мое недоумение не поддается описанию. В тот
день я пять раз прошла мимо комнаты привратницы в на-
дежде обнаружить ее чары и постичь секрет влияния. Она
была веселой, хорошенькой, всегда красиво одевалась. По-
лагаю, рассмотренная в философском ключе, сумма этих до-
стоинств смогла бы объяснить агонию отчаяния, постигшую
молодого доктора Джона. И все же в глубине души родилось
смутное желание, чтобы он был моим братом или хотя ко-
го-нибудь, кто по-доброму бы его отчитал. Я говорю «смут-
ное», потому что не дала желанию проясниться и стать от-
четливым, вовремя осознав его абсолютную глупость. Кто-
нибудь наверняка может точно так же отчитать мадам за мо-
лодого доктора. Но какая от этого польза?

Полагаю, мадам Бек сама строго себя отчитала, поскольку



 
 
 

не проявила малодушия и не выставила на посмешище свою
минутную слабость. К счастью, ей не пришлось преодоле-
вать сильные чувства, испытывать боль и горечь разочарова-
ния. Правда и то, что в ее жизни присутствовало важное за-
нятие – настоящий бизнес, способный заполнить время, от-
влечь мысли и рассеять нежелательный интерес. И особенно
существенно то, что она обладала истинным здравым смыс-
лом, большинству несвойственным. Объединившись, эти ка-
чества позволили ей вести себя с мудрым достоинством, как
подобает леди. И снова браво, мадам Бек! Я увидела, что вы
способны бороться с пристрастием. Вы достойно приняли
бой и победили!



 
 
 

 
Глава XII
Шкатулка

 
За домом на рю Фоссет располагался сад – для центра

города очень большой и, как мне помнится, необыкновен-
но роскошный. Однако время, как и расстояние, оказыва-
ет на впечатление смягчающее действие: там, где повсюду
лишь камень, голые стены и раскаленная мостовая, драго-
ценным кажется даже единственный кустик, а крохотный ку-
сочек земли предстает восхитительно уютным и зеленым!

Традиционно считалось, что в давние времена дом мадам
Бек был монастырем и в прошлом – не берусь сказать, на-
сколько далеком, но думаю, что несколько веков назад,  –
прежде чем город поглотил вспаханные земли и аллею, ли-
шив обитель должного религиозного уединения, на этом ме-
сте случилось внушившее страх и породившее ужас событие.
Особняк заслужил репутацию дома с привидениями. Ходи-
ли слухи, что иногда по ночам в окрестностях появляется
призрак монахини в черно-белом одеянии. Должно быть, ис-
тория родилась еще несколько веков назад, поскольку сей-
час повсюду стояли дома, однако о существовании монасты-
ря напоминали освящавшие место огромные древние фрук-
товые деревья. Одно из них – груша, – несколько ветвей ко-
торой продолжали преданно ронять душистый снег весной



 
 
 

и сладкие как мед плоды осенью, представляло собой истин-
ного Мафусаила. Если разгрести заросшую мхом землю сре-
ди полуобнаженных корней, можно было увидеть плиту –
гладкую, твердую и черную. Неподтвержденная и непрове-
ренная, но упорно повторяемая легенда гласила, что это вход
в склеп, где в скрытой под зеленой травой и яркими цвета-
ми мрачной, безысходной глубине покоятся кости девушки,
за нарушение клятвы заживо похороненной безжалостным
средневековым монашеским орденом. Ее тень пугала слабых
духом даже через столетия после того, как бедное тело пре-
вратилось в прах. Лунный свет и дрожащие на ветру при-
чудливые тени рисовали в воспаленном воображении черное
одеяние и белое покрывало.

Старинный сад очаровывал и сам по себе, независимо от
романтических глупостей. Летом я вставала пораньше, что-
бы в одиночестве насладиться утренней свежестью; летними
вечерами любила прийти на свидание с восходящей луной,
ощутить легкий поцелуй ветерка или скорее вообразить, чем
почувствовать, влагу выпадающей росы. Земля вокруг была
покрыта буйной растительностью, белела усыпанная грави-
ем дорожка, вокруг старинных фруктовых деревьев с сухи-
ми верхушками радостно сияли солнечные цветы настурции.
В тени пышной акации стояла большая беседка, но было и
еще одно, более уединенное убежище, спрятанное среди ви-
ноградных лоз, упорно тянувшихся по высокой серой стене,
сплетавшихся причудливыми узлами и в щедром изобилии



 
 
 

спускавшихся к излюбленному месту, чтобы встретиться и
соединиться с жасмином и плющом.

Не приходится сомневаться, что в разгар дня, когда школа
мадам Бек впадала в неистовство, а пансионерки и приходя-
щие ученицы вырывались на волю, чтобы помериться силой
легких, ног и рук с обитателями соседнего мужского колле-
жа, сад превращался в изрядно затоптанное и помятое место.
Однако на закате или в час вечерней молитвы, когда экстер-
ны расходились по домам, а пансионерки спокойно занима-
лись своими делами, я с удовольствием гуляла по тихим ал-
леям, прислушиваясь к мягкому, возвышенному перезвону
колоколов церкви Святого Иоанна Крестителя.

Однажды вечером я дольше обычного задержалась в сгу-
щающихся сумерках, очарованная глубоким спокойствием,
щедрой прохладой, душистым дыханием, которым в отсут-
ствие солнца цветы благодарно отвечали на утешение росы.
Свет в окне часовни подсказал, что католическое сообще-
ство уже собралось на вечернюю молитву – обряд, который
я, как протестантка, время от времени позволяла себе про-
пустить.

«Останься еще на пару мгновений, – послышался шепот
уединения и летней луны. – Сейчас все везде спокойно, так
что с четверть часа твое отсутствие никто не заметит. Суета
жаркого дня так утомительна. Насладись же драгоценными
минутами тишины!»

Дальняя сторона сада была ограничена длинным рядом



 
 
 

зданий, представлявших собой пансионаты соседнего кол-
леджа. Ряд этот, однако, повернулся к нам сплошной чер-
ной стеной за исключением нескольких узких, похожих на
бойницы щелей под крышей, обозначавших каморки жен-
ской прислуги, а также единственного окна, по слухам, от-
мечавшего кабинет или спальню директора. Однако, несмот-
ря на абсолютную безопасность, аллея, что тянется парал-
лельно очень высокой стене этой части сада, была объявлена
запретной для учениц (l’allée défendue70), и нарушительница
рисковала подвергнуться наказанию настолько серьезному,
насколько допускали мягкие правила заведения мадам Бек.
Учителя могли гулять здесь беспрепятственно, однако, по-
скольку аллея была узкой, а запущенные кусты разрослись с
обеих сторон и вверх, образовав почти непроницаемую для
солнца крышу из веток и листьев, уголок этот редко привле-
кал внимание даже днем, а по вечерам и вообще оставался
безлюдным.

С первых дней я испытывала искушение нарушить обще-
принятое правило: уединенность и даже сумрак аллеи при-
влекали меня. Долгое время сдерживала боязнь показать-
ся странной, однако постепенно все вокруг начали привы-
кать ко мне и к свойственным моей натуре особенностям –
не настолько ярким, чтобы кого-то заинтересовать, и не на-
столько резким, чтобы оскорбить. Мало-помалу я осмелела
и превратилась в постоянную обитательницу этой узкой та-

70 Запретная аллея (фр.).



 
 
 

инственной тропинки, а потом и вовсе взяла на себя обязан-
ности садовника: позаботилась о пробивавшихся между ку-
стами бледных цветах; убрала опавшую листву, скрывавшую
простую скамейку в дальнем конце аллеи; попросила у ку-
харки Готон ведро воды и жесткую щетку и отчистила ее по-
верхность. Мадам Бек увидела меня за работой и, одобри-
тельно улыбнувшись – не знаю, насколько чистосердечно, –
воскликнула:

– Voyez-vous, comme elle est propre, cette demoiselle Lucie?
Vous aimer donc cette allée, Meess?71

– Да, – ответила я. – Здесь спокойно и прохладно.
– C’est juste!72 – воскликнула она добродушно и любезно

позволила проводить в тихом уголке столько времени, сколь-
ко захочется, добавив, что наблюдение за дисциплиной не
входит в мои обязанности, а потому нет необходимости гу-
лять вместе с ученицами.

Единственное условие: я должна позволить ее детям при-
ходить сюда, чтобы беседовать со мной по-английски.

Тем вечером я сидела на отвоеванной у листьев, грибов
и плесени уединенной скамейке, прислушиваясь к тому, что
казалось далекими звуками города. Честно говоря, далекими
они не были, так как школа располагалась в центре: за пять
минут можно было дойти до парка, а меньше чем за десять

71 Видите, как она чистоплотна, эта мадемуазель Люси? Значит, вам нравится
эта аллея, мисс? (фр.)

72 Верно! (фр.)



 
 
 

– до роскошных, похожих на дворцы зданий. Совсем близ-
ко шумели широкие, залитые ярким светом улицы, по ним
грохотали экипажи, торопясь доставить публику на балы и в
театры. Тот самый час, который в нашем монастыре требо-
вал отхода ко сну, гасил все лампы и опускал полог каждой
кровати, призывал остальной неугомонный город к празд-
ничному веселью, однако я не задумывалась об этом контра-
сте. Стремление к развлечениям было чуждо моей натуре.
Ни бала, ни оперы я никогда не видела, хотя представление
о них имела по рассказам и даже не прочь была посмотреть,
однако особенно не стремилась. Это было всего лишь спо-
койным интересом к чему-то новому.

На небе уже появилась луна, но не полная, а в виде тон-
кого молодого месяца. Я заметила ее сквозь переплетенные
над головой ветви. Луна и россыпь звезд не казались стран-
ными там, где все остальное представало чуждым: их я знала
с детства. В давно минувшие дни, в доброй старой Англии, я
видела, как золотой серп с темной сферой в изгибе сияет на
синем небесном своде возле лохматого колючего куста точно
так же, как сейчас сиял возле величественного шпиля в этой
континентальной столице.

О, мое детство! Сколько чувств рождало оно! Как бы пас-
сивно я ни жила, как бы мало ни говорила, какой бы холод-
ной ни выглядела, воспоминания о былом переполняли ду-
шу. В отношении настоящего следовало быть стоиком; в от-
ношении будущего – такого, какое ждало меня, – мертвецом.



 
 
 

В оцепенении и ледяном трансе я старательно сдерживала
врожденную живость натуры.

Хорошо помню все, что могло взволновать в то время.
Например, некоторые природные явления вызывали едва ли
не ужас, потому что пробуждали чувства, которые я упор-
но подавляла, и рождали крик отчаяния, который не мог-
ла себе позволить. Однажды ночью разразилась страшная
гроза. Внезапный ураган заставил нас вскочить с постелей.
Католички в панике упали на колени и принялись молить-
ся своим святым. На меня же стихия подействовала неожи-
данно властно: я ощутила внезапное возбуждение и острую
потребность жить. Встала, оделась, вылезла в находившееся
возле кровати окно и села на выступ, поставив ноги на кры-
шу прилегающего, но более низкого, здания. Было мокро,
ветрено, холодно, абсолютно темно и очень страшно. В об-
щей спальне все в ужасе собрались вокруг ночника и продол-
жали неистово молиться. Я не могла к ним присоединить-
ся: настолько непреодолимым оказался восторг бури – чер-
ной, громыхавшей такие оды, каких язык никогда не дарил
и не подарит человеку,  – настолько великолепной, хотя и
жуткой, предстала картина рассеченных, пронзенных осле-
пительно-белыми вспышками облаков.

Тогда и еще целые сутки потом я страстно мечтала, что-
бы что-то вырвало меня из нынешнего существования, увело
вперед и вверх. Эту мечту, как и все прочие желания подоб-
ного рода, следовало убить на месте. В переносном смысле



 
 
 

я сделала с ней то же самое, что Иаиль сотворила с полко-
водцем Сисарой73: вогнала в висок острый кол, – однако, в
отличие от Сисары, мечта не умерла. Пронзенная колом, она
время от времени судорожно вздрагивала. Тогда виски начи-
нали кровоточить, а мозг мучительно возвращался к жизни.

В этот вечер я не чувствовала себя ни убийственно жесто-
кой, ни безысходно несчастной. Мой Сисара спокойно ле-
жал в шатре, погрузившись в забытье. А если сквозь дремоту
пробивалась боль, нечто вроде ангела или идеала опускалось
рядом на колени, умащало виски бальзамом и подносило к
закрытым очам магическое зеркало, сладкие, торжественные
видения которого повторялись в снах и простирали отраже-
ние одеяний и залитых лунным светом крыльев над пронзен-
ным воином, над шатром, над всем окружающим пейзажем.
Непреклонная Иаиль сидела поодаль, слегка сожалея об уча-
сти пленника, но куда больше предаваясь верному ожиданию
мужа Хевера. Этим ветхозаветным образом я хочу показать,
что мирная прохлада и сладостная, росистая свежесть вечера
вселили в мою душу надежду: не какое-то конкретное пред-
ставление, а обобщенное чувство бодрости и сердечной лег-
кости.

Разве не должно было это настроение – такое приятное,
спокойное, непривычное – предвещать добро? Увы, ничего
хорошего оно не принесло! Очень скоро ворвалась грубая
реальность, а зло предстало во всей своей отталкивающей

73 Иаиль, Сисара – персонажи ветхозаветной Книги судей. – Примеч. ред.



 
 
 

лживости.
Среди абсолютной тишины каменных зданий, деревьев и

высокой стены внезапно раздался звук скрипнувшей окон-
ной рамы (все окна здесь представляют собой рамы и дер-
жатся на петлях). Прежде чем я успела поднять голову и уви-
деть, где, на каком этаже и кем было открыто окно, дерево
над головой качнулось, словно что-то его задело, а потом это
«что-то» упало к моим ногам.

Часы на церкви Святого Иоанна Крестителя пробили де-
вять. День угасал, однако тьма еще не наступила. Молодая
луна помогала плохо, но яркая позолота в той точке неба,
где скрылось солнце, и кристальная ясность обширного про-
странства над ней продлили летние сумерки. Даже в мо-
ей темной аллее можно было, выбрав место между деревья-
ми, прочитать начертанное мелким почерком письмо, так
что упавший предмет – шкатулку из слоновой кости – я без
труда рассмотрела. Крышка сама открылась в моей ладони.
Внутри оказались фиалки, скрывавшие плотно сложенный
клочок розовой бумаги: записку, адресованную Pour la robe
grise74, на мне же было светло-серое платье.

Прекрасно. Было ли это послание billet-doux75? О подоб-
ных вещах я, конечно, слышала, но до сих пор не имела че-
сти видеть и тем более держать в руках. Неужели именно это
ценное изобретение человечества я сжимала между указа-

74 Той, что в сером платье (фр.).
75 Любовной запиской (фр.).



 
 
 

тельным и большим пальцами?
Вряд ли. О такой чести я даже не мечтала. Ни один по-

клонник не фигурировал в моих мыслях. Все учительницы
грезили о неких любовниках, а одна (излишне доверчивая)
даже думала о будущем муже. Все ученицы старше четырна-
дцати лет знали, что когда-нибудь у них появятся женихи, а
две-три и вовсе были с детства обручены по решению роди-
телей. Однако вторгаться в царство открывавших подобные
перспективы чувств и надежд мои размышления, а тем более
предположения, никогда не осмеливались. Если другие учи-
тельницы выходили в город, гуляли по бульварам или хотя
бы посещали мессу, то непременно (как они потом расска-
зывали) встречали кого-нибудь из представителей противо-
положного пола, чей острый, заинтересованный взгляд сви-
детельствовал о силе произведенного впечатления. Никак не
могу сказать, что мой опыт в этом отношении мог сравнить-
ся с опытом коллег. Я ходила в церковь, гуляла, но абсолют-
но уверена, что никто и ни разу не обратил на меня внима-
ния. На рю Фоссет не было ни единой девушки или женщи-
ны, которая не могла бы с гордостью заявить (и не заявляла),
что встречала восхищенный взгляд голубых глаз нашего мо-
лодого доктора. И только я должна честно признаться, как бы
унизительно это ни звучало, что составляла исключение: по
отношению ко мне голубые глаза оставались спокойными и
равнодушными. Так и получилось, что я слушала разговоры
учениц и коллег, часто удивлялась их веселью, бесстрашию



 
 
 

и довольству собой, однако ни разу не попыталась поднять
голову и посмотреть вперед – на ту тропу, по которой они
так уверенно шли. Итак, в моих холодных руках оказалась
вовсе не мне адресованная любовная записка. Развернув ее,
я немедленно убедилась в этом. И вот что прочла:

«Ангел моей мечты! Тысяча, тысяча благодарностей за то,
что исполнили обещание: едва ли я отваживался надеяться
на его осуществление. Честно говоря, считал, что вы шутите.
К тому же замысел казался вам таким опасным, час – непод-
ходящим, а аллея – уединенной. Больше того, по вашим сло-
вам, там часто гуляет дракон – английская учительница. Une
véritable bégueule Britannique à ce que vous dites – espèce de
monstre, brusque et rude comme un vieux caporal de grenadiers,
et revêche comme une reе́ligieuse76».

Надеюсь, читатель простит скромность в представлении
этого лестного описания моего милого образа под легкой ву-
алью чужого языка.

«Вам известно, что из-за болезни маленького Густава пе-
ревели в комнату директора – ту самую, окно которой смот-
рит в сад вашей тюрьмы, – а я, как лучший в мире дядя,
получил позволение навещать племянника. С каким трепе-
том я подошел к окну и заглянул в ваш Эдем – рай для ме-

76 Настоящая британская недотрога, как вы говорите – подобие чудовища, –
суровая и грубая, словно старый капрал-гренадер, и несговорчивая, как монахи-
ня (фр.).



 
 
 

ня, хотя и пустыню для вас! Как боялся увидеть пустоту или
упомянутого дракона! И вот сердце затрепетало от востор-
га, когда сквозь просвет между завистливыми ветвями уви-
дел проблеск изящной соломенной шляпки и волну серого
платья, которое узнаю среди тысячи. Но почему же, ангел
мой, вы не посмотрели вверх? Жестоко отказывать стражду-
щему в единственном луче обожаемых глаз! Как бы оживил
меня краткий взгляд! Пишу в жаркой спешке: пока доктор
осматривает Густава, пользуюсь возможностью, чтобы вло-
жить послание в маленькую шкатулку вместе с букетиком
сладчайших цветов – и все же не столь сладких, как вы, моя
пери, мое очарование!

Вечно ваш – сами знаете кто!»

«Хотелось бы знать, кто это», – сказала я себе, имея в виду
не столько автора, сколько адресата этого нежного послания.
Возможно, оно написано женихом одной из обрученных уче-
ниц? В таком случае особого вреда оно не принесет и может
считаться лишь некоторым отступлением от правил. У мно-
гих – если ли не у большинства – девушек в соседнем колле-
же учились братья или кузены, однако признаки la robe grise,
le chapeau de paille77 – сбивали с толку. Соломенная шляпа –
это обычный головной убор, такие носят все обитательницы
школы, включая меня. Серое платье тоже едва ли проясня-
ло ситуацию. В тот период и сама мадам Бек носила серое

77 Серое платье, соломенная шляпа (фр.).



 
 
 

платье, а кроме того, одна из учительниц и три пансионерки
купили платья, почти не отличавшиеся от моего. Такой по-
вседневный наряд тогда соответствовал моде.

Теряясь в догадках, я поняла, что пора возвращаться.
Свет в окнах спальни свидетельствовал о том, что молитва
закончена и ученицы ложатся спать. Через полчаса все две-
ри закроются, а свет погаснет, но пока дверь в сад оставалась
открытой, чтобы впустить в душное здание прохладу летней
ночи. Из комнаты привратницы выбивался свет лампы, поз-
воляя увидеть длинный коридор, с одной стороны которо-
го располагалась двустворчатая дверь гостиной, а замыкала
перспективу импозантная парадная дверь.

Внезапно раздался короткий звонок – скорее даже осто-
рожное звяканье, нечто вроде предупреждающего металли-
ческого шепота. Розин выбежала из своей комнаты и броси-
лась открывать, потом с тем, кого впустила, минуты две бе-
седовала. Видимо, они о чем-то спорили или что-то вызвало
недоумение. С лампой в руке Розин подошла к двери в сад,
остановилась на пороге и, высоко подняв лампу, зачем-то по-
смотрела по сторонам, потом кокетливо рассмеялась:

– Quel conte! Personne n’y a été78.
– Позвольте пройти, – взмолился знакомый голос. – Про-

шу всего пять минут!
Знакомая фигура, высокая и, по мнению всех обитатель-

ниц рю Фоссет, чрезвычайно представительная, вышла из
78 Что за вздор! Здесь никого нет (фр.).



 
 
 

дома и зашагала среди клумб и кустов. Произошло святотат-
ство: вторжение мужчины в сокровенное пространство, да
еще в столь поздний час, – однако месье определенно счи-
тал, что занимает привилегированное положение, и, возмож-
но, верил в спасительную темноту. Он медленно шел по ал-
леям, внимательно смотрел по сторонам, заглядывал под ку-
сты, неосторожно мял цветы и ломал ветки. Когда он добрал-
ся наконец до запретной аллеи, я его встретила и, должно
быть, напугала:

– Доктор Джон, не трудитесь: вещь уже найдена.
Он не спросил кем, поскольку уже заметил у меня в ру-

ке шкатулку, лишь произнес, глядя на меня и правда как на
дракона:

– Не выдавайте ее.
– Даже будь я склонна к предательству, все равно не смог-

ла бы выдать то, чего не знаю, – заверила я. – Прочитайте за-
писку, и сразу поймете, как мало в ней чего-то конкретного.

«Возможно, он уже читал», – подумала я, хотя по-преж-
нему не верила, что он мог писать подобные банальности.
Вряд ли это его стиль. Кроме того, мне хотелось думать, что
он не стал бы обзывать меня такими словами. Внешний вид
доктора подтверждал мои сомнения: читая послание, он по-
краснел и покрылся испариной, – да и реакция последовала
соответствующая:

– Действительно, это уж слишком! Жестоко и унизитель-
но.



 
 
 

Увидев, что молодой человек глубоко взволнован, я тоже
решила, что ситуация неприятно обострилась: не важно, ви-
новат он или нет. Очевидно, что кто-то виноват куда больше.

– Как вы поступите? – спросил доктор Джон. – Расскажете
о находке мадам Бек и устроите en esclandre?79

Я считала, что должна рассказать, в чем тут же призна-
лась, добавив, что вряд ли мадам будет поднимать шум:
слишком она осмотрительна, чтобы допустить в своем заве-
дении распространение сплетен столь сомнительного свой-
ства.

Доктор задумчиво смотрел на меня, но был слишком горд
и честен, чтобы умолять сохранить все в тайне, поскольку
долг требовал огласки. Я же хотела поступить правильно, од-
нако боялась расстроить его или – что еще хуже – подвести.
В этот миг Розин выглянула в открытую дверь. Нас она ви-
деть не могла, а вот я отчетливо видела ее в просвет между
деревьями: на ней было серое платье, похожее на мое. В со-
четании с недавними событиями это обстоятельство подска-
зало, что случай, хотя и прискорбный, не требовал от меня
немедленного вмешательства, поэтому я предположила:

– Если вы готовы подтвердить, что ни одна из учениц ма-
дам Бек не замешана в этой истории, буду счастлива остать-
ся в стороне от любых действий. Возьмите шкатулку, цветы
и записку. Я же, со своей стороны, с радостью забуду о про-
исшествии.

79 Скандал (фр.).



 
 
 

– Смотрите! – внезапно прошептал доктор Джон, прижи-
мая к груди все, что я ему отдала, и одновременно указывая
на кусты.

Я обернулась и увидела бесшумно спускавшуюся с крыль-
ца мадам Бек. В шали, халате и домашних тапочках она, по-
добно кошке, осторожо вышла в сад и уже через пару ми-
нут наверняка разоблачила бы доктора Джона, но если ма-
дам напоминала кошку, то джентльмен в такой же мере по-
ходил на леопарда: ничто не могло сравниться с легкостью
его движений и походки, если он того желал. Он дождался,
когда директриса завернет за угол, и в два бесшумных прыж-
ка пересек сад и, когда она снова появилась, уже бесследно
исчез: Розин помогла, мгновенно закрыв дверь между ним
и его преследовательницей. Я тоже имела шанс устраниться,
однако предпочла открыто встретить опасность.

Обладая всем известной привычкой гулять в саду в сумер-
ки, до сих пор я никогда не задерживалась так поздно. Не
сомневаясь, что мадам вышла меня искать, я ожидала выго-
вора, но ничего подобного не произошло: ни единого упре-
ка, ни даже тени удивления. Мадам источала доброту и со
свойственным ей тактом, недостижимым ни для одного дру-
гого живого существа, даже призналась, что всего лишь вы-
шла насладиться la brise du soire80.

– Quelle belle nuit!81 – воскликнула она, глядя на звезды,

80 Вечерним ветерком (фр.).
81 Какая прекрасная ночь! (фр.)



 
 
 

так как к этому времени луна уже скрылась за высокой ко-
локольней церкви Иоанна Крестителя. – Qu’il fait bon? Que
l’air est frais!82

Вместо того чтобы отослать меня прочь, она пригласила
вместе пройтись по главной аллее, а на обратном пути даже
чуть прильнула к моему плечу, чтобы опереться, поднимаясь
по ступенькам парадного крыльца. При расставании щека ее
оказалась возле моих губ.

– Bon soir, ma bonne amie; dormez bien!83

Лежа в кровати без сна и предаваясь размышлениям, я
внезапно осознала, что улыбаюсь. Да, улыбку вызвало по-
ведение мадам. Елей и обходительность манер ясно пока-
зывали тому, кто ее знал, что в изощренном мозгу копо-
шится некое подозрение. Сквозь щель или с вершины го-
ры, сквозь спутанные ветки деревьев или открытое окно она,
несомненно, уловила намек, далекий или близкий, обман-
чивый или поучительный, на события того вечера. Учиты-
вая непревзойденное мастерство мадам в искусстве наблю-
дения, было практически невозможно допустить, чтобы кто-
то незаметно бросил в ее сад шкатулку или смог проник-
нуть кто-то посторонний, чтобы найти опасную вещицу. По
легкому трепету ветки, мгновенной тени, необычному зву-
ку шагов или едва слышному бормотанию (хотя несколько
обращенных ко мне слов доктор Джон произнес очень тихо,

82 Разве не чудесно? Такой свежий воздух! (фр.)
83 Доброго вечера, моя милая подруга; сладких снов! (фр.)



 
 
 

тембр мужского голоса, должно быть, распространился по
всей монастырской территории) мадам Бек не могла не запо-
дозрить, что на ее территории происходит нечто экстраорди-
нарное. Что именно, в тот момент она не могла знать, однако
восхитительно запутанная интрига непреодолимо искушала,
требуя разгадки. Выйдя на охоту, разве она не поймала и не
опутала паутиной неуклюже вовлеченную в интригу, случай-
но оказавшуюся на пути мисс Люси – глупую наивную муху?



 
 
 

 
Глава XIII

Несвоевременное чихание
 

Меньше чем через сутки после описанной выше неболь-
шой комедии представился новый повод для улыбки и даже
для смеха.

Климат в Виллете такой же неустойчивый, хотя и не столь
влажный, как в любом из английских городов. За мягким,
тихим закатом последовала ветреная ночь, а весь следующий
день оказался темным, облачным, но не дождливым: бушева-
ла сухая буря. Ветер кружил по улицам принесенный с буль-
варов песок вперемешку с пылью. Не думаю, что даже чудес-
ная погода снова вдохновила бы меня на вечернюю прогулку.
Моя аллея, как, впрочем, и остальные дорожки и кусты сада,
приобрела новый, отнюдь не приятный интерес. Уединен-
ность стала сомнительной, а спокойствие показалось нена-
дежным. Окно, откуда летели записки, лишило прелести еще
недавно милый уголок. Возникло впечатление, что глаза цве-
тов обрели зрение и пристально наблюдают, а неровности
на стволах деревьев внимательно прислушиваются ко всему,
что происходит вокруг. Некоторые растения пострадали от
ног доктора Джона во время его торопливых небрежных по-
исков. Мне захотелось поднять их, полить и вернуть к жизни.
Он оставил следы и на клумбах, однако, несмотря на ветер,



 
 
 

я успела устранить улики рано утром, прежде чем кто-либо
успел их обнаружить. Ну а вечером, когда ученицы занялись
приготовлением уроков, а учительницы – рукоделием, в за-
думчивом умиротворении села за стол, чтобы посвятить час-
другой немецкому языку.

Etude de soire84 неизменно проходили в столовой – поме-
щении намного меньшем любой из трех классных комнат.
Сюда допускались только пансионерки, которых насчитыва-
лось всего полтора десятка. Над двумя длинными столами с
потолка свисали две лампы. Зажигали их в сумерках, и свет
означал, что пора отложить учебники, принять серьезный
вид и прекратить разговоры. Наступало время для lecture
pieuse85. Как скоро выяснилось, это занятие представляло со-
бой благотворное подавление интеллекта, полезное униже-
ние разума и такую дозу тоскливого здравого смысла, какую
ученица могла усвоить в час досуга и применить с наиболь-
шей пользой.

Книга (одна и та же, ее никогда не меняли, а читали зано-
во) представляла собой достопочтенный том – древний, как
мир, и серый, как покрытая плесенью стена старинного зам-
ка.

Я была готова отдать два франка за возможность подер-
жать том в руках, перелистать пожелтевшие священные стра-
ницы, прочитать название и собственными глазами увидеть

84 Вечерние занятия (фр.).
85 Религиозного чтения (фр.).



 
 
 

ту грандиозную ложь, которую, как недостойный еретик,
могла лишь озадаченно слушать. Книга содержала легенды
о святых. Боже милостивый (восклицаю с глубоким почте-
нием), что это были за легенды! Какими же хвастливыми
мошенниками были эти католические святые, если бахва-
лились такими подвигами или изобретали подобные чуде-
са! Легенды, однако, представляли собой всего лишь достой-
ный затаенной насмешки монашеский вздор. Помимо них, в
книге присутствовали и рассуждения священников, причем
эта часть была еще лицемернее монашеской. Уши пылали,
когда поневоле приходилось внимать историям о чинимых
Римом моральных муках. Больно было слушать бесстыдные
похвалы в адрес нарушивших обет молчания исповедников
– вероломных изменников, повергших в позор высокород-
ных дам, превративших графинь и княгинь в самых несчаст-
ных рабынь на свете. Истории, представлявшие собой кош-
мар угнетения, нужды и агонии, подобные рассказу о Конра-
де и Елизавете Венгерской86, снова и снова повторялись во
всей своей ужасной порочности, отвратительной тирании и
черной нечестивости.

Несколько вечеров подряд я из последних сил терпела эти
религиозные чтения и сидела тихо (лишь однажды отломи-
ла концы своих ножниц, неосознанно воткнув их слишком
глубоко в источенную короедом столешницу), но в конце

86 Речь идет о повести Гофмана (1776–1822) «Состязание певцов». – Примеч.
ред.



 
 
 

концов они так дурно повлияли на мое самочувствие: пульс
участился, а сон нарушился, – что терпеть далее я не мог-
ла. Благоразумие требовало освобождать столовую от свое-
го присутствия в тот самый момент, когда появлялась невы-
носимая старинная книга. Моз Хедриг никогда не испыты-
вала столь же острой потребности свидетельствовать против
сержанта Босуэла87, как я стремилась выразить свое мнение
относительно папского религиозного чтения, но мне как-то
удавалось обуздать порыв. Хотя всякий раз, как только Ро-
зин приходила, чтобы зажечь лампы, я поспешно убегала из
комнаты, все-таки старалась это не афишировать, пользуясь
небольшой суматохой перед мертвой тишиной и незаметно
исчезая в ту минуту, когда ученицы убирали книги.

Сбежав, я всегда оказывалась в темноте. Носить по до-
му свечу не разрешалось, так что покинувшей столовую
учительнице приходилось довольствоваться темным холлом,
темной классной комнатой или такой же темной спальней.
Зимой я выбирала длинные классы, где можно было, шагая
из конца в конец, согреться. Хорошо, если светила луна, а
если на небе появлялись одни лишь звезды, приходилось до-
вольствоваться их тусклым мерцанием или вообще мирить-
ся с полной темнотой. Летом света было намного больше.
Тогда я поднималась наверх и проходила в свой уголок про-
сторной спальни, открывала окно (в этой комнате их было

87 Моз Хедриг, сержант Босуэл – герои романа В. Скотта (1771–1832) «Пури-
тане (1816). – Примеч. ред.



 
 
 

пять – широких и высоких, словно двери), выглядывала как
можно дальше и подолгу любовалась раскинувшимся за са-
дом городом, прислушиваясь к доносившейся из парка или с
дворцовой площади музыке, погружаясь в собственные мыс-
ли, проживая невидимую жизнь в безмолвном, полном теней
мире.

В этот вечер, спасаясь, как обычно, от папы римского и
его писаний, я поднялась по лестнице, подошла к спальне
и тихо открыла всегда плотно затворенную дверь – подоб-
но всем остальным дверям в доме бесшумно вращавшуюся
на заботливо смазанных петлях, – и хотя ничего не увидела,
сразу почувствовала, что в обычно пустой просторной ком-
нате теплится жизнь. Не то чтобы ощущалось движение или
дыхание, слышался шорох или звук – нет: просто отсутство-
вала пустота, не хватало одиночества. Все белые кровати –
«lits d’ange»88, как их поэтично называли, – с первого взгля-
да просматривались насквозь и пустовали. Никто не отды-
хал. Слух мой уловил звук осторожно выдвигаемого ящика.
Я слегка отступила в сторону, чтобы опущенные шторы не
заслоняли обзор, и увидела свою кровать и туалетный стол
с запертой рабочей шкатулкой на нем и несколькими запер-
тыми ящиками.

Вот так сюрприз! Невысокая плотная фигура в благопри-
стойной шали и изящном кружевном чепце стояла перед мо-
им столом и усердно трудилась – очевидно, оказывая мне

88 Постели ангелов (фр.).



 
 
 

услугу в наведении порядка в ящиках стола. Крышка шка-
тулки была уже открыта, а ящики методично, один за дру-
гим, отпирались и выдвигались, каждая вещица в них была
поднята и развернута, каждая бумажка просмотрена, каж-
дая коробочка открыта. Обыск производился с непревзой-
денной ловкостью и образцовой аккуратностью. Мадам дей-
ствовала, как профессиональный сыщик – четко и скрупу-
лезно. Не могу отрицать, что наблюдала за ней как заворо-
женная. Будь я джентльменом, мадам наверняка заслужила
бы особую благосклонность точностью, ловкостью и элегант-
ностью своих действий. Случается, чьи-то действия раздра-
жают своей беспорядочной неуклюжестью, но каждое мано-
вение ее рук радовало опрятной экономностью. Я все стояла
и стояла, хотя давно следовало разрушить чары и незамет-
но исчезнуть, пока мадам не обернулась и не заметила меня,
дабы избежать неловкой сцены. Мгновенно разрушились бы
все условности, пали все покровы. Мне не осталось бы ниче-
го иного, кроме как прямо взглянуть в ее глаза, а ей – так же
прямо посмотреть в мои. Стало бы ясно, что работать вместе
мы больше не сможем, и пришлось бы расстаться навсегда.

Так навлекать на себя катастрофу? Я не злилась и не ис-
пытывала ни малейшего желания ссориться с мадам Бек. Где
найти другую госпожу, чье иго показалось бы таким же лег-
ким и необременительным? Я действительно ценила мадам
за основательный ум (независимо от того, что думала по по-
воду ее принципов), а что касается принятой в школе си-



 
 
 

стемы шпионажа, то мне тайные досмотры совершенно не
вредили. Мадам Бек могла копаться в моих вещах, сколько
душе угодно; все равно ничего бы не вышло. Нелюбимая,
без малейшей надежды на любовь, своей сердечной бедно-
стью я была надежно защищена от любых обысков, как ни-
щий защищен от воров пустотой своих карманов, поэтому
бесшумно удалилась, спустившись по лестнице со стреми-
тельной легкостью паука, бежавшего рядом по перилам.

Оказавшись в классной комнате, я наконец-то позволи-
ла себе рассмеяться, поскольку не сомневалась, что мадам
Бек видела в саду доктора Джона, и даже знала, о чем по-
думала. Хлопоты мнительной особы, так глубоко обманутой
собственными измышлениями, изрядно меня развеселили.
И все же, едва смех иссяк, душу охватило подобие гнева: ка-
мень раскололся, и из него хлынули воды Мариба 89. Никогда
еще не испытывала я такого глубокого смятения, как в тот
вечер: обида и смех, огонь и печаль владели моим сердцем с
равной силой, я плакала горючими слезами: не потому, что
мадам Бек мне не доверяла (ее доверие не стоило ни пенса), –
но по другим причинам. Тревожные, запутанные мысли раз-
били и без того неустойчивый мир одинокой души. И все же
постепенно буря утихла. На следующий день я снова стала
прежней Люси Сноу.

Проверив ящики, я обнаружила, что все они надежно за-

89 Марибская плотина в Йемене. О ее разрушении упоминается в коранической
суре «Саба». – Примеч. ред.



 
 
 

перты. Самое пристальное исследование не смогло бы запо-
дозрить изменений или нарушений в положении какой-либо
вещи. Даже платья были сложены точно так, как я их остави-
ла. Маленький букетик белых фиалок, однажды молча пре-
поднесенный на улице незнакомцем (ибо мы не обменялись
ни единым словом), который я засушила и ради аромата по-
ложила в складки своего лучшего платья, остался нетрону-
тым. Черный шелковый шарф, кружевные манишки и ворот-
нички лежали точно так же, как прежде. Если бы мадам по-
мяла хотя бы одну вещицу, мне было бы труднее ее простить,
но, обнаружив в ящиках полный порядок, я сказала себе:
«Кто старое помянет, тому… Мне не причинили вреда. Так
зачем же таить зло?»

Меня чрезвычайно озадачивало, и я искала ключ к раз-
гадке в собственном мозгу почти так же усердно, как мадам
Бек в моих ящиках полезные сведения. Если доктор Джон
непричастен к метанию шкатулки в наш сад, то каким обра-
зом узнал об этом, раз столь быстро появился? Стремление
понять не давало покоя, и я даже подумала, почему бы не
воспользоваться возможностью и не обратиться за разъясне-
нием к самому доктору Джону.

В его отсутствие я даже верила, что наберусь смелости и
спрошу. Малышка Жоржетта пошла на поправку, так что ви-
зиты врача стали редкими. Думаю, они прекратились бы со-
всем, если бы мадам не настояла на необходимости наблю-



 
 
 

дения за дочерью, пока та не выздоровеет окончательно.
Однажды вечером она зашла в детскую сразу после того,

как я выслушала молитвенный лепет Жоржетты и уложила
ее в постель, и, взяв дочку за руку, проговорила:

–  Cette enfant a toujours un peu de fièvre90. – И тут же,
бросив на меня быстрый взгляд, что было ей совершен-
но несвойственно, спросила: – Le docteur John l’a-t-il vue
dernièrment? Non, n’est pas?91

Не стоит сомневаться, что ответ на свой вопрос мадам
прекрасно знала.

– Что же, – продолжила она. – Я собираюсь выйти, pour
faire quelque courses en fiacre92. Пошлю за доктором Джоном
и передам, чтобы он осмотрел ребенка. Пусть непременно
приедет сегодня же: у Жоржетты опять жар, а пульс чаще,
чем нужно, – но вам придется принять его вместо меня.

На самом же деле девочка чувствовала себя хорошо: всего
лишь немного перегрелась на июльской жаре, – так что по-
сылать за доктором и требовать лекарство не было необходи-
мо. К тому же мадам редко совершала courses93, как она это
называла, по вечерам. И уж конечно, впервые решилась про-
пустить визит доктора Джона. Все эти обстоятельства прямо
указывали на существование некоего тайного плана. Я это

90 У этого ребенка постоянно держится температура (фр.).
91 Доктор Джон недавно осматривал? Нет, правда? (фр.)
92 Чтобы немного прокатиться в фиакре (фр.).
93 Прогулки (фр.).



 
 
 

понимала, однако принимала без тени тревоги. «Ха-ха, ма-
дам! – смеялось нищее, а потому беззаботное сердце. – Ваш
хитрый ум направился по ложному следу».

Она отбыла при полном параде: с дорогой шалью на пле-
чах и в светло-зеленой шляпе, убийственной для менее све-
жего лица оттенка, но в данном случае вполне приемлемой.
Я пыталась разгадать замысел: действительно ли она пошлет
за доктором Джоном, и если да, то приедет ли он.

Мадам приказала не давать Жоржетте уснуть до осмот-
ра, поэтому пришлось без конца рассказывать ей всякие ис-
тории и болтать о пустяках. Я любила Жоржетту, ласковую,
чувствительную девочку, с удовольствием держала на коле-
нях и обнимала, а сегодня она попросила положить голову на
ее подушку и даже обвила руками шею. Безыскусные детские
ласка и искренность, с которыми она прижалась щекой к ще-
ке, едва не стоили мне слез сладкой боли. Этот дом не изоби-
ловал чувствами, поэтому чистая маленькая капля из чисто-
го маленького источника подействовала с неожиданной си-
лой: проникла в душу, покорила сердце и обожгла глаза го-
рячей влагой. Так прошло полчаса, потом еще полчаса. Жор-
жетта пробормотала, что хочет спать. «И уснешь, – подумала
я, – malgré maman and médicin94, если он не появится через
десять минут.

Но вот раздался звонок, и тут же на лестнице послыша-
лись быстрые легкие шаги, преодолевавшие сразу несколь-

94 Вопреки маме и доктору (фр.).



 
 
 

ко ступенек. Розин объявила о приходе доктора Джона, по-
сле чего в свободной манере, свойственной не столько лично
ей, сколько всему Виллету, осталась, чтобы услышать его за-
ключение. Присутствие мадам немедленно прогнало бы кон-
сьержку обратно в собственное царство вестибюля и крохот-
ной комнатки под лестницей, в то время как ни меня, ни
остальных учительниц и учениц она ни во что не ставила.
Смышленая, хорошенькая и нахальная, она стояла, засунув
руки в карманы кокетливого передника, и смотрела на док-
тора Джона, испытывая не больше страха и смущения, чем
если бы тот был нарисованным, а не живым джентльменом.

– Le marmot n’a rien, nest се pas?95 – осведомилась она,
кивнув в сторону Жоржетты.

– Pas beaucoup96, – последовал ответ, пока доктор выпи-
сывал карандашом какой-то безвредный рецепт.

– Eh bien!97 – продолжила Розин и, как только он убрал
карандаш, подошла совсем близко. – А коробочка? Вы ее на-
шли? Прошлым вечером месье промелькнул, как coup-de-
vent98; я даже не успела спросить.

– Да, нашел.
– А кто же тогда бросил? – совершенно свободно спросила

Розин, тогда как мне не хватало решимости и мужества.

95 У малышки ничего нет, не так ли? (фр.)
96 Ничего серьезного (фр.).
97 Хорошо! (фр.)
98 Простуда (фр.).



 
 
 

До чего же легко одни люди приходят к цели, которая дру-
гим кажется непостижимой!

– Возможно, это мой секрет, – ответил доктор Джон ко-
ротко, но без тени высокомерия, поскольку, очевидно, уже
хорошо знал характер самой Розин или гризеток вообще.

– Mais enfin99, – продолжила мадемуазель Мату, ничуть не
смутившись, – месье знал, что ее бросили, поскольку пришел
искать. Откуда?

– Осматривая маленького пациента из соседнего колле-
джа, – терпеливо пояснил доктор, – увидел, как из окна его
комнаты кто-то бросил шкатулку, и поспешил на поиски.

Как просто! Действительно, в записке упоминался доктор,
который пришел к Густаву.

– Ah ça!100 – воскликнула Розин. – Il n’y a donc rien là-
dessous: pas de mistère, pas d’amourette, par exemple?101

– Pas plue que sur ma main102, – ответил доктор, показывая
пустую ладонь.

– Quel dommage!103 – воскликнула гризетка. – Et moi – à
qui tout cela commençait à donner des idées104.

99 Но ведь (фр.).
100 Ах, так! (фр.)
101 Значит, под этим ничего не кроется: ни тайны, ни, например, любовной

интрижки? (фр.)
102 Не больше, чем в моей руке (фр.).
103 Какая жалость! (фр.)
104 А я только начала что-то воображать (фр.).



 
 
 

– Vraiment! Vous en êtes pour vos frais105, – холодно заметил
доктор.

Розин обиженно надулась, и он не смог сдержать смех: на-
столько забавной показалась ее недовольная гримаса. В его
внешности сразу появилось что-то искреннее и добродуш-
ное. Я заметила, как рука потянулась к карману, а потом он
спросил:

–  Сколько раз за последний месяц вы открывали мне
дверь?

– Месье должен и сам знать, – с готовностью ответила Ро-
зин.

–  Как будто у меня нет других дел!  – возразил доктор,
отдавая золотую монету, которую привратница приняла без
сомнений и сразу поспешила выйти, чтобы открыть дверь:
звонки раздавались каждые пять минут – слуги приезжали
забирать полупансионерок.

Читатель не должен думать о Розин дурно. В целом она
вовсе не плохая – просто не видела ничего постыдного в том,
чтобы получить от жизни все, что можно, равно как не ощу-
щала неудобства, когда трещала словно сорока с лучшим
джентльменом христианского мира.

Из этой сцены я вынесла кое-что еще, помимо террито-
риальной принадлежности шкатулки из слоновой кости, а
именно: не батистовое платье – розовое или серое – и даже
не передник с оборками и карманами разбили сердце док-

105 Право же! Ошиблись в расчетах (фр.).



 
 
 

тора Джона. Эти предметы гардероба оставались такими же
невинными, как крошечная синяя кофточка Жоржетты. Тем
лучше. Но кто же преступница? Где скрывалось обоснова-
ние, происхождение, начало всей истории? Некоторые ас-
пекты прояснились, но сколько вопросов еще осталось без
ответа!

«Однако тебя это совсем не касается», – остановила я се-
бя. Отвернулась от лица, на котором бессознательно сосре-
доточила задумчивый взгляд, и посмотрела в выходившее в
сад окно. Доктор Джон тем временем стоял у детской кро-
ватки, надевая перчатки и наблюдая за маленькой пациент-
кой, чьи веки медленно смежались, а розовые губки приот-
крывались в подступающем сне. Я ждала, когда он уйдет, на
прощание быстро поклонившись и невнятно пожелав добро-
го вечера. В тот самый момент, когда доктор взял шляпу, мой
взгляд, сосредоточенный на высоких домах за садом, уловил,
как осторожно открылось уже известное окно. Сквозь щель
высунулась рука с белым платком и помахала. Не знаю, по-
следовал ли ответ на сигнал из невидимого окна нашего до-
ма, однако из окна напротив тут же вылетело что-то белое и
легкое: несомненно, очередное послание.

– Вон там! – невольно воскликнула я.
– Где? – быстро уточнил доктор и энергично шагнул бли-

же. – Что такое?
–  Это повторилось: оттуда помахали платком и что-то

бросили. – Я показала на окно, теперь уже закрытое и лице-



 
 
 

мерно пустое.
– Бегите сейчас же, поднимите и принесите! – поспешно

приказал доктор Джон и добавил: – На вас никто не обратит
внимания, а меня сразу заметят.

Я повиновалась и после недолгих поисков, обнаружив на
нижней ветке куста сложенный листок бумаги, схватила его
и принесла доктору. Думаю, в этот раз меня не заметила даже
Розин.

Не прочитав и даже не развернув записку, он разорвал ли-
сток на мелкие кусочки и строго произнес:

– Помните, что здесь нет и тени ее вины.
– Чьей вины? – уточнила я. – О ком вы говорите?
– Значит, до сих пор ничего не знаете?
– Абсолютно ничего.
– И даже не догадываетесь?
– Ничуть.
– Будь я знаком с вами ближе, рискнул бы довериться, тем

самым заручившись вашей заботой о существе сколь невин-
ном и прекрасном, столь же неопытном.

– В качестве дуэньи? – спросила я.
– Да, – рассеянно ответил доктор Джон и задумчиво до-

бавил, впервые внимательно посмотрев мне в лицо в надеж-
де встретить выражение сочувствия, которое позволило бы
доверить моей опеке некое эфемерное создание, против ко-
торого строят козни темные силы: – Какие капканы ее окру-
жают!



 
 
 

Я не испытывала особого стремления к наблюдению за
эфемерными созданиями, но вспомнила, что в долгу пе-
ред доктором за проявленное внимание, поэтому если могла
чем-то помочь, то не имела права отказывать, а чем именно
и как – решать не мне. Подавив внутреннее сопротивление,
я заверила его, что готова сделать все возможное.

–  Я заинтересован исключительно как наблюдатель,  –
подчеркнул доктор с восхитительной, как мне показалось,
скромностью.  – Мне довелось быть знакомым с довольно
беспринципным человеком, который уже дважды нарушал
святость вашей обители (встретились в светском обществе).
Казалось бы, изысканное превосходство и внутреннее изя-
щество молодой особы должны были раз и навсегда пресечь
любую дерзость, но, к сожалению, это не так, поэтому я го-
тов защищать невинное простодушное создание от возмож-
ного зла. Сам я ничего сделать не могу, потому что не смею
к ней приблизиться.

– Что же, готова помочь вам в этом благородном деле, –
заверила я. – Только скажите, как именно.

Мысленно представив всех обитательниц заведения, я по-
пыталась определить, кто же это сокровище, и решила, что,
должно быть, речь идет о мадам Бек: лишь она одна превос-
ходит всех нас. Вот только что касается неопытности, отсут-
ствия подозрительности и прочего, то на этот счет доктору
Джону не следует заблуждаться. Но если уж ему так хочет-
ся думать, то противоречить я не собираюсь: пусть верит в



 
 
 

светлый образ, пусть его ангел остается ангелом.
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