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Аннотация
Увлекательный лирический роман о журналистах-

шестидесятниках, описывающий события расцвета СССР в
шестидесятых и идеологического краха "восьмидесятых".
История трех друзей, не предавших себя и друг друга на длинном
пути, по которому они шли с наивной верой в торжество добра.
Книга будет интересна всем, кто жил в стране советов и перенес
страсти той эпохи. В забавных историях читатель увидит себя
и вспомнит добрые времена, когда на завтрак вместо бенедикта
мы дружно ели белый батон со сливочным маслом, посыпанный
сахарным песком, газировка сама лилась в граненые стаканы в
городских автоматах прямо на улице, а мороженое продавалось в
вафельных стаканчиках. Вспомнили?
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Лейла Кушенова
Песочные часы, или Сага
о советских журналистах
Посвящается моим родителям, журналистам-шестиде-

сятникам, Гарифулле Кушенову и Алмагуль Умирбековой.
Люблю вас, живите долго и счастливо на радость нам, ва-
шим детям и внукам



 
 
 

 
Друзья

 
Друг – он кто? Человек, который делит с тобой твои ра-

дости? Или человек, который делит твои горести? Честно,
не знаю. Бывает, что друг, который всегда с тобой, когда те-
бе очень плохо, вдруг исчезает, когда тебе очень хорошо.
Зависть? Возможно. Бывает и наоборот – былой друг вдруг
пропадает, когда тебе плохо. Страх заразиться твоей неуда-
чей? Возможно. В нашей сегодняшней жизни все сценарии
возможны.

У поколения моих родителей, детей войны, понятие друж-
бы не зависело от радостей и горестей, в которых пребыва-
ли их близкие друзья. Все было общим, и радости, и горе-
сти. Делить было нечего. Для них друг – это тот школьный
товарищ, с которым делишь последний кусок хлеба по до-
роге из школы домой. Тот сосед по общежитию, что всегда
ждет, когда тебе пришлют из аула посылку с аппетитным
«казы» (копченое мясо), аромат которого покоряет студен-
ческие коридоры в одну минуту.

Понятие дружбы раньше, как мне кажется, было совсем
другим. Сейчас дружат по интересам, внутри целевых групп,
взвешивая кошельки дружащих, измеряя амбиции… Это не
плохо, и не хорошо. Тогда же, в шестидесятые – ну, чем
можно было похвастаться друг перед другом, чтобы казаться
лучше? Лишней хрустальной вазой? Чешским гарнитуром?



 
 
 

Нет, понятие дружбы среди «целевой группы» моих родите-
лей было иным. Они умели дружить, наши родители, в силу
бескорыстия того времени. Не было корысти. Люди прихо-
дили на помощь друг к другу в любое время дня и ночи. Да
и сейчас, я скажу, в их окружении ничего не изменилось.

Они умели дружить.
Жили-были три друга – Гарик, Алик и Радик. Встрети-

лись они в живописной Алма-Ате, когда все трое приехали
покорять журналистскую Музу. Им-то и предстояло жить в
унисон со своей страной, вдохновенно освещая события по-
чти трех десятилетий. Их объединяла та самая «таинствен-
ная страсть», о которой писал Василий Аксенов в одно-
именном романе. Таинственная страсть журналистов-шести-
десятников.

Гарик, Алик и Радик были очень разными. Гарик –
вспыльчивый, остро реагирующий на действительность, ра-
нимый и тонкий. Поэт, одним словом. Вокруг него в универ-
ситете ходили легенды: протеже великого казахского писате-
ля Таира Жарокова, победитель республиканского конкурса
молодых поэтов. Стихи Гарика разлетались по студенческо-
му корпусу и многочисленным общежитиям мгновенно. Де-
вушки, зачитываясь, восторженно мечтали, а парни уважали
и самую малость завидовали. Между собой студенты погова-
ривали: «Если начистоту, то Гарик – поэт от Бога!».

Алик вырос в деревне в простой казахской семье на юге
Казахстана. В отличие от Гарика, он был уравновешенным



 
 
 

и спокойным. Его невозможно было вывести из себя. Алик
уверенными семимильными шагами шел к своей цели со
школьной скамьи и никогда не сомневался в том, что все у
него получится. Рядом с Аликом всегда было надежно и уют-
но. Гарик и Алик познакомились в первый же день учебы в
студенческой аудитории, когда шла перекличка. Оба вскочи-
ли с места, удивившись сходству пути, приведшего их в сто-
личный университет. Шофер? Шофер! Производственник?
Производственник! Из аула? Из аула! Так и остались навсе-
гда вместе, понимая друг друга с полуслова. Обоих объеди-
няла яркая харизма, острое слово и идеологическая чистота.

Третий, Радик, – казах из города Павлодара, расположен-
ного на северо-востоке Казахстана. Интеллигент с тонким
чувством юмора и смеющимися глазами. Грациозный, ари-
стократичный, стремительный, Радик был похож на героя
Олега Меньшикова в «Покровских воротах».

Как соединились пути двух тертых деревенских казахов и
экзальтированного эстета с факультета русской журналисти-
ки? А дело обстояло просто. Радик с детства мечтал гово-
рить на родном языке! В павлодарской школе казахский в те
времена не преподавали, и обучиться было негде. Уже в Ал-
ма-Ате студент Радик отправился прямиком в деканат и по-
требовал поселить его в общежитие, где проживали студен-
ты факультета казахской филологии. Так он угодил в комна-
ту Гарика и Алика. Радик впоследствии стал большим уче-
ным, автором философских трактатов, в том числе и на чи-



 
 
 

стейшем казахском языке, которому научился у своих сту-
денческих друзей.

Знаменитая в университете «тройка» напоминала друзей
из сериала «Friends», такие друзья по душевному состоянию.
Всегда искали друг друга. Всю жизнь. У Гарика, Алика и
Радика на троих родилось шесть сыновей и две дочки. Дру-
зья весело дарили имена детишкам друг друга. Мне, дочке
Гарика, имя дал Алик. Кстати, здорово мне услужил тогда,
потому что папа-то хотел назвать меня Олимпиадой в честь
Токийской Олимпиады 1964 года. Или, на крайний случай,
Октябриной по месяцу моего рождения. Когда родился сын
у Радика, мальчика единогласно нарекли Тимуром, ведь все
трое были фанатами футбольного клуба «Кайрат» и знаме-
нитого вратаря Тимура Сегизбаева. Потом уже пошли по
второму кругу, весело продолжая сложившуюся «именную»
традицию.

Радик ушел очень рано, когда ему было всего сорок лет.
Еще в университете он переболел желтухой, и студенческая
болезнь его не пощадила. Последний раз друзья встретились
в санатории, расположенном в местечке поз названием «Чу».
На въезде на территорию поселка висела надпись «Шу-Чу».
«Шу» – казахское название того поселка. Друзья смеялись
тогда, что на самом деле Радик, в своей обычной манере, во-
все и не болеет, а просто так разыгрывает друзей.

Уже уезжая, Гарик и Алик спросили Радика: «Что ты хо-
чешь? Мы все сделаем!». «Жить хочу», – ответил Радик, ве-



 
 
 

село подмигнув друзьям. Через несколько недель Радика не
стало.



 
 
 

 
Стучат! Откройте дверь!

 
Представьте себе песочные часы. Через тонюсенькое уз-

кое отверстие посередине, которое символично отделяет
прошлое от будущего, сыплется и сыплется песочек. Буду-
щее потихоньку превращается в прошлое, а малюсенькое от-
верстие посерединке – это и есть тот день, в котором мы
здесь и сейчас. Сколько же судеб, жизней, эпох, взлетов и
падений вместило в себя крошечное пограничное простран-
ство песочного механизма…

Песочные часы Гарика, Алика и Радика «тикали» в уни-
сон. Студенческие годы пролетели быстро, весело и безза-
ботно. И вот уже позади университетская скамья, а впереди
романтика журналистики «шестидесятых». Великие лирики
своего времени. Получив свои красненькие дипломы, отпра-
вились наши герои, как в той песне, один на запад, другой на
юг, а третий остался в Алма-Ате. Все трое были полны опти-
мизма и отчаянной радости от того, что вот уже скоро нач-
нется настоящая профессиональная журналистика! В голове
полно идей, а в сердце – счастливого поэтического огня.

Все мы в свои 25 лет думали, что мир ждет нас с распро-
стертыми «объятиями», стоит только «приоткрыть» завет-
ную «дверцу»! Вот очередная судьбоносная «дверь» распах-
нулась, а там – новый мир и новые люди. И все они как будто
бы должны были ждать вас с нетерпением.



 
 
 

Так было и с нашими героями. Осенью 1964 года моло-
денькие вчерашние студенты, Гарик и Алик, с «краснеющи-
ми» дипломами в кармане, одурманенные студенческой сла-
вой и легендарной верой в них со стороны знаменитого про-
фессорского состава главного университета страны, верну-
лись на свои малые родины поднимать областную журнали-
стику на новые идеологические высоты.

Курс, на котором учились Гарик и Алик, был особенным.
Сплошь будущие именитые поэты, писатели, публицисты,
философы. Но только Гарик и Алик договорились с самого
начала, что они будут самыми настоящими журналистами,
теми, кто окажется в самом сердце журналистики, и будет
служить «Ее Величеству» – газете.

О, тогда газеты были основным и главным средством мас-
совой информации. Не было социальных сетей и цифрово-
го телевидения. Друзья попали в самое «пекло» журналист-
ских будней. Теперь рабочий день бывших беспечных сту-
дентов начинался засветло, когда еще верстался свежий га-
зетный номер перед сдачей в тираж.

Пока народ спал, советские типографские станки печата-
ли очередной выпуск тысячными и миллионными тиража-
ми. Газеты вылетали из грохочущего печатного станка как
«горячие пирожки». Когда советский человек ел утренний
бутерброд с колбасой, запивая его горячим чаем, курьеры
уже доставляли свежий номер газеты в киоски «Союзпеча-
ти». Обычным утренним ритуалом советского человека была



 
 
 

дорога до работы в автобусе или метро, где люди, запасшись
печатным материалом, жадно глотали советские новости со
страниц периодической печати.

Газета для советского человека была интернетом и «ютю-
бом» одновременно. Здесь изобличали взяточников, брако-
ньеров и тунеядцев. Газета была информационным каналом,
в котором люди получали свою энергетическую подпитку.
Встречаясь на улице, советские люди спрашивали друг дру-
га: «Видел? Читал? Ну как тебе последняя новость?».

Пока наши друзья устало поедали вечерний горячий
ужин, приготовленный заботливыми жёнами, свёрстанный
номер уже готовился к своей новой жизни. Типографии ра-
ботали по ночам. Если запускалась ракета в космос или слу-
чалась другая не менее важная новость, требующая немед-
ленного освещения, журналистов будили ночным звонком
телефона. Это означало, что номер необходимо перевер-
стать, изменив содержание первой страницы. Все вовлечён-
ные сотрудники срочно вызывались в редакцию.

Газеты были черно-белыми. Жизнь каждого номера была
короткой, всего 24 часа. Потом номер уходил в вечность, те-
ряя свою идеологическую ценность ровно через сутки, ко-
гда выходил следующий наступающий на пятки свежий «со-
перник». Дальше отслуживший свою идеологическую служ-
бу газетный номер служил советским хозяйкам и продавцам
в качестве упаковочной бумаги. Старые газеты использова-
ли и в качестве туалетной бумаги, так как туалетная бумага



 
 
 

по каким-то причинам в стране советов была жутким дефи-
цитом.

Цейтнот жизни советского журналиста я наблюдала по
графику Гарика. Всегда напряженный, озадаченный, молча-
ливый, всегда в себе, готовый к идеологическим сюрпризам,
взлетам и падениям. Советский журналист – это как солдат
на передовой. Он всегда узнает все первым, и удар принима-
ет первым.

Помню, как Гарик устало приходил на обед, выпивал чаш-
ку-две горячего крепкого чая с молоком и спал на жестком
советском диване ровно 20 минут. Точно, как знаменитый
Штирлиц в советском сериале «Семнадцать мгновений вес-
ны». Мне он даже напоминал Штирлица. Гарик имел такую
же осанку, был таким же подтянутым, сдержанным и немно-
гословным. Так и казалось, что сейчас появится какой-ни-
будь Мюллер и строго скажет: «А Вас, Штирлиц, я попрошу
остаться!».

Каково было жить в этом 24-часовом идеологическом
цейтноте и напряжении? У них, советских журналистов, не
было отпуска, не было выходных, они мало времени прово-
дили с семьёй, у них не было хобби и развлечений. Все заме-
няла Ее величество «Газета», как ревнивая женщина, требу-
ющая ежеминутного внимания.

Говорят, телетайпы того времени буквально закипали от
накала страстей и эмоций. А журналисты сгорали за печат-
ным станком, ночами верстая материалы в утренний номер



 
 
 

газеты, засыпая на бесконечных планерках, а потом заворо-
женно наблюдая за узенькой телетайпной лентой, таившей в
себе новые и новые исторические повороты.

Советский журналист, как служитель идеологического
фронта страны, должен был иметь, по-моему, военный ранг.
Если бы было так, то Гарику, Алику и Радику наверняка бы-
ло бы присвоен ранг генералиссимусов.



 
 
 

 
Дети войны

 
В «шестидесятых» поколение детей, родившихся до и во

время войны, выросло, им уже по «20+». Они пережили го-
лод, потерю родителей, учебу при керосиновой лампе. Они
помнят, как в детстве зарывали хлеб в землю по дороге в
школу, чтобы поесть на обратном пути, потому что хлеб
имел большие риски быть съеденным еще в школе. Они
выросли без родительской ласки, исключительно благодаря
поддержке Вселенной.

Эти дети не встречали новогодние праздники с зажжен-
ной елочкой, не кричали на детских праздниках «Снегуроч-
ка!», не ждали подарков и не писали письма Деду Морозу.
У них не было айпадов и сотовых телефонов, у них и боти-
нок-то не было, а только прохудившиеся валенки, и то в луч-
шем случае. Гарик рассказывал, что, бывало, на босую ногу
детки подвязывали веревками куски кошмы и топали десят-
ки километров по снежной дороге в школу. Когда уже затем-
но они возвращались домой, их не ждал ароматный перетер-
тый супчик и куриные котлетки. Они ели чёрствый хлеб, пи-
ли воду и делали уроки при едва живой керосиновой лампе.

Эти дети, дети войны, уже родились в тревоге в утробах
тревожных матерей, которые сами задыхались в том самом
«часовом» узком отверстии, отделявшим прошлое от буду-
щего в тщетной надежде накормить всегда голодных детей.



 
 
 

Других радостей и надежд не было. Вечно усталые мамы де-
тей, появившихся на свет в конце тридцатых и начале соро-
ковых прошлого века, не знали роскоши шелковых платьев,
а их ножки не натирали узкие туфли-лодочки.

Дети войны… Какие у них были радости? И были ли? Хо-
тя не знаю. Может быть, это как раз мы не умеем радовать-
ся еде, одежде, свету, солнцу, миру, теплому одеялу, сытно-
му ужину, запахам свежего хлеба и соленого сыра. Трудно
сказать. Разные нам достались «песочные часы». И «песок»
в них насыпан разный.

Радости у нас тоже разные. Детишки сегодня, каждый вто-
рой, с айфоном. Вот в коляске недавно рожденный ребе-
нок покорно смотрит «Машу и Медведи», чтобы не отвле-
кать молоденькую маму от Инстаграмма. Мир перевернулся
в своих «радостях». Такие разные «песочные часы» доста-
лись нам от Всевышнего…

В моих детских «часах», к примеру, были германские го-
ворящие куклы и пухлые пупсики, молочный коктейль из ка-
фе «Марина», огромные, как мне тогда казалось, конусооб-
разные емкости, выдававшие густые соки: томатный, вишне-
вый и березовый. В томатный обязательно подсыпали соль
маленькой чайной ложечкой из стоящего рядом граненого
советского стакана.

Еще помню автоматы с газированной водой, которые сто-
яли прямо на городских улицах. Огромные очереди к моро-
женщице на жаре. Когда очередь наконец-то доходила до те-



 
 
 

бя, то от жадности ты просил вместить в малюсенький ва-
фельный стаканчик аж 200 граммов вкуснейшего советского
пломбира. Этажи драгоценного мороженого стекали по ва-
фельным бокам, грозясь развалиться, и лопать его приходи-
лось очень быстро.

Ах, да, совсем забыла про эфиопские финики, бисквит-
ное пирожное, нарезанное аккуратными прямоугольниками,
покрытыми роскошной розовой глазурью. А цветные яйца
на пасху, свежие огурцы, которые были редкостью, сладкие
подарки на Новый год от партийных родителей? Категория
«партийный» означала наличие в подарках заморских дели-
катесов – апельсинов, к примеру. Ярко-оранжевые апельси-
ны с плотными лоснящимися боками были неслыханной ра-
достью. Я по праву старшей всегда их пересчитывала и де-
лила поровну с младшим братом. Пока он «хлопал ушами»,
я съедала свою половину и потихоньку приватизировала его
долю.

«Песочные часы» современных малышей до отказа наби-
ты гаджетами, индивидуальными заказными днями рожде-
ния, Санта Клаусами и эльфами вместо Деда Мороза и его
верной Снегурочки из нашего детства. Я наблюдаю в соци-
альных сетях, как изо всех сил стараются родители, органи-
зовывая детишкам тематические праздники и дни рождения.
Как-то в ленте видела, как к детям приехал наемный Санта
на санях, а они, лениво зевая, ждали уже заказанных заранее
подарков. Нужно очень постараться, чтобы эти детки удив-



 
 
 

лялись и радовались милым пустякам, жаль.
А вот «песочные часики» наших друзей Гарика, Алика и

Радика… Заглянем, что же там? А там – кукурузная мука
и горячая лепешка, коровье парное молоко, печеная свекла
и самый настоящий попкорн из кукурузы с поля на заднем
дворе, деревянные санки, первая бумажная тетрадка, керо-
синовая лампа и… Нетерпеливое ожидание утра, чтобы бо-
сиком бежать в школу, где такие же детки собираются утром
у печки, чтобы согреть обмороженные в снежной дороге но-
ги. Редкие встречи с мамами, работавшими в тылу на нужды
фронта. Затертые фуфайки и валенки, затвердевшая лепеш-
ка, белый снег, яркое солнце, крыши домов в родном ауле,
запах кизяка, полыни и еще чего-то, очень знакомого и терп-
кого…

«Шестидесятники» умели и умеют радоваться любой ме-
лочи. Такая вот уникальная у них способность, особенная
закалка. Этому они научились в те темные военные и после-
военные времена, когда при свете керосиновых ламп запи-
сывали под диктовку усталого учителя свои первые буквы
и слова. А потом в студенческие годы, когда на первую сти-
пендию можно было сходить в столовую и заказать винегрет
с плоской советской котлетой, а из одного куска ситца мож-
но было нашить платьев на всех девчонок в общаге, а еще
когда ходили в кино, и девушки застенчиво надеялись, что
у парней в кармане найдется немного денег, чтобы угостить
их газировкой, беляшами на Никольском рынке и пломби-



 
 
 

ром в бумажном стаканчике! Удивительные «песочные ча-
сы» им достались от Вселенной, главное свойство которых
– не переставать ждать сюрпризов от неба и радоваться каж-
дой «песчинке» в каждом новом дне.



 
 
 

 
Чунга-Чанга весело поет!

 
«Шестидесятые» – это мои «детсадовские» годы. Я ходила

в детский садик, который назывался «Солнышко». Детский
сад для советских детей был невероятным приключением!
Нас учили танцам, хоровому пению, мы играли в «скакал-
ки» и старательно готовились к праздничным «утренникам».
Нам шили красивые костюмы снежинок, королев и зайчи-
ков в детсадовском ателье. Мерки снимали с каждого. А еще
мы закапывали в землю стеклянные камешки, и у каждо-
го уважающего себя ребенка был собственноручно зарытый
«клад».

Кормили нас манной кашей, которую все дружно ненави-
дели, котлетами с картофельным пюре, которые все также
дружно любили. Когда я болела и не ходила в садик, всегда
просила приготовить мне «детсадовские» котлеты с самым
настоящим (без комочков) картофельным пюре, и это была
награда за мое простуженное горло.

Рядом с садиком находился магазинчик игрушек под на-
званием «Валентина». Там продавали маленьких пластмас-
совых пупсиков. Стоили они 1 рубль. Если просишь рубль у
мамы, то «ясен пень» – в «Валентину» поступила очередная
«пупсиковая» партия. А потом мы своими детскими ручка-
ми мастерили для куколок платья, юбки, шляпы и блузки.
В ход шли остатки капронового тюля и шелковые лоскутки.



 
 
 

Это были наши советские LOLs.
Каждый ребенок в моем советском детстве, играя во дво-

ре, носил на шее тяжелый железный ключ, который нельзя
было потерять ни в коем случае. Это ключ от квартиры. На-
ши родители всегда были где-то не дома, на работе или в
гостях. Тогда же не было увеселительных заведений, кафе
и ресторанов, катков и лыжных курортов, кальянных и би-
льярдных. Вот молодые журналисты, которым едва за 30, и
ходили друг к другу в гости, весело варили мясо, прислан-
ное родственниками из аула (казахское село), крутили пла-
стинки на старом патефоне, дарили друг другу серебряные
ложки, катались со снежных гор, сбивая по дороге на санках
своих же детишек, крутили нам мультики на диафильмах и
виниловые пластинки с детскими песнями, чтобы мы не от-
влекали их от шумных посиделок.

Черные блестящие пластинки крутили на советских ра-
диолах, которые были в каждом журналистском доме. Пом-
ню «Оранжевое небо», «Пусть всегда будет мама», про пло-
хого начальника и папу, про таракана за стеной и Чунга Чан-
гу. «Чунга Чанга весело живет!» – неслось откуда-то из недр
винила, и я каждый раз представляла себе этого веселого
балбеса, который живет на далеком чудесном острове, где
всегда тепло и солнечно…

Веселое было время тогда у вчерашних студентов Гарика,
Алика и Радика, советских журналистов-шестидесятников.
Они танцевали вальс и твист, свистели и заливисто хохота-



 
 
 

ли, выживая в условиях жесточайшего идеологического дав-
ления как со стороны своей страны, так и со стороны Запада.

Конец «шестидесятых» – это гибель Гагарина, ввод совет-
ских войск в Чехословакию, первый в мире выход советского
космонавта в космос и высадка американского астронавта на
Луну, введение пятидневной рабочей недели, первый быто-
вой магнитофон и скоростной сверхзвуковой пассажирский
самолет.

В те далекие «шестидесятые» планета просто «кишела»
политическими событиями самого разного масштаба: созда-
вались новые страны, запускались ракеты и спутники, заклю-
чались и разрывались дипломатические отношения, гремели
Карибский и другие кризисы.

Небольшая в масштабах страны уральская газета, в кото-
рой работал Гарик, не сдавалась и справлялась с цейтнотом
моментального освещения событий страны и мира. Циф-
ровой техники тогда не было, не было факсов, компьюте-
ров, айфонов и скайпов. Была только тонюсенькая телетайп-
ная лента, вмещавшая в себя бешенство событийного медиа
рынка конца шестидесятых.

Журналисты писали денно и нощно на русском и казах-
ском языках. Идеология диктовала темпы медиа простран-
ства. События требовали не только наблюдательного осве-
щения, но и тонкой идеологической обработки, аналитики и
осмысления. Необходимо было балансировать и выживать в
условиях холодной войны и политической атаки Запада.



 
 
 

Журналисты-шестидесятники – молодые и амбициозные
герои, которым удалось сдержать и балансировать расшатан-
ное медийное пространство планеты. Благодаря им заключа-
лись мирные договора и пакты о ненападении, они отвечали
за мирные мысли жителей СССР, вселяя в нас, своих детей,
задор и амбиции на всю оставшуюся жизнь.

Мы шли в школу в повязанных в тугой узел красных
галстуках и ежедневно по утрам перед уроками рапортова-
ли своей школьной пионерской дружине. Как сейчас помню
клич: «Будь готов!». И дружный многоголосый ответ: «Все-
гда готов!».

Сейчас, когда смотрю на своих сверстников, тех, кто пом-
нит красные галстуки и устав ВЛКСМ (Всесоюзный Ленин-
ский Коммунистический Союз Молодежи), понимаю, что
нас объединяет. Мудрость и терпимость, сдержанность и ра-
зумность, а еще – потрясающая грамотность. Призыв быть
готовым ко всему, что тебе уготовано судьбой, стал нашим
жизненным девизом. Мы всегда держим удар, потому что мы
дети наших родителей, оптимистов и идеалистов.



 
 
 

 
Я другой такой страны не знаю,

где так счастлив был бы человек
 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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