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Аннотация
С присущим рассказчику юмором описаны детство, юность,

обучение в двух высших учебных заведениях, увлечение
спортом. Много драк и спортивных боев в стиле каратэ.
Автор рассказывает о колебаниях Маятника своей Судьбы
- от начальника уголовного розыска до зэка в СИЗО
г.Иваново. Описаны случаи реальных расследований очень
интересных уголовных дел со стрельбой, убийствами, погонями.
В следственном изоляторе провел более трех лет - подробно
изложены: обстановка, взаимоотношения с администрацией,
другими зэками. Для любителей "тюремной тематики" книга
будет очень интересной. Тернистый путь к оправдательному
приговору. Показаны неординарные приемы достижения этой
цели. Все персонажи - существующие люди, имена и фамилии
изменены, любое совпадение с реальными людьми случайно.
Автор гарантирует - скучно не будет!
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Владимир Харитонов
Маятник Судьбы

Эти записи сделаны в карцере СИЗО № 1 города Ивано-
во о реальных случаях из моей очень интересной жизни….
При дальнейшем редактировании, уже на воле, добавлялись
новые сюжеты, «расширялись» старые.



 
 
 

 
Пролог

 
Холодный карцер Ивановского следственного изолято-

ра… На каменных толстых стенах всюду видны капли кон-
денсата. Словно сам камень льет слезы по своим пленникам
день и ночь, независимо от времени года. Большая часть ка-
меры находится под землей по самые окна; они вместо стекла
закрыты полупрозрачным целлофаном. Вечное царство хо-
лода и сырости, в которое так неожиданно забросила меня
судьба. Я старался обогреть его, цепляясь своей памятью за
то далекое, невозвратное, но такое теплое прошлое. Сидел
на деревянном настиле, заменяющем кровать, на коленях –
новая общая тетрадь, в правой руке ручка. Хотел описать
свою жизнь и не знал, с чего начать. Мысль летала от одно-
го фрагмента памяти к другому и не могла ни за что заце-
питься. Оказалось не так просто выбрать событие, связанное
невидимой нитью со всеми другими эпизодами, все равно,
что начать жизнь с чистого листа.

Свой день рождения в далеком тысяча девятьсот пятьде-
сят пятом году тридцатого июня я не помню, как и абсолют-
ное большинство людей, живущих на Земле. Хотя, оказыва-
ется, есть и такие уникумы, чья память начинается прямо с
момента появления на свет – читал о них в интернете. Итак,
с чего начать свой рассказ? Пожалуй, начну с исповеди ба-
тюшке Владиславу в храме села Горки, расположенном ки-



 
 
 

лометрах в десяти от родного города Кинешмы. Ведь это та-
инство вольно или невольно заставляет вспомнить все пово-
роты своей судьбы, порой довольно крутые, да и чего греха
таить не всегда беспорочные…

Главной достопримечательностью этого храма, безуслов-
но, является икона Божией Матери «Всех скорбящих ра-
дость». История ее появления здесь просто поражает во-
ображение. Она до Великой Отечественной войны, находи-
лась в церкви села Велизанец Кинешемского района, и была
очень почитаема местными жителями. Но перед самым на-
чалом всемирной бойни храм загорелся, как знак приближа-
ющейся большой беды. Причина пожара осталась неизвест-
ной, несмотря на то, что селяне, живущие неподалеку, при-
бежали довольно быстро. Однако и огонь времени зря не те-
рял, набрал устрашающую силу «в мгновение ока». Внут-
ри любого даже каменного здания имеется немало деревян-
ных предметов, к тому же старых и сухих, как и висящие
на стенах иконы. Местные жители переговаривались между
собой, время от времени крестя лбы, но каких-то активных
действий по усмирению огненной стихии не предпринима-
ли. Откуда-то появился очень смелый местный подросток
четырнадцати лет по имени Валентин.

При нем оказался топор, и он через церковное окно про-
ник вовнутрь, так как сама дверь была объята пламенем. Са-
мая ценная и большая икона, ради которой юноша рисковал
своей жизнью в проем окна, естественно, не помещалась. На



 
 
 

ум пришло единственное верное решение. Всенародную лю-
бимицу подросток аккуратно разрубил на три части и вы-
тащил их по одной через то же оконце. Следом вылез сам.
Взрослые не решились на то, что сделал, по сути, ребенок!
Поскольку церковь сгорела почти дотла, стояли только за-
копченные каменные стены, икону через пару дней после по-
жара решили везти на телеге с запряженной лошадью в храм
села Горки, примерно за десять километров. Однако кобы-
ла шла почему-то очень неохотно. А недалеко от конечного
места на переправе через маленькую речку повозка вообще
встала, и как ни погонял извозчик свою «тягловую силу»,
она не реагировала. Священник, служитель местной церкви
«Введения во храм Пресвятой Богородицы», передвигаясь
на коленях по земле к мосту, умолял икону войти к нему
в обитель. И Господь услышал… Вдруг лошадь без понука-
ний тронулась, и образ «Всех скорбящих радость» обрел но-
вое место «жительства»… Много времени прошло с тех пор,
немало священнослужителей сменилось в Горках, а в описы-
ваемый мною период исправно нес службу уважаемый всеми
прихожанами батюшка Владислав.

Он примерно моих лет, а мне тогда было где – то сорок
пять годков. Да, да, именно в этом возрасте я исповедался
впервые. Естественно готовился к этому таинству заранее,
но не молитвы читал подобающие, а пытался достать из за-
коулков памяти различные моменты беспокойной, да и бес-
порядочной порой жизни, где двигался в разрез со своей по-



 
 
 

кладистой совестью. Хорошо помню, как дорогой в машине,
сидя за рулем, пытался вспомнить свои явные грехи и не мог
сделать это – одни «заслуги» и «благодеяния» перед Богом и
людьми приходили на ум. Одному помог, другому подсказал,
а третьего даже наказал физически, но за дело, не для его
унижения. Да и животных всех люблю, никого не обижаю…
У подножия храма возникла крамольная мысль: «удивлю
сейчас батюшку своей «святостью»; таких честных, принци-
пиальных и добрых людей он, наверное, еще не встречал».

Кстати сказать, само желание прикоснуться к этому таин-
ству возникло у меня, только ради того, чтобы потом прича-
ститься. Слышал я, что данное таинство периодически дол-
жен делать всякий человек, считающий себя православным
христианином. А батюшка строг был, и все ритуалы соблю-
дал так, как предписывали правила богослужения. Не вся-
кого, да и не сразу допускал до причастия. Обязательным
условием было внимательно прослушать молебен от нача-
ла до конца, потом исповедаться с полной искренностью…
В общем на службу, которая проходила в этот день с утра,
я немного опоздал, но отстоял ее полностью, как и потом
небольшую очередь на исповедь.

– Ну, сын мой, начинай рассказывать о грехах своих, – об-
ратился ко мне священник голосом скорее сочувствующим,
чем осуждающим.

А я… не знал, с чего и начать. Образовалась неловкая
заминка, и батюшка стал подсказывать, перебирая обычные



 
 
 

наши пороки, на которые мы в обыденной жизни и внима-
ния то не обращаем: «…каверзные помышления, объядение,
пьянство, сквернословие…». Однако вскоре на ум пришли
подобные примеры из моей жизни… и, наконец, я начал ве-
щать. Не зря народ говорит – лиха беда начало. Грехи вспо-
минались и вспоминались, и казалось, им не будет конца ….

Возникло ощущение загубленной души, неожиданно из
глаз обильно полились слезы сожаления и раскаяния, гово-
рить становилось все тяжелее и тяжелее…. Всхлипывая, я
обратился к отцу Владиславу:

– Сегодня не могу исповедоваться, давайте, приду к вам
потом, в другой день.

Однако батюшка заверил, что именно так и должно про-
исходить покаяние и потребовал продолжать. Короче, при-
чащать в этот день он меня отказался, слишком тяжкий груз
я пытался скинуть зараз и, выйдя из храма, почувствовал
не облегчение, как обычно говорят в подобных случаях при-
хожане, а наоборот, огромную тяжесть на душе; я словно
ощущал – хуже меня в этом мире человека просто не су-
ществовало. Резкое разочарование в самом себе переживал
как непоправимую трагедию. Мысли лихорадочно крутились
в голове, изворотливый ум, ранее неоднократно спасающий
казалось бы из безнадежных ситуаций, не находил никакого
выхода. Думаю, исповедь не списывает с человека его грехи,
а заставляет их увидеть. И далеко не всем сие зрелище до-
ставляет истинную радость…



 
 
 

Забегая вперед, могу подобное сказать и о своих карцер-
ных записях: имел намерение описать геройские подвиги по-
чти сверхчеловека. А когда в дальнейшем перечитывал и ре-
дактировал написанное, понял что геройского ничего и не
сделал. Тысячу раз можно, оказывается, поступить иначе, но
изменить уже ничего нельзя, и в своем повествовании буду
максимально придерживаться пусть горькой, но исповедаль-
ной правды….

Иногда я задумывался, почему, когда размышляешь о
своей жизни в прошлом, вспоминаются именно эти момен-
ты, а не другие, порой более яркие и интересные. И именно
в этой последовательности, а не в хронологическом порядке.
Мне кажется, что каждое событие сегодняшнего дня связа-
но невидимой ниточкой через нас с конкретным событием в
прошлом, поэтому память так избирательна. Порой эта связь
очевидна, а иногда практически не видна. Попробую прове-
сти некие параллели между свежими событиями и далекими
в своих рассказах о студенческих и детских годах…



 
 
 

 
Глава 1. Эх, детство

– время золотое
 

Мой отец, Юрий Логинович, трудился с пятнадцати лет.
Шла война, и он как мог, помогал своим родителям. Се-
мья у них была не маленькая, более десяти человек, прав-
да, в те времена это считалось обычным явлением. Лично
я знал только свою бабушку Орину, мать моего отца, и его
родную сестру Екатерину. Она жила с мужем Анатолием и
сыном Владимиром – моим погодком, в поселке Нерль. На-
ше семейство переехало сюда из деревни Бушарихи, распо-
ложенной в десяти километрах от него, когда мне исполни-
лось три года. Причем поселились мы в новеньком рубленом
хоть и небольшом, но своем доме, который построил мой
отец практически собственноручно. После рождения меня и
младшего брата Виктора жить в одной комнате в деревеньке
с бабулькой стало тесновато. Вот родитель и решил несколь-
ко улучшить жилищные условия своих близких.

Рабочий поселок состоял из частных в основном дере-
вянных одноэтажных домов. Правда, ближе к центру стоя-
ли и несколько «казенных» двухуровневых каменных зда-
ний. «Казенными» их называли потому, что они принадле-
жали толи ткацким фабрикам, коих имелось целых две, толи
государству. Всего проживало около двух тысяч человек, в



 
 
 

основном рабочих фабрик и МТС. Последняя аббревиатура
обозначает машинно – тракторную станцию, которая обслу-
живала техникой местные колхозы. В центре поселка нахо-
дился промтоварный магазин, где можно купить почти лю-
бую вещь для дома и хозяйства. Продовольственные лавки с
нехитрыми продуктами разбросаны по разным частям Нер-
ли для удобства проживающих здесь граждан Великой стра-
ны. Такое странное название селения имеет явно мордовские
корни. Кстати сказать, в трех километрах от поселка проте-
кает одноименная речка. Со всех сторон поселок окружен
смешанными лесами, в коих прячутся и редко встречающие-
ся дикие животные, и небольшие деревеньки. Обычная рос-
сийская глубинка…

Бабушка Орина, мать отца, меня открыто не любила и, на-
до признать, для этого имелись существенные причины….
Некоторое время она жила с нами в одном доме, построен-
ном ее сыном на месте старого развалившегося семейного
жилища. Человеком она казалась верующим: хорошо пом-
ню, как по утрам и вечерам читала молитвы перед небольши-
ми деревянными иконами. При этом стояла с очень строгим
и сосредоточенным взглядом, обращенным в молитвенник,
и что-то тихонько бормотала про себя. Наше присутствие ее
никогда не смущало… Родительский дом имел всего одну
комнату, она же являлась и спальней. Правда, имелась еще
маленькая кухонька, основную площадь которой занимала
большая кирпичная печь, покрашенная белой известью, с ле-



 
 
 

жаком. На нем любила спать бабушка. Как раз на кухне в
углу и стояли эти иконки под самым потолком на деревян-
ной полочке, которую заботливый сын специально соорудил
для своей родительницы. Если говорить о вере моего отца и
выразиться максимально деликатно, то сам он крестик под
рубашкой никогда не носил. По крайней мере, я не ни разу
видел…

Имелся, конечно, и большой не отапливаемый двор, при-
строенный к дому сзади, в нем обитали куры во главе с кра-
сивым и крикливым петухом. Другой домашней живности я
как-то не помню, если конечно не считать собаки, прожива-
ющей на улице в конуре и независимого и свободного кра-
сивого кота. Особей женского пола мать не воспринимала
– «наплодят котят, а топить в воде некому, все жалостли-
вые»… А справа к дому примыкала терраса, в которой тоже
не отапливалось, зато стоял большой старинный сундук. В
нем хранилось «ненужное барахло», то самое, что жалко вы-
брасывать. Вдруг когда-нибудь для каких-то целей и понадо-
бится. Однако и я любил в нем порыться, по сути, втайне от
родителей. Правда, вряд ли бы они меня отругали, если бы
даже застукали за этим занятием. Старинные платья, муж-
ские пальто, непонятные предметы, назначение которых по-
рой неочевидно, старые фотографии в рамках под стеклом,
безусловно, казались интересными подрастающему и любо-
пытному отроку.

Учиться меня определили с семи лет в местную старую



 
 
 

деревянную школу в два этажа. Правда, в ней находились
ученики до четвертого класса, а затем всех переводили в
другое учебное заведение, расположенное в центре селения.
То здание больше по размерам и сложено из красного кир-
пича. Именно отсюда десятиклассников направляли в само-
стоятельную как правило рабочую жизнь… Как и везде по
огромной стране существовали детские патриотические об-
щественные организации. Вместе с другими одноклассника-
ми в третьем классе меня приняли в пионеры. В советских
школах данное значимое событие происходило при дости-
жении девяти-десяти лет. И неокрепшим детским душам от-
крыто и навязчиво прививался атеизм. Только за это с вы-
соты прожитых лет я имею право не очень любить совет-
скую идеологию. Зато тогда с засоренными мозгами придя
домой из школы по зиме, и, видя, что никого нет дома, я за-
брал все иконы бабушки, шесть или семь штук. Как помню,
они небольшого размера, на вид довольно старые. Я вынес
их на улицу и положил в снег на большак, как тогда называ-
ли проселочные дороги. Проезжающий гусеничный трактор
раздавил иконки на мелкие кусочки. Кстати сказать, води-
тель трактора их, наверное, не видел, ведь сверху я иконки
присыпал снежком. Самое обидное для матери отца оказа-
лось то, что меня за это не наказали, вообще никак, сам не
знаю почему….

Удивительно, но в настоящее время я сам стал реально
верующим человеком. Часто приходилось слышать вопрос,



 
 
 

что же подвигло меня к вере в Бога. А как не уверовать в
тех условиях, ставшим образом жизни, когда ты один в че-
тырех каменных стенах, без крошки пищи в желудке? В кар-
церах я принципиально не кушал, только пил воду из кра-
на. Если не верить органам чувств и зрения, а просто знать,
что рядом находится невидимый Ангел-хранитель и даже…
сам Господь, то все невзгоды переносятся значительно легче.
Вера помогает принять и очевидную несправедливость об-
винения. Беззаконие не кажется таким обидным и незаслу-
женным. Конечно, можно взывать к Небесам: « За что Ты со
мной так, я же не виноват?», тогда злоба реально наполнит
сердце. Вся суть, мне кажется, в правильной постановке во-
проса, тогда получишь и правильный ответ. Если спросить:
«Ради чего мне посылаются такие скорби? Какое благодея-
ние через них ты уготовил мне, Господи?». Тогда ответ при-
дет сам собой – «Ради того, чтобы уверовал и не потерял то,
что для тебя назначено Отцом Небесным». Впрочем, веру в
Бога навязывать никому нельзя, это дело каждого – верить,
не верить…

Как все рабочие люди отец любил выпить, в свободное от
работы время. Но маме это все равно не нравилось, как лю-
бой другой женщине и он, не желая ее обижать лишний раз
и выслушивать упреки, искал «нестандартные» пути удовле-
творения своей жажды. За десять километров от поселка, в
небольшой деревушке Бушариха, где я и родился, проживала
моя бабушка, которую я упоминал чуть ранее, по линии ма-



 
 
 

тери Прасковья Павловна – женщина пожилая, но с трезвым
мышлением и хорошим чувством юмора. Кстати сказать, с
этой прародительницей мне реально повезло – она любила
меня так, как только может любить бабушка и никто другой.

Как то под Новый год глава нашего семейства предложил
мне съездить с ним на лыжах в лес за елкой. Я, не понимая
коварного замысла, конечно, согласился. Надо сказать, что
этот праздник для меня являлся самым главным. Нарядная
елка дома, обязательные подарки для детей придавали это-
му событию особенную значимость. Прекрасное настроение
появлялось уже в преддверии праздника. А мой день рожде-
ния, например, никогда вроде и не отмечали. Даже вообще
забывали порой, все члены семьи, включая и меня самого.
Кстати сказать, по прошествии лет я думаю это правильное
отношение к данному событию. Может быть, следует отме-
чать какие-то «круглые даты» – юбилеи, не более того.

В тот зимний, морозный день мы долго бродили по вол-
шебному лесу. Огромные березы, сосны и ели стояли укра-
шенные снеговыми шапками в какой-то чарующей тишине,
присущей только глухой чащобе. Через кроны деревьев еле
пробивался свет, тем более что день выдался пасмурным.
Снега в те времена выпадало много, а в лесу он казался до-
вольно глубоким и рыхлым. Поэтому и я, и отец передвига-
лись на довольно широких лыжах, привязанных к валенкам
веревками. Тогда многие даже и не знали о существовании
подобного спортивного инвентаря с ботинками и специаль-



 
 
 

ными креплениями.
По ходу движения мы почему-то неизменно приближа-

лись к Бушарихе, хотя лес там не хуже и не лучше, чем пря-
мо за поселком. Даже когда нашли подходящую елочку, то
рубить ее сразу не стали, мол, заберем ее на обратной доро-
ге, заверил родитель, а попали… прямо к родной Прасковье
Павловне. Естественно, мы оба замерзли, в те времена зимы
бывали всегда морозными, не то, что сейчас. Само собой ра-
зумеется, что Юрий Логинович попросил у своей тещи «на-
питку для согреву», зная, что у бабки самогон всегда водил-
ся.

Жила она одна – дров привезти, наколоть, приходилось
просить мужиков, а они брали плату только «напитком». Как
«правильная» теща, немного поворчав для порядка, но без
особого сопротивления бабуля сдалась и принесла бутылку
первача. Отец, выпив залпом сто пятьдесят – двести грам-
мов, подобрел. Много шутил, смеялся, а затем вышел на ули-
цу покурить. Бабка, зачем-то ушла на минутку в комнату, и
я на кухне оказался один. Между тем, в отцовском стакане
осталось немного самогона, и я глотнул крепкого первача,
полагая что «никто не узнает и не заметит». Так впервые мой
неокрепший организм попробовал алкоголь. Вкус мне опре-
деленно не понравился, а как относиться к явно изменивше-
муся душевному состоянию я тогда еще не знал…

Глава семейства к подобному «действу» подходил очень
строго, и своим детям внушал не прикасаться к крепким на-



 
 
 

питкам вообще никогда, называя их ядом. Эх, еще бы под-
тверждал это утверждение личным примером… Кстати, да-
же при таком воспитании до двадцати пяти лет я выпивал
очень и очень редко, отдавая предпочтение спорту. А в тот
день, для моих одиннадцати лет глоток бабкиного зелья ока-
зался перебором. Когда шли на лыжах домой, я – позади от-
ца, помню, как искрился и скрипел под лыжами предново-
годний снег, видел спину отца и какие – то круги перед гла-
зами, которые приближались, множились и вертелись вокруг
меня. Голова кружилась вместе с ними, и, в конце концов,
я упал, воткнувшись в глубокий снег. Освободить ноги от
лыж не смог, кричать – тоже, да и руки совсем не слушались.
Хорошо, что отец обернулся, увидел меня «в позе напуган-
ного страуса», вытащил из сугроба и водрузил, словно кулек
с песком, себе на спину вместе с лыжами. В общем, за елкой
он съездил на следующий день и без меня. И я так и не понял
– заметил родитель причину моей «чрезмерной усталости»
или нет, но наказания и даже разговора на эту тему опять же
не последовало…

…Как порой не хватало мне в тюрьме, для снятия стрес-
са глотка бабкиного чудного лекарства! Однако не могу ска-
зать, что я вел там абсолютно трезвый образ жизни, время
от времени алкоголь у нас появлялся. Тюремные специали-
сты умудрялись за одни сутки из черных хлебных корок и
сахара приготовить сорокаградусный напиток хорошего ка-
чества. Но случалось это не так часто, как хотелось. А сей-



 
 
 

час пока сижу на деревянном настиле вместо кровати, голод-
ный в холодном каменном мешке и надеюсь на то, что рано
или поздно наступят лучшие времена. Без веры в эти самые
«лучшие времена» в тюрьме можно сойти с ума, а в карцере
с гарантией…

Надо прямо сказать, что рос я, как тогда говорили, боль-
шим баловником. Хорошо помню, как однажды по весне, мы
– мальчишки от семи до двенадцати лет, решили покатать-
ся на льдинах по любимой нами речке Нерль. Когда насту-
пал ледоход, обломки льда разного размера не спеша плы-
ли по течению; некоторые – близко к берегу, на них можно
без труда запрыгнуть. Для управления природными плота-
ми служили сломанные сухие и не очень толстые деревья,
стоявшие вдоль реки. Нас оказалось тогда шесть друзей, со
мной как всегда средний брат Виктор. Снег в основном уже
сошел, но свежая трава еще не проросла, и деревья стояли
«голые» и не такие красивые как по поздней весне. Впрочем,
уже ласковое солнышко прогрело воздух до пятнадцати гра-
дусов тепла и все оделись довольно легко.

Катались весело, но как это обычно бывает, оказались «по
самые уши» в ледяной воде. Опыт выхода из экстремальных
ситуаций у всех имелся: разожгли костер на Воробьевых го-
рах и стали греться и сушить одежду. Крепили ее на пал-
ках и держали над огнем. При этом стояли в одних «семей-
ных» трусах, приближаясь к костру на максимально возмож-
ное расстояние. В общем, не холодно, да и подобные при-



 
 
 

ключения подростков во все времена привлекали возможно-
стью ощутить независимость от взрослых.

В детских компаниях всегда находился кто-то, считавший
себя старшим и почти взрослым. У нас им являлся Мишка
Саватеев. У него всегда имелись сигареты и спички – глав-
ный признак «взрослости». Пацанам, признающим его стар-
шинство, Мишка внушал, что родители проявляют лояль-
ность к его табачным увлечениям. И мы почему-то ему ве-
рили. Возле костра сигарета пошла по кругу и вскоре дошла
до Вовки Снагина, самого младшего из нас. Вдруг его глаза
округлились от ужаса, а сигарета, которую он почему-то пы-
тался выплюнуть, намертво прилипла к выделениям из носа.
Все непроизвольно поглядели туда, куда и он… А там сто-
ял отец с велосипедом и, как мне показалось, хитро и мсти-
тельно улыбался. Однако он спокойно приказал мне и брату:
«Домой!».

И мы пошли, опустив головы, понимая неизбежность ка-
ры. По «сидячему месту» заранее бежали мурашки, и когда
они достигли моего детского мозга, то в нем созрел план, и
появилась надежда. Я с детства рос «мастером» различных
тактических хитростей. Тихонько чтобы не слышал отец,
шепнул восьмилетнему брату:

– Как подойдем к дому, ты беги, а я один потерплю эту
порку. Чай, не первый раз.

Брат, оценив мое «благородство», согласился и, подойдя к
хате, быстро побежал, а я остался на месте будущей «казни».



 
 
 

Но, как и надеялся, сработал «охотничий инстинкт» отца,
и он на велосипеде, показательно не спеша поехал за нера-
зумной жертвой. Стоя у калитки, я видел, что страх добавил
брату скорости, и он закончил первый круг по двум сосед-
ним улицам лидером возникшей гонки. А я использовал за-
прещенный прием – крикнул, что отец догоняет, и брат рва-
нул на второй круг с еще большим усердием. Но не зря кто-
то изобрел колесо, подарив человечеству скорость, и неза-
дачливый беглец был вынужден сдаться. Когда отец за шиво-
рот, словно щенка, притащил Виктора к дому, он на правах
«маленького» сразу «сдал» меня назвав инициатором побе-
га. Отец все понял, долго в результате смеялся, зато наказа-
ния в этот раз нам удалось избежать.

…Не случайно, думаю, этот случай вспомнился в след-
ственном изоляторе. Он как то ассоциировался с моей жиз-
нью в девяностых годах, после увольнения из милиции. Об-
думывая свое положение и причины, которые привели меня
сюда, я понял – мой образ жизни представлял собой такое же
ненадежное плавание, которое в детстве закончилось паде-
нием в воду, а теперь тюрьмой. И так же, по большому счету,
удалось избежать серьезного наказания. Само нахождение в
казематах на улице Болотной таковым по закону не является
– это ожидание кары, пусть и несправедливой, как показало
время….

Хорошо помню еще один случай из детства. Русский язык
и литературу в нашей школе преподавала прекрасная учи-



 
 
 

тельница – Кукушкина Лидия Павловна. Ученики иногда
бывали у нее дома в гостях. Она охотно знакомила с домаш-
ней библиотекой, угощала яблоками из своего сада. Однако
оказалась у нее неизлечимая болезнь – рак крови или, как в
народе говорили, белокровие. Конечно, она об этом никогда
своим ученикам не рассказывала и в одночасье тихо умерла.
Все воспитанники пришли провожать ее в последний путь.
А я где-то прочитал, что по истечению сорока дней из мо-
гилы начинает выделяться фосфор, и в темное время суток
видно свечение. Столь обширными познаниями я поделил-
ся с друзьями, и мы решили на сороковой день ночью наве-
стить любимую учительницу. Решились на столь безумный
поступок пять-шесть пацанов в возрасте одиннадцати – три-
надцати лет. Кладбище находилось в трех километрах от по-
селка Нерль, в лесу возле деревни Пырьевка. Возможно, Ли-
дия Павловна там ранее жила.

И вот около полуночи мы по железной дороге, точнее
по шпалам, под которые приходилось приспосабливать шаг,
подошли к деревянной ограде кладбища. Надо сказать, что
справа и слева от нашего движения, плотной стеной стоял
смешанный лес. В это время суток он выглядел довольно
мрачно, несмотря на небо, усыпанное яркими звездами и из-
лучающий отраженный свет полумесяц. Середина лета, на
улице достаточно тепло, соответственно, и одеты все в лег-
кую одежку. Калитку искать не стали, перемахнули через де-
ревянный невысокий забор. Конечно, с собой у нас оказа-



 
 
 

лось несколько фонариков. Долго ходили меж могил, ста-
раясь найти заветный холмик, и наконец, поиск увенчался
успехом. Однако никакого свечения над местом захоронения
не оказалось, и мы разочарованные поплелись обратно.

Я знал несколько «страшных» рассказов, суть которых
сводилась к тому, что в конце страшилки необходимо перей-
ти на шепот, и внезапным для слушателей криком, озвучить
концовку. Обычно слушатели непроизвольно вздрагивают,
иногда даже вскрикивают. Рассказывать подобные истории я
любил и умел. Пока мы шли по мрачному месту к заборчи-
ку, я начал очередную байку. С нами увязался самый млад-
ший по возрасту и маленький по росту Витя Шенягин, ко-
торый сам решил всех напугать. Не дожидаясь финала мое-
го рассказа, он внезапно, что есть мочи заорал. На моей го-
лове красовалась настоящая солдатская пилотка – тогда для
ребят моего возраста это был самый модный головной убор.
Как и где мы их доставали – отдельный разговор. Никогда
бы не подумал, что волосы обладают своими «мышцами»,
и когда человек пугается, способны поднять головной убор
сантиметра на два. Но оказалось именно так.

Все рванули в сторону поселка, забора даже не замети-
ли, просто перелетели. Только Шенягин преодолеть препят-
ствие смог с большим трудом, порвав при этом одежду. Три
километра вдоль железнодорожных путей пробежали со ско-
ростью локомотива, и оказались на окраине поселка в без-
опасности,… а Виктора-то нет! Пошли назад, ему навстречу.



 
 
 

Примерно на половине пути увидели «явление народу». Оно
еле двигалось по шпалам в порванных штанишках, испуган-
ное и зареванное. «Прежде, чем пугать других, не напугать-
ся бы самому», – подумал я…

…Сидя в карцере и вспоминая эту детскую историю, по-
чему-то пришло на ум странное совпадение. Следователь
Костина тоже пугала нас огромными сроками и предлагала
«пойти на сделку со следствием», чтобы его уменьшить. Пу-
гала, пугала, а в итоге напугалась сама, когда нас полностью
оправдал областной суд. Ведь она рисковала потерять все, в
том числе и свободу. Но кто – то нажал на нужные кнопки, и
следачка отделалась «легким испугом». Если так можно на-
звать загубленную карьеру. Она сдала экзамен на должность
федерального судьи и вот-вот должна получить направление
в одно из учреждений Фемиды. Однако развалившееся в об-
ластном суде «наше дело» не позволило этим планам осуще-
ствиться…

Атеизм, который нам прививали в школе, зачастую по-
рождает вседозволенность, особенно тогда, когда «никто
не видит, и никто не узнает». Прямо напротив нашего до-
ма № 36 по улице Октябрьской находился искусственный
пруд. Его в целях пожарной безопасности вырыли экскава-
тором рядом с детским садиком. Иногда мы в нем купались,
несмотря на мутную воду. А зимой для нас это и каток и
хоккейная площадка одновременно. Как-то летом я увидел
на берегу водоема стаю воробьев, весело чирикающих и иг-



 
 
 

рающих между собой в густой и достаточно высокой траве.
Всего около тридцати летающих озорников, впрочем, нико-
му не мешающих. На улице лето, прекрасная солнечная по-
года, которая очевидно радовала не только людей.

А во мне проснулся охотничий азарт. Тихонько пробрав-
шись под обрывом берега, я поднял попавший под руку ка-
мень и кинул его в самую середину воробьиной стаи. При
этом явно допускал, что могу покалечить или даже убить од-
ного, а то и двух летающих непосед. Странно, но в душе да-
же желал этого… Птички с шумом улетели, однако не все –
один оказался подбитым. Он беспомощно бился на земле и
не мог взлететь. Я подошел, взял его на руки и… заревел,
видя результат своего неразумного поступка. В свои один-
надцать-двенадцать лет я никак не мог понять, почему и за-
чем искалечил живое существо, которое плохого мне ниче-
го не сделало. Ведь я любил всех животных, ну, кроме змей,
к которым всегда питал неприязнь и даже испытывал ужас
при их виде. Серого подранка со слезами на глазах принес
домой, положил перед ним хлеб и воду, надеясь что он вы-
живет и я, таким образом, искуплю свою вину. Но к вечеру
птичка умерла…

…Тогда я не задумывался о том, что зло причиненное
другим рано или поздно возвращается «по закону бумеран-
га». И все про это вроде бы знают… Как правило, оно вспо-
минается тогда, когда сам начинаешь страдать от него или,
когда есть время для размышлений, как в моем случае. Ведь



 
 
 

вспомнил про этот постыдный для меня поступок не где-ни-
будь, а в карцере тюрьмы. И думается мне – это опять же не
случайно. Словно кто-то Всевидящий и Всезнающий нраво-
учительно произнес:

–Говоришь, сидишь без вины и несправедливо, а вот к
этому как относиться?

Невольно задумаешься, а может быть то, что со мной сей-
час происходит и есть та самая Высшая справедливость?…

Почему-то всплыла в памяти именно здесь и первая на-
стоящая физическая боль, которую пришлось испытать. Ис-
полнилось мне тогда лет двенадцать – тринадцать, а может и
меньше. Прямо напротив нашего дома, за дорогой и рядом
с прудом, машинно-тракторная станция (МТС) строила для
своих рабочих целый микрорайон двухэтажных кирпичных
домиков, каждый на два подъезда, для двенадцати семей. По
воскресеньям строители отдыхали, и для нас, подростков,
недостроенные дома являлись своеобразным полигоном для
детских шалостей. И в прятки там играли, и в войну – одни
защищали «крепость», другие атаковали ее. Причем приме-
няли как «огнестрельное» оружие, палившее звуками, изда-
ваемыми губами, так и холодное – деревянные мечи. Выра-
батывались определенные правила – убит, ранен или мимо.
Конечно же, они частенько оказывались спорными, и дока-
зывать свою правоту приходилось криком, в очень редких
случаях перерождавшимся в драку.

Про редкость конфликтов среди близко знакомых паца-



 
 
 

нов я, конечно же, рассказал правду. Однако причиной их
возникновения мог послужить настолько малый повод, что
стыдно и вспоминать… Однажды в летние каникулы при-
мерно в этот же описываемый период у меня, пацана претен-
дующего на роль лидера «детской банды», произошел спор
с одним из ее членов и моим ровесником Вовкой Сизовым.
Предметом послужил возраст нашего одноклассника Влади-
мира Озерова по кличке «Арбуз». Сизов утверждал:

–«Арбуз» родился в 1954году. Он старше нас почти на
год.

Поскольку тот учился со мной в одном классе, я возразил:
–Не может этого быть, он наш погодок.
Кстати сказать, сам Озеров, довольно крепкий и высокий

подросток стоял чуть в стороне с другими пацанами и наш
спор не слышал. «Сизый» как-то вредненько ухмыльнулся и
предложил:

–Давай спросим у самого «Арбуза» и если ты не прав,
то…вызови его драться один на один.

–Согласен, – заявил я и направился в сторону Озерова.
Мой оппонент засеменил следом.

– «Арбуз», ты с какого года? – бесцеремонно прозвучал
вопрос.

– С пятьдесят четвертого, а что?– ответил ничего не по-
дозревающий одноклассник.

–Тогда пошли, выйдем один на один, – резко заявил я,
раздражаясь на себя, что так глупо проиграл спор.



 
 
 

Что интересно, человек, будучи выше меня почти на го-
лову и вполне уверенный в своих силах даже спрашивать не
стал о поводе, а кратко ответил:

–Давай!
Вся наша кампания, человек восемь-десять молча двину-

лась по улице Нерльской, где мы проводили большую часть
свободного времени, в сторону лесной посадки вдоль желез-
нодорожного полотна. Когда перешли «железку» и никого из
посторонних за версту оказалось не видно, образовался сти-
хийный круг болельщиков. Ставок на того или иного бойца
тогда никто не делал. Малы еще были… Я и «Арбуз» сто-
яли друг напротив друга, не решаясь ударить первым. Чле-
нам поселковой «банды» сие пассивное стояние не нрави-
лось, и они всячески призывали нас начать битву. И вдруг
она началась… Беспричинная, неистовая, с криками и оби-
дами, когда удар соперника оказывался сильнее ожидаемо-
го. Кто ударил первым, я не помню, но били мы друг другу
кулаками по лицу со всей силой. И никто не падал, оба сто-
яли на ногах. Когда устали, по обоюдному согласию взяли
небольшой перерыв. Затем равный бой продолжился с новой
силой. Выложившись до полного изнеможения, мы согласи-
лись на ничью… Никаких обид друг на друга, конечно же,
не осталось.

Для подъема кирпичей на второй этаж недостроенных до-
мов строители использовали электрический подъемник ти-
па «Пионер». Представлял он из себя небольшую лебедку



 
 
 

с небольшой металлической стрелой, через которую пропу-
щен трос с крюком на конце, закрепленную на платформе.
Устройство позволяло стрелу поворачивать влево и вправо.
Один умелец, мой друг и погодок Колька Петухов, умудрил-
ся изготовить приспособление из проволоки для включения
электродвигателя подъемника. Можно ухватиться за крюк
на тросе и подняться прямо на второй этаж, а при обратном
включении – вернуться на землю. Почти полет с помощью
электрической тяги. Главное чтобы не сорваться вниз в сво-
бодное падение. Присутствовал еще Вовка Сизов, который и
управлял включением и реверсом лебедки. Но что-то пошло
не так в то время, когда я довольно быстро начал поднимать-
ся к небесам…

Подъемная машина вовремя не выключилась, тонкий
трос оборвался и я стремительно, без парашюта, приземлил-
ся на кучу новых белых кирпичей. При этом непонятным
образом левая рука оказалась под задним местом и приня-
ла на себя всю силу удара. Неимоверная боль пронзила те-
ло, а когда я посмотрел на свою конечность, увидел самый
настоящий перелом. Рука выглядела неестественно кривой.
Произошло сие событие около шестнадцати часов дня в вос-
кресенье. Прибежал домой, мама сразу потащила меня в по-
селковую больницу, где трудился единственный хирург по
фамилии Коломин. Странное совпадение, но именно в его
дочку в школьные годы я оказался по-детски влюблен. Свой
законный выходной врач проводил на рыбалке, значит, при-



 
 
 

дется терпеть невероятную для ребенка боль до понедельни-
ка…

А родителям утром в пять часов необходимо идти на ра-
боту, на ткацкую фабрику в селе Кибердино, расположен-
ном в двух-трех километрах от нашего дома. Весь вечер и
ночь я просидел на кухне за обеденным столом при включен-
ном свете и при этом тихо постанывал. Отец пытался спать, а
мать каждый час вставала и проверяла мое самочувствие. А
оно практически отсутствовало… Физическая боль реально
сильная, казалось, что от руки она расползалась по всему те-
лу, заполняла все его органы, включая голову, ни на минуту
не давая возможности забыться. Шину наложить никто не
догадался, хотя она могла бы облегчить страдания, и я тер-
пел, как мог, что называется из последних сил. Впервые в
жизни появилась спасительная мысль, что рано или поздно
это все закончится…

Она, кстати, помогала мне и позже, к тому же неодно-
кратно, когда становилось нестерпимо тяжело или больно.
Практически не поспав, Юрий Логинович на работу все-та-
ки ушел – в те времена нарушители трудовой дисциплины
наказывались очень строго, а мать решилась на прогул. В
восемь часов утра мы уже сидели в больнице, ждали, когда
проспится мой несостоявшийся тесть. Он оказался высоким
и широкоплечим мужчиной с доброй улыбкой, а белый ха-
лат добавлял ему доверия с моей стороны. Привязав за пле-
чо полотенцем пострадавшую конечность к ручке двери ме-



 
 
 

дицинского кабинета, хирург неожиданно для меня с силой
дернул за кисть. Что-то хрустнуло, боль пронзила насквозь
все тело, но зато рука приобрела более естественный внеш-
ний вид. До сих пор помню, что при падении случился пере-
лом лучевой кости руки. А ответ на вопрос – правой или ле-
вой память не сохранила. Доктор наложил временную шину
и повел в рентгеновский кабинет – проверить результат сво-
его труда. Однако он ему, видимо не понравился. Ничего не
объясняя, доктор снял шину, и попросил опереться больной
рукой о стол. Да даже не опереться, а просто положить ее под
углом на стол и… конечность вновь стала совсем кривой со
всеми сопутствующими ощущениями. Вторая попытка по-
ставить кость на место оказалась более удачной. Наложили
гипс, и целый месяц я гулял, как раненый боец, с подвешен-
ной на бинтах рукой.

…Когда закончил описывать этот случай, задумался….
Мысль развивалась вслед за дальнейшими размышлениями
о справедливости. Не той – субъективной, человеческой, а
Высшей, порой для нас непонятной. Сделал когда – то боль-
но другому, не возмущайся, когда и самому станет боль-
но…Интересно воробушек, которому я умышленно сломал
крыло, так же страдал или гораздо сильнее? Мелькнула до-
гадка: может это наказание небес за загубленную птаху? Или
за иконы, брошенные под гусеницы трактора? Или за ка-
кой-то другой неблаговидный поступок, который и в голо-
ву-то пока не приходит? Но ведь все люди, за редким исклю-



 
 
 

чением, совершают иногда явные нарушения десяти биб-
лейских заповедей. Получается, что человечество постоян-
но терпит наказание от Бога? И в чем тогда смысл, что он
создал нас такими? Дал нам свободу выбора в поступках, а
теперь наказывает? Уснул я на жестких деревянных нарах с
мыслью, по-видимому, методом «кнута и пряника» Он дела-
ет нас лучше, спасает от самих себя…

…Однако наша детская банда не только хулиганила, а и
занималась иногда общественно полезным трудом. В воз-
расте двенадцати-тринадцати лет в поселковой библиотеке,
а посещал я ее регулярно, взял почитать книгу «Тимур и
его команда» Аркадия Гайдара. Прочитал сам, дал почитать
друзьям,…и решили мы продолжить инициативу главного
героя. В команду вошли все самые близкие друзья – Мишка
Снагин, Колька Петухов и мой брат Виктор. Само собой я во
главе. Акции наметили с учетом времени года и наших дет-
ских возможностей. На дворе конец апреля, вот-вот насту-
пит сезон массовой посадки картофеля. Ночью, чтобы тай-
ное общество не оказалось раскрытым, вскопали своими ло-
патами землю на огородах пожилых людей. Правда, участ-
ки отобрали только те, что находились перед домом, а не
за забором. Одна неблагодарная старенькая женщина, не по-
няв благородства нашего поступка, написала заявление по-
селковому участковому. Мол, «незнакомые граждане пыта-
ются отнять у меня участок земли и уже вспахали его»… То-
гда я впервые понял, что добро почти всегда наказуемо. Ти-



 
 
 

муровская команда прекратила существование…
И я, и все мои друзья любили животных, а лошадей так

просто обожали. Прокатиться на спине одной из них явля-
лось мечтой любого подростка. У меня появилась идея, есте-
ственно, ее озвучил всем бывшим «тимуровцам»:

– Пацаны, давайте на летние каникулы устроимся рабо-
тать в колхоз на конюшню. И денег заработаем и на лошадях
покатаемся досыта.

Замысел понравился, никому и в голову не пришло, что в
таком возрасте на работу никто не возьмет. Однако выбрали
колхоз поближе к поселку и явились к председателю. Его ка-
бинет нам показался большим, а сам он очень важным. Дро-
жащим голосом я заявил:

–Дяденька председатель, возьмите нас на работу, на ко-
нюшню не пожалеете…

– Ну, взять вас официально я не могу, малы больно. Да
и конюх у меня есть. Но я могу его попросить, чтобы разре-
шил вам помогать ему. Будет от вас польза, немного и денег
дам. Приходите завтра часикам в восьми утра прямо на ко-
нюшню.

Большего-то нам и не надо. Еле дождались следующего
утра. Прибежали минут за двадцать до назначенного време-
ни, страсть как поработать хотели. Конюх дядя Вася, муж-
чина, лет шестидесяти с доброй улыбкой на лице выдал каж-
дому из нас вилы и деревянные носилки, показал стойло, из
которого мы должны вычистить конский навоз, скопивший-



 
 
 

ся за зиму. Взялись за дело бойко, но часа через три силы
кончились. Сидели на улице, грустили, глядя на лошадей,
которые паслись поблизости на лугу…

Конюх понял наше состояние и предложил:
– Мальчишки, хотите для отдыха, вам разрешу на лошади

верхом покататься?
Я с гордостью поглядел на друзей, мол, я вам говорил и

солидно ответил за всех:
– Только вы уздечку сами оденьте как надо, чтобы управ-

лять конем.
Дядя Вася привел пару самых тихих старых лошадей с

прогнутыми от возраста спинами. Снарядил их, как мы про-
сили, только без седел и подвел к телеге, стоящей на улице,
чтобы мы могли взобраться на высоченное животное. Я и
Колька Петухов уселись первыми, ногами обхватили теплые
лошадиные бока. Закричали дружно:

–Но!
Команду сивки бурки выполнили и не спеша пошли, пе-

реваливаясь с боку на бок. Уздечек слушались, нужные по-
вороты выполняли, но бежать галопом не хотели ни за ка-
кие коврижки. Да и не было у нас никаких заманчивых для
добродушных животных «коврижек»… Накатавшись и по-
пив водички с колодца, вновь принялись за тяжелую работу.
Вилы втыкались в навоз уже неглубоко, а положить его на
носилки становилось все сложнее.

Однако мы так легко не сдались, пришли и на другой день



 
 
 

и на следующий. Среди небольшого табуна выделялась мо-
лодая, судя по бодрому шагу и внешнему виду лошадь чер-
ной масти. В очередной перерыв я спросил у конюха:

– Дядя Вася, а можно мне вон на той лошади прокатиться?
Конюх засмеялся и ответил:
– Вообще-то это конь, а не лошадь. И он не любит, чтобы

на нем сидели. Сильно строптивый, может и скинуть с себя
ездока, покалечить.

Мы продолжили трудиться. При этом внимательно осмот-
рели весь табун. Разницу между конем и лошадью поняли,
как и то, что жеребец-то всего один. Конюх куда-то ушел, а
мы сами одели на коня уздечку и подвели к телеге. Он-то,
наверное, думал, что его запрягать хотят и не сопротивлял-
ся, а когда я вскочил на спину, взбрыкнул. Сначала подпры-
гивал задними ногами, пытаясь меня скинуть с себя. Затем
метнулся вправо-влево, но я цепко держался ногами, опы-
та-то я уже набрался. Кстати сказать, седла на конюшне мы
даже не видели. Поняв, что имеет дело с упрямым ездоком,
конь рванул в галоп. Как я быстро летел по травяному полю,
земля мелькала перед глазами, адреналин просто зашкали-
вал. Конь промчал не менее двух километров почти до леса
и перешел на шаг.

По моей команде развернулся, я дернул уздечку на се-
бя, требуя увеличения скорости, и мы поскакали обратно. У
конюшни перед стоящей телегой виднелась не очень глубо-
кая канава. Рядом стоял вернувшийся дядя Вася. На его гла-



 
 
 

зах конь в прыжке перемахнул через яму и как вкопанный
встал у телеги. Я по инерции чуть не перелетел через голо-
ву строптивца, но удержался и слез с него по своей инициа-
тиве. Впоследствии конюх еще несколько раз позволил мне
прокатиться на сильном красавце. Удивительно, но тот меня
слушался и выполнял все команды. Дядя Вася сказал:

– А ты молодец! Ты его объездил. Только председателю
не говори, а то мне попадет.

В итоге покатались-то на славу, а очистить от навоза за це-
лую неделю смогли лишь два стойла. На большее сил у нас не
хватило, и мы…явились вновь к председателю за расчетом.
Похвалил нас начальник за труд, а меня и за то, что смирил
коня, дядя Вася все-таки проболтался, дал на прощание де-
нег, но…их хватило только на конфеты…

Отец длительное время работал помощником мастера на
кибердинской ткацкой фабрике в соседнем селе, мать Алек-
сандра Яковлевна, там же – ткачихой. Чуть больше ста руб-
лей в месяц получали они от государства, самого богатого,
сильного и гуманного в мире. Что на эти деньжонки мож-
но купить трем мальчишкам, которым хотелось и велоси-
пед, каждому свой, и лыжи, и коньки… Одежду братья до-
нашивали после меня, так как мне повезло родиться первым.
Средний брат Виктор появился через три года, а Андрей –
через целых восемь. Помню в магазин поселка Нерль, где
мы проживали, привезли коньки на ботинках, моего разме-
ра. Мне стукнуло примерно тринадцать лет, столько же сто-



 
 
 

или и они – целых тринадцать советских рублей, и позво-
лить мне такого подарка родители не могли. Но после того
как я увидел подобное достижение цивилизации, кататься на
валенках с коньками – снегурками на веревках, уже не мог.
Мать, видя страдания старшего сына, сделала, как бы сего-
дня сказали коммерческое предложение. В летние каникулы
по утрам я должен собирать пустые бутылки из-под водки и
отдавать ей. Выручка целиком поступала в мой карман. Та-
кой заключен устный договор…

И все лето, пока друзья еще все спали, в восемь часов утра
я на велосипеде объезжал места, где обычно любили выпи-
вать мужики из рабочего поселка. Мог встать и раньше, бо-
ясь, что другие охотники за пустыми бутылками лишат меня
мечты, которая с каждым днем приобретала все более реаль-
ные контуры. Приезжал сначала в центр в поселковый парк:
там под каждым кустиком, прямо на газоне иногда органи-
зовывалось застолье. Как радовала детский глаз лежащая в
густой траве, еще покрытой утренней росой, эта зеленая или
прозрачная тара! Затем – железнодорожный вокзал; там то-
же что-то вроде парка, да и лавочки для людей, ожидающих
поезда, зачастую использовались не только по прямому на-
значению. А домой возвращался по установившемуся марш-
руту, вдоль железнодорожных путей, по обе стороны кото-
рых находились лесные посадки, места, щедро пополнявшие
мою добычу. Мамка договор соблюдала, и в моей импрови-
зированной копилке появились настоящие советские день-



 
 
 

ги. Точно помню, не было в душе стремления накопить их
больше стоимости заветных коньков на ботинках красного,
любимого мною цвета. В общем, к осени мечта сбылась…

Возле леса, километрах в двух от поселка, еще летом я
приметил овраг с водой. В самом селении пруды находились
в нескольких местах. Однако мы почему – то любили кидать
камни в первый лед, стараясь пробить его, и сильно повре-
ждали ледяную гладь. Рано поутру, как только установился
первый ледок, я один с новыми коньками рванул на овраг
– испытать радость катания по нетронутому перволедью. С
одной стороны оврага стоял густой смешанный лес, с другой
– колхозное поле, за которым виден наш поселок. Я выписы-
вал замысловатые круги все увереннее и увереннее, остав-
ляя после себя резаный след, а душа ликовала. Лед слегка
потрескивал и прогибался под весом тела, но страха прова-
литься в воду не ощущал. Сейчас мне совершенно очевидно,
что именно так выглядит простое, настоящее счастье, а не
куча денег в закромах! Второй вывод, сделанный мною мно-
го позже, конечно, весьма спорный – богатый человек счаст-
ливым быть не может априори, хотя бедному порой, кажется
наоборот…

…С каким удовольствием испытал бы я подобное чувство
сейчас, когда оказался, ограничен во всем, …даже в праве на
передвижение! Когда каждый день начинается с тревоги, а
заканчивается полной безнадегой. Но там свобода, а здесь –
неволя. Ведь именно в отсутствии всех благ понимаешь, как



 
 
 

мало порой надо человеку для ощущения счастья на душе…
Порой из окна камеры увидишь дерево, даже не целиком, а
какую-то его часть и испытываешь необъяснимую радость.
Траву по дороге в баню хочется потрогать и погладить, по-
смотреть на цветы, ну, естественно, в летнее время года. А
яркое солнце над головой не через решетку, а на фоне голу-
бого неба? Кстати, в бане обливаясь горячей водой и смывая
с себя накопившуюся грязь, тоже испытываешь «праздник
на сердце»… Парилки, которую любят большинство мужи-
ков, там, к сожалению нет. Однако «голь на выдумки хитра»
– включаешь горячую воду во всех четырех форсунках на
максимум и ждешь, пока моечное отделение наполнится па-
ром. Ощущения непередаваемые…

А лыжи отец сыновьям всегда покупал сам, каждому свои,
и никогда не ругался, когда мы их ломали, катаясь с крутых
гор. А если и ругался, то не сильно. Да если честно и за ка-
кие-то более серьезные провинности очень редко наказывал.
Лишь иногда, несмотря на его демократичность, я умудрял-
ся добиться ремня. И каждый раз – за дело! Экзекуцию он
проводил по следующей схеме: зажимал мою голову своими
ногами и по голому месту, на котором сидят, прогуливался
несколько раз кожаным ремнем. Порой оставались синяки,
и сидеть после этого не совсем уютно. Но не помню случая,
чтобы я обиделся на него – наверное, потому что все – таки
осознавал справедливость и крайнюю необходимость такого
метода воспитания. В книге Виктора Астафьева «Прокляты



 
 
 

и убиты», имеется цитата: «Не за то отец сына бил, что он
воровал, а за то, что попадался». Ирония судьбы заключает-
ся в том, что я и не воровал, а все равно «попался»…

…И как не хватает подобного ощущения там, в холодном
каменном склепе! В смысле – чувства справедливости на-
ших ограничений, навязываемых практически во всем. Ведь
я и мои друзья точно знали, что мы невиновны в преступле-
ниях, в которых нас обвиняли. При этом и мы же сами долж-
ны свою невиновность еще и доказывать, хотя по закону-то
эта обязанность лежит на следствии… Впрочем существует
русская пословица «Закон – что дышло: куда повернёшь, ту-
да и вышло». Однажды пришедший в тюрьму батюшка из
местного храма, на прием к которому я писал специальное
заявление, убеждал меня:

– Ну и что, что вы невиновны в этих деяниях, значит, ви-
новны в других. За них-то вас Бог и наказывает.

А ведь он может и прав, если глубоко задуматься…
Учеба в школе для меня особых сложностей не пред-

ставляла, хотя определенное трудолюбие приходилось про-
являть, особенно в старших классах. Я ежедневно, без дав-
ления со стороны родителей, учил уроки, если что-то не по-
нимал с первого раза, перечитывал снова и снова, пока в го-
лове все не вставало на свои места. А вот дружил не с теми,
кто хорошо учился, а с ребятами бойкими или, как их еще
называли, уличными хулиганами. Бывало, на каникулах воз-
никнет вопрос, кто и как закончил год или четверть. Друзья



 
 
 

начнут хвастать своими двойками и тройками, считая это ка-
кой- то лихостью, а я молчал. Мне «хвалиться» оказывалось
нечем: в дневнике красовались одни четверки и пятерки…
Правда, по поведению за четверть случался неуд, да и то не
каждый раз.

Зато в школьных конфликтах между мальчишками я
участвовал всегда или почти всегда, во всех драках и разбор-
ках, иногда даже в роли их зачинщика. Вообще физически,
где то до четвертого класса средней школы рабочего посел-
ка, где проживала наша семья, я считался одним из самых
сильных. А вот после летних каникул, придя в школу в пя-
тый класс, увидел, что все мальчишки вытянулись вверх и
окрепли, а я как-то остался почти таким же. Однажды даже
проиграл в небольшой потасовке парню, которого всегда до
этого легко «ставил на место». Тут и взыграло мое самолю-
бие: каждое утро стал отжиматься от пола, заниматься ган-
телями, которые где-то нашел по случаю, подтягиваться на
крепких сучках деревьев. В итоге статус-кво довольно быст-
ро оказался восстановлен, а заодно, и по физкультуре в днев-
нике основной оценкой стали пятерки.

Классным руководителем в восьмом и девятом классах у
нас была преподаватель физики – Нина Георгиевна Гордее-
ва, серьезная, умная женщина и очень хороший учитель. Она
часто мне говорила: «Умная голова, да дураку досталась».
Правда, я всегда слышал только первую часть предложения и
воспринимал ее как похвалу. Как-то я пропустил по болезни



 
 
 

дней десять, и по всем предметам быстро восстановил свои
знания, а по физике не получалось. Нина Георгиевна решила
поговорить со мной наедине:

– Вот, погляди, Володя, ты пропустил две важных темы по
моему предмету, а на них опираются последующие знания.
Поэтому, чтобы подтянуться – либо сам изучи, как следует
пропущенный материал, либо оставайся со мной после уро-
ков, будем вместе разбираться.

Гордыня не позволяла принять помощь. Неделю читал и
перечитывал я эти главы в учебнике по физике, пока не по-
нял их основательно, и отличные оценки вновь заполнили
дневник. Мне всегда нравились точные науки – математика,
химия, физика, увлекла и астрономия, но к ней в школе даже
у преподавателей превалировало отношение как к второсте-
пенному предмету. А жаль – звезды меня всегда манили….

…К месту сказать – упорство в изучении чего-то непонят-
ного сильно помогло мне и в дальнейшем, когда пришлось
сражаться за свою свободу. Только не физически, а интел-
лектуально. Ведь первые эмоции после прочтения уголовно-
го дела, ощущались какие? «Да вся эта бредятина на суде
развалится сама собой». Сейчас-то я точно знаю – не разва-
лилась бы. Жизнь заставила понять «логику» людей, кото-
рые, на мой взгляд, ею и не обладали. Впрочем, это крити-
ческое замечание не касалось председательствующего на на-
ших судебных заседаниях. Умнейшая женщина, очень гра-
мотный юрист, но… с предвзятым отношением к подсуди-



 
 
 

мым. Она всегда казалась на стороне обвинения. И трактов-
ка вполне понятных законов из ее уст звучала, мягко гово-
ря, непривычная. Ощущение такое, что ввязался в поединок,
не поняв его изначальных принципов. Пришлось тщатель-
но изучить «правила игры» своих обвинителей и…научить-
ся достойно, играть «по их правилам». Закон, прописанный
в умных книжках, «правоохранители» научились обходить
или истолковывать по-своему…

…Поскольку в своей повести я много буду рассуждать о
неких параллелях, связующих ниточек прошлого с будущим
хочу рассказать следующую историю… Когда наша семья пе-
реехала жить из рабочего поселка в областной центр, меня
родители определили в школу №54. Правда учиться в ней
довелось всего один год, десятый класс, но и за это время я
подружился практически со всеми одноклассниками за ред-
ким исключением. Самым близким другом оказался Алек-
сандр Зоренко – симпатичный, веселый и коммуникабель-
ный парень. Учился он не так хорошо, как я, но похоже этот
вопрос его особо и не волновал. После окончания средней
школы он заведомо определил себе путь обычного рабочего,
честно зарабатывающего деньги. Поскольку в школе имелся
специальный предмет, изучающий автотранспорт, то после
практических занятий по вождению грузовика, любой же-
лающий мог попытаться сдать экзамен на права. Я не захо-
тел, не помню, по какой причине, а Александр документ, раз-
решающий управлять грузовиком, получил. Поэтому изна-



 
 
 

чально устроился в какое-то государственное предприятие
водителем ГАЗ-51 – «советского средне тоннажного грузо-
вого автомобиля грузоподъёмностью 2,5 т». Данные в ско-
бочках взяты из Википедии…

В момент моей подготовки для поступления в институт
он на нем и подкатил к дому, где мы проживали в тот период
на переулке Дальний. При этом сделал мне необычное пред-
ложение, от которого, однако я не смог отказаться:

– Давай на этом грузовичке в ближайшие дни прокатимся
до Палеха. Там говорят можно по дешевке приобрести цен-
ные старинные иконы. Их потом мы можем продать перекуп-
щикам со значительной для себя выгодой.

Читать целыми днями учебники весьма утомительно, по-
этому я, особо не задумываясь, произнес:

– А покатили прямо завтра, а то я от избытка знаний с
ума сойду. Только как мы определим ценность той или иной
иконы?

Александр с улыбкой провел краткий ликбез:
–Да я уже поговорил со знакомыми перекупщиками. Во-

первых, доска должна быть без видимых повреждений, лики
на иконах тоже; во-вторых, если имеется ковчег по перимет-
ру, то это 15-16 век; в – третьих, само дерево должно выгля-
деть старым…Ну, и размеры – чем больше, тем лучше.

Ответил я так, как и должен отвечать твердый «хоро-
шист», кратко и четко:

–Понятно.



 
 
 

Саня каким-то образом договорился со своим началь-
ством взять машину на целый день, и мы с ним, прихватив
с собой небольшую сумму денег, пустились в путешествие
за новыми приключениями. На улице лето, жара, а мой друг
открыл окна в салоне, и приятный ветерок создавал ощуще-
ние полного комфорта.

Когда уже подъезжали к городу Палеху, асфальтовая
неширокая дорога шла лесом обычным для средней полосы
России с березками, елями, да соснами. Для сердца прекрас-
ная картина – радующая и умиротворяющая душу любого
русского человека. Вдруг из чащи выскочил мужик, одетый
не по погоде, на теле расстегнутая ветровка, на ногах рези-
новые сапоги. В одной руке он держал охотничье ружье в
чехле, а другой размахивал нам, чтобы мы остановились. Ко-
нечно же, Александр взял пассажира, заставив меня сильно
потесниться. Пятидесятилетний невысокий, но коренастый
мужичок оказался местным лесником и направлялся в тот
же город, что и мы. После формально ознакомительной бе-
седы спросил:

–А вы, ребята, зачем направляетесь в наш город Палех?
Саня, без колебаний, ответил:
– Да мы слышали, что у вас старинные иконы можно при-

обрести, писанные в этих местах. Говорят они сильно кра-
сивые.

Ухмыльнулся лесник:
– Вам повезло. Сейчас поедем мимо одной хаты, …я по-



 
 
 

кажу. В ней живет местный пьяница, Николаем кличут. У
него мамка сильно верующая была, да умерла с полгода на-
зад. Так он сам всем предлагает любую икону, а ими в доме
все стены завешаны, обменять на бутылку красного вина.

Мы с Александром озорно переглянулись. Еще бы – такая
удача.

Возле большого рубленого дома, стоящего прямо возле
дороги, новый знакомый сказал:

–Тормозните здесь. Вон дом Кольки, а мне тут рядом,
пешком дойду.

Николай оказался ровесником лесника, только высоким,
худым и… «в доску пьяным». Мы поздоровались, и Зоренко
не стал тянуть «кота за хвост»:

–Говорят, вы иконами торгуете? Мы бы хотели купить
несколько штук.

Хозяин дома, как мне показалось, даже несколько обидел-
ся:

–Да, не торгую я. Мамка все стены завешала, да умерла.
Вот я их и раздаю. За бутылку красного вина, берите любую.
Могу взять и деньгами…

Мы долго ходили вдоль стен в доме. Выбрали семь штук
среднего размера, три из них с желанным ковчегом. То есть
они имели углубление с бортиками по краям, которое дела-
ется в доске для старинных икон. С такими знаниями мы
считали себя почти экспертами. В общем сторговались. Ни-
колай бегом рванул в магазин, а мы назад в «город невест».



 
 
 

Все семь досок по приезду к моему дому временно спрятали
под моей кроватью.

Однако я не удержался и на другой день похвастался цен-
ным приобретением перед отцом. Он сказал матери, и они
вдвоем меня сильно ругали и…пугали тюрьмой. Короче,
знакомые Зоренко, внимательно осмотрев нашу добычу, яв-
но надуманно покритиковали ее ценность и предложили не
деньги, а обмен на какие-то дефицитные зарубежные безде-
лушки. В общем, как сейчас модно говорить, мы «лохану-
лись по полной программе»… Интересно, как они за пять
минут разглядели в нас этих самых лохов?

…И вновь сознание вернулось в каменный мешок, в кото-
ром, тем не менее, подобные воспоминания вызвали улыбку.
После вечерних молитв улегся на жесткий топчан и долго не
мог уснуть. Мысли вертелись вокруг странных совпадений…
Вступив в пионеры, у родной бабушки забрал иконы и чудо-
вищно ими распорядился – бросил под гусеницы трактора,
чем явно причинил немалую боль верующему человеку. И
перед поступлением в институт вновь не совсем правильно
приобретаю старинные иконы и опять распорядился ими не
лучшим способом. Что это? Связующие ниточки или просто
совпадения? Почему эти явные грехи вспоминаются здесь,
где, по моему мнению, я сижу без вины? И так ли я не ви-
новат перед Господом, как меня убедждает мой разум? Зав-
тра, завтра обдумаю все как следует, а сейчас спать, спать,
спать…



 
 
 

 
Глава 2. Куда пойти учиться,
чтобы сильно не трудиться

 
На выборе текстильного института сказалось страстное

желание матери. Сама она работала ткачихой и представляла
меня на месте ее начальника. К этому времени родители пе-
реехали из поселка Нерль в Иваново, как я четко понимал –
ради будущего своих потомков. Школу закончил без троек,
в душе стремление учиться дальше, а одного меня, склонно-
го к хулиганству, отпустить в большой город они боялись.
Маму я любил, поэтому уступил ее надеждам и в 1972 го-
ду осчастливил своим присутствием именно это учебное за-
ведение, подав необходимые документы. А ведь собирался
ехать в энергетический институт, но родительница ненавяз-
чиво попросила посетить сначала текстильный, мол, погля-
дишь – чему учат, узнаешь про будущие специальности, а
потом и решишь где учиться. Все получилось так, как она и
хотела. Всеобщая суета с подачей заявлений будущими аби-
туриентами на поступление в учебное заведение, куда загля-
нул «на экскурсию» из уважения к родительнице, захлест-
нула и меня. Встал в очередь и подал все необходимые до-
кументы. По дороге домой ругал себя за необдуманное как
следует решение, но…только до встречи с матерью.

Готовился к каждому экзамену серьезно, стараясь пола-



 
 
 

гаться не на память, а вникнуть в саму суть… Однако на фи-
зике чуть не «завалился». И не то, чтобы не знал ответов на
вопросы билета, а как говорят, напало оцепенение от стра-
ха «срезаться». Тем более что в активе уже имел две пятер-
ки, и очень хотелось третью. Преподаватель оказался «в воз-
расте», опытный и, очевидно, не первый раз встретил абиту-
риента онемевшего от страха. Он стал задавать наводящие
вопросы, но и это не помогало вывести меня из глубокого
философского созерцания своей ничтожности. Я уже видел
неудовлетворительную оценку, и перед глазами стояла кар-
тина известного художника Федора Решетникова « Опять
двойка»… Только мать с отцом не картинные, а мои, родные.
По сути, ни отец, ни мать за процесс обучения меня никогда
ругали, считая, что я развиваюсь в нужном русле самостоя-
тельно.

И тот, от кого зависела моя дальнейшая судьба, видимо
догадавшись о моих видениях, спросил о родителях. В те
времена негласно, но имело значение «пролетарское проис-
хождение». А предки-то мои самые, что ни на есть рабо-
чие…. Поняв, как повезло мне в этом отношении, вдруг
вспомнил – зачем пришел, а заодно и ответ на вопрос. И «тут
Остапа понесло»: я отвечал так бойко на первый вопрос, что
преподаватель никак не мог меня прервать вежливым «до-
статочно». Так же темпераментно начал озвучивать ответ на
второй вопрос, и остановить меня смогла лишь жирная пя-
терка, которую экзаменатор поднес мне под самый нос, по-



 
 
 

нимая, что я ее не вижу и, надеясь только на мое обоняние.
Тогда я впервые понял, что жить в семье, мягко говоря, не
очень обеспеченной, не так уж и плохо. Предела моей радо-
сти в тот момент просто не существовало …

…Подобный восторг довелось испытать много позже, ко-
гда присяжные оценили мои выступления на суде, но по-
дробно об этом расскажу в свое время… А пока сижу на
деревянном настиле, вспоминаю все свои победы по жизни
и четко осознаю, что всегда больше радовался выигрышам
на интеллектуальном «фронте». Победы на ринге во время
спаррингов или во время многочисленных драк тоже, конеч-
но, доставляли определенную радость, но не такую, совсем
не такую. Моя память так устроена, что серьезные вещи по-
чему-то забываются, а курьезы забыть никак не могу. Но
может это просто защитная реакция психики на карцерные
условия, когда возникает потребность хотя бы слабо улыб-
нуться, чтобы не сойти с ума? …

Столько, например, полезных знаний получил в институ-
те, а вспоминаются лишь смешные ситуации. На одной из ка-
федр преподавал очень строгий педагог, одновременно быв-
ший и нашим деканом. Он страшно не любил шпаргалок. Ко-
гда принимал экзамен, то зачастую внезапно вскакивал и бе-
жал меж столов, стараясь обнаружить списывающих неудач-
ников. Иногда ему это удавалось, автоматом в зачетке по-
являлась двойка и необходимость пересдачи. Однако «голь
на выдумки хитра», и один из однокашников, сидящий при



 
 
 

сдаче экзамена рядом со мной, сделал шпаргалку на резинке.
Она свернута в рулончик так, что ее можно читать прокру-
чивая, но, не разворачивая полностью. Один конец крепился
к шпаргалке, другой – к рукаву рубашки изнутри.

И когда преподаватель вскакивал и бежал по рядам, успев
увидеть нарушающего «порядок» соседа, тот просто отпус-
кал шпаргалку, и она улетала в рукав летней одежки. Экза-
менатор пытался обвинить его в списывании, но студент раз-
водил руками и клялся, что у него ничего нет. Не сумев раз-
облачить хитреца, преподаватель возвращался за свой стол,
время от времени бросая косые взгляды в нашу сторону.
С удивлением он видел, как мой сосед, в который раз до-
стал «помощницу», но целенаправленное «десантирование»
вновь потерпело фиаско. Все сидящие на экзамене еле сдер-
живали смех. И все- таки, несмотря на хороший ответ изоб-
ретателя, получил он только тройку. Я всерьез побаивался,
что декан отыграется и на мне из-за того, что рядом с нару-
шителем сидел. Но обошлось, получил хорошую оценку…

…Наступило время прогулки в тюремном дворике и я,
выписывая круги в гордом одиночестве, снова и снова воз-
вращаюсь к мысли о суде. Необходимо тщательно готовиться
к каждому заседанию, причем самому, без подсказок со сто-
роны. Какая шпаргалка может помочь в подобной ситуации?
Кто ее подсунет в нужный момент? Рассчитывать приходи-
лось только на реальные знания, в основном, юридические…
Конечно, имелись записи, коими легально мог пользоваться.



 
 
 

Много записей – в толстых блокнотах и тетрадях, на листах
и листочках. Однако необходимо при этом довольно быст-
ро ориентироваться, в каком месте записано то, что требует-
ся в настоящий момент. Если использовать аллегорию, каж-
дую минуту знать, где находится ключик от дверей, ведущих
на волю. И правильно преподнести найденную информацию.
Даже интонация порой имеет значение…

…В институте встречались и «добрые» учителя. Один
старый – престарый профессор по фамилии Горьков, про-
должал преподавать только ради своей не очень старатель-
ной дочери, она училась со мной в одной группе. К тому вре-
мени профессор обладал плохой памятью, и во время лек-
ции зачастую путался, забыв, на чем остановился. При этом
открыто ждал подсказки со стороны студентов. Зато перед
экзаменом напутствовал примерно так:

–В первый день читайте учебник, во второй полдня чи-
тайте, полдня отдыхайте, а на третий, сходите в кино. На эк-
замен берите шпаргалки, лекции, книги, пользуйтесь откры-
то, но спрашивать буду строго.

А преподавал он теоретическую механику, и книга по дан-
ному предмету оказалась весьма объемистой. Конечно же, к
экзамену никто не готовился, и даже не писали шпаргалок.
Однако разрешение – разрешением, а учебник я положил не
на стол, а себе на колени и спокойно довольный собой спи-
сывал ответы на доставшийся билет.

Зрение в отличие от памяти, у преподавателя не испорти-



 
 
 

лось, и он негромко сказал мне:
– Ну что вы себе жизнь усложняете? Положите учебник

на стол, так удобнее будет.
Внимание всех студентов сосредоточилось на моей персо-

не. Поборов стеснительность, я последовал совету профес-
сора, но так разволновался, что списал не тот ответ, совсем
не тот. А должен в результате долгих расчетов получить ка-
кую-то конечную формулу, которую преподаватель наверня-
ка помнил. Видно, сам лукавый внушил мне ничего не пере-
писывать, а просто к неверным расчетам в конце приписать
правильную формулу.

Достаточно бойко я озвучил расчеты на вопрос экзамена-
ционного билета, но не своего, а абсолютно другого. Есте-
ственно таким путем к нужному результату прийти невоз-
можно. И я в конце выступления выдержал многозначитель-
ную паузу и выдал:

–Далее в результате несложных математических расчетов
мы получаем нужную формулу… При этом зачитал ее. Ауди-
тория замерла. Профессор минут пять смотрел на меня в
упор, оттягивая, как мне казалось, мою неминуемую гибель
и наконец, произнес:

–Убедительно, убедительно.
И… в моей зачетке появилась первая нечестная пятерка.
…Записи – записями, но в карцере – отбой, двадцать два

часа, и надо дать отдохнуть своему голодному организму….
Над дверью тускло светит «ночничок». За окном всю ночь



 
 
 

слышны крики «дорожников», людей ответственных за тю-
ремные «дороги». По ним идут записки, продукты питания,
одежда нуждающимся, иногда алкоголь. Кто впервые попа-
дает в следственный изолятор, с большим трудом засыпают
под довольно громкие крики, вскоре привыкают, а чуть поз-
же просто «не слышат». Удивительно, но на жестких досках
и матраце в шишках я засыпал как младенец. И это несмотря
на протестующий желудок. Может потому, что перед сном
приучил себя читать вечерние молитвы? Как следует, вы-
спавшись поутру решил сам себя подбодрить и развеселить
давнишними историями. Перечитал, что-то исправил. Улыб-
ки, тем не менее, чтение не вызвало. Вспомнились и другие
события, казавшиеся в свое время очень смешными…

Однажды на семинаре по физике молодой, интеллигент-
ный преподаватель вызвал к доске студента Тропина, сына
директора какого-то крупного предприятия в городе Ивано-
ве. Следует отметить, что потомок серьезного руководителя
не отличался таким же серьезным мышлением. Ему предсто-
яло произвести расчеты, по какой- то задаче. Тропин долго
и старательно писал на доске, считал, высчитывал и никак
не мог свести концы с концами. А преподаватель в задумчи-
вости ходил меж столов, заглядывая в наши тетради и смот-
ря, как мы решаем ту же задачу. Затем в какой- то момент
мельком глянул на доску и громко произнес весьма матерное
слово:

– Х…ня!



 
 
 

Студенты дружно засмеялись, а обремененный огромны-
ми знаниями преподаватель покраснел «словно рак в котел-
ке» и со словами «извините», выскочил в коридор, непро-
извольно сократив семинарские занятия… Вообще эти фи-
зики – народ рассеянный. Другой грамотный и хороший
лектор по этому предмету целый час читал лекцию с рас-
стегнутой ширинкой. Высокий сорокапятилетний явно ин-
теллигентный мужчина среднего телосложения, наверняка
нравившийся кому-то из студенток… Наших хихиканий он
принципиально не замечал. А когда вернулся после переме-
ны, время – от – времени глядел вниз на брюки. При этом
его лицо каждый раз непроизвольно приобретало розовый
оттенок.

…Вот вроде бы, явная глупость пришла в голову, но на-
строение поднялось, и я продолжил фиксировать в журнале
свои воспоминания… Вдруг открывается дверь в мою оди-
ночную камеру и приглашают к фельдшеру – замерять кро-
вяное давление, пульс, вес тела, спросить о самочувствии.
Ведь наступили седьмые сутки добровольного голодания.
Однако не совсем уж и «добровольного», сотрудники к како-
му-то мелкому нарушению внутреннего распорядка придра-
лись, меня это оскорбило, и принципиально отказался при-
нимать пищу. Два серьезных конвоира в абсолютном молча-
нии сопроводили до врачебного кабинета, где ожидала до-
вольно молодая женщина в белом медицинском халате. Объ-
ективные показатели оказались не плохими – давление сто



 
 
 

десять на семьдесят, пульс пятьдесят шесть ударов в мину-
ту. Правда, потерял шесть с половиной килограммов живого
веса. Самочувствие? Небольшая слабость, тренироваться в
тюремном дворике, нет желания. А так в целом оснований
для беспокойства по поводу здоровья нет…



 
 
 

 
Глава 3. Крутить педали

– совсем не скучно
 

Еще на первом курсе текстильного института я увлекся
велосипедным спортом. Тяжелым, кстати, оказалось увле-
чение. Нагрузки наш тренер, Игорь Николаевич Козин да-
вал такие, что с тренировок уходили, покачиваясь. И это
несмотря на молодость и нерастраченное здоровье. В свои
пятьдесят с лишним лет инструктор выглядел превосходно.
Стройный, как юноша, очень подвижный, коммуникабель-
ный по характеру, с первых минут общения вызывал симпа-
тию. Бросалась в глаза какая-то открытость или как бы ска-
зали сегодняшние студенты – отсутствие понтов. Если доба-
вить к этому невероятное чувство юмора и настойчивость
в достижении цели, то получится приблизительный портрет
человека, который стал для меня непререкаемым авторите-
том в течение последующих двух лет.

Игорь Николаевич в прошлом занимался гимнастикой,
являлся мастером спорта по велосипеду. Он четко знал и
умел, как из простых молодых людей делать чемпионов.
Кстати, в велосипедной секции тренировались и девушки.
Они-то реально занимали первые-вторые места на серьезных
союзных соревнованиях. Однако из парней ему удавалось
слепить только неоднократных чемпионов города Иваново и



 
 
 

области; на более крупных соревнованиях мы едва попадали
в первую десятку. Имел всеми уважаемый тренер два греш-
ка – любил, и небезуспешно, приударить за симпатичными
велосипедистками, в два раза с лишним моложе его, а так же
ругаться матом, когда что-то делалось не по его разумению.
Правда, матом ругался как – то без злобы, с юморком и по-
рой употреблял незнакомые воспитанникам слова, но явно
нецензурного происхождения.

Некоторые пытки, которые он устраивал нам на трениров-
ках в спортзале, запомнились на всю жизнь. Называлось это
ОФП – общефизическая подготовка. Для разминки, а потом
и отдыха, мы бегали по кругу под песни Высоцкого, которого
наш тренер просто обожал. Полюбили песни маэстро и мы.
После бега надевали на ноги словно ботинки – две гири, каж-
дая по два пуда, и у шведской стенки поднимали их пооче-
редно, как будто шли к какой-то невидимой цели. Длилась
«прогулка» минут десять. Отдых – бег по кругу. Потом эти
же железки ставили между двух лавок, приседали и на полу-
согнутых ногах (с такой-то тягой!) выпрыгивали как можно
выше двадцать – двадцать пять раз. Снова отдых – бег по
кругу. Иногда мышцы сводило судорогами, но легкая про-
бежка исправляла и это. Комплекс упражнений повторялся
не менее пяти раз. Вслед за этим нагрузка на спину: подо-
шел к штанге весом сто шестьдесят килограммов и согнул-
ся-разогнулся не менее восьми – десяти раз. И, наконец, ле-
жа на спине на специальном приспособлении, полусогнуты-



 
 
 

ми ногами выжимаешь вверх все, что там положено – двести,
а то и двести пятьдесят килограммов. Перечитываю, и…са-
мому кажется все это нереальным, надуманным, несколько
хвастливым…

Как- то раз в спортзале, где стоял этот снаряд, я переби-
рал велосипед – промывал, смазывал все подшипники ко-
их в данном двухколесном изобретении человечества предо-
статочно. В общем, готовил к соревнованиям надежного же-
лезного коня. А рядом тренировались баскетболисты, высо-
кие и неуклюжие. Бегали по залу, толкая друг друга и запи-
наясь, при этом пытаясь, красный мячик закинуть в специ-
альное кольцо. Честно сказать, на мой субъективный взгляд
получалось у них не очень… И один из них, вдруг увидев
приспособление для выжима тяжестей ногами, решил про-
верить свои физические возможности. Он неловко перешаг-
нул, через мой велик, лег на доску покрытую кожзамените-
лем и… выжал целых восемьдесят килограмм. Своим «ре-
кордом» баскетболист поделился с членами команды. Конеч-
но же, всем захотелось данное достижение «побить». Они
стали поочередно прыгать через мой велосипед и устанавли-
вать все новые и новые результаты. Очень быстро мне это на-
доело. Более сильные «рекордсмены» постепенно увеличили
вес до ста двадцати кило. И после взятия такого веса слыша-
лись радостные крики с элементами гордости и хвастовства.
Тогда я попросил чемпионов положить все блины от штанги
на приспособление – получилось четверть тонны. С улыбкой



 
 
 

выжал этот внушительный вес десять раз. Впечатлило – все
сразу и молча ушли гонять баскетбольный мяч и больше мне
не мешали.

Когда начинался сезон, то есть только-только сходил снег,
и появлялось мокрое шоссе, мы уже катались на своих ве-
лосипедах. Обрызганные водой и грязью с обгоняющих нас
автомашин, накручивали свои первые километры. Причем
каждую тренировку увеличивая дистанцию. Одевались мак-
симально тепло, и крутить педали становилось еще сложнее.
Да и вообще после длительного зимнего перерыва ощуще-
ния оказывались такими, словно впервые в жизни нажал на
педали. Правда существует еще одно приспособление – вело
станок, состоящий из трех свободновращающихся металли-
ческих роликов. Оно специально для зимних тренировок и
устанавливается в теплом спортивном зале. На ролики необ-
ходимо поставить велик, умудриться на него сесть и раскру-
тить педали так, словно мчишься по дороге. Однако подоб-
ная имитация не могла воссоздать настоящие нагрузки, воз-
никающие на шоссе. В общем, как ни крути, а весна весь-
ма тяжелое время даже для опытных велосипедистов. Что-
бы как-то восполнить затраченные калории, нам бесплатно
выдавали бумажные талоны на питание в студенческой сто-
ловой. На них указывалась определенная сумма настоящих
денег, которые они подменяли. Все проесть за месяц спортс-
мены не успевали, и остатки талонов отоваривали шокола-
дом. Объедались не только сами, но и родственники. С тех



 
 
 

пор шоколад я не очень люблю.
…Впрочем, воспоминания в изоляторе о такой вкусно-

тище, особенно когда голодаешь, лишь добавляют страда-
ний. Лучше опять ухватиться памятью за что-нибудь смеш-
ное или просто приятное. Например, вспомнить игру на би-
льярде, который я любил перед принудительной изоляцией.
Соскучился по зеленому сукну, белым шарам…. Представил
картину – разбиваю пирамиду плавным ударом в крайний
шар. Биток падает в правую лузу. Красота. Но… вдруг скри-
пит ни разу не смазанный запор, открывается обитая желе-
зом дверь и слышится резкая команда:

– На прогулку, руки за спину.
Прогулка в тюрьме «святое», как и баня. Пропускают в ос-

новном «стукачи», чтобы в отсутствии сокамерников встре-
титься со своим куратором. Бильярд придется отложить, по-
мечтаю в другой раз…

…Забавный случай произошел в городе Пскове, куда мы
приехали на республиканские соревнования. Нам, как обыч-
но, выдали талоны на питание в какой-то студенческой сто-
ловой. А там, в начале стойки, где выставляются первые и
вторые блюда, всегда стояла сметана в граненых стаканах,
наполненных ровно до половины. Рядом же стоял кефир, ко-
торый по цене гораздо дешевле. Последний, как правило, на-
ливали сами клиенты и полный стакан.

Мой дружок, сын тренера Володя Козин придумал способ
легкой экономии. Он в стакан со сметаной доливал сверху



 
 
 

кефир, не перемешивая содержимое, и с него плату брали
меньше. Мне тоже захотелось халявной сметанки. И все бы
хорошо и вкусно, если бы не солнечный день. Луч света па-
дал как раз на стакан у кассы, и граница между кефиром и
более густой сметаной оказалась четко видимой. А кассир-
ша сдачу с наших талонов выдавала настоящими советскими
деньгами, в этом-то и смысл нечестного бизнеса. Но она то-
же «не лыком шита», и увидев на свету линию между разны-
ми молочными продуктами, предъявила Козину, стоявшему
впереди меня, претензию… Он «пошел в несознанку» и пы-
тался доказать, что в его граненом сосуде чистый кефир. Од-
нако чайная ложечка, которую работница столовой исполь-
зовала в качестве детектора лжи, заставила моего товарища
извиниться и заплатить за двести граммов дорогой сметаны.
Я скандала ждать не стал, добровольно заявил, мол, в моей
таре – чистая сметана и расплатился в полном размере. Биз-
нес оказался «накрылся медным тазом».

А за нами через несколько человек сзади в очереди сто-
ял Юра Петров, член нашей же команды велосипедистов. Он
даже не догадывался о проваленном «бизнес – проекте». У
него на подносе стоял полный стакан обыкновенного кефи-
ра. Но кассирша уже вошла в раж и предъявила Петрову ту-
же претензию, что и нам, и даже чайную ложечку запусти-
ла ему в тару. …Как она извинялась перед Юрой за ошиб-
ку, как извинялась! А этот мошенник, бубня под нос: «Ни-
чего, ничего, бывает» и, отойдя подальше, достал из кармана



 
 
 

неоплаченный коржик. Мы ржали, как кони – и над собой, и
над кассиршей, и над своим антисоциальным поведением.

…Опять еда пришла на ум, а я еще не на свободе… Да и
сам поступок-то вспомнился полукриминальный. А где- то
в религиозной литературе я читал, что из таких вот мелких
грешков в итоге скапливается смертный и непростительный
грех. Это все равно, что один камень в мешке, привязанном
к шее, в воде тянет на дно так же, как и большое количе-
ство мелких камешков. Появилась праведная мысль: « Надо
покаяться и в этом поступке перед батюшкой в очередную
встречу». Тюрьма тюрьмой, а к батюшке по расписанию. И
слово скажет душеспасительное и религиозной литературой
снабдит…

Помню, как в середине лета 1973 года мы приехали на со-
ревнования в Ленинград. В те времена Петербург величали
именно так. Перед поездкой все мечтали полюбоваться ста-
ринными зданиями города, походить по исторически значи-
мым улицам, посетить всемирно известные музеи. Но одно-
го из красивейших городов СССР я так и не увидел: конку-
рентная борьба на трассе проходила в пригороде, там же нам
предоставили и временный ночлег. Да и время на воплоще-
ние мечты тренер нам не предоставил. Сам-то он здесь уже
везде побывал, в прошлые поездки. А мы, как бы ни сами по
себе, – мы при нем.

На второй день после индивидуальной велогонки, пред-
стояла командная. Дистанция семьдесят пять километров –



 
 
 

тридцать семь с полтиною в одну сторону, затем разворот и
столько же обратно. Четыре велосипедиста от каждой коман-
ды, должны вместе как можно быстрее проехать расстояние.
Вчетвером катиться значительно легче, так как впереди мы
оказывались по очереди, в то время как задние, прячась за
спину лидера, отдыхали. Со стороны это выглядело словно
вращающийся по часовой стрелке овал, если ветер дул спра-
ва, и против часовой стрелки – если слева.

Для такого движения в команде нужны длительные тре-
нировки, чтобы смена лидера происходила слаженно и чет-
ко. Зато скорость можно развить на пять-восемь километ-
ров выше, чем у одиночного велосипедиста, которому и от-
дохнуть-то не за кем. Кто посильнее, ведущим ехал подоль-
ше, таща за собой команду и держа максимальную скорость.
Велосипедисты плотно прижимались друг к другу, укрыва-
ясь за спинами товарищей от встречного ветра. Всего сорев-
новалось около пятидесяти команд, но тренера интересова-
ла только победа над нашими постоянными конкурентами и
земляками из химико-технологического института, и задачу
нам он поставил однозначную:

–Всем можете проиграть, но у химиков – выиграть!
В нашей команде я Володя Козин являлись признанными

лидерами, так как тренировок никогда не пропускали и фи-
зически были выше на голову своих товарищей по команде.
Тренер на нас сильно рассчитывал, и ответственность, без-
условно, давила «тяжелым камнем». При этом в ходе гонки



 
 
 

мы не должны «потерять» своих напарников. А такое случа-
лось: иногда, будучи ведущими, я и Козин так увлекались,
что даже за нашей спиной двум другим членам команды
ехать казалось тяжело – мы раскручивали педали очень силь-
но. Кто- то из четверых мог не выдержать принятого темпа и
отстать. Зачет на финише шел по третьему члену команды,
то есть потеря четвертого до финиша не «смертельна».

На трассе всегда стояли контролеры от каждой команды,
отслеживая предварительные результаты и информируя гон-
щиков. Кроме меня и Козина в нашей команде числились
Валера Иванов, лет двадцати пяти, худой, очень выносливый
и терпеливый гонщик и молодой, двадцатилетний парнишка
Сергей Толстов – талантливый, но еще мало тренированный.
Зато довольно амбициозный. Каждый из нас четко знал от-
резок пути, который мог проехать с максимальной отдачей:
у кого- то триста метров, у кого-то целых шестьсот, как, на-
пример, у меня. Чем я, кстати, страшно гордился. Оно и по-
нятно, такую дистанцию отработать в полную силу «дорого-
го стоит».

И как-то в этот день у нас сразу все пошло не по пла-
ну. Видно, темп мы с сыном тренера задали на старте слиш-
ком большой, и Толстов «загрустил»: вперед выходил совсем
на «чуть-чуть», а потом и вовсе отстал. Иванова теперь «те-
рять» нельзя ни в коем случае. А сзади нас катил арендован-
ный тренером автобус, в котором имелись запасные велоси-
педы для гонщиков и …полный состав нашей женской ко-



 
 
 

манды. Девчата гонку к этому времени закончили, заняв по-
четное 2-е место, и хотели морально поддержать «родную»
мужскую команду. В автобусе же находился и Козин – стар-
ший, почти сорвавший голос из-за нас, и даже мат, обычно
очень изощренный, стал непривычно повторяться. Ему каза-
лось, что мы все делаем, не так и впереди ожидает нас только
позор проигрыша извечным конкурентам «химикам». Впро-
чем, таковыми они стали после какого-то скандала нашего
тренера и наставника конкурентов. Честно сказать, причины
мы, рядовые спортсмены, конечно же, не знали. Наверное,
спорили кто из них круче, в подготовке подопечных в дан-
ном виде спорта.

Как назло, заморосил противный дождь, а после разворо-
та – рванул встречный ветер. Форма промокла насквозь. Со-
стояла она из специальных ботинок, которые намертво кре-
пились к педалям, шерстяных вело трусов по колено, и шел-
ковой облегающей майки с коротким рукавом. Мокрые вело
трусы почему-то стали съезжать вниз и чтобы не шокировать
девчонок интимной частью тела, я постоянно их подтягивал
рукой, теряя драгоценные секунды и вводя тренера в край-
нюю ярость. Выслушав сквозь шум ветра все, что Игорь Ни-
колаевич думал про мою заднюю часть организма, я с силой
рванул штаны вверх, и они… треснули. О, ужас! Сзади дев-
чонкам стало видно то, что я бы им по своей воле никогда
не показал. Однако куда мне с дороги-то деваться и как на
ней спрятаться хотя бы частично?



 
 
 

Начав с остервенением крутить педали, я из всех сил пы-
тался оторваться от злосчастного автобуса, чем совсем до-
бил Иванова, который и без того ехал на последнем дыха-
нии. К тому же один из контролеров крикнул, что мы про-
игрываем конкурентам- землякам, сорок секунд. Дальше ра-
ботать стали вдвоем, Валера «отдыхал» за нашими спинами,
постоянно норовя отстать. Тренер издавал какие-то хриплые
звуки, но разобрать то, что он пытался до нас донести, ока-
залось невозможно. Наконец впереди показались люди с се-
кундомерами в руках, и время стало нашим главным вра-
гом…Экономить силы нет никакого смысла. На финише я
вышел вперед, выкладываясь на все сто процентов, однако
при этом четко слышал, как через громкоговоритель помощ-
ник судьи объявляет: «Финиширует команда голож…», – за-
тем следует пауза, и – «извините, команда текстильного ин-
ститута из города Иваново».

Соскочив с велосипеда, первым делом я надел трико и
скрылся в перелеске, где, кстати сказать, стояли бочки с бес-
платным квасом – об этом позаботились местные власти.
Правда, тренер нам запретил даже глядеть в ту сторону, так
как мы «…бездарные, тупые «чайники», которых он разго-
нит, как только вернемся домой». Мы сидели молча, вино-
вато опустив головы, хотя и отдали гонке все свои силы.
Тем временем к финишной черте приближалась команда хи-
мико-технологического института, наши земляки и главные
конкуренты. Тренер побежал узнать, сколько мы им проиг-



 
 
 

рали. И вдруг …он остановился, достал из автобуса трехлит-
ровый бидон, сам наполнил его квасом и с улыбкой, как ни
в чем, ни бывало, принес его нам. Оказалось, в итоге мы вы-
играли у «химиков» целых четыре(!) минуты, а в общем за-
чете заняли седьмое место, что совсем не плохо для сорев-
нований такого уровня!

…Когда припоминаются тяжелые физически и обидные в
плане несправедливости моменты, легче сидится даже в кар-
цере. «Пройдет и это, пройдет, переживу» – такие мысли по-
являлись в голове. Они вселяли надежду. В соседнем карце-
ре какой-то придурок заорал во всю глотку песню, фальши-
вя так, что даже я со своими ушами, на которые «медведь
наступил» почуял это. В дальнейшем окажется, его подсели-
ли ко мне поближе специально, чтобы вывести нервную си-
стему из равновесия.

– Слышь, «дурилка картонная», прекрати орать! – попы-
тался я вразумить соседа.

–Я в своей «хате» что хочу, то и делаю, – послышалось в
ответ.

Душераздирающий концерт продолжился и после отбоя и
замечания сотрудники почему-то не делали. «Не ровно жи-
вем», – подумал я, – на меня бы у них управа нашлась в ви-
де дополнительного срока пребывания в карцере». А потом
как-то батюшка при моем очередном визите к нему сказал:
« Не ищи справедливости на Земле. Ее здесь просто нет, она
только на Небе». Может он и прав…



 
 
 

…Был весьма курьезный случай в городе Таганроге. Вы-
ступали мы там от Ивановской области тремя командами –
мужской, женской и юношеской. Причем общий зачет шел
по результату всех трех команд. Один из участников – «юно-
ша» по фамилии Гришанков, в общем-то, бестолковый как
спортсмен, но безвредный и крайне наивный пацан. Да и
«юношей» – то он являлся не настоящим, в том смысле, что
ему в спортивных документах тренером умышленно зани-
жен возраст, чтобы он мог выступать именно в этой катего-
рии. Мы с Козиным – младшим решили настроить его на
гонку. Воодушевить, внушить веру в свои силы, а заодно и
подшутить.

–Гришанков, ты самый старший среди участников, ты
сильнее их всех и должен выиграть, – сказал Володя.

– Гляди, трасса с горы в гору – ровного места нет, а ты на
горах всегда отличался, ты – горный король, – поддержал я
товарища.

И это правда, только суть – то в том, что опытные вело-
сипедисты всегда при подъеме в гору экономили силы, пря-
чась за спинами других гонщиков, и старались держаться
сзади. Это в том случае, если гонка групповая, то есть ехали
все вместе человек шестьдесят, и каждый норовил обхитрить
друг друга и выиграть на финише. После взятия горы силы у
всех обычно на исходе, а кто все же их сберег, старался рва-
нуть вперед и оторваться от основной группы, уйти в отрыв.
Вот поэтому бестолковый «горный король» при подъеме в



 
 
 

гору всегда оказывался впереди, однако затем резко отста-
вал. Делиться тактическими хитростями велосипедисты не
любят, даже со своими «союзниками».

А мы Саню, так его звали, продолжали раззадоривать на
рывок. И наконец, он поверил нам и произнес:

–Точно, я и сам замечал, что в гору у меня здорово полу-
чается. Я выиграю эту гонку.

После такого ответа мы оставили Гришанкова в покое, хи-
хикая в душе над его наивностью. После того, как мужская
и женская команды свою гонку закончили, стоим у финиша
и болеем за юношей. Естественно, только за тех, кто с на-
шей области. Всего спортсменов юношеского возраста тогда
набралось человек восемьдесят, не меньше. На улице жара,
свыше тридцати градусов, местами асфальт даже плавился.
Мы-то на себе уже испытали все прелести тяжелых соревно-
ваний. Как бы то ни было они подходили к концу…

К финишу приближалась оторвавшаяся от пелетона пя-
терка лидеров, отчаянно стараясь, выиграть друг у друга сан-
тиметры дороги и прийти первым. Но… Гришанкова среди
лидеров нет! Правда, мы и не удивились, откуда ему взять-
ся среди сильнейших гонщиков, хоть и юного возраста? Сле-
дом, примерно через минуту, стала приближаться группа ве-
лосипедистов, где – то из двадцати человек. Но и среди них
мы не увидели нашего члена команды. Минуты еще через
две финишировала основная группа, но… «горный король»
и в нее не попал. «Неужели заблудился?», – подумал я с иро-



 
 
 

нией. Время неумолимо тикало… Оставалось еще три мину-
ты, для того, чтобы областная команда получила зачет. Если
нет, то все наши труды напрасны. Прошло еще сто двадцать
секунд… и мы, наконец, увидели двух гонщиков, которые,
тем не менее, в нужное время вписывались. Среди них – Гри-
шанков. Ну и ехали бы «чайники» спокойно, так ведь нет –
надо выяснить, кто среди бездарных самый бездарный! Кста-
ти, «чайниками» в велоспорте называли тех, кто, мягко го-
воря, показывал не очень хорошие результаты на соревнова-
ниях. Между тем оба спортсмена из последних сил рвались к
заветной черте. Велосипеды шли параллельно друг другу, и
педаль одного попала в колесо другого. Оба естественно упа-
ли, резиновые трубки-камеры слетели с колес, ехать оказа-
лось невозможно. Гришанков без своего двухколесного коня
бежал к финишу, чуть прихрамывая, однако пересек черту
первым. А по правилам соревнований при этом, спортсмен
должен быть с велосипедом! …Саня заковылял обратно. Он
поднял на плечо своего побитого «коня» и… все-таки уло-
жился в отпущенное для зачета время! Животы болели от
смеха, а вот от прозвища «Горный козел» Гришанков с той
поры так и не «отмылся»…

Вспомнился мне еще один интересный персонаж в вело-
сипедной секции – Вадим Бреславский, высокий, худоща-
вый, молодой человек со светлыми волосами на голове. Как
спортсмен он никакосовый, напоминающий чем-то выше-
упомянутого Гришанкова, однако обладающий довольно вы-



 
 
 

соким интеллектом. Он, так же как и я увлекался игрой в
шахматы. При этом не знал ни одного общепринятого дебю-
та, поэтому делал весьма нестандартные ходы, но неизменно
у меня выигрывал, несмотря на то, что я обдумывал каждый
ход, старался, как мог. Ему бы всерьез не велосипедом зани-
маться, а этой интеллектуальной игрой, возможно, достиг бы
определенных высот. Примечателен он и тем, что любил рас-
сказывать анекдоты, постоянно забывая их концовку. Вме-
сто этого он говорил после небольшой паузы:

–А дальше там что-то смешное-смешное идет…
А однажды мы, два бедных студента, передвигались по го-

роду на трамвае… «зайцами», экономили на билетах и оба
прекрасно об этом знали. Как-то раз за разговором не заме-
тили вошедших в салон контролеров, двух строгих женщин
среднего возраста. К первому они подошли к Бреславскому
и потребовали показать проездной билет. Он не придумал
ничего лучшего, как повернуться ко мне и, назвав меня по
фамилии потребовать:

–Где наши билеты? Предъяви их контролерам!
Чем кончилась эта история, не помню, но очевидно одно

– нас оставили в живых и даже не отчислили из института…
Бывали в велосипедном спорте и такие моменты, когда

соревнования превращались не в борьбу спортсменов меж-
ду собой, а в достижение какой-то общей цели. Тренируясь
второй год, имея уже первый взрослый разряд, я чувствовал
в себе силы добиться большего. Да и не только я, Володя Ко-



 
 
 

зин, а если учесть всех спортсменов областного центра, то
еще человек пять вполне заслуживали более высокой оцен-
ки, чем «первый взрослый»… Однако чтобы выполнить нор-
му кандидата в мастера спорта, необходим соответствующий
уровень соревнований, а главное – судья республиканской
категории. Таковых в «городе невест», увы, не водилось…
Надежды на счастливый случай мы не теряли. И однажды
тренер сообщил, что по специальному приглашению спор-
тивного комитета города Иваново приедет судья соответ-
ствующей категории, и мы сможем попытаться выполнить
норму кандидата в мастера спорта СССР. Для этого даже
придумали внеплановые соревнования – не помню, как их
тогда назвали, но пригласили участвовать спортсменов-лю-
бителей велоспорта со всей области. Надеяться на «госпожу
удачу» в такой ситуации просто глупо, и… все сильные ве-
лосипедисты вступили в сговор между собой. Мы решили
не хитрить друг перед другом, а работать как одна команда,
увеличив таким способом шансы получить заветное почет-
ное звание. Посильнее в Иванове считалось человек восемь,
причем из разных учебных заведений города, и в обычной
ситуации все являлись непримиримыми соперниками. Но не
в данном случае…

Наступил ответственный день, и мы, как договорились,
ввосьмером повели гонку. Скорость развили приличную, од-
нако за нами не отставал «хвост» еще из примерно девяти
человек. За впереди движущейся «стеной» велосипедистов



 
 
 

передвигаться много легче, чем лидерам, а поработать на об-
щий результат они явно не желали и не рвались вперед. На
развороте кто – то из контролеров крикнул, что нам не хва-
тает секунд сорока до контрольного времени. Мы добавили
скорости, благо силы позволяли, тем более что к финишу
предстояло ехать уже по ветру. Сильно, конечно, хотелось
«скинуть с колеса» навязчивых «пассажиров», а им, видимо,
так же сильно хотелось стать кандидатами в мастера спор-
та СССР. Можно сказать на халяву… На подъезде к фини-
шу, уже не оставалось сил. Но есть такое понятие «надо», и
именно оно заставляло отдавать даже то, чего уже нет. Как
я описывал ранее, у каждого велосипедиста есть своя дли-
на дистанции, которую он может отработать на «полную».
Обычно это триста – четыреста метров. А у меня- то целых
шесть сот! Вижу – осталось примерно такое расстояние до
финишной черты. Я сдвигаюсь в левую сторону от гонщиков
из группы лидеров и включаю все, что мог – и максимальную
скорость, и силу, точнее ее жалкие остатки. Пришел вторым
с результатом два часа девятнадцать минут двадцать секунд.
Сын тренера Владимир, как обычно «приклеившись» ко мне
сзади, когда я начал отрыв от пелетона, на самой финишной
черте буквально вырвал у меня пару сантиметров. В итоге
мы с ним имели даже несколько «лишних» минут для испол-
нения заветной мечты!

…Обдумывая этот эпизод из своей жизни, я сделал вывод,
да и память подсказывала, что нужного результата можно до-



 
 
 

биться, только работая сообща как единая команда. Да,…
странно устроена жизнь – сижу, как поет Трофим «на нарах,
как король на именинах» и вспоминаю занятия спортом. При
этом постоянно возвращаюсь к текущей и очень непростой
ситуации. Как будь-то, ищу поддержки в прошлом, для пре-
одоления препятствий в настоящем. Однако надо подумать,
как на суде заставить «работать» на полную мощность всех
друзей по несчастью. В одиночку мне однозначно не потя-
нуть, да и им за моей спиной не отсидеться. А ставки страш-
но высоки…

После этих соревнований наметился еще какой-то уже
плановый городской турнир. А в команду энергетического
института пришел готовый кандидат в мастера спорта по мо-
ему любимому виду спорта из города Сочи. Он расспраши-
вал своих товарищей по команде, кто ему может в Ивано-
ве составить конкуренцию и просил их показать со стороны.
Среди прочих, показали и меня… Что – то ему во мне не
понравилось, и он произнес приговор:

–Я его сегодня завалю!
Это означало намерение оказаться передо мной во время

гонки и специально чуть вильнуть велосипедом, чтобы его
заднее колесо повернуло мое переднее в сторону. Обычно
это кончалось падением того, кто находился сзади. Однако
меня члены его, же команды предупредили о готовящемся
«покушении». Причем просто так «по дружбе», ведь все мы
не первый раз соревновались, знали друг друга, уважали.



 
 
 

Гонка предстояла групповая, ехали вместе, человек трид-
цать. Трасса выбрана судейской командой на Писцово, по су-
ти, в сторону Ярославля. В те времена можно сказать, трас-
са новая – не разбитая. На улице обычное лето средней по-
лосы России – плюс двадцать пять, редкие облака на небе,
теплый ветерок в лицо. Стартанули… Нового велосипедиста
я из поля зрения не выпускал ни на минуту. В какой-то мо-
мент он оказался сзади меня, переднее колесо его велосипе-
да терлось об мое заднее. И… я умышленно вильнул чуть в
сторону вправо. Сзади послышался характерный для падаю-
щего велосипедиста звук… «Что ж, – подумалось мне. – Не
рой яму другому». На финише новичок стоял слегка поцара-
панный, но ко мне для выяснения отношений подойти не ре-
шился. Видно все понял сам. Кстати, впоследствии он при-
зовых мест в новом для себя городе так ни разу и не занял.

А бросил я занятие велосипедным спортом по причине
конфликта с тренером и его сыном. Обычно на соревнова-
ниях Владимир Козин, зная длину моего финиша, исполь-
зовал меня в качестве «локомотива». Его возможности дер-
жать максимальную скорость были вполовину короче моих,
хотя работая на команду, он мог «протащить» ее те же шесть-
сот метров. Владимир прекрасно знал все свои плюсы и ми-
нусы. «Отдохнув» за моей спиной, он выныривал как раз на
своем любимом отрезке, а я почти всегда в итоге оказывался
на финише лишь вторым. Такой расклад мне порядком на-
доел, и я предупредил его:



 
 
 

–На первенстве области не позволю тебе меня использо-
вать. Если не хочешь завалиться на обочину, за мной не при-
клеивайся.

Правда, этому разговору предшествовал какой-то не за-
помнившийся конфликт между нами. Он все понял и ничего
не ответил…

Наступил первый день самых ответственных в году сорев-
нований – индивидуальная гонка на двадцать пять километ-
ров. «Ответственных» – потому что первенство Ивановской
области! На улице толи конец августа, толи начало сентяб-
ря, но погода великолепная. Двадцать три по Цельсию, вете-
рок умеренный, чуть боковой. У меня прекрасное самочув-
ствие и настроение. Трасса на Писцово – Ярославль хоро-
шо знакома, с обеих сторон укрыта от ветров смешанными
лесами. В общем, – жми на педали, любуйся природой, сил
не жалей. Первым стартовал неоднократный чемпион обла-
сти Николай Ягодкин из энергетического института, через
пару минут – я. Постепенно приближаюсь к лидеру – сегодня
я сильнее. Однако после разворота увидел своими глазами,
как тот держится рукой за мотоцикл тренера, который все-
гда сопровождал своего любимца. Используя двигатель внут-
реннего сгорания, конечно, развиваешь большую скорость.
К тому же абсолютно не затрачивая энергии мышц. Ничего
себе! Финишировав, я узнал, что «проиграл» Николаю всего
двенадцать секунд. При этом использовал только силу своих
тренированных и довольно мощных ног. Обидно, конечно.



 
 
 

Пошел к «победителю», но не поздравлять, а убедить честно
признаться в своем мошенничестве. На мои обоснованные
претензии он ответил:

–Если я признаюсь в том, как я выиграл, то всю команду
снимут с соревнований, а ведь мои товарищи не виноваты…

«Удар ниже пояса»… Из солидарности с ребятами при-
шлось мне хранить его тайну, но на сердце, как ни крути,
осталась обида. Грело душу лишь сознание того, что команд-
ные гонки мы у всех выиграли достаточно легко. Наступил
третий день соревнований, на этот раз – групповая гонка, с
личным зачетом. Чемпионом области станет тот, кто во всех
видах состязаний наберет максимальное количество очков.
Володя Козин все-таки «совету» моему внял. При прибли-
жении к финишу за мной не пристроился, в итоге я оказал-
ся первым, он – …пятым. Ну, а команда института в общем
зачете стала лишь второй, после химико-технологического
института…

Как Козин – старший кричал на меня, обзывая эгоистом,
как кричал… И это несмотря на то, что я уже являлся за-
конным чемпионом Ивановской области! Не выдержал, на-
грубил в ответ, чего ранее себе никогда не позволял. Наша
ссора закончилась моим обещанием «повесить велосипед на
гвоздь» и больше в руки его никогда не брать. Слово свое
я сдержал несмотря на то, что спортивная карьера на тот
момент была в самом разгаре. Потом сильно жалел о ско-
ропалительном решении, но остался верным своему зароку.



 
 
 

В дальнейшем меня неоднократно уговаривали вернуться в
спорт – и тренер, и даже декан, мол, по учебе поблажки по-
лучишь, но я остался непреклонен.

…Много свободного времени у узника в холодном карце-
ре, очень много. Успеваешь не только вспомнить в мелких
деталях каждый свой поступок, но и оценить его… Вот Ягод-
кина не выдал судейскому комитету, ради ребят из энерго-
института и поступил вроде правильно, а ради своей родной
команды не позволил, можно сказать другу, проехать на мне,
как на глупом коне. Но как к этому относиться? Вроде как
личный интерес поставил выше коллективного – верно ли
это? С другой стороны, в групповой гонке каждый сам за се-
бя, и я никому другому не позволил бы себя так эксплуати-
ровать, скинул бы с колеса на обочину. Почему Козин дол-
гое время бесцеремонно пользовался тем, что он – мой друг
и товарищ по команде? Не на все вопросы от своей совести
получал однозначные ответы, далеко не на все, даже спустя
много лет…

…Но как оказался прав наш тренер, когда говорил нам:
–Вот вы сейчас переносите тяжелые нагрузки и, конечно,

думаете о том, чтобы бросить это самоистязание. Но пройдет
время, и вы поймете, что это лучший период в вашей жизни.

В велосипедной секции я познакомился и со своей буду-
щей женой, Натальей Михайловной Горбуновой. Она тоже
какое-то время занималась этим видом спорта и даже успела
получить первый разряд. В жизни встречаются люди – «ура-



 
 
 

ганы» – у них всегда сильные страсти, они ругаются, мирят-
ся, расходятся, сходятся. А есть люди спокойные и надеж-
ные, которые не предадут и по жизни очень предсказуемы.
Они где-то промолчат, когда хочется кричать, где-то просто
перетерпят, не высказывая своего недовольства. Вот к по-
следнему типу людей и относится моя супруга. Когда отно-
шения с ней подошли к чему-то серьезному немного раньше
нашей свадьбы, она только спросила:

– А ты хорошо подумал?
Кстати сказать, и предавать таких людей, на мой взгляд,

гораздо сложнее. Забегая вперед, отмечу, что мы вместе про-
жили более сорока пяти лет, и всегда она находилась рядом.
Правда, один раз она меня все-таки «подвела», конечно, не
очень серьезно. И об этом мне не терпится рассказать в сле-
дующей главе…



 
 
 

 
Глава 4. «Ты узнаешь, что напрасно

называют север крайним…»
 

В 1975 году я в составе студенческого стройотряда побы-
вал на Крайнем Севере, в Якутии, за Полярным кругом. Там
располагался золотой прииск Кулар, а рядом – поселок Вла-
сово, который отмечен почти на всех картах СССР, хотя по
внешнему виду и количеству жителей он этого как бы и не за-
служивал. Но – обо всем по порядку… Полетели мы на север
в самом начале лета, всего человек сорок. По планам руко-
водства должны построить там несколько утепленных боксов
для грузовых машин. Заработки были обещаны баснослов-
ные по тем временам, да и по студенческим запросам – 1200
рублей. Конечно же, цифра озвучена как ориентировочная.
Командиром стройотряда руководство института назначило
Сергея Ивахина, такого же студента, как и мы, но постар-
ше по возрасту. Ему на вид лет двадцать восемь – тридцать,
и при этом он разбирался в строительстве. Этот момент в
нашем случае был крайне важен. В общем, универсальный
студент-прораб. Среднего роста, физически хорошо развит,
с внушительной мускулатурой, со спокойным и деловым ха-
рактером и такой же речью. При первом знакомстве он вызы-
вал невольное уважение. Имелся у него и заместитель – Ва-
лерий Токарев, лет двадцати пяти, невысокий, щупленький,



 
 
 

с глазами навыкате. О таких людях нередко говорят «скольз-
кий типчик», а я бы добавил к этому и еще наглый. Ивах-
ин взял с собой на заработки и свою супругу, симпатичную
женщину его лет, устроил поварихой.

До Якутска летели каким-то большим реактивным само-
летом и довольно долго, а вот дальше более двухсот кило-
метров, на «кукурузнике», Ан-2. Это что-то с чем-то… Если
сравнить полет на этих самолетах с автомашинами, то с од-
ной стороны современный автомобиль на асфальте, а с дру-
гой… телега с деревянными колесами на каменке. Впрочем,
добрались без особых приключений. Примерно половина от-
ряда, включая и меня, поселилась в школе поселка Власово,
благо, наступили каникулы, и она пустовала. Бригадиром у
нас Ивахин назначил Токарева. Другая половина во главе с
командиром стройотряда проживала, где то недалеко, в дру-
гом селении, и за все время нашей работы мы не встречались
ни разу. Они строили бетонный гараж на несколько грузо-
вых машин для какой-то государственной организации, а мы
такой же, но – из бревен. Строевые деревья, как известно,
в этих краях не росли. Лес возили с берега реки Лена кило-
метров за семьдесят от нашего селения – за ним ездили сами
на колесном тракторе «Т-700».

Сам поселок представлял собой несколько сотен одно-
этажных домиков, сколоченных из подручных материалов –
в основном досок от сломанных ящиков, положенных в два
слоя. Между ними насыпан утеплитель, как правило, опил-



 
 
 

ки. Где их брали, даже представить не могу, наверное, побли-
зости имелась все-таки пилорама. Школа же, в которой мы
жили, выстроена из добротных бревен, и довольно большая
по размерам. Но что интересно, внутри помещения туалет
отсутствовал. Он находился рядом, метрах в пятидесяти, на
улице и тоже бревенчатый. Им, кстати, пользовались и жите-
ли ближайших домов. Как я помню, кирпичными являлись
только одноэтажная общая баня, правда, мужчины и женщи-
ны ею пользовались в разные дни, и пожарная часть, в кото-
рой дежурила одна специализированная машина и несколь-
ко пожарных. Смысл видимо в том, что даже если все вокруг
сгорит дотла, пожарная-то часть останется. Ну, и помыться
будет где, если что…

В поселке жили в основном рабочие, имевшие отноше-
ние к добыче золота – шахтеры, трактористы и другие, раз-
но профильные специалисты, всего – примерно полторы или
две тысячи человек, не более того. На все селение имелось
два магазина, оба бревенчатые: продовольственный и пром-
товарный. Продовольственный располагался недалеко от на-
шего временного жилища. Меня однажды поразило то, что
ночью на улице стояла огромная, не менее трехсот человек,
очередь – за картошкой и солеными огурцами в банках. Ока-
зался привоз дефицитных продуктов, а случалось подобное
совсем не часто. Летом на этих широтах стоят «белые ночи»:
солнце выписывает некий круг по небосводу, но не заходит
за горизонт. А я побежал в туалет в одних трусах, а тут… та-



 
 
 

кое представление. Даже растерялся спросонья, что для ме-
ня совсем не характерно,… в обычной ситуации.

Подъем у нас в шесть часов утра. Туалет, завтрак и рабо-
тать на стройку. Обеденный перерыв, где то час, и до два-
дцати часов – опять трудиться. Однако и заработки обеща-
ны немалые за два – два с половиной месяца. Моя мечта –
мотоцикл «Ява», стоила тогда тысяча сто рублей. Ради таких
деньжищ никто не ныл и не возражал против продолжитель-
ного рабочего дня, явно нарушающего трудовое законода-
тельство союзного государства. Здесь, на стройке, я впервые
встретил настоящих трудоголиков, людей, любящих и уме-
ющих работать непрерывно. Они даже курили на ходу. Это
Александр Радугин из города Тейково, земляк моей жены,
и Николай Сироткин из города Иванова. И они, и я явля-
лись подсобными рабочими, наша задача – поднести, унести,
поддержать и помочь. Например, когда таскали строитель-
ные бревна, я в силу отменного физического здоровья, мог
взвалить на себя сразу два, но потом нуждался в кратковре-
менном отдыхе. Напарники, же брали только одно и вдвоем,
зато бегом и без перерывов на отдых. Производительность
труда у них оказалась много выше, чем у остальных на таких
же работах.

Радугин, как и я, недавно женился и мы с ним поспорили
на две бутылки хорошего коньяка,– кому жена будет писать
чаще. Год назад я уезжал на подобные заработки, правда в
деревню, недалеко от Иваново, и Наташа писала мне каж-



 
 
 

дый день! Поэтому в своей победе я не сомневался. Правда,
письмо шло на прииск где-то две недели, столько же и об-
ратно. Однако в этот раз спор я проиграл, без малейших со-
мнений. Подвела меня супруга, подвела… Позавидовал то-
гда любви Радугиных, но забегая вперед, скажу – зря. Коньяк
– то я купил и отдал. А вот победитель спора по приезде
домой в Тейково, встретился со своей женой на перроне, о
чем- то поговорил несколько минут и… бросился под отхо-
дящий поезд. Естественно, погиб… Узнал я про эту страш-
ную трагедию от кого-то из студентов, с кем вместе ездил
на Север, но прямым очевидцем происшедшего он тоже не
являлся и пересказал с чьих-то слов. Что можно сказать за
пять минут, чтобы довести человека до такого решения? Не
могу представить, чтобы любимая супруга Александра зате-
яла какой-то серьезный разговор при встрече с мужем прямо
на вокзале, а ведь она не видела его более двух месяцев. Вы-
яснение отношений обычно происходит с глазу на глаз дома,
а не на перроне. Расспрашивать у других общих знакомых о
том, что же произошло между супругами, я не стал…

Вернусь к рассказу о Заполярье. Летом температура воз-
духа прогревалась до тридцати градусов, естественно со зна-
ком плюс, дожди случались крайне редко. Вокруг поселка,
насколько хватало обзора, лежала тундра, покрытая сплош-
ным пологом из низкорослых карликовых берез и ивняка.
Росло много мха и лишайника, встречались и какие-то цве-
ты, и – невероятное количество брусники, черники, голу-



 
 
 

бики, морошки, костяники. Грибов тоже росло множество
– подосиновиков, белых, подберезовиков, волнушек. Соби-
рать такой урожай, наверное, сплошное удовольствие, одна-
ко нам на это времени не хватало. Ударную работу сильно
осложняла еще одна помеха. Донимали комары. Работая до
пояса голыми, мы рисковали быть закусанными вплоть до
нервного срыва. Наши работодатели привозили в ведре ка-
кую-то жидкость от этих кровососов, мы ею мылись каждые
два часа. Я не оговорился, именно «мылись», а не мазались.
Из большого бачка ковшом поливали друг друга, размазы-
вая спасительную жидкость по телу. Какой-то промежуток
времени мы находились под невидимой защитой. Как-то раз,
углубившись в тундру, я наугад хлопнул пустыми ладонями,
и с изумлением насчитал около сотни раздавленных «вам-
пиров». Этот факт дает общее представление о количестве
возможных укусов.

Однажды и мне и еще одному стройотрядовцу довелось
ехать на реку Лену, за строевым лесом. В кабине колесно-
го трактора Т-700 – два студента, и водитель. Дорогой, есте-
ственно, разговаривали, в основном об условиях жизни здесь
в зимнее время. Шофер оказался разговорчивым. Вдруг он
нам предложил прокатиться всего семнадцать километров в
сторону от маршрута и посмотреть на Ледовитый океан. До
сих пор сожалею, что отказались, так как торопились загру-
зиться стройматериалами. Неожиданно случилось неболь-
шое, но неприятное для меня происшествие. Водитель уви-



 
 
 

дел в тундре куропатку, остановил свой трактор и достал из-
за сиденья охотничье ружье. Но маскировка у птицы оказа-
лась на высоте, и охотник, потеряв ее из виду, не знал куда
стрелять. А у меня тогда глаз был зоркий, а ум «короткий»,
и я показал рукой прямо на беззащитную жертву. Раздался
меткий выстрел, который вместе с куропаткой запоздало, по-
разил и мою совесть. Нехорошо стало на душе. В очередной
раз спросил себя: зачем? Тем не менее, поздним вечером мы
вернулись в поселок со стройматериалами, которые еще на-
до было и разгрузить.

Запомнилась экскурсия на шахту, где непосредственно
добывали золото. Организовало ее наше руководство по до-
говоренности с начальством золотого прииска, естественно,
в выходной день, коих у нас за пару месяцев насчиталось
не более пяти. Привезли нас туда через тундру на каком- то
стареньком автобусе. Ехали недолго, где – то около получа-
са. Под землю спускались пешком по пологой тропинке. Ря-
дом тарахтел непрерывно работающий конвейер, доставля-
ющий грунт на поверхность. В одном месте, прямо над го-
ловой, виднелся огромный камень, и передвигаться под ним
довольно жутковато. Подумалось: ведь рано или поздно он
упадет и хорошо, если не на чью-то голову. А шахтеры здесь
ходили каждый день и не по одному разу. Наверное привык-
ли и уже не опасались…

Подземный грунт наверху разравнивали мощными амери-
канскими бульдозерами марки «Катерпиллер»,– все они яр-



 
 
 

ко-желтого цвета. Потом землю обильно поливали водой из
брандспойтов, типа пожарных, тяжелое золото оставалось, в
основном на месте, а легкая грунтовая земля разлеталась во
все стороны. Давление воды такое, что по рассказам пристав-
ленного к нам представителя прииска, кому-то даже сломало
руку. После активной водной обработки обогащенной поро-
ды ее собирали в металлические бочки и опечатывали. Из
любопытства я немного достал земли оттуда пальцем, тща-
тельно разглядел, но даже золотой пылинки не увидел. За-
канчивался технологический процесс тем, что обогащенную
породу из этих бочек загружали в огромные вращающиеся
барабаны и снова промывали водой. Из нескольких тонн по-
роды за восемь-десять часов намывали несколько граммов
драгоценного металла.

– А кражи золота у вас случаются? – полюбопытствовал
я у нашего гида.

– Нет, конечно, но у всех рабочих имеются печатки, коль-
ца из чистого золота, опять же – зубы золотые… – ответил
он.

При этом показал красивую печатку и кольцо на пальцах,
блеснув «золотой» улыбкой. Мне стало ясно, что эти вещи
имеют прямое отношение к его работе на прииске.

…Пытаюсь в почти родном карцере припомнить из сво-
ей жизни: хотя бы раз, я использовал работу в личных ин-
тересах? Но…, либо память коротка, либо этого просто не
случалось. А вот мои недруги почему-то легко идут на долж-



 
 
 

ностные преступления ради моего «наказания»? И совесть
их, похоже, нисколько не мучает… Тема для меня оказа-
лась «больной», даже отбросил ручку и блокнот, задумался.
Ну, допустим, у них все получилось – я отхватил свои неза-
служенные двенадцать лет на «зоне», а они получили оче-
редные или даже внеочередные звания. Однако радость от
этих событий быстро пройдет. И ради новых каких-то благ
опять придется идти на должностное преступление? А надо
бы помнить – реально пословица работает: «Как веревочке
не виться…». Да и «закон бумеранга» опять же никто не от-
менял…

…Лето за полярным кругом короткое, в конце августа уже
начались ночные заморозки, а однажды даже выпал снег. Но
и деятельность наша подходила к концу. Когда мы, согласно
договору, построили все гаражи, деньги за работу нам сразу
не выдали. Командир стройотряда Ивахин сказал, что рас-
платится в Иваново прямо в институте, после перечисления
денег организацией заказчика. Мы поверили, впрочем, как
и тому, что надо везти два тяжеленных чемодана с бивнями
мамонта, якобы, для ивановского музея. Один чемодан до-
ставить в Иваново бригадир Токарев поручил лично мне…

Впоследствии оказалось, что тащил я тогда на себе не бив-
ни древнего животного, а украденную у нас же тушенку в
банках, предназначенную, кстати, для нашего же питания
в период строительства. Об этом примерно через месяц во
время студенческой вечеринки проговорился нетрезвый Ва-



 
 
 

лерий Токарев в кругу своих друзей. Он выставил ее на стол
и смеялся надо мной, ведь я нес чемодан, думая, что помо-
гаю краеведческому музею. Кто-то из его товарищей по доб-
роте душевной поделился этой информацией со мной. О це-
ли данного поступка я задумываться не стал, захлестывали
злоба и обида. А жил этот любитель тушенки в общежитии
текстильного института; узнать, в какой комнате труда не со-
ставило…

Выдержать насмешек я, конечно, не смог и прекратил их
привычным для меня способом. Вызвал наглеца на улицу и
после двух вопросов-ответов, он уже лежал без сознания на
земле. Когда к нему вернулась способность говорить, я заод-
но спросил и про зарплату, правильно ли с нами рассчитал-
ся Ивахин. Тот выдал стройотрядовцам всего по шестьсот
пятьдесят рублей за два с лишним месяца тяжелой работы.
Не знаю почему, но Токарев разоткровенничался и пояснил
мне, что и с деньгами нас обманули, украв у каждого по че-
тыреста рублей. Видно, у меня уже тогда имелся скрытый
талант «расколоть» человека, убедить его говорить правду.
А может мой сильный удар с правой руки разбудил спящую
до этого совесть?

Естественно, полученной информацией я не мог не поде-
литься с другими членами «клуба обманутых пайщиков». В
общем, организовалась инициативная группа из шести че-
ловек; остальные или не поверили, или не захотели связы-
ваться с авторитетными в институте жуликами. Поговорили



 
 
 

мы со своим бывшим командиром; оказывается, он подроб-
но знал о моей «душевной беседе» с его заместителем, поэто-
му особо отпираться не стал и доплатил по триста пятьдесят
рублей. Но – только тем, кто находился со мной, хотя практи-
чески до каждого участника дальней командировки мы до-
вели причину и результат расследования факта мошенниче-
ства, совершенного бывшим и непорядочным командиром
студенческого отряда. Я-то думал, оставшиеся обманутыми
стройотрядовцы организуются в группы и рванут к Ивахину
в поисках справедливости. Однако никто ничего предпри-
нимать не стал; вот если бы за них кто-то сходил и добился
правды, тогда они сказали бы спасибо. Даже с милицией ни-
кто не захотел связываться…

…Тяжелые думки в «склепе» легко объясняют, почему с
правоохранителями никто не хочет иметь дел без крайней
необходимости… Деньги способны легко решить вопрос и
в органах, призванных защищать народные интересы, а не
свои. Причем в любую сторону – обвинения или оправдания.
Такая уж у них репутация среди простых людей. Правда, ес-
ли просто логически поразмышлять – ну не один же такой
честный я там трудился? Наверное, срабатывает принцип
«одной ложки дегтя в бочке меда». Кто-то попал на недоб-
росовестных правоохранителей, поделился с близкими дру-
зьями, и… сложилось мнение. А в «плохую милицию» (тем
более полицию) люди почему-то верят легче …



 
 
 

 
Глава 5. Студенческие забавы

 
В студенческие годы мы любили давать друг другу клич-

ки. И у меня она, конечно, имелась – производная от моей
фамилии. Это наиболее простой и часто встречающийся ва-
риант, однако иногда весьма неожиданно появляются «ситу-
ационные прозвища». Про один подобный случай хочу по-
ведать следующую историю… Определенная компания уча-
щихся, и я в том числе, любили собраться в одной из комнат
общежития и поиграть в карты. Немудреная игра, называ-
лась «трынка», это когда делят на игроков по три карты, каж-
дый кладет на кон деньги, подразумевается в соответствии
с образовавшимся раскладом, но чем больше, тем тревож-
нее партнерам-конкурентам. На этом и строится блеф (зна-
чительные наличные подразумевают хорошие карты), а за-
тем по общему согласию смотрят – у кого больше очков, тот
и выигрывает всю казну, лежащую на кону.

Как – то во время игры в комнату вошел Юра Березкин.
Внешне он выглядел полным, солидным – носил всегда ко-
стюм и галстук. О таких людях иногда говорят, мол, име-
ет директорскую наружность. Юра протянул руку, чтобы по-
здороваться с каждым из нас, но при этом запнулся на стояв-
ший на полу чайник. Задумчиво посмотрел вниз и озадачен-
но произнес «чайник!». Кто-то протянул ему руку и пред-
ставился:



 
 
 

–Николай…
Все засмеялись. А в итоге до конца обучения Березкин

имел прозвище «Чайник».
…Этот вспомнившийся случай слегка развеселил узни-

ка, то бишь меня. Ведь в тюрьме для получения прозвища
– «кликухи» надо пройти целый ритуал. Безусловно, самых
низких каст зэков это не касалось. Претенденту на «пого-
няло» (кличку) в его камере предлагалось несколько вари-
антов. Он выбирал, а вечером после проверки озвучивал ее
через окно громким криком. Если же не хватало собствен-
ной фантазии, надо крикнуть в окно: «Тюрьма, тюрьмушка,
дай мне погремушку». И всегда находился тот, кто озвучи-
вал «кликуху», как правило, не оскорбительную, но она при-
липала к человеку на всю оставшуюся жизнь…

С игрой в карты связаны еще два случая, о которых я
бы хотел рассказать. Учился с нами студент, и большой
любитель игры в «трынку», по фамилии Полетаев. Высо-
кий, очень здоровый внешне, деревенский парень с густы-
ми цвета соломы непослушными волосами на голове. Сель-
ская простота парня, граничащая с грубостью, заставляла
всех нас относиться к нему с осторожностью. Когда набира-
лась полная команда для игры в карты, мы запирались из-
нутри и никому не открывали. Зная это, деревенский бога-
тырь мог запросто выбить дверь ногой и войти. Обычно за-
мечания ему никто не делал – опасались. Но однажды он мне
сильно помог. И не столько физически, сколько морально…



 
 
 

Однажды в институте перед самой лекцией у меня воз-
никли полемические разногласия по «национальному во-
просу» со студентом – узбеком. Причину этого спора плав-
но переросшего в легкую потасовку сейчас и не вспомнить.
Но абсолютно точно я вышел победителем. Как там поется у
любимого мною В.С. Высоцкого:

«Я здоров, к чему скрывать!
Я пятаки могу ломать,
Я недавно головой быка убил».
В общем, оскорбился на меня сильно представитель на-

циональных меньшинств. А в Узбекистане у него проживал
родной брат, довольно известный боксер, который, видимо,
всегда заступался за родню. Не знаю, для этого или просто
соскучившись по брату, тот приехал в Иваново. Видимо, по-
битый родственник пожаловался на своего обидчика. И во
время наших картежных развлечений узбеки вдвоем зашли
к нам в комнату и пригласили меня на улицу «поговорить».
Понимая, что сейчас будут бить долго и больно, а возможно
даже ногами, я спросил присутствующих, не хочет ли кто по-
мочь мне? Все опустили головы и молчали, а Полетаев встал
и сказал:

– Пошли, я помогу.
Я сразу повеселел, посчитав, что победа у нас в кармане,

и мы вышли во двор общежития. Напротив меня встал бок-
сер. Чуя неминуемую драку, я первый справа дал хорошего
крюка узбеку. Тот, видимо, не ожидал такого сильного удара



 
 
 

и упал на землю. А я, зная, что он боец не простой, нарушил
свое же правило – не бить лежачего, продолжал молотить его
обеими руками. Соперник потерял сознание, и я поглядел в
сторону другой пары драчунов. Полетаев лежал на земле, а
разъяренный узбек, продолжал наносить ему беспорядочные
удары. Я мгновенно подлетел и сильным прямым «кроссом»
уложил на землю дерзкого представителя инородного наро-
да. Деревенский богатырь, между тем, задней частью тела за-
стрял в какой-то яме, и выбраться из нее и встать без моей
помощи не мог. Пришлось помогать… А в это время очнул-
ся боксер, оказавшийся сзади меня и на ногах. К счастью, он
в себя не успел прийти, голова-то была еще мутная, и я вновь
отправил его в нокаут. Ушло-то у меня на это несколько се-
кунд, но даже за столь короткое время мой добровольный
помощник умудрился распластаться на земле и… его опять
били. Пришлось еще раз нейтрализовать его соперника, на
этот раз – надолго. Когда мы вернулись в комнату, где нас
ожидала «игровая компания», Полетаев молчал, а я с прису-
щим мне юмором и определенной долей хвастовства пове-
дал о том, что произошло на улице. После этого случая при
мне деревенский богатырь своей силой больше не хвастал-
ся, да и я опасаться его совсем перестал, хотя благодарность
за помощь высказал. Вот уж действительно, «не так страшен
черт, как его малюют».

…Сидя в следственном изоляторе, я заново переосмыс-
ливал понятие «друг» и примерял его на тех, с кем сводила



 
 
 

жизнь. Да, все, кто прошел со мной через тюрьму и прочие
испытания, не предал, не убрал плечо, когда я в нем нуждал-
ся – настоящие друзья и до сих пор таковыми остаются. А
вот в институте среди тех же «картежников», с которыми я
регулярно общался, иногда вместе отмечали праздники или
какие-то события, имелись ли те, о ком я мог сказать то же
самое? Фамилии некоторых помню до сих пор – Коля Во-
ронин, Витя Галанов, Юра Березкин, тот же Полетаев… И
прихожу к выводу, что все они просто «попутчики», друзья-
ми их назвать можно лишь с большой натяжкой, ведь кроме
учебы и карт нас ничего не связывало. Не случайно после
окончания института мы затерялись как в море корабли и
связи между собой не поддерживали.

Почему-то на память пришло еще одно подобное скан-
дальное событие. Говорят, где азартные игры, там и нечистая
сила; конфликты при этом являются обычным делом. Навер-
ное, когда то я словесно обидел тех, с кем играл в карты, да
так, что они решили меня проучить. И… совсем не вербаль-
но, а физически. Может быть, сыграло роль то, что я в те го-
ды любил похвастать своей силой и непобедимостью. Таким
людям окружающие чаще всего хотят доказать, что в жиз-
ни не бывает никаких суперменов. Мысль, что все такие же,
как и я, позволяют спокойно жить и чувствовать себя впол-
не комфортно. Точного ответа на вопрос, зачем и почему у
картежников появилось желание меня наказать по взросло-
му, я не знаю.



 
 
 

Но факт остается фактом… Любители поиграть в трынку,
наняли за деньги своего знакомого боксера, чтобы тот побил
меня как следует на радость картежному коллективу. Види-
мо хотели доступно объяснить, что и на меня есть управа.
Мои предыдущие успехи их ни в чем не убедили, мол, со-
перники-то были, ну очень слабые. Помню за столом, где мы
вшестером играли в карты, сидел незнакомый мне парень.
На вид лет двадцати пяти, среднего роста и крепкий такой.
На пиджаке красовался значок перворазрядника по боксу.
Он не играл, но, то и дело придирался к каждому моему сло-
ву. Остальные просто загадочно улыбались. Продолжалось
это действо минут двадцать. Наконец, нервы сдали…

– Чего ты хочешь? – спросил я незнакомца.
–Хочу немного разукрасить твою физиономию, – ответил

тот неожиданно откровенно.
Понятно, что после этих слов все присутствовавшие в

комнате оказались на улице. В те времена я любил носить
светло-серый плащ и такого же цвета шляпу с большими по-
лями. Аккуратно повесил их на сучки ближайшего дерева,
и остался в рубашке «на голое тело». На улице уже стояла
осень, и сначала мне показалось немного прохладно. Но как
только я получил пару ударов по лицу, температура моего
тела почти мгновенно повысилась. Бой проходил примерно
в таком режиме: на два-три точных попадания в мою голову,
я отвечал одним, но более сильным. Остальные играли роль
зрителей и явно радовались, когда я пропускал удар. Вскоре



 
 
 

соперник стал обнаруживать замедленную реакцию на мои
выпады, видимо, тряхнул я его голову неслабо. Его же ата-
ки хоть и более точные особого впечатления на меня не про-
изводили. В азарте, не обращая внимания на пропущенные
удары, я пошел на приступ. И упал боец, упал, как подко-
шенный! Бокс боксом, но супротив яростного русского духа
и он слабоват будет.

Однако оказалось, что это еще не конец: почти все зри-
тели, с криками: «Бей его!», бросились на меня. Причем со
всех сторон… К счастью, нападавшие оказались явно не го-
товы к атаке – не размялись, не разогрелись, а я-то находился
на пике формы. Падали они, как снопы, падали и не встава-
ли. Не зря, видимо, я столько времени уделял своей боевой
подготовке; даже пока занимался велосипедным спортом, не
переставал в свободное время колотить по боксерской гру-
ше. Мои же нынешние «соперники» тяжелее стакана с вод-
кой ничего не поднимали, а бокс смотрели только по теле-
визору. Наконец, все закончилось… Как можно спокойнее,
я надел плащ, шляпу, плюнул на землю; выражая повержен-
ным свое презрение, и медленно ушел. На другой день ни
одного из картежников на занятиях я не встретил.

…Случай, связанный с этой дракой, в каком бы свете ме-
ня ни показывал, я все-таки решил оставить в своих расска-
зах. Одной из причин является то, что ассоциируется он у
меня с далеким будущим и связан с ним непонятным обра-
зом. Речь идет о суде 2008года, когда сначала прокурор Сер-



 
 
 

гей Юрьевич Торгуев стал задавать довольно каверзные во-
просы. На них я с трудом, но находил ответы, затем подклю-
чились председательствующая Юлия Владимировна Андре-
ева – Струнина, а следом присяжные, и… даже адвокаты.
Присяжные, кстати, могли задать вопрос, только, запиской
председательствующему, а тот их должен озвучивать. У ме-
ня остались определенные сомнения в их авторстве. Вопро-
сы сыпались со всех сторон, появилось ощущение, что все
напали разом… Я отбивался, как мог, не теряя самооблада-
ния. В итоге оказалось, что и один в поле воин, если бьет-
ся за правду. К концу этого тяжелого для меня заседания,
я получил хорошую оценку, как со стороны «подельников»,
так и адвокатов. Себя они оправдали тем, что хотели мне
помочь, мол, своими вопросами вывести на правильные от-
веты. Однако по моим ощущениям они преследовали иные
цели. Впрочем, я забежал далеко вперед…



 
 
 

 
Глава 6. Иваново до свидания.

Здравствуй Кинешма
 

Время шло, остались позади успешная сдача диплома и
два года, проведенные в конструкторском бюро по улице По-
пова города Иваново, куда я попал по распределению. Ра-
бота, кстати, оказалась интересной, творческой. Только вот
зарплата крайне низкая – сто десять рублей в месяц. Да и
глаза всего за два года напряженной деятельности сильно
испортились, врачи рекомендовали постоянно носить очки.
Забегая вперед, скажу, что до сих пор нет никакой необхо-
димости в оптических линзах; использую их только, когда
читаю мелкий шрифт. Из непосредственно самой работы за-
помнилось еще то, что за такую оплату и темпы деятельно-
сти у конструкторов соответствующие: ударником бесплат-
ного труда никто быть не желал.

А я молодой специалист, не понимал этой интриги, и чер-
тежи, которые можно сделать за день, делал именно один
день, а не неделю. Инженеры в отделе оказались разбиты
на небольшие профессиональные группы во главе с веду-
щим конструктором, у всех определенный план сдачи проек-
тов. После института выпускников назначали конструктора-
ми только третьей категории, которые, по сути, «на подхва-
те» у профессионалов более высокой квалификации. И меня



 
 
 

после того, как я в своей группе выполнял всю несложную
работу, передавали в помощь другим группам. И это вместо
того, чтобы порекомендовать, больше отдыхать, помедлен-
нее чертить. Таким образом я потрудился практически во
всех коллективах, пока во время перекура кто-то из старых
конструкторов не пожалел меня и не объяснил хитрого рас-
чета своего рабочего времени. Выполнять чертежи, которые
мне поручали, после этого я стал гораздо медленнее. Что ин-
тересно, все восприняли новый режим труда как должное и
никаких замечаний не последовало.

При предприятии имелись и некоторые спортивные сек-
ции. Заниматься, естественно, можно только в свободное от
производственной деятельности время. Вскоре появилась и
секция дзюдо; экзотическое название этого вида японской
борьбы привлекло и меня. Помню первую вечернюю трени-
ровку в спортзале при нашем предприятии. Молодой тренер
в белом кимоно учил нас безболезненно падать на голый де-
ревянный пол. Очень быстро всем это занятие надоело, и я
попросил его показать хотя бы один боевой прием. Он пока-
зал,…да так, что у меня оказался перелом правой ключицы.
Боец выбыл из строя и надолго. Гипс в поликлинике нало-
жили во всю руку, к тому же медики согнули ее в локте, так
что рука была параллельна плечу. Короче, настоящий «вер-
толет». Месяц я «летал» на больничном листе – потрениро-
вался, называется.

При снятии гипса незадачливому дзюдоисту рекомендо-



 
 
 

валась лечебная физкультура в специальном кабинете при
поликлинике рядом с площадью Багаева. Там пожилая жен-
щина заверила, что я преждевременно пришел:

– Надо через месяц, не раньше, начать восстанавливать
работоспособность конечности по специальной методике.
Постепенно увеличивая нагрузки…

Она не знала, кому советовала! Неужели такой упрямый,
нетерпеливый и самоуверенный «супермен» мог быть таким,
как все? Так примерно о себе я думал в те времена. В резуль-
тате разработал домашние упражнения самолично. Правда,
«постепенность» пришлось все же оставить, но явно не та-
кую, что имел в виду медицинский инструктор. А через ме-
сяц пришел в назначенный кабинет. Медсестра и по совме-
стительству тренер начала реабилитационный процесс:

– Для начала левой здоровой рукой, аккуратно приподни-
мите правую, пострадавшую…

Я непроизвольно ухмыльнулся. А на полу стояла двухпу-
довая гиря, и пациент «пострадавшей» рукой легко поднял
ее десять раз на глазах у изумленного тренера. В общем, вы-
писали меня на работу сразу, без всяких физиотерапевтиче-
ских процедур. А мог бы еще месяц «на больничном листе»
отдыхать…

… Записав этот эпизод в свою общую тетрадь, в душе
улыбнулся. Подумалось, в тюрьме отдохну за всю переработ-
ку там, на воле. Лишь бы не устать от этого самого «отды-
ха»…Чу, кто-то идет по коридору к «моей» двери. Конво-



 
 
 

ир заглянул в «глазок», куда- то сейчас поведут. Надеюсь не
на расстрел, а на прогулку во дворик…или к фельдшеру на
медосмотр. Других причин для вывода из карцерной каме-
ры практически нет. Когда говорят: « День сурка» – это о
таких местах, где день на день похож, как близнецы. Иногда,
кажется – начнись война, а здесь все останется без измене-
ний…

…В 1979 году моя жена Наташа окончила тот же тек-
стильный институт и ей предоставлялась возможность вы-
брать по распределению будущее место жительства и рабо-
ты. Мы с ней и сыном Сергеем на семейном совете реши-
ли переехать на постоянное проживание в Кинешму, краси-
вейший город на Волге. Выбор обусловлен не только красо-
тами природы, а и более «приземленными» вещами – обе-
щана бесплатная квартира в течение двух лет. Для молодой
семьи это супер важно. Что интересно, необходимые вещи
перевозили на мотоцикле с коляской. Имелась тогда у меня
такая техника – «Иж Юпитер-3». Согласно распределению
и я, и Наташа устроились на фабрику № 2 – она начальни-
ком ленто – ровничного цеха, правда, перед этим, ей при-
шлось какое-то время поработать здесь мастером, а я – ме-
хаником новой ткацкой фабрики. Сейчас трудно поверить,
но в те времена предприятие работало на все сто процентов.
На благо Родины здесь трудилось свыше полутора тысяч че-
ловек, к тому же в две смены. Не знаю, насколько фабрика
процветала, но для своих рабочих регулярно возводила пя-



 
 
 

тиэтажные жилые здания. Очередь на получение жилья по-
стоянно уменьшалась. На первых порах мы жили в общежи-
тии на улице Королева. Однако вскоре получили от предпри-
ятия отдельную, хотя и небольшую квартиру на пятом этаже
в малосемейке на той, же улице. Это невообразимая радость
для молодой пары с малолетним сыном! Как не вспоминать
советские времена с теплотой и любовью?

Я с двенадцати лет упорно и ежедневно тренировал свои
дух и тело, так как считал обязанностью всякого мужчины
уметь защищать и себя, и своих близких. Дома всегда име-
лись гири – двадцати четырех и тридцати двух килограммо-
вые, гантели. В сарае, который приобрели сразу же по по-
лучении отдельного жилья, висела самодельная груша – ме-
шок из плотной ткани, набитый сухими опилками. Ее я регу-
лярно молотил тяжелыми кулаками. Терпеть не мог неспра-
ведливость – даже по отношению к незнакомому человеку,
и драк при этом не избегал. Честно сказать, мне даже нра-
вилось, когда «нехороший индивид» летел на землю от мое-
го удара и замирал. Иногда одновременно три и даже четы-
ре мужика оказывались в положении жертвы моего буйно-
го характера. Сам битым практически никогда не был, лишь
– слегка поцарапанным. Гордиться такими «подвигами» пе-
рестал после того, как сама судьба предоставила достаточно
времени хорошо и обстоятельно подумать о своей жизни.

…Наверное, нередко можно решить вопрос иначе, без
драк, гневных эмоций. Но на какие-то размышления и оцен-



 
 
 

ку той или иной ситуации, времени, как правило, совсем не
хватало. Решения порой надо принимать мгновенно. Другое
дело здесь – среди влажных стен. Есть время спокойно оце-
нить все произошедшие когда-то со мной события. Тем бо-
лее в прошлом… Да и сам карцер как бы умиротворяет: кон-
фликтовать не с кем – сиди, вспоминай, переосмысливай…
При этом от того, как ты здесь поступишь, очень мало что
зависит, ведь находишься во власти сотрудников изолятора
и… этих мокрых толстых стен. Кстати сказать, лишь в след-
ственном изоляторе узнал, что страдаю клаустрофобией и в
карцере для нее созданы все необходимые условия. Она бы-
ла вполне довольна, я – нет. Но поделать с этим ничего нель-
зя. «Терпи казак, а то…мамой будешь». Вспомнился случай,
когда вроде бы сделал все правильно, хотя и не совсем за-
конными методами…

Как-то раз по зиме, примерно, в 1979 году, мы с супругой
навестили моих родителей, которые в то время проживали в
Иваново на 20-й Линии. Пообщались денек и решили про-
катиться в город Тейково к любимым мною теще и тестю.
Мама жены Нина Петровна Горбунова и отец Михаил Алек-
сеевич Горбунов встречали нас всегда с нескрываемой радо-
стью и гостеприимством. Поэтому, если бы они узнали, что
мы были в областном центре и к ним не заехали, то силь-
но огорчились. От 20-й Линии ближе расположена станция
«Текстильный», чем центральный вокзал, поэтому мы дви-
нули именно туда. Приехали за час до прибытия поезда, взя-



 
 
 

ли билеты и мирно сидели в зале ожидания. На улице-то хо-
лодновато, несмотря на наш зимний прикид…

Здесь же в зале, на соседней лавочке, пятеро местных ху-
лиганов примерно моего возраста, но не такие крепкие тело-
сложением приставали к девушке, уговаривая ее никуда не
ехать, а остаться с ними. Как я понял, юной леди они оказа-
лись не знакомы, и бедная не знала, как от них отвязаться.
Находился в этом зале еще неприметный, невысокий паре-
нек, который неотрывно смотрел на происходящее и похо-
же ему оно тоже не нравилось. Мне очень хотелось испра-
вить неправильную ситуацию. Однако жена, хорошо зная ме-
ня и видя, что назревает неравная драка, в которой могу по-
страдать, силой вывела меня на улицу. Ну, не бороться же
мне с супругой на глазах у посторонних людей. И мы пошли
на платформу вокзала прямо к железнодорожным путям. До
появления локомотива оставалось минут двадцать.

Вдруг сзади послышались крики и, обернувшись, мы уви-
дели, что тот неприметный паренек перочинным ножом пы-
тается ударить окруживших его хулиганов. Мне показалось
это слишком, и я побежал на помощь смельчаку. Увидев здо-
рового мужика и не зная, на чьей он стороне, герой-одиноч-
ка замахнулся ножом и в мою сторону. Хулиганье, очевидно,
тоже хотело принять меня в свои ряды. Я крикнул парню:

–Убери нож, я на твоей стороне и помогу.
Герой доверился, нож убрал. Я сразу же ударил в об-

ласть головы ближайшего злодея. Тот без сознания рухнул



 
 
 

на снег… А в драке паренек оказался неплохим бойцом, не
ожидал я от него существенной помощи, но двух «оппонен-
тов» он уложил на землю ударом своих рук довольно быстро.
Может тоже увлекался боксом? Остальные познакомились с
моими кулаками. На все – про все у нас ушло минут пять.
Оказалось, что после моего ухода местные озорники, вырва-
ли у девчонки билет из рук и разорвали. Девушка зареве-
ла, и паренек не выдержал, заступился. Всегда уважал таких
неравнодушных и смелых людей, ведь именно такие мужи-
ки и слабого человека защитят, и за Родину погибнут не раз-
думывая. А еще он мне поведал, что отбывает наказание по
решению суда «на химии» и если узнают про эту драку, его
могут реально отправить на «зону»…

…Но в следственном изоляторе в моей голове возникла и
другая мысль, ударь он серьезно кого-то ножом,– сидеть ему
здесь со мной на соседних нарах. Таков Закон, но справед-
лив ли он? Порой порывы сердца идут с ним вразрез. Много
подобных случаев, о которых где-то слышал или читал, при-
шли на память. Заступился, не рассчитал своих сил – ока-
зался в тюрьме. Мне кажется, если доказано, что «заступил-
ся» или «защищался» не должен человек лишаться свободы
при любом исходе для нападавшего бандита. Принцип про-
стой – не нападай, не пострадаешь…

…Тем временем подходил пассажирский состав. И вдруг
кто- то крикнул:

– Смотри! Сзади!



 
 
 

Я увидел пришедшего в себя хулигана с колом в руках, как
в деревнях говорили,– с «дрыном». Намерения его казались
очевидны. К счастью, дело происходило, как я упоминал зи-
мой, и мода на собачьи шапки оказалась повальной. Как раз
такой убор и прикрывал мою голову. Я не мог отклониться
назад, чтобы избежать удара – имелся риск попасть под по-
езд, и принял удар местом, где в принципе должен храниться
мозг. Кол… не выдержал и сломался. В руках у нападавшего
правонарушителя остался небольшой обломок, я же стоял,
как ни в чем не бывало. Парень явно растерялся.

–Ну и что дальше будешь делать, – спокойно спросил я,
не двигаясь с места.

Ничего не ответив, он трусливо побежал. Но разве я мог
его просто отпустить? Пришлось догнать и еще раз отпра-
вить в нокаут. Когда уселись в вагон, я ждал одобрения со
стороны супруги, а она заявила:

– С тобой ездить никуда нельзя. Ты везде затеваешь дра-
ки…

Подобный случай имел место ранее – примерно в 1973го-
ду, только с… колхозным быком. В те времена, обычно осе-
нью, студентов отправляли в колхозы, помогать в уборке
урожая. В первый день решались бытовые вопросы, а уже
на другой с утра – иди, работай. Наша бригада состояла из
несколько парней и симпатичных девчонок, ей колхозный
бригадир определил вполне конкретный фронт работ – со-
брать картофель, поднятый специальной техникой из зем-



 
 
 

ли, в большие холщовые мешки. А невдалеке пасся довольно
мощный бык с кольцом в носу. Он все ближе и ближе подхо-
дил к нам – похоже, девчонки ему тоже нравились. Однако не
взаимно, как оказалось, красавицы завизжали от страха. Я,
как «истинный рыцарь», вырвал кол из ближайшей ограды и
устремился на нарушителя спокойствия. Говорят, смелость
города берет, но нередко она граничит с глупостью. Бык, на-
верное, не поверил глазам своим, заметив отчаянного смель-
чака, тем не менее, побежал. Я – за ним. Догнал, замахнулся,
хотел как следует ударить по хребтине, но… промахнулся и
о землю сломал свое «оружие». В руках остался ни на что не
годный обломок, который я швырнул в соперника, не при-
чинив тому никакого вреда. А сам – рванул наутек, поближе
к своим сокурсникам.

Бычара видимо решил восстановить свой статус-кво, и
двинулся за мной. Парни предусмотрительно залезли на стог
сена, который стоял недалеко от картофельного поля, и за-
тащили следом девчонок. Таким образом, все находились в
полной безопасности, и только мне ничего не оставалось, как
бегать вокруг стожка. Мощное животное догоняло – мед-
ленно, но уверенно и…неотвратимо. Так мы с ним сделали
несколько кругов друг за другом, пока кто-то из ребят не
догадался протянуть мне сверху руку. Я ухватился за нее и
в мгновение ока оказался вместе со всеми. Девчонки стали
подтрунивать надо мной – типа, как я быстро бегаю. А я от-
дышался и с серьезным видом заявил:



 
 
 

– Рано вы меня подняли, еще бы чуть- чуть и я догнал его.
Все рассмеялись, при этом кто- то от смеха чуть не сва-

лился на землю… Однако мы долго ждали, пока бык успоко-
ится, забудет обиду и уйдет. В дальнейшем, я с ним старался
не встречаться – кто знает, что на уме у этого гиганта?

…Опять пытаюсь договориться с совестью, рассуждая на
деревянных нарах: « А чем хулиганы на вокзале отличались
от этого колхозного быка? И те, как и он, на какие-то «воспи-
тательные» разговоры реагируют одинаково агрессивно. По-
нимают только язык силы. Так может быть, в данном случае
я поступил правильно? Или надо кричать: «Милиция, помо-
гите»? Будет ли после этого жена меня уважать? Да и сам се-
бя не стану презирать?». С другой стороны, что лучше вос-
питывает – тюрьма, которая озлобляет людей в ней побывав-
ших или хороший удар в челюсть во время нанесенный…?

Где то в глубине души я сам всегда осуждал любые дра-
ки, но иногда, когда в результате восстанавливалась справед-
ливость, ощущал глубокое удовлетворение, а порой – даже
гордость. Об одном из таких случаев хотелось бы рассказать.
Не помню, работал ли тогда я еще на фабрике, или уже в
милиции, да это и неважно. Ехал я как-то вечером домой в
автобусе №1 из центра города на вторую фабрику. Пассажи-
ров, как всегда, оказалось много, и я стоял у заднего окна и
думал о чем-то своем. На сиденье ко мне лицом сидела мо-
лодая женщина с ребенком-грудничком. Он вел себя тихо,
наверное, спал. Перед ее ногами находилась металлическая



 
 
 

перегородка, обычная для городских автобусов. На нее-то и
уперся своими руками, на кистях которых виднелись тюрем-
ные наколки, крепкий молодой и высокий парень. Судя по
внешнему виду – сильно пьяный. Мужчина дремал и непро-
извольно опускал руки прямо на лицо ребенка. Судя по ре-
акции мамаши, бывший зэк ей незнаком. Необходимо отме-
тить, что женщине он не грубил. Дремота одолевала его, и
руки снова оказывались возле лица младенца, а то и на нем.
Я пока молчал, не желая скандала в общественном месте,
тем более в автобусе ехало несколько моих знакомых. А ка-
кой-то интеллигентного вида молодой человек не выдержал
и сделал достаточно вежливое замечание нетрезвому граж-
данину. В ответ послышалась блатная тирада, из которой не
матерными оказались только два слова: «дам в морду». Мо-
лодой человек, сраженный в этом словесном бою, сразу же
вышел из салона автобуса на ближайшей остановке.

Картина не менялась… Следующее замечание нарушите-
лю спокойствия сделал другой мужчина, на вид гораздо ме-
нее интеллигентный, но удар «пьяного мастера» ему в ли-
цо отбил желание продолжать урезонивать хулигана. Муж-
чина тоже покинул автобус. Меня внутренне трясло от воз-
мущения происходящим, и в голове созрел довольно ковар-
ный план. Однако осуществить его хотелось в своем родном
районе, чтобы не ждать следующего автобуса. Бог услышал
мою просьбу: хулиган доехал точно до «моей» остановки и
вышел. Я – сразу следом. И … какое везение: он пошел про-



 
 
 

улком, по направлению к моему дому. Стояла зима, на ули-
це темно и морозно, под ногами узкая тропинка среди су-
гробов. «Намеченная жертва» двигалась чуть впереди меня.
Снег скрипел под его ногами. Тишина… Ни лая собак, ни
других посторонних звуков. А я знал несколько слов, очень
оскорбительных для людей, побывавших в местах не столь
отдаленных. И неожиданно громко их высказал.

Парень обернулся и спросил:
– Это ты мне?
– Тебе, тебе, пидорок, – ответил я утвердительно.
Он, видя перед собой человека старше себя и много ниже

ростом, решил зря времени не терять, и с каким- то воин-
ственным криком рванул в мою сторону. Наверное, в разъ-
яренном мозгу оскорбленного до глубины души зэка верте-
лось что-то типа: «Разорву, как бобик грелку!». Я же – не
спеша поставил ноги в положение наиболее устойчивого рав-
новесия, и когда дистанция между нами сократилась до дли-
ны моей руки, с силой выбросил ее вперед и в челюсть то-
му, кого хотел поучить хорошим манерам. Нокаут оказался
глубоким, о чем я сожалел, так как не вся еще злоба выплес-
нулась изнутри. Хотелось еще раз пять-шесть положить его
на землю мощными ударами обеих рук. Но… лежачих я ста-
рался не бить, тем более тех, кто потерял сознание. Да и ка-
кой смысл? Он все равно ничего не поймет.

Что делать? Немного постоял в надежде, что соперник
все-таки поднимется, но бездействие быстро надоело, и мне



 
 
 

ничего не оставалось, как покинуть неподвижное тело. Од-
нако беспокойство, мол, не убил ли невзначай хулигана, за-
ставило остановиться и понаблюдать за обстановкой из-за уг-
ла ближайшего дома. А погода-то морозная настолько, что
на снегу можно быстро и замерзнуть до смерти. Это в мои
планы не входило… Минут через пять – десять по этой же
тропинке неторопливо двинулись мужчина и женщина, как
мне показалось, оба – примерно пятидесяти лет. Естествен-
но, лежавшего парня им не обойти, кругом сугробы, и они
начали его тормошить. Думали, наверное, что тот просто за-
снул. Мол, перепил, с кем не бывает? После определенных
усилий парень с помощью немолодых людей поднялся на но-
ги. И вот что обидно, ни я – за преподанный урок, ни пожи-
лые прохожие так и не дождались от парня элементарного
«спасибо». А ведь они явно спасли его от замерзания, я от
неправильного поведения в будущем. Так и пришлось уйти
домой не отблагодаренным. Прошло много лет, но ни разу
не пожалел о том, что сделал в тот вечер…

…Даже сидя в холодном карцере, куда качнулся «маят-
ник моей судьбы», снова и снова просматривая в своей па-
мяти «ленту событий», я утверждался в правильности сво-
его поступка. Отсутствовала убежденность лишь в том, что
одним ударом перевоспитал человека, кого не смогла испра-
вить тюрьма. Но я надеюсь, в другой раз парень поостере-
жется вести себя так в общественном месте. Ведь все люди
разные, не все – слабые, трусливые и безразличные. И всякое



 
 
 

зло должно быть наказано – это мое твердое убеждение. А
правовым методом или нет, это уже вопрос пятый…



 
 
 

 
Глава 7. Наша служба

и опасна и трудна
 

Наверное, неслучайно такое болезненное чувство спра-
ведливости, воспитанное во мне с малолетства родителями,
влекло меня на работу в милицию. Я полагал, что там ра-
ботают только честные, справедливые, «правильные» люди.
Это мнение во многом сложилось из прочитанных книг и
просмотренных фильмов о сотрудниках правоохранитель-
ных органов советского времени. Как же я ошибался! В ми-
лиции, как и в любом другом месте, есть плохие люди, есть
хорошие. Есть «ни рыба, ни мясо», есть, наконец, и откро-
венные «бяки», как говорил мой маленький сын, когда ему
исполнилось около двух лет. Однако в те времена идеализм
еще являлся весьма распространенным явлением, а фильм
«Золотая мина» с очень хорошими, известными актерами,
окончательно убедил меня в правильности выбора. Можно
прямо сказать, что именно этот фильм перевернул всю мою
дальнейшую жизнь. Как красиво сотрудник уголовного ро-
зыска (актер Янковский) в кафе на берегу Черного моря, да
еще под хорошую музыку, брал преступника (артист Даль).
Тогда мы жили еще в Иванове, у моих родителей.

На другой день после просмотра этого фильма, я пришел
к начальнику милиции Фрунзенского отдела областного цен-



 
 
 

тра Михаилу Николаевичу Солдатенкову проситься на рабо-
ту в уголовный розыск. Он внимательно выслушал мои мо-
тивы, мол, стремлюсь к справедливости и верховенству за-
кона, а когда я замолчал, назначил месячную стажировку под
руководством опытных оперативников. Видимо хотел, что-
бы его матерые сотрудники пригляделись ко мне, проверили
в деле. Пришлось даже отпуск взять в конструкторском бю-
ро, для ее прохождения … Месяц пролетел, я неоднократно
участвовал в ночных засадах, а места свободного так и не
образовалось. По крайней мере, мне так сказали. И я ждал…

Потом, когда жили в Кинешме, проработав девять меся-
цев на 2-й фабрике, опять пошел – к начальнику милиции
на прием, но теперь уже кинешемской. А в кабинете сидит…
тот же Солдатенков! Что скажешь: судьба! Он меня узнал,
объяснил, что его перевели на службу в этот прекрасный го-
род на Волге. Мое упрямство и настойчивость в стремле-
нии работать в уголовном розыске не оставили его равно-
душным. И вот 22 апреля 1980 года приказом начальника
ГОВД я стал сотрудником легендарного УГРО. Как сказал
Остап Бендер в фильме «Золотой теленок»: «сбылась мечта
идиота». Кабинет, куда меня определили, предназначен для
четверых, как чуть позже стали их называть – оперуполномо-
ченных. Старшим являлся Миша Мухин, крутой такой опер
о которых говорят, что ему «сам черт не брат». Обслужива-
ли мы рабочие районы – второй, первой фабрик и «Красной
Ветки». Криминальная обстановка в них довольно сложная,



 
 
 

к тому же милицию, по устоявшейся традиции, – здесь не
очень уважали; помогать обычно никто не хотел. А нетрез-
вые мужики в микрорайонах этих фабрик легко могли по-
бить и самих милиционеров, даже одетых в служебную фор-
му…

…О правильности решения идти работать в уголовный
розыск, даже тщательно взвесив все аргументы я, сидя в
следственном изоляторе, сделать однозначный вывод так и
не смог. Во-первых, из обыкновенного скромного парня из
рабочей семьи, который мог иногда прихвастнуть, получил-
ся довольно самоуверенный, если не сказать, наглый опера-
тивник. Во-вторых, я узнал о жизни такое, что никогда бы не
хотел знать. В-третьих, общаться приходилось с людьми, ко-
торых по сути-то лучше обходить стороной, включая и неко-
торых новых коллег. В-четвертых, именно здесь я приучил-
ся употреблять алкоголь. В-пятых, такого разочарования в
органах власти, конкретно милиции, правда, после увольне-
ния из ее рядов испытать я не пожелал бы никому. А поло-
жительным во всем этом являлась реально интересная рабо-
та и возможность с помощью Закона бороться со злом, ощу-
щая за спиной поддержку и мощь государства. Впрочем, в
моих понятиях зла, о причинах его вездесущности, а также
в методах борьбы с ним, у меня произошли большие изме-
нения. Глубокие и неторопливые размышления на эту тему,
чтение соответствующей литературы, жизненный опыт при-
водят, как правило, к выводам далеким от очевидности. В



 
 
 

жизни все гораздо сложнее и запутаннее, чем мы привыкли
думать и идеализировать…

Хорошо запомнилось первое суточное дежурство вместе
со старшим Мухиным, который должен на личном примере
научить меня работать. В районе его все знали и побаивались
– он мог постоять за себя, а это здесь приветствовалось. Пер-
вый вызов не заставил себя долго ждать: нетрезвый мужчи-
на громко и настойчиво стучался в дверь женщины, соседки
по квартире, чем нарушал заслуженный ею покой. Соседка,
однако, довольно бойкая разбитная бабенка, она знала мно-
гих сотрудников милиции и уж, конечно – Михаила. Мухин
вкратце объяснил мне, что я как представитель власти мог
вломиться в любую квартиру, избить нарушителей порядка,
и даже посадить человека в тюрьму. В общем, инструктаж
оказался, как говорится, что надо…

Поднялись на последний, четвертый этаж, а там, на лест-
ничной площадке, стоял здоровый и сильно пьяный рыжий
мужик. Он своим литым резиновым сапогом методично бил
в дверь, какой- то квартиры. Моего учителя он, видимо знал
и явно боялся, так что сразу успокоился, пообещав уйти на
свою жилую площадь – как раз напротив той, которую он хо-
тел, так сказать, посетить. Удовлетворенные, мы спустились
к машине и удобно расположились на своих сиденьях. Одна-
ко в эту же минуту заработала рация. Дежурный сообщил,
что опять звонила та же гражданка и жаловалась на агрес-
сивные действия соседа по лестничной площадке. Мухину



 
 
 

подниматься второй раз лень, и он отдал мне странноватый
приказ:

–Иди, дай ему в морду чисто в воспитательных целях.
Я понял его буквально и вновь стал карабкаться по сту-

пенькам наверх. Но уже один и в гражданской одежде, фор-
му-то мне еще не выдали… А тот рыжий хулиган видно,
не запомнил меня в лицо и вместо двери попытался заце-
пить ногой именно это место. От удара я увернулся, одновре-
менно встретив крюком справа, распаленную физиономию.
Приземление дебошира возле двери своей квартиры оказа-
лось жестким. Услышав шум, выскочил его отец и громко
закричал:

– Сына убивают!
К такому повороту событий я оказался не готов и неожи-

данно для самого себя сразу успокоился. В том смысле, что
пропало намерение продолжить избиение рыжего граждани-
на.

А через два дня я уже сидел в кабинете заместителя про-
курора Кинешмы Черноглазова. Он очень сильно заикался,
и его речь прозвучала примерно так:

–Если ты та…так начинаешь, то к мо…моей пенсии у…
уже из тю…тюрьмы освободишься!

Надо же: как в воду смотрел работник прокуратуры! И
ведь сбылось его гневно-шутливое предсказание! Правда,
через много лет…

…В очередной раз улыбнулся своим воспоминаниям.



 
 
 

Действительно, то пророчество почти сбылось, ведь я в дан-
ный момент находился на жесткой деревянной кровати, на-
рах, без матраца и других постельных принадлежностей. От
милицейских аксессуаров у меня остались только блокнот и
ручка. Ну, еще и память… Но успел-таки двенадцать с лиш-
ним лет отработать в милиции. Между тем сам Черногла-
зов давно уже умер и гораздо раньше, чем я уволился из ор-
ганов. Кстати сказать, мужик-то неплохой, с хорошим чув-
ством юмора. Много позже этого случая я еще раз к кому-то
на улице приложился неудачно. За дело, конечно, но что-то
сломал – то ли зубы, то ли всю челюсть. Так Черноглазов
сказал заместителю начальника по оперативной работе Ва-
силию Андреевичу Бурлакову:

– В этот раз минимум ящик водки может загладить вину
твоего подчиненного.

Так и покупал уважаемый мной руководитель на свои
кровные эту водку проклятую. Правда, пили они ее вдвоем
с прокурорским работником. Надеюсь и за мое здоровье то-
же…

… Лично за мной оказался закреплен район второй фаб-
рики, где я собственно, и жил. Он включал в себя само тек-
стильное предприятие и прилежащий жилой район. В основ-
ном частный сектор из одноэтажных рубленых домов. Одна-
ко имелись и пятиэтажки, построенные, кстати, на средства
этой же фабрики. Да и проживали здесь в основном рабочие
этого предприятия. Можно сказать, что вся жизнь микро-



 
 
 

района связана с текстильной мануфактурой. В мои обязан-
ности входило – раскрывать все преступления, то есть уста-
навливать лиц их совершивших, и собирать доказательства
вины всех соучастников. При этом я обязан обладать инфор-
мацией обо всех жителях, не желавших жить по Закону. А
для этого у меня должна иметься агентурная сеть, или как
говорят в народе, «стукачи». Они на тайных встречах могли
бы сообщать мне обо всех преступлениях, ставших им из-
вестными и лицах, их совершивших. По сути, многие «сту-
качи» сами преступники, и в душе и по факту, однако с ними
заключался своего рода договор: им прощалось ранее соде-
янное, но взамен они должны делиться интересующей уго-
ловный розыск информацией. Все просто и придумано еще
до периода исторического материализма, то есть в далекие
царские времена. За хорошую информацию, коей считалась
та, что привела к раскрытию реального преступления «сту-
качам» платились деньги. И многие из них настолько увле-
кались подобным заработком, что могли «продать» и мать,
и отца, и тем более друзей.

Естественно, в начале своей работы я подобных секретов
не знал, и никаких агентов у меня не имелось. Деньги, выде-
ленные на работу с таким контингентом, должны ежемесяч-
но тратиться, иначе сумму сокращали. Не удивительно, что
в конце месяца начальник уголовного розыска Борис Кон-
стантинович Гладышев, человек всецело преданный работе,
буквально навязывал всем опытным операм советские руб-



 
 
 

ли. Представьте такую картину – идет оперативка в кабинете
начальника. Присутствуют все оперуполномоченные и опыт-
ные, и не очень, и совсем «зеленые», как я. Кто-то просит у
Гладышева шестьдесят рублей, кто- то – пятьдесят или трид-
цать. И он им дает…наличными. Я же сидел, не понимая,
что за премии раздают и почему мне не предлагают, ведь моя
зарплата на тот период составляла около ста рублей. Уже по-
том, когда мне присвоили звание старшего лейтенанта ми-
лиции, она немного увеличилась. Кстати, присвоение сразу
«старшего» произошло потому, что по запасу в военкомате
у меня именно такое звание и имелось, только воинское.

Когда все прекратили просить деньги, начальник спросил:
–Может, еще кому надо?
Этот вопрос спровоцировал и не удержался, произнес:
–Товарищ майор, а можно и мне рублей тридцать, а то

зарплата уж очень маленькая.
Кстати сказать, на фабрике я получал целых сто семьде-

сят рублей… Взрыв смеха двух десятков человек, оказался
слышен, наверное, даже на улице. Я сидел красный от оби-
ды и смущения, не понимая, чем так всех рассмешил. Когда
же мне объяснили, на что должны расходоваться эти день-
ги, мне стало стыдно. Но прошло немного времени, и я на-
учился сам вербовать агентуру и работать с ней не хуже, чем
опытные сыщики. Да и шестидесяти рублей в месяц для по-
ощрения всех моих негласных помощников мне не хватало.
Некоторые оперативники часть денег присваивали себе. Я



 
 
 

даже по прошествии многих лет горжусь тем фактом, что ни
одного рубля, ни разу не присвоил. В этом плане моя совесть
даже перед Богом абсолютно чиста…

…Примерно так же, в том смысле в полном смущении,
обиде и недопонимании чувствовали себя наши вновь при-
бывшие сокамерники, когда у них возникал очередной тю-
ремный конфуз перед опытными «сидельцами» и сотруд-
никами изолятора. О тюремных розыгрышах расскажу чуть
позже. Без лишней скромности скажу, я на них был искусен
до крайностей и весьма изобретателен. Все они основаны на
обычной людской психологии, вреда физического не прино-
сят, а однообразную жизнь в изоляторе немного скрашива-
ют. Правда, порой встречаются такие находчивые сидельцы,
да с хорошим чувством юмора, что любой прикол обращают
в свою пользу…

…На вверенном мне участке стоял винный магазин под
номером сто сорок пять. Одноэтажное каменное здание, рас-
положенное на улице Соревнования в одном ряду с жилыми
домами. Имело оно два входа и два отдела – продовольствен-
ный и винный. И у последнего в теплое время года всегда
у входа толпились нетрезвые люди. Постоянно происходи-
ли драки с поножовщиной, порой со смертельным исходом.
Кто-то без очереди полез, кто-то не подумав хамское сло-
во, произнес в адрес весьма обидчивого гражданина. В об-
щем, причины для конфликта порой возникали самые неор-
динарные. Где-то в мае 1980 года именно здесь и произошло



 
 
 

умышленное убийство…
Неустановленное лицо ударило жертву ножом на глазах у

нескольких свидетелей среди бела дня. Причиной послужил
внезапно возникший спор на почве неприязненных отноше-
ний. Так обычно пишут в милицейских протоколах. Потер-
певший умер до приезда «Скорой помощи». К несчастью
для меня все очевидцы конфликта оказались ранее судимые.
Милицию они, естественно, не любили, «стукачей» – тем
более. К этой категории такие люди причисляли даже тех,
кто просто рассказал правду о случившемся происшествии
сотрудникам правоохранительных органов. В помощь нам
для раскрытия убийства из УВД города Иваново направили
старшего оперуполномоченного уголовного розыска Юрия
Дмитриевича Бушуева. Внешне он сильно напоминал Эрку-
ля Пуаро, всемирно известного сыщика, литературного ге-
роя произведений Агаты Кристи. Невысокого роста, с ма-
ленькими усиками под носом, очень умный, хороший ана-
литик и мастер делать правильные выводы из хаоса инфор-
мации. У приезжего опера пронзительно ироничный взгляд,
уравновешенный характер и спокойная речь.

Мы с Мухиным были приданы руководством отдела ему в
помощь. В наши обязанности входило привозить подозрева-
емых в отдел – тех, кого наметил Бушуев, и предварительно
опрашивать их. В реалии выглядело так: мы с Михаилом за-
держивали очевидца, привозили его в наш кабинет, старший
при этом просил всех выйти в коридор, включая и меня. Но



 
 
 

при этом я успевал заметить, что он засучивает рукава своей
рубашки…Потом из кабинета долго слышались глухие уда-
ры и крики подозреваемого. Когда я заходил, тот обычно уже
писал явку с повинной. Причем утверждал, что именно он и
есть убийца, а остальные просто стояли рядом. Хотелось бы
обозначить свое отношение к рукоприкладству в кабинетах
дознавателей. Оно однозначно отрицательное. И это не «ри-
совка» с моей стороны. Забегая вперед, отмечу, что когда
я стал начальником уголовного розыска, то безжалостно вы-
гонял всякого, кто именно так пытался раскрывать преступ-
ления. «Жертвой» моей принципиальности стал даже близ-
кий друг, в общем-то, неплохой сыщик Женя Малиновский.
Однажды, зайдя к нему в кабинет, я увидел человека на по-
лу, которого он ударил ногой. Сразу отобрал удостоверение
и отнес его вместе с рапортом начальнику милиции. Евгения
уволили из органов внутренних дел в течение недели. Мно-
гие сыщики меня словесно осуждали за подобную принци-
пиальность…

Однако вернемся, как говорится, к «нашим баранам»…
После написания подозреваемым явки с повинной, Мухин
вел его к Бушуеву, тот через постановление следователя про-
куратуры задерживал его в изоляторе временного содержа-
ния милиции (ИВС). В фильмах обычно показывают, как
следователи лично раскрывают дела, а опера беспрекослов-
но выполняют их указания. Но это, мягко говоря, неправ-
да. Следователь редкий раз активно трудится по «темному



 
 
 

делу». Вот когда сыщик приводит к нему преступника, уже
успевшего признаться во всем, то действительно наступа-
ет его работа: юридически грамотно оформить то, что уже
проделано оперативником. В результате нашей с Мухиным
активной деятельности, в камере сидели по подозрению в
убийстве три человека. Всех «расколол» лично Михаил, при-
чем активно применяя физические меры воздействия. Каж-
дый из них при этом утверждал, что нож находился у него в
руках, и именно он – убийца. Оценив возникшую обстанов-
ку, в наш кабинет зашел озадаченный Бушуев с извечным
вопросом:

–Ну и что будем делать?
Именно в этот момент я понял – опыт работы моего стар-

шего товарища далеко не лучший и тем более, небезгреш-
ный, что так делать нельзя, ни при каких обстоятельствах.
Юрий Дмитриевич все – таки вычислил настоящего убийцу
среди троих подозреваемых. Именно тот показал, где бросил
окровавленный нож, на котором, к тому же оказались отпе-
чатки его пальцев…

…Невольно стал «примерять» метод выколачивания по-
казаний на себя и своих подельников. А если бы и к нам при-
менялись подобно недопустимые методы дознания и след-
ствия? Все бы выдержали? Не наговорили бы друг на друга
откровенную ложь, которая уже имелась в обвинениях каж-
дого? Смогли бы мы выстроить хотя бы какую-то защиту,
гарантированную Конституцией и другими Законами? Как



 
 
 

все-таки хорошо, что сам никогда в своей работе не шел на
такие нарушения, да и меня не били на допросах. От осо-
знания данного факта на душе стало спокойнее. По большо-
му счету, даже в карцере отношение со стороны сотрудников
нейтрально вежливое. Вот и сейчас со скрипом открылась
тяжелая дверь, и сотрудник изолятора спросил:

– На прогулку идете?
Нисколько не затягивая с ответом говорю:
–Да, да, конечно.
Прям тюремная идиллия…
…Буквально вскоре после описанных мною событий на

вверенном участке произошла квартирная кража. Надо за-
метить, что так называемые неочевидные преступления со-
вершались почти каждые три дня. Если по горячим сле-
дам их не удавалось раскрыть, они откладывались до луч-
ших времен или до поступления какой-то конкретной ин-
формации от агентуры. Конечно, тяжкие преступления, вро-
де убийств, изнасилований, разбоев всегда в приоритете – их
раскрытием приходилось заниматься несмотря ни на какую
занятость. Как правило в составе целой оперативной группы.

Однако вернусь к описанию хищения личного имущества.
Неустановленный преступник залез в частный дом на улице
Энергетической. Улочка в принципе тихая – состоит из од-
ноэтажных рубленых домов в два ряда. По ней ходят куры
и гуси, пощипывая траву и издавая характерные звуки. Ино-
гда где-то залает заскучавшая на цепи дворняга. Редкий раз



 
 
 

по улице пройдет прохожий или проедет машина. О способе
проникновения «домушник» сильно беспокоиться не стал –
фомкой сломал навесной замок среди бела дня и оказался
внутри. При этом украл все, что смог унести. В основном,
одежду и в том числе – ярко малиновый пиджак. Миллионов
тогда у людей в матрацах не имелось, все жили ровно бедно.
Да и время « малиновых пиджаков» еще не наступило, и они
в обиходе встречались крайне редко.

Осмотр места происшествия почти ничего не дал, кроме
не очень четкого отпечатка обуви. Как меня и учил старший
оперуполномоченный Мухин, розыск я начал с подворного
обхода – опрашивал жителей домов, которые располагались
рядом с хатой потерпевших. Никакой полезной информации
в первые два дня получить не удалось, и я расширял и рас-
ширял круг поиска, отходя все дальше от места, где соверше-
но преступление. Негласных помощников-агентов у меня не
имелось, приходилось рассчитывать только на свое упорство
и…везение. И вдруг оно не подвело: один из жителей, про-
живавший примерно в километре от места кражи, рассказал,
что к нему в интересующее меня время заходил незнакомый
мужчина и предлагал купить малиновый пиджак. Свидетель
от покупки отказался, а вот приметы неизвестного «про-
давца» дал достаточно подробные. Невысокий, коренастый
гражданин средних лет, лысоватый, на руках – тюремные на-
колки. Фоторобот тогда мы делать еще не умели, но инфор-
мация для размышления, тем не менее, неплохая. «По-види-



 
 
 

мому, злоумышленник ранее судим, уже отсидевший срок за
подобное преступление. Да и проживает, скорее всего, непо-
далеку», – размышлял я по дороге в родной отдел милиции.
Данный вывод сделал, несмотря на утверждение знакомое с
детства: «даже хорек не ворует, где живет». Вскоре нашел
еще несколько человек, которым незнакомец предлагал ку-
пить костюм и даже того, кто, в конце концов, приобрел зло-
получный пиджак. Обидно, наверное, покупателю в подоб-
ной ситуации: при двух понятых у него изымается вещь, за
которую он заплатил оговоренную сумму. Ведь денег, потра-
ченных на приобретение заветного лапсердака, никто не вер-
нет…

Оперативные работники в нашем общем кабинете по сво-
ей инициативе вели фотоальбом тех, кто попадал в поле их
зрения. Фотографий в нем накопилось достаточно много.
Пригласил я всех свидетелей к себе в кабинет и показал их
без суеты и спешки. Особо опасного рецидивиста Горелова
узнали почти все приглашенные. Радостный спешу в кабинет
к следователю Абдулову, очень опытному, с хорошим чув-
ством юмора работнику, – он расследовал это дело. И… по-
лучаю выговор за не процессуальное опознание. Получает-
ся, какой то «замкнутый круг»: чтобы найти преступника,
вынужден показать очевидцам фотографии подозреваемых
лиц. Но сделав это, нельзя проводить официальное опозна-
ние, так как формально оно уже, якобы, произведено. Но…
незаконно.



 
 
 

Нашел я этого Горелова, привез в свой кабинет и попы-
тался склонить к признанию – «расколоть», на сленге опе-
ративников. Только без физического воздействия, а путем
убеждения. Он спросил меня:

– Ты сколько времени работаешь в сыске?
Видно почувствовал мой «непрофессионализм», в виде

вежливого обращения, отсутствия угроз и рукоприкладства.
А когда узнал, что работаю я опером всего пару месяцев, как
– то даже обиделся, заявив при этом, что на зоне над ним
будут смеяться. Ведь изобличил-то его, опытного вора, «зе-
леный» совсем оперативник. Пришлось буквально просить
Абдулова продолжить беседу с Гореловым. Тот согласился, а
через час позвонил и обрадовал: вор признался в краже. Как
бы то ни было, на меня начальство обратило определенное
внимание. Кстати, тот контакт, на который пошел преступ-
ник, объяснялся просто. Оказывается, ранее следователь ра-
ботал здесь же в отделе начальником уголовного розыска, и с
незадачливым квартирным вором уже встречался. Друг дру-
га они узнали. Вот и поговорили по душам… перед долгой
разлукой.

Не выдам государственного секрета, если расскажу о сво-
ей первой вербовке в 1980году будущего агента под псевдо-
нимом «Петров»… Однако настоящие фамилии секретных
помощников в моих рассказах, все – таки будут изменены.
Пришла как-то к нам в кабинет молодая, нагловатая женщи-
на и заявила, что ее изнасиловали. По ее словам, она вме-



 
 
 

сте со знакомыми, ранее судимыми Евгением Потаповым и
Дмитрием Голиковым, выпивала спиртное на квартире од-
ного из них, и они над ней нахально надругались. Опять-та-
ки, с ее слов, она не стала бы обращаться в милицию, если
бы кто-то один покусился на ее честь, а вот вдвоем – обидно.
Насильники, между тем, и не прятались, считая – раз сама
пошла с ними, их водкой угощалась, значит и насилия ни-
какого априори быть не может. Однако в уголовном кодексе
на этот счет отражено несколько иное мнение. Капитан Му-
хин знал обоих прелюбодеев и вскоре они оказались у нас
в кабинете. Кстати сказать, опрос и допрос юридически раз-
личаются, дознаватели, к коим относимся и мы как прави-
ло опрашивают, а не допрашивают. В этот раз Михаил ушел
с Голиковым в другой кабинет, а я с Потаповым остался в
своем. Моему старшему товарищу, любитель женского тела
признался в изнасиловании довольно быстро, а мой подопеч-
ный никак не желал рассказывать о своих похождениях.

Вскоре капитан зашел в кабинет и шепнул мне на ушко:
– Дело в следствие передавать не будем, я решил вербо-

вать насильника.
–А как же потерпевшая?– Удивился я.
Мишка ухмыльнулся и ответил:
– Я с ней договорюсь.
И тогда в моей голове и возник план по вербовке Потапо-

ва. Раз его придется все равно выпускать, необходимо хоть
какую-то получить выгоду. «С паршивой овцы хоть шерсти



 
 
 

клок». Евгений считал, что его точно посадят и уже смирил-
ся с этим. Мое предложение о сотрудничестве оказалось для
него «светом в конце тоннеля», и почти не раздумывая, он
согласился оказывать помощь в раскрытии преступлений. Я
взял с него соответствующую расписку, мол, так и так обя-
зуюсь обо всех докладывать и обо всем сообщать, при этом
слегка схитрил, сказав:

– Чтобы соблюсти закон и у нас возникло полное доверие
друг к другу, ты все – таки должен дать письменное объяс-
нение об изнасиловании.

Он своей рукой написал, по сути явку с повинной. Те-
перь его легко можно отправить на «зону» лет на пять-шесть.
Но…и расписку, и его показания я убрал в сейф. Они явля-
лись гарантией того, что Евгений Потапов не передумает и
не откажется помогать в нелегкой сыскной работе. «Первый
блин», таким образом, отнюдь оказался не комом: в дальней-
шем немало преступлений я раскрыл с помощью «Петрова».
Года через два он все- таки «выдохся»: его друзья и близкие
знакомые сидели – замечу, не без его помощи, и он остался
один. Стал жаловаться, что в районе на него косо смотрят и
переживал, что я его тоже определю, так сказать, в тюрьму за
ненадобностью. В принципе, такова судьба всех информато-
ров. Реально хороший агент – это заведомо плохой человек
и, как правило, преступник.

…Кстати, я прекрасно понимал в СИЗО, что единствен-
ное место, где можно «отдохнуть» от кого-то из этих «нехо-



 
 
 

роших людей» – это одиночный карцер. Только здесь я на-
ходился один, если не считать, конечно, крыс, а значит, – в
относительной безопасности от каких либо провокаций. А
в «родной камере» надо ухо, как говорится, держать остро.
Любое неосторожное слово может стать известным опера-
тивному сотруднику, причем в весьма вольной интерпрета-
ции. Затем оно может оказаться приобщенным к доказатель-
ствам по «моему» уголовному делу. Конечно же, следовате-
лю надо юридически грамотно все оформить. Лучше всего
«опасных» сокамерников знать «в лицо», то есть вычислить.
Каким образом куратор в следственном изоляторе может по-
шептаться со своим осведомителем? Либо во время прогул-
ки, а стукачек должен от нее отказаться, придумав достовер-
ную причину и остаться в камере в гордом одиночестве. Ли-
бо когда всех уведут в баню, а он опять же «в этом году уже
мылся и больше не желает». Правда есть и третий путь – вы-
водят наушника из «хаты», якобы, к адвокату, врачу или сле-
дователю…

…Через полтора года работы в уголовном розыске у ме-
ня уже имелось около пятнадцати «добровольных» помощ-
ников: для участка, который я обслуживал, этого более чем
достаточно. Благодаря столь обширной сети информаторов,
я знал обо всем, что творилось «на моей земле» (сленг опе-
ративников). Или почти все… Случалось, договорятся во-
ришки совершить кражу ткани со 2-й фабрики, а я их уже
жду у дыры в заборе. Оружие выдавали только на дежурство,



 
 
 

машин тоже вечно не хватало. Порой я один вел «цугом»
троих преступников с рулоном краденой ткани к автобусу и
в отдел. Зрелище, не для слабонервных товарищей. Сопро-
тивления, правда, никто не пытался оказывать – рассказы о
моих рукопашных «подвигах» давно ходили по району.

В 1982 году в городе завелся умелый и ловкий «домуш-
ник» – человек, совершающий кражи из хат и квартир. Прав-
да, тот, о котором хочу поведать воровал в разных районах
города, но только – из частных домов, на дверях которых ви-
сел навесной замок. Для него это означало, что внутри нико-
го нет. Проникал ловкач всегда через окно, аккуратно сни-
мая штапики и вынимая затем стекло. Брал все подряд – ве-
щи, золото, деньги. Кстати, нюх на деньги у него оказался
отменный – находил их там, где не всякий и искать бы стал.
Известно, что каждый профессиональный домушник имеет
свой неповторимый «почерк». Обычно он характеризуется
четырьмя критериями: временем проникновения, способом,
предметами посягательства и местом сбыта краденного. Че-
ловеческая психология – получилось раз, другой, значит, по-
лучится и в пятый.

…Будучи уже руководителем розыска, на основе этих
практических наблюдений я и разработал схему раскрытия
подобных преступлений. Поручил ее реализовать Куньки-
ну – он занимался раскрытием квартирных краж. Однако
у него ничего не получилось, скомпрометировал саму идею
«на корню». Правда, я забежал далеко вперед в своих вос-



 
 
 

поминаниях. Этот неудачный опыт произойдет много позже
описываемых событий…

Чуть выше я коснулся темы о способностях некоторых
преступников выискивать наличность. В связи с этим мне
вспомнился довольно курьезный случай, не связанный с ра-
ботой в милиции. Шел 1988-й год. Поехали мы с женой ле-
том по путевке от родной второй фабрики отдыхать в отпуск,
в южный город Геленджик. Санаторий назывался «Красная
Талка». У нас на руках определенная сумма денег, за сохран-
ность которых мы, естественно, переживали. Спрятал я их
так, «что никто не найдет»: одну часть – в запасные ботинки,
которые поставил под кровать, а другую – за крышку радио
на стене. Почему не в одно место? А вдруг злоумышленных
все же найдет загашник, решит, что забрал все, что было и
покинет комнату. Тогда на непредвиденные расходы у нас
хоть что-то останется…

Вечером всех отдыхающих собрали в фойе для инструкта-
жа. Руководитель санатория рассказал, что у администрато-
ра имеется специальный сейф для хранения сбережений, что
иногда у них случаются кражи из номеров и что за не сдан-
ные на хранение деньги администрация ответственности не
несет. И привел примеры: мол, спрячут деньги в ботинки или
за крышку радио, а потом приходят, а денег нет… Видел бы
кто, как я быстро, не дождавшись окончания инструктажа,
влетел на свой этаж в свой номер! Забрал все деньги и после-
довал совету администратора – сдал их на хранение в сейф.



 
 
 

Впрочем, немного отвлекся от основной темы…
Ну, а пока продолжу рассказ о квартирных кражах. На

моем участке домушник вскрыл три хаты, и это, наверное,
оказалось его роковой ошибкой. Знал бы он, с каким упор-
ным сыщиком связался! Всего, кстати, преступник совер-
шил около двадцати подобных правонарушений – почерк
везде одинаковый. Для понимания логики преступлений,
мне пришлось изучать не только «свои» кражи, но совер-
шенные и на других участках. У нашего начальника розыс-
ка Гладышева от этого хитреца буквально болела голова – и
днем, и ночью. На одной краже вор взял брюки коричневого
цвета в полоску и надел их на себя, свои же оставил на месте
преступления. Теперь мы знали размер его одежды, пример-
ный рост и вес самого злодея, имели вещественное доказа-
тельство с его запахом (это зацепка для служебной собаки).
Между тем подобные преступления по всему городу продол-
жались…

Однажды я стоял на автобусной остановке «Фабрика №1».
На улице летняя, не слишком жаркая, погода. Я наслаждался
обдувающим теплым ветерком и никого не трогал, в смысле
не задевал… Подошел довольно высокий мужчина – сред-
них лет, внешне достаточно крепкий. Он поставил сумку в
стороне от себя и тоже спокойно стоял и никого не трогал.
Два взрослых мужчины стоят рядом и ведут себя совсем не
агрессивно. Но на подошедшем незнакомце брючки, один в
один идентичны краденым, согласно их описанию потерпев-



 
 
 

шим! Да и сумку, как правило, ставят в стороне от себя не
простые люди, а те, кто рассчитывает сказать в случае че-
го: «А это не моя кошелка». «Может это и не вор, но прове-
рить надо,– подумал я, – тем более что в свежих уголовных
делах появились отпечатки пальцев. Потерял осторожность
преступничек от безнаказанности».

Вдали уже виднелся автобус, а план задержания подозре-
ваемого в кражах никак не складывался. Имелось обосно-
ванное сомнение в том, что смогу его привести в отдел ми-
лиции без драки в людном месте. А нарушать общественный
порядок мне совсем не хотелось. Вдруг я увидел, как автобус
перед остановкой обогнал знакомый мне «горбатый» Запо-
рожец. На таком ездил Миша Мухин, который успел к этому
времени перейти на службу из розыска в приемник – распре-
делитель. Остановил его взмахом руки, успев только крик-
нуть:

–Помоги!
Подошел автобус, незнакомец взял сумку и пытался сесть

в него. Я подскочил сзади и тихо произнес:
–Гражданин, пройдемте с нами.
Он сразу все понял. Бросив сумку на землю, подбежал к

ближайшему забору частного дома и быстро перемахнул его.
Я рванул следом, а Мухин – наперерез, в улицу. Но как я
ни старался, дистанция между нами с каждым перепрыгну-
тым забором не сокращалась. Наконец незнакомец перемах-
нул через последний штакетник и оказался… прямо в Миш-



 
 
 

киных объятьях. Я подлетел на помощь и пытался взять бег-
леца за руку, но тот отшвырнул меня, словно мячик. Возня
продолжалась минут двадцать. Собрались зеваки из сосед-
них домов. Подозреваемый в кражах здоровяк решил сыг-
рать роль потерпевшего и закричал:

–На меня напали, помогите!
Пришлось и мне жути нагнать. Я твердо сказал:
– Мы из милиции, и задерживаем вора и убийцу.
Кто ж убийцу выручать то будет? Ложь во спасение! Зе-

ваки разошлись, потеряв интерес к происходящему, а ведь
могли и отбить «пленника». Мы кое – как дотащили беглеца
до автомобиля, затолкали его на заднее сиденье маленькой
машины и привезли в отдел. Да и сумку с остановки подо-
брать, не забыли. В ней оказался газовый баллон, который
он хотел заправить пропаном: его баллон, не краденый. Ка-
залось бы, зачем страховаться? Но привычка – вторая нату-
ра…

В дежурной части я снял с подозреваемого отпечатки
пальцев, отнес их экспертам, а сам, уже в своем кабинете,
попытался «расколоть» его. Своими вполне законными ме-
тодами. Он, обосновано полагая, что отпечатки пальцев его
изобличат, решил признаться в нескольких квартирных кра-
жах. Но – не во всех, только в тех, где, по его мнению, он
мог наследить. Взяв письменное объяснение, я передал квар-
тирного вора следователю для официального допроса, а сам
побежал к экспертам. Те прямо осчастливили меня, сказав,



 
 
 

что даже по предварительным данным, пальцы принадлежа-
ли задержанному гражданину на шести нераскрытых кра-
жах. Самое смешное, что это совсем не те преступления, в
которых домушник успел признаться. В общем, он забрал в
места лишения свободы все свое, что совершил в нашем го-
роде. Попутно раскрыли ряд преступлений в соседнем За-
волжске.

…И посыпались награды, и отличия… Капитана милиции
я получил досрочно, месяцев за десять до необходимой вы-
слуги. Денежной премией отметили в родном отделе – и ме-
ня, и Мухина. Потом вызвали в областное УВД за «особой»
наградой. На крупном совещании оперативного состава ге-
нерал Романов, он тогда возглавлял УВД, сначала словес-
но похвалил, а после «бурных аплодисментов» подарил мне
электрогитару. Однако при этом задал вопрос:

–Играть-то умеешь?
Я бойко ответил:
–Научусь, товарищ генерал!
В тот раз слово свое я так и не сдержал, хотя и самоучи-

тель для игры на гитаре купил, и времени не жалел на обу-
чение. Но, как говорил отец, мне «медведь на ухо наступил».
Видимо при рождении, я этого не помню… Ну не оказалось
у меня музыкального слуха. Совсем никакого, даже для игры
на барабане…

… «Зато довольно быстро научился защищаться в суде,
с участием присяжных заседателей. Особый слух для этого



 
 
 

был не нужен», – подумал я. При этом невольно улыбнулся,
пытаясь заснуть на деревянной «шконке». В холодном кар-
цере это получалось не всегда быстро. Очень известный в
Иванове адвокат Лариса Трофимова однажды, подойдя к мо-
ей «клетке», сделала комплимент, что такой квалифициро-
ванной защиты подсудимого она ни разу не встречала. По-
добная оценка дорогого стоит: обычно адвокаты ревниво от-
носятся к своей репутации и не хвалят никого в этой сфере,
а о себе «скромно умалчивают». Вот я и задумался в своей
карцерной клетке, а не дает ли Господь каждому тот талант,
который ему необходим в реальной жизни…

Мое руководство в лице Б.К. Гладышева и В.А. Бурлако-
ва полагало, что поскольку в районе второй фабрики пре-
ступность значительно искоренена, мое присутствие там те-
перь не обязательно. «Отцы-командиры» решили перевести
меня на более ответственный и тяжелый участок работы –
в микрорайон «Центр». По их словам, я как опытный опе-
ративник просто обязан улучшить показатели раскрываемо-
сти неочевидных правонарушений. Произошло это в 1983
году. Я не очень-то и сопротивлялся их решению. Во-пер-
вых, хотелось реально попробовать свои силы в условиях го-
рода, район второй фабрики, как ни крути, подобен деревне,
во-вторых, понимал, что мой отказ все равно не будет при-
нят. За меня уже все решили.

Огромный неблагополучный район «Центр», помимо
непосредственно центра города, включал в себя и большой



 
 
 

прилегающий участок. Это и обширный район «ДХЗ», и со-
всем не малый микрорайон завода «Электроконтакт». В об-
щем, чтобы изучить весь криминальный и около криминаль-
ный контингент, влияющий на показатели борьбы с преступ-
ностью, надо работать и работать. К тому же имидж «хоро-
шего сыщика» ко многому обязывал. Обо мне время от вре-
мени в положительном плане упоминали в областных и мест-
ных газетах.

…Невольно улыбнулся, размышляя о былой славе… Ны-
нешняя «слава», стараниями областных СМИ, установилась
явно отрицательная. Не зря говорят, что журналисты и пред-
ставительницы самой древней профессии во многом схожи.
Хотя бы один из таких писак пришел, выслушал другую сто-
рону, то есть меня и моих друзей, прежде чем публиковать
откровенные гадости со слов милицейских начальников. Но
– куда там! … Им нужна сенсация – бывший начальник уго-
ловного розыска и вдруг в тюрьме. Одна кинешемская жур-
налистка Жанна Юрская после нашего освобождения на-
шла в себе силы извиниться и написать опровержение своим
предыдущим статьям. Правда, после того, как я пригласил
ее на чашечку кофе и предъявил оправдательный приговор.
А писали-то очень и очень многие, очерняли силой пера и
слова. Впрочем за окном уже стемнело. Пора приступить к
вечерним молитвам и постараться простить всех «очерните-
лей»…

…Однажды, весной 1983 года, поздно вечером три моло-



 
 
 

деньких продавщицы магазина № 45, находящегося рядом с
отделом милиции, какой – то отрезок пути домой решили
пройти пешком – немного развеяться и поболтать. Жили они
все в районе АЗЛК и шли по улице Правды, довольно ши-
рокой и хорошо освещенной уличными фонарями. За разго-
вором не обращали внимания на шум двигателей проезжа-
ющих в обоих направлениях машин… А сзади на большой
довольно скорости мчался «Москвич – 412». Водителя что-
то отвлекло и он зацепил одну из девушек, проволок ее по
дороге около восьмидесяти метров. Видя в зеркала заднего
обзора неподвижное девичье тело, скрылся с места преступ-
ления. Потерпевшая умерла до приезда «Скорой помощи».
Как обычно бывает в подобных случаях, две свидетельницы
подруги погибшей, номера машины не заметили, как и мар-
ку; запомнили лишь цвет кузова – серый. Вокруг криминаль-
ного события возник вполне закономерный информацион-
ный шум – и в местных СМИ, и среди жителей города.

Раскрытие данного дела взяли на контроль и в Иванов-
ском УВД, и в кинешемском горкоме партии. Меня вызвал
к себе в кабинет заместитель начальника городского отдела
по оперативной работе Василий Андреевич Бурлаков. В мо-
лодости он сам являлся оперативником и, как говорили кол-
леги, очень и очень хорошим. Довольно длительное время
исполнял обязанности начальника уголовного розыска, знал
все, что можно только знать о борьбе с преступностью. Он
никогда не повышал голоса на подчиненных, скорее наобо-



 
 
 

рот: когда ему что – то не нравилось, то говорил все тише и
тише, иногда переходя на почти шепот. В отделе все знали,
если Бурлаков начал говорить на тон ниже, то лучше не спо-
рить и постараться уйти «с глаз долой». Однако этого руко-
водителя все подчиненные без исключения сильно уважали,
и следует отметить, вполне заслужено.

Мне он предложил возглавить группу по раскрытию ре-
зонансного преступления. А я-то совсем недавно перешел
на новый участок «Центр», там много «своих» нераскрытых
дел; надо приобретать агентуру, изучать район, людей, про-
живающих в нем. Своими колебаниями я довольно темпера-
ментно поделился с уважаемым начальником. Он, заметно
снизив громкость своего голоса, сказал мне:

– Ты, наверное, меня не понял. Это не просьба, а приказ.
Возьми себе в группу столько сотрудников, сколько счита-
ешь нужным. И кого считаешь нужным, но преступника най-
ди!

Снова пытаюсь озвучить аргументы для отказа, мол, ули-
ца Правды не мой участок, там свои оперативники отвечают
за обстановку. Однако в этот раз почти шепотом заместитель
начальника милиции произнес:

– Через час доложишь мне, кто тебе нужен в группу. При-
дешь с предварительным планом по раскрытию данного де-
ла. Все, можешь идти.

Я не самоубийца, чтобы продолжать спорить, тем более,
как я уже знал, никто и никогда не заходил настолько далеко



 
 
 

в беседе с Василием Андреевичем. Никто даже представить
не мог, что в подобном случае может произойти. Подумав,
набросал на бумаге план раскрытия уголовного дела, выбрал
себе в помощь трех оперативников с разных участков и трех
участковых инспекторов. После этого сразу же явился к Бур-
лакову. Он всех указанных мной сотрудников пригласил к
себе в кабинет. Объяснил им, что они поступают в мое пол-
ное распоряжение на время работы по данному уголовному
делу. Не могу сказать, что ребята пришли в восторг от услы-
шанного, но возражать никто не осмелился…

И началась упорная деятельность теперь уже моей опера-
тивной группы – опросили жителей, проживающих в райо-
не улицы Правды, делая упор на молодежь, которая могла
здесь гулять вечером. Результат нулевой. По всем автосер-
висам оперативники провели тщательные проверки – в пла-
не возможного устранения повреждений на машине, которая
нас интересовала. Ремонтники знали про происшествие, о
котором говорили за каждым углом, и с радостью бы нам по-
могли, да нечем. Я без особой надежды на успех, дал объяв-
ление в местные газеты с просьбой к возможным свидетелям
поделиться любой имеющей отношение к делу информаци-
ей. И это неожиданно сработало… Чета Петровых в день,
когда произошло ДТП, шла из гаражного кооператива, рас-
положенного рядом с заводом «Автоагрегат», мирно бесе-
дуя между собой. Вдруг на дороге впереди себя заметили ма-
шину марки «Москвич 412» серого цвета, направлявшуюся,



 
 
 

очевидно, в тот же кооператив. При их приближении авто-
мобиль остановился, из салона выскочили мужчина и жен-
щина, которые своими телами явно старались закрыть реги-
страционные номера…

Это уже ниточка, канат, стопроцентная зацепка. Нашли
план гаражного кооператива с отметкой полных данных всех
владельцев индивидуальных боксов – всего их оказалось
сто девяносто девять. Распределил моих временных под-
чиненных, для проверки и осмотра каждого. В одном из
них должен стоять слегка побитый автомобиль серого цве-
та. Немало любопытного обнаруживали порой оперативники
при осмотре гаражей. К примеру, пришел сотрудник уголов-
ного розыска в бокс, а там целая гора запчастей к автомаши-
не «Москвич». Начинал разбираться, и выявлялось еще одно
латентное преступление – хищение с завода «Автоагрегат».
Однако главная задача другая, поэтому воришкам… предла-
галось помогать в розыске нужного нам седана. В противном
случае – им придется отвечать в соответствии с Законом. За-
бегая вперед, отмечу, что иногда при таких «внеплановых»
вербовках агенты оказывались настолько полезными, что со-
трудничество с ними продолжалось потом не один год. Ис-
кали злополучный «Москвич» без выходных, даже майские
праздники у нас оказались заняты поисками.

Наконец, осталось непроверенными всего около десятка
гаражей и из владельцев. Именно в этот момент в помощь по
раскрытию преступления из уголовного розыска областного



 
 
 

УВД приехала группа оперативников во главе с Валерием
Пироговым. Он и раньше бывал в Кинешме, помогал в ра-
боте, и мы хорошо знакомы. И вскоре не проверенным оста-
лись всего один бокс и его владелец, которого никак мы не
могли найти. По изначальному списку его разработку я пору-
чал Николаю Рогозину, оперуполномоченному кинешемско-
го розыска. Однако все члены оперативной группы, включая
и Николая, убеждали меня прекратить проверку данной вер-
сии, как неверной, и искать в другом месте. Мол, не может
быть, чтобы в последнем по списку гараже оказалось то, что
мы так долго искали. По теории вероятности процент нуле-
вой.

Я же «уперся как бык»:
– Нет, будем использовать даже последний шанс.
А Рогозину безапелляционно приказал:
–Хоть спи возле его квартиры, но найди, доставь ко мне

этого гражданина, осмотри его машину на предмет повре-
ждений.

Наконец, мой временно подчиненный позвонил:
–Нашел, это главный механик молокозавода, он уже при-

знался в том, что совершил наезд на улице Правды. Машина
имеет характерные повреждения и следы красной жидкости,
похожие на кровь, на бампере.

Вот он момент истины, ради которого больше двух недель
мы с утра до вечера упорно трудились!

Когда преступника привезли в отдел, представители об-



 
 
 

ластного УВД буквально вырвали его из рук Николая и ста-
ли допрашивать сами. Следует отметить, что это обычная
методика их «помощи», чтобы потом доложить руководству:
«Это мы его «раскололи», мы главные в раскрытии резо-
нансного преступления». В машине в тот злополучный ве-
чер ехала вся семья: за рулем – хозяин, рядом – жена, сзади
– дочь-подросток по имени Лена. Когда произошло дорож-
но транспортное происшествие со смертельным исходом, де-
вочка сильно переживала случившееся. В школе, дети гово-
рили об этом событии, возмущались тем фактом, что винов-
ники скрылись с места ДТП и не оказали первой помощи по-
страдавшей. Лена просила отца пойти в милицию и во всем
признаться. А тот все никак не решался, понимал, что впе-
реди тюрьма и приличный срок. Но от судьбы не уйдешь…

Из УВД пришел приказ о поощрении нескольких сотруд-
ников за раскрытие неочевидного правонарушения. Надо ли
говорить, что «в первых строках» красовались фамилии чет-
верых «помощников» из областного УВД, а уже в конце
списка – я и Рогозин Николай? И все! Больше никого в этом
списке… Правда возмущенное такой несправедливостью ру-
ководство нашего отдела издало свой приказ, в котором и по-
ощрили денежными премиями всех членов моей опергруп-
пы.

… Снова невольно улыбнулся в душе, подумав: « А в уго-
ловном деле, по которому я так «весело провожу время» в
подвале изолятора, на первое место претендовать никто не



 
 
 

будет, его явно приготовили персонально для меня»… За-
гремели запоры – сотрудники СИЗО приглашают на часовую
прогулку. В моем случае это одно из немногих удовольствий
– подышать свежим воздухом, полюбоваться небом через ре-
шетку, немного потренироваться, если будут силы. Или про-
сто походить неспешно по кругу, поразмышлять о неспра-
ведливостях и превратностях судьбы…

Довольно часто приходилось работать по убийствам, и
редко они оставались нераскрытыми, как будто кто-то свыше
направлял поиск преступника в нужном направлении. Мо-
жет душа убиенного жаждала мести? Или Сам Господь на-
шими руками хотел наказать душегубов? За шесть лет, в те-
чение которых я находился «у руля» в розыске, «темным»
осталось одно такое преступление. Для нашего волжского го-
рода это весьма неплохой показатель. Об этом сложном деле
расскажу несколько позже, оно в какой – то степени связано с
моим будущим переходом из уголовного розыска в ОБХСС.
Кстати, для сравнения – мой преемник в первый год работы
в данной должности допустил три нераскрытых убийства…

Следующий памятный случай произошел в 1983 году, я,
тогда – старший оперуполномоченный по району «Центр»,
находился на суточном дежурстве при дежурной части. Ме-
ня ответственный по отделу направил проверить какой-то
телефонный вызов из района «Электроконтакта»,– совер-
шенно обычный, даже не помню, по какому поводу. Но ко-
гда наш милицейский Уазик проезжал мимо проходной за-



 
 
 

вода, возвращаясь в отдел, незнакомый мужчина махнул ру-
кой, пытаясь нас остановить. Проходная освещалась доста-
точно хорошо, и не заметить человека даже ночью невоз-
можно. Выглядел он вполне прилично, одет по погоде – в
плащ, не застегнутый на пуговицы, а под ним виднелся ко-
стюм и галстук. Времени на часах около одиннадцати вече-
ра. На улице «золотая осень» и в это время уже прохладно.

Просьбу незнакомца мы выполнили, притормозили, и я
спросил:

–Что вы хотите от нас?
Он вежливо ответил:
–Я инженер, приехал на завод «Электроконтакт» в коман-

дировку и вот не знаю, как проехать к гостинице, название
которой к тому же забыл.

– Вы помните,– где она находится? – попытался я уточ-
нить.

Командировочный слегка задумался и ответил:
– Да на берегу Волги.
– Так, наверное, это «Центральная». Мы едем в отдел и

можем вас подвезти. – Предложил я, улыбнувшись незна-
комцу.

Мужчина сел в машину, при этом нас сразу окутал аромат
хорошего алкоголя. Однако ощутив нашу реакцию, тот стал
оправдываться:

–Да мы с главным инженером после работы выпили
немного хорошего коньяка у него в кабинете.



 
 
 

Через пятнадцать минут милицейский Уазик подъехал
прямо к гостинице «Центральная». Инженер, сказав дежур-
ное «спасибо» вышел. Сразу видимо не сориентировался,
что это вовсе не та гостиница. А мы довольные тем, что по-
могли человеку с чувством выполненного долга направились
в центральный отдел милиции.

А прямо у входа стояли два молодых дагестанца и о чем-
то темпераментно разговаривали между собой. Я им сказал:

– Гости с Кавказа городской отдел – не то место, где мож-
но стоять и ругаться. Найдите для выяснения отношений
другое место.

Видя перед собой капитана милиции, они извинились и
ушли как раз в сторону гостиницы «Центральной». Я доло-
жил дежурному офицеру о результате своей поездки и ушел
в свой рабочий кабинет. Пока заявок не поступило, дремал
прямо на стульях, соорудив из них что-то наподобие крова-
ти, окутавшись милицейской шинелью.

Разбудил звонок по телефону:
–Срочно на выезд. Труп.
Дежурные в подобных ситуациях всегда лаконичны – ни

слова лишнего, кратко и, по сути.
Ехать пришлось совсем недалеко. Возле гостиницы «Цен-

тральная» лежал незнакомый мужчина, лет сорока – сорока
пяти, без каких либо признаков жизни. На теле виднелись
несколько ран от ножа, следы крови. Времени около двух но-
чи, но все же я попросил дежурного прислать оперативную



 
 
 

группу в полном составе. Машина уехала, я остался один на
один с трупом. Чтобы не тратить времени зря, обыскал все
его карманы в надежде найти документы, однако они оказа-
лись абсолютно пусты. Приглядевшись более внимательно к
лицу, узнал инженера, которому мы «помогли», подвезли до
ненужной гостиницы. Брюки у него оказались полуспущены,
задняя часть тела оголена, и у меня появилось соответствую-
щее предположение о причине его убийства. Мерзкое пред-
положение, но в дальнейшем оно оказалось верным…

Оперативно – следственная группа вскоре приехала. В
нее входил даже прокурор города Мерзолин, который, кста-
ти, никогда не скрывал своей неприязни к милиции. Кро-
ме главного представителя надзорного органа – дежурный
следователь прокуратуры Николай Горшков, заместитель на-
чальника кинешемской милиции Бурлаков и оперативник
Игорь Веселов. С последним мы вместе «обслуживали дан-
ный участок». Игорь гораздо опытнее меня, так как рабо-
тал дольше и в уголовном розыске, и в группе микрорайона
«Центр». В то время на центральном рынке становилось все
больше «лиц кавказской национальности», и мы полагали,
что подобные преступления совершались именно ими. Сей-
час, когда у меня немало друзей – выходцев с Кавказа, я о
них так плохо уже не думаю. Просто по традиции первыми
иммигрируют из своих республик далеко не лучшие пред-
ставители своего народа.

Между тем недалеко от трупа образовалось стихий-



 
 
 

ное межведомственное совещание. Игорь Веселов высказал
предположение:

–Я знаю квартиру неподалеку, в ней живут дагестанцы.
Может они имеют отношение к убийству?

Поскольку других мыслей и версий пока не образовалось,
вся оперативная группа пешком направилась по указанно-
му адресу. Входная дверь оказалась не заперта, на полу спа-
ли четыре человека с характерным «кавказским загаром» и
двое таких же почивали на кроватях. А рядом на стульях ви-
сели их пиджаки и куртки. Я подумал, что недавно приехав-
шим гостям быстрее всего уступили лучшие спальные места
и на глазах прокурора залез в карман курточки, висевшей
рядом с одной из кроватей. Достал… паспорт потерпевшего
со следами крови! Передал его Бурлакову, а сам подошел к
другой кровати и стал проверять карманы одежды. Кто – то
из тех, кто спал на полу, проснулся и молча глядел на нас.
Бурлаков ему сделал знак рукой, чтобы молчал и не дергался.
А те, кто лежал на кроватях никак не реагировали на наши
действия. Мирно и безмятежно спали. Между тем из курт-
ки, которую я снял со стула, выпал нож типа финки и во-
ткнулся лезвием в деревянный пол, издав при этом характер-
ный звук. Его обладатель моментально проснулся. Прямо с
кровати он попытался схватить финку первым, но я его опе-
редил. Нож передал Василию Андреевичу, а сам выхватил
пистолет Макарова, передернул затвор и направил в голову
предполагаемого убийцы со словами:



 
 
 

–Дернешься, убью!
Под дулом пистолета обоим дагестанцам надели наручни-

ки, причем руки сзади, и повели их к милицейской маши-
не, которая подъехала, следом за нами. Гостей с Кавказа я,
кстати, тоже узнал – те самые, которые спорили возле от-
дела милиции. Однако немало произошло совпадений, при-
чем в один вечер, приведших к трагедии… Командировоч-
ный оказался временно прописанным в гостинице «Кинеш-
ма», расположенной прямо напротив здания милиции. Если
бы мы привезли его к нужному месту, он бы остался жив,
впрочем, могли и вообще не подвозить от проходной заво-
да – милицейская машина не такси… Не прогони я тогда да-
гестанцев от отдела, возможно убийства бы также не случи-
лось.

Меры предосторожности при задержании хозяина ножа
оказались не напрасными: тот, как потом выяснилось, мастер
спорта СССР по борьбе, а второй оказался – тоже мастером
спорта, правда, по боксу. Когда приехали в отдел милиции,
и я подводил борца к камере, то оружие продолжал держать
в руке. Задержанный кавказец попросил снять наручники.
Его требования, кстати сказать, вполне правомерны. Но при
этом он угрожал разорвать «браслеты», если не выполню его
просьбу. Мне же хотелось доказать, что это невозможно. Я
ошибся: дагестанец разорвал-таки наручники, как веревку –
они лопнули в соединении. Но пистолет, направленный в его
голову, мгновенно охолодил строптивого борца, и он так и



 
 
 

вошел в камеру с остатками наручников на руках. Да, иногда
встречаются силачи…

Допрашивать убийц простым операм не позволили, этим
в кабинете начальника розыска, занимались наши руководи-
тели Бурлаков и Гладышев. Боксер быстро признал вину и
рассказал, что его друг хотел изнасиловать убитого, но тот
сильно сопротивлялся. Тогда мастер спорта по борьбе в гне-
ве его зарезал. Между тем сам извращенец не только не хотел
признаться в убийстве, но и грубо оскорблял обоих наших
уважаемых начальников. А они к этому, естественно, не при-
выкли. Бурлаков нашел меня в отделе, рассказал, что проис-
ходит за закрытыми дверями и… попросил, как он сам вы-
разился, «немного проучить любителя мужского тела». Ва-
силий Андреевич знал о моей хорошей физической форме,
знал и о моих принципах не применять рукоприкладство на
допросах. И все же обратился именно ко мне… Что делать?
Немного поборовшись со своими принципами в душе, я со-
гласился. Однако выдвинул логичное требование – обеспе-
чить отдельный кабинет и никаких свидетелей. Таким обра-
зом, впервые, хотя и временно, я стал хозяином апартамен-
тов начальника уголовного розыска.

Конвой привел ко мне борца, но в комнате я конвоирам
остаться не разрешил. На предполагаемом преступнике кра-
совались новые наручники. Правда, руки закованы спереди,
и он спокойно сидел на стуле, напротив меня. Я демонстра-
тивно запер кабинет и сказал, что буду учить его хорошим



 
 
 

манерам. При этом попросил встать. Он выполнил требова-
ние, но легко отбил руками серию моих довольно резких уда-
ров в область живота. При этом борец умудрился схватить
меня за брючный ремень и приподнять над полом. А во мне
весу тогда было не меньше девяноста пяти килограмм…

– Еще один удар, – сказал он при этом, – и я сделаю тебе
«огнетушитель».

Я никогда не занимался борьбой, сленга профессиональ-
ных борцов не знаю, но как – то сразу понял, о чем он гово-
рит: это когда головой в пол, а ноги – кверху. Такая перспек-
тива мне совсем не понравилась, и я как можно миролюби-
вее попросил его отпустить меня «на землю» и успокоиться.
Эту просьбу он так же выполнил. После продолжительной
душевной беседы, я предложил пригласить мое руководство,
чтобы борец перед ними извинился. Так и сделали: дагеста-
нец довольно церемонно, в рамках, как принято это у куль-
турных людей, принес моим начальникам свои извинения.
Руководители оказались удовлетворены.

Однако у обоих осталось убеждение, что такой «культу-
ры» от дикого горца я добился лишь сильным ударом и лов-
кими кулаками. Разочаровывать я их, естественно, не стал. В
содеянном жестоком преступлении мастер спорта по борьбе,
тем не менее, признаваться не спешил. И я получил указа-
ние от кого – то из руководителей: съездить в кинешемский
следственный изолятор и договориться с операми о помеще-
нии убийцы в такую «хату», где бы кардинально поправили



 
 
 

его сексуальную ориентацию. В СМИ частенько такие каме-
ры называют «пресс хатами». Оперативные сотрудники зна-
ли меня, я знал их, просьбу приняли к исполнению. Причем
без предварительных условий…

Дней через десять, кто-то из сотрудников следственного
изолятора позвонил мне в кабинет, и попросили подъехать.
Я доложил об этом начальнику розыска Гладышеву и он, до-
говорившись о выделении мне машины с дежурной части,
отправил меня в СИЗО за новостями. Оказалось, что восемь
арестованных по разным делам сокамерников пытались да-
гестанца «жестко принять», но в итоге оказались «опущен-
ными» мощным борцом. К тому же он их использовал по
одному в день, как в гареме, а они никому не говорили, бо-
ясь позора. В итоге избежать огласки им так и не удалось.
Со слов оперативников, такого в их учреждении никогда не
было. Может быть, с борцом разобрались на «зоне» по тю-
ремным понятиям, однако мне это неизвестно. В заключе-
ние криминальной истории доведу до сведения читателей –
убийцы получили по десять лет лишения свободы. По сего-
дняшним меркам не так уж и много…

А ко мне недели через две после описанного происше-
ствия приехала жена убитого, узнать подробности гибели
мужа. Стройная, достаточно высокая и красивая женщина
сорока с чем-то лет. На ней простенький плащ темного цве-
та, голова покрыта черным платком. Конечно, я упустил мо-
тив преступления, но подробно рассказал о трагических сов-



 
 
 

падениях, произошедших в этот день. Покаялся перед ней,
что стал невольным виновником гибели ее супруга. А она
слушала и ревела, ничего не говоря… А когда я закончил
свое невеселое повествование попрощалась и ушла. На душе
после ее визита стало как-то нехорошо. Хотя вроде бы я пе-
ред ней ни в чем не виноват…

… На момент описания этого эпизода, сам уже считал
СИЗО почти своим домом, знал досконально все порядки.
Но вот о, так называемых, «пресс хатах» мне ничего не из-
вестно. Думал, что в ивановском следственном изоляторе их
просто нет. Людей нетрадиционной сексуальной ориентации
содержали в отдельных камерах, номера которых знали все
сидельцы. Чтобы кого-то насильно к ним подсадили, не слы-
шал ни разу. Впрочем, если «первохода» (лицо, в первый раз
попавшее под следствие – прим. автора) поместить в камеру
к неоднократно судимым, то она ему покажется «пресс ха-
той». В силу специфических шуток, розыгрышей, строгого
выполнения «понятий». Но физическое насилие в принципе
не практикуется…

…Кстати, богатыри встречались мне и среди русских. Од-
нажды, когда уже занимал должность начальника уголовного
розыска, дежурил в отделе сутки. Это означает, что до при-
хода на службу начальника милиции исполнял его обязан-
ности. Решил проехать по городу на милицейском Уазике,
проверить обстановку на улицах. Стояла зима, довольно мо-
розная и снежная. По рации дежурный сообщил, что в райо-



 
 
 

не «Электроконтакта» неизвестный хулиган в нетрезвом ви-
де ломится в проходную небольшого предприятия. Чтобы не
привлекать дополнительных сил, приказал водителю ехать
по адресу заявки. Название предприятия я не запомнил, да
это и не важно. Высокий забор, огораживающий небольшую
площадь и проходная… А там, к моменту нашего приезда,
мужичок небольшого роста, но крепкий, застрял в сугробе
рядом с будкой охранников и не мог никак выбраться. Мы
помогли в его стремлении к свободе, но сразу же и лишили
ее, усадив в милицейский автомобиль. И повезли мы стра-
дальца в отдел для составления протокола о мелком хули-
ганстве. Потому что нечего, куда бы то ни было «ломиться»
без спросу.
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