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Аннотация
Что будет, если в правящих кругах распространятся идеи

фашизма и диктатуры? Каким станет общественный уклад, если
власть потребует неуклонного подчинения? К какой катастрофе
приведет подобный режим?

В государстве Океания у граждан нет прав, а значит, власть
партии абсолютна. Повседневная жизнь героев проходит в
условиях страха и постоянных потрясений. Здесь перечеркнуты
свобода слова, свобода печати, свобода выбора, свобода любви
и даже свобода мысли. Нарушить порядок невозможно, ведь
Старший Брат смотрит за каждым.

Ужасы преступлений государственной машины зафиксировал
Джордж Оруэлл в своем главном творении – «1984». Этот роман-
предупреждение об опасности тоталитаризма стал одной из самых



 
 
 

известных антиутопий XX века, которая стоит в одном ряду с
«Мы» Замятина, «О дивный новый мир» Хаксли и «451° по
Фаренгейту» Брэдбери.
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Часть первая

 
 
I
 

Был апрельский день, ясный и холодный, и часы отбивали
тринадцать. Уинстон Смит вжал подбородок в грудь, пыта-
ясь укрыться от злого ветра, и проскользнул за стеклянные
двери жилого комплекса «Победа», впустив за собой зави-
ток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половика-
ми. На дальней стене висел цветной плакат, непомерно боль-
шой для помещения. Плакат изображал огромное лицо, ши-
риной более метра: мужчина лет сорока пяти, с густыми чер-
ными усами, грубовато-привлекательный. Уинстон напра-
вился к лестнице. Про лифт нечего было и мечтать. Даже в
лучшие времена он редко работал, а сейчас в дневное вре-
мя электричество отключали. Действовал режим экономии в
преддверии Недели Ненависти. До квартиры было семь лест-
ничных пролетов, и Уинстон с варикозной язвой над правой
лодыжкой в свои тридцать девять лет поднимался медленно,
то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены напро-
тив лифта на него пялился тот же плакат. Его специально
так разместили, что, где ни стой, глаза усача все равно будут



 
 
 

смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: «БОЛЬШОЙ БРАТ
СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то свя-
занные с производством чугуна. Звук раздавался справа от
входа – из вделанной в стену продолговатой металлической
пластины, похожей на помутневшее зеркало. Уинстон повер-
нул на ней ручку, и голос стал тише, хотя слова остались раз-
личимы. Звук теле-экрана (так называлось устройство) мож-
но было убавить, но не убрать совсем. Уинстон подошел к
окну: невысокая, щуплая фигурка, еще более тщедушная в
синем комбинезоне, отличавшем членов Партии. Волосы у
него были совсем светлыми, на лице играл природный румя-
нец, а кожа загрубела от хозяйственного мыла, тупых брит-
венных лезвий и зимних холодов, только недавно отступив-
ших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал холо-
дом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль и бу-
мажный мусор. И хотя светило солнце, а небо отливало рез-
кой синевой, все казалось каким-то бесцветным, кроме по-
всюду развешанных плакатов. Усач взирал с каждого при-
метного угла – и с фасада дома прямо напротив. «БОЛЬ-
ШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ», – гласила надпись, а
темные глаза смотрели в лицо Уинстону. Ниже, на уровне
улицы, еще один плакат трепетал на ветру оторванным кра-
ем, открывая и закрывая единственное слово: «АНГСОЦ». В
отдалении скользил между крышами вертолет: завис на миг,



 
 
 

точно трупная муха, и взмыл прочь по кривой. Это полицей-
ский патруль заглядывал людям в окна. Но патрули – ерунда.
Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал буб-
нить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлетки. Теле-
экран одновременно передавал и принимал информацию.
Он улавливал любой звук громче тихого шепота, который
издавал Уинстон. Более того, пока тот находился в поле зре-
ния металлической пластины, его могли не только слышать,
но и видеть. Конечно, никогда нельзя было сказать с уверен-
ностью, следят за тобой в данный момент или нет. Никто
не знал, как часто или по какой системе Мыслеполиция под-
ключается к его каналу. Разумнее было считать, что следят
за всеми и всегда. Так или иначе, к твоему телеэкрану мог-
ли подключиться в любой момент. Приходилось так жить –
и ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта с ощущением, что
каждый звук в твоей квартире слышат, а движение – видят,
особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к телеэкрану. Так было на-дежнее,
хотя он хорошо знал, что даже спина выдает человека. В ки-
лометре от дома над обшарпанными зданиями высилась бе-
лая громада Министерства правды, место его работы. «Вот
он, Лондон, – подумал Уинстон с какой-то смутной непри-
язнью, – главный город Первой летной полосы, третьей по
населенности провинции Океании». Он постарался припом-
нить, обратившись мыслями к детству, всегда ли Лондон был



 
 
 

таким. Всегда ли так же тянулись вдаль вереницы трущоб
девятнадцатого века: стены подперты бревнами, окна зала-
таны картоном, крыши – рифленым железом, а дикие забо-
ры палисадников кренятся во все стороны? И прогалины от
бомбежек, где в воздухе кружится известка, а по грудам об-
ломков расползается кипрей; и более обширные пустыри, где
бомбы расчистили место для отвратительных скоплений до-
щатых хибарок, похожих на курятники? Но его старания бы-
ли тщетны, он не мог вспомнить из детства ничего кроме яр-
ких обрывистых сцен, возникавших без всякого контекста и
по большей части невразумительных.

Министерство правды – Миниправ на новоязе 1 – рази-
тельно отличалось от всего, что его окружало. Это исполин-
ское пирамидальное сооружение, сиявшее белым бетоном,
вздымалось терраса за террасой, на триста метров ввысь.
Уинстону были видны из окна квартиры три лозунга Партии,
выложенные на белом фасаде элегантным шрифтом:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три тыся-
чи комнат над поверхностью земли и столько же в «корне-
вой системе». Над Лондоном возвышались еще три сооруже-
ния подобного вида и размера. Они так явно доминировали

1 Новояз был официальным языком Океании. Для сведений о его строении и
этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)



 
 
 

над окружающим ландшафтом, что с крыши жилкомплекса
«Победа» было видно сразу все четыре. В них размещались
министерства, составлявшие весь правительственный аппа-
рат. Министерство правды занималось новостями, досугом,
образованием и изящными искусствами. Министерство ми-
ра заведовало войной. Министерство любви поддерживало
закон и порядок. А Министерство изобилия решало вопро-
сы экономики. На новоязе они назывались Миниправ, Ми-
нимир, Минилюб и Минизоб.

Министерство любви внушало страх. Это было здание без
окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никогда не
был внутри. Туда пускали только по официальному делу, а
вход защищало хитросплетение заборов с колючей прово-
локой, стальных дверей и скрытых пулеметных гнезд. Даже
улицы, граничившие с Министерством любви, патрулирова-
ла гориллоподобная охрана в черной форме, вооруженная
складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал ли-
цу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное перед
телеэкраном, и прошел через комнату на крохотную кухню.
Покинув министерство в обеденный перерыв, он пожертво-
вал походом в столовую, хотя знал, что дома нет еды, кро-
ме ломтя бурого хлеба, который надо оставить на завтрак.
Уинстон снял с полки бутылку бесцветной жидкости с про-
стой белой этикеткой: «ДЖИН ПОБЕДА». Из горлышка по-
веяло тошнотворным маслянистым духом, как от китайской



 
 
 

рисовой водки. Он налил почти полную чашку, внутренне
собрался и выпил залпом, точно лекарство.

Тут же лицо его покраснело, а из глаз потекли слезы. Как
будто он глотнул азотной кислоты, а по затылку ему вмаза-
ли резиновой дубинкой. В следующий миг, однако, жжение
в животе улеглось, и мир показался Уинстону более радост-
ным. Он вытянул сигарету из мятой пачки с надписью «СИ-
ГАРЕТЫ ПОБЕДА» и нечаянно повернул ее вертикально,
отчего табак высыпался на пол. Со следующей удалось спра-
виться лучше. Вернувшись в гостиную, Уинстон сел за сто-
лик слева от телеэкрана. Из выдвижного ящика он достал
перьевую ручку, пузырек чернил и толстую тетрадь большо-
го формата с красным корешком и обложкой под мрамор.

Телеэкран в его квартире располагался почему-то в
нестандартном месте – не на торцевой стене, откуда было бы
видно всю комнату, а на длинной, напротив окна. Сбоку от
экрана находилась неглубокая ниша, задуманная, вероятно,
для книжных полок – там и сидел Уинстон. Вжавшись в ни-
шу, он становился недосягаем для телеэкрана, по крайней
мере, визуально. Его, разумеется, было слышно, но не видно,
пока он не менял положения. Отчасти необычная география
комнаты и побудила его когда-то к тому, чем он собирался
заняться.

Но не в меньшей мере тому способствовала и сама тет-
радь, которую он вытащил из ящика. Вид у нее был необы-
чайно красивый. Такой гладкой кремовой бумаги, чуть по-



 
 
 

желтевшей от времени, не выпускали уже лет сорок. Уин-
стон чувствовал тем не менее, что возраст этой тетради на-
много больше. Он приметил ее в витрине грязноватой лавки
старьевщика где-то в районе трущоб (где именно, он уже не
помнил) и немедленно загорелся всепоглощающим желани-
ем заполучить ее. Членам Партии не полагалось заходить в
обычные магазины (это называлось «отовариваться на сво-
бодном рынке»), но правило частенько нарушалось, посколь-
ку некоторые вещи, такие как шнурки и бритвенные лезвия,
невозможно было раздобыть иначе. Быстро скользнув взгля-
дом по улице, Уинстон прошмыгнул внутрь лавки и купил
тетрадь за два с половиной доллара. Тогда он еще и сам не
знал, для чего она может понадобиться. Уинстон принес ее
домой в портфеле, обуреваемый чувством вины. Тетрадь, да-
же чистая, компрометировала владельца.

А собирался он, собственно, вести дневник. Это не бы-
ло запрещено законом (просто потому, что никаких законов
больше не существовало), но если бы тетрадь обнаружили,
то Уинстон мог поплатиться жизнью или получить как ми-
нимум двадцать пять лет лагерей. Он приладил к ручке пе-
ро и облизнул его для верности. Архаической перьевой руч-
кой мало кто пользовался даже для подписей, и он приоб-
рел ее тайком и не без труда, просто по ощущению, что пре-
красная кремовая бумага заслуживает настоящего пера, а не
царапанья химическим карандашом. Вообще-то Уинстон не
привык писать от руки. Не считая коротеньких записок, он



 
 
 

обычно все надиктовывал в речепис, что в данном случае
было, разумеется, невозможно. Он обмакнул перо в чернила
и помедлил секунду. От волнения у него забурлило в животе.
Оставить на бумаге след – это решительный шаг. Он вывел
мелким неуклюжим почерком:

4 апреля 1984 года.

И выпрямился. Им овладело ощущение полной беспо-
мощности. Для начала он даже не был уверен, что сейчас
действительно 1984-й. Во всяком случае, что-то близкое к
нему, поскольку Уинстон почти не сомневался, что ему трид-
цать девять, а родился он в 1944-м или 45-м; но теперь на
любую дату можно было положиться лишь с погрешностью
в пару лет.

Он вдруг задумался, для кого вообще собирался писать
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не родился. Его ра-
зум покружил секунду над сомнительной датой на странице,
а затем наткнулся на слово из новояза «двоемыслие». Впер-
вые он осознал, на что замахнулся. Как можно обращаться
к будущему? Это по самой своей природе невозможно. Ли-
бо будущее станет походить на настоящее, и тогда никто не
станет его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды Уин-
стона покажутся ему чуждыми.

Какое-то время он сидел, тупо уставившись на бумагу. Те-
леэкран заиграл бравурную военную музыку. Что за ерун-



 
 
 

да: казалось, Уинстон не только лишился способности к са-
мовыражению, но и вообще забыл, что намеревался сказать
изначально. Несколько недель он готовился к этому момен-
ту, и ему ни разу не пришло на ум, что потребуется нечто
большее, нежели храбрость. Вести дневник – дело нехитрое.
Нужно только перенести на бумагу неумолкаемый беспокой-
ный монолог, звучащий в голове уже не первый год. Однако
же сейчас иссяк и монолог. К тому же нестерпимо зазудела
варикозная язва. Он не смел почесать ее, потому что от это-
го язва всегда воспалялась. Секунды проходили одна за дру-
гой. Он не осознавал ничего, кроме пустой страницы перед
собой, чесотки над лодыжкой, гавканья военной музыки и
легкого хмеля от джина.

Внезапно он принялся строчить, как в бреду, едва пони-
мая, что именно пишет. Его мелкий, по-детски неровный по-
черк вихлял вверх-вниз по странице, потеряв сперва заглав-
ные буквы, а затем и точки:

4 апреля 1984. Вчера смотрел кинокартины. Все про вой-
ну. Одна очень хорошая как бомбили корабль полный бежен-
цев где-то в Средиземном. Публику весьма забавляли кадры
с огромным толстяком уплывающим от вертолета, спер-
ва ты видел как он плещется в воде точно рыбина, затем
смотрел на него через прицелы вертолета, потом его изре-
шетили пули и море вокруг стало розовым и он погрузился
так резко словно набрал воды через раны, публика кричит



 
 
 

и хохочет когда он тонет. потом ты заметил лодку пол-
ную детей и кружащий над ней вертолет. на носу лодки си-
дела женщина средних лет возможно еврейка с трехлетним
мальчиком на руках. ребенок кричал от страха и прятал го-
лову между ее грудей словно пытался зарыться внутрь а
женщина обнимала его и успокаивала хотя сама посинела
от страха, все время прикрывала его как могла словно ду-
мала защитить руками от пуль. затем вертолет сбросил
на них 20 кг бомбу огромная вспышка и лодка разлетелась в
щепки. потом был отличный кадр с детской рукой взлетаю-
щей выше выше выше прямо в воздух должно быть вертолет
снимал ее фронтальной камерой и с партийных мест много
аплодировали но женщина снизу из рядов пролов вдруг под-
няла хай и стала шуметь и кричать что не надо такое по-
казывать не перед детьми им этого нельзя не перед детьми
это пока полиция не забрала ее вывела ее не думаю что с ней
что-то сделали никому нет дела что говорят пролы типич-
но пролская реакция они никогда…

Уинстон перестал писать отчасти от спазма в руке. Он не
знал, зачем выплеснул такой поток белиберды. Но интерес-
ный факт: пока он писал, у него в уме проявилось совершен-
но другое воспоминание, и так ясно оформилось, что хоть
бери и записывай. Он теперь понял, что как раз это проис-
шествие и побудило его так неожиданно пойти домой и на-
чать дневник именно сегодня.



 
 
 

Оно произошло утром в министерстве, если слово «про-
изошло» вообще применимо к чему-то столь туманному.

Было почти одиннадцать ноль-ноль, и в Отделе докумен-
тации, где работал Уинстон, вытаскивали стулья из кабинок
и расставляли посередине холла напротив большого экрана,
готовясь к Двухминутке Ненависти. Уинстон как раз зани-
мал свое место в одном из средних рядов, когда неожидан-
но появились два человека – их лица были ему знакомы, но
и только. Девушка постоянно встречалась ему в коридорах.
Уинстон не знал ее имени, но был в курсе, что она работает
в Художественном отделе. Ему случалось видеть ее с гаеч-
ным ключом и замасленными руками, так что предположи-
тельно девушка числилась механиком по обслуживанию од-
ной из романных машин. На вид лет двадцати семи, волосы
густые, лицо в веснушках, держалась она заносчиво, а дви-
галась проворно и по-спортивному. Талию комбинезона пе-
рехватывал несколько раз узкий алый кушак, подчеркивая
крутые бедра – знак молодежной лиги Антисекс. Уинстон
эту девушку сразу невзлюбил. И он понимал почему. От нее
так и веяло духом хоккейных полей, купаний в ледяной во-
де, турпоходов и общей незамутненностью сознания. Он в
принципе недолюбливал женщин, особенно молодых и хо-
рошеньких. Именно женщины – и прежде всего юные – ста-
ли самыми ревностными приверженцами Партии, они жили
лозунгами и всегда готовы были шпионить и вынюхивать от-
ступников. Но эта девушка вызывала ощущение особенной



 
 
 

опасности. Один раз, разминувшись в коридоре, она искоса
взглянула на него, как ножом полоснула, и его вдруг пробрал
липкий ужас. Ему даже подумалось, что она может служить
агентом Мыслеполиции. Хотя, следовало признать, это было
маловероятно. И все же всякий раз при встрече он испыты-
вал безотчетное волнение с примесью страха и враждебно-
сти.

Вторым из вошедших был О’Брайен, член Внутренней
Партии, занимавший настолько высокую и удаленную долж-
ность, что Уинстон имел о ней самое смутное представление.
Как только люди, расставлявшие стулья, заметили черный
комбинезон члена Внутренней Партии, все сразу притихли.
О’Брайен был мощным, дородным мужчиной с толстой шеей
и грубым насмешливым лицом. Несмотря на грозную внеш-
ность, ему было присуще своеобразное обаяние. Он имел
привычку поправлять на носу очки, и этот неожиданно обез-
оруживающий жест придавал ему, странно сказать, нечто
неуловимо интеллигентное. Такая характерная манера мог-
ла вызвать ассоциацию (если кто-то еще помнил подобные
образы) с дворянином восемнадцатого века, предлагающим
свою табакерку. Уинстон видел О’Брайена, пожалуй, с деся-
ток раз за столько же лет. Он испытывал к нему симпатию,
и не только из-за волнующего контраста между учтивыми
манерами и телосложением боксера. В большей степени это
объяснялось тайным убеждением – даже не убеждением, а
лишь надеждой – что политическая правоверность О’Брайе-



 
 
 

на не была безупречной. Что-то в его лице наводило на по-
добные мысли. Хотя возможно, что оно выражало не недо-
статок верности Партии, а просто интеллект. Так или иначе
О’Брайен производил впечатление человека, с которым есть
о чем поговорить, если бы каким-то образом удалось остать-
ся с ним наедине и перехитрить телеэкран. Уинстон ни ра-
зу не пытался проверить свою догадку, да у него и не было
такой возможности. Сейчас же О’Брайен взглянул на наруч-
ные часы, увидел, что уже почти одиннадцать, и по всей ви-
димости решил остаться в Отделе документации до оконча-
ния Двухминутки Ненависти. Он сел в том же ряду, что и
Уинстон, через пару сидений от него. Между ними располо-
жилась маленькая рыжеватая женщина, которая трудилась в
соседней с Уинстоном кабинке. Темноволосая девушка села
прямо за ним.

Большой телеэкран на торцевой стене издал жуткий скре-
жещущий рев, словно чудовищная машина вдруг начала ра-
ботать без смазки. От этого звука ломило зубы и волосы вста-
вали на загривке. Ненависть началась.

На экране, как обычно, возникло лицо Эммануила Голд-
штейна, Врага Народа. В зрительских рядах зашикали. Ры-
жеватая женщина взвизгнула от страха и отвращения. Гол-
дштейн был изменником и отступником, который когда-то
давным-давно (насколько именно давно, никто толком не
помнил) числился в предводителях Партии, чуть ли не на-
равне с самим Большим Братом, а потом ударился в контр-



 
 
 

революцию, был приговорен к смерти и таинственным обра-
зом сбежал, исчез. Программа Двухминутки Ненависти каж-
дый день менялась, но на первый план всегда выходил Голд-
штейн. Он значился предателем номер один, первым осквер-
нителем партийной чистоты. Все дальнейшие преступления
против Партии, любые измены, вредительства, предатель-
ства, уклонения – все это было прямым следствием его уче-
ния. Он все еще был жив, скрываясь неведомо где и продол-
жая плести заговоры: возможно, где-то за морем, под защи-
той своих иностранных хозяев, а может быть – ходили и та-
кие слухи – он затаился на территории самой Океании.

Уинстону сдавило грудь. Всякий раз при виде Голдштей-
на его обуревали сложные и мучительные чувства. Это бы-
ло сухое еврейское лицо в венчике пушистых белых волос и
с козлиной бородкой – лицо умное и вместе с тем какое-то
плюгавое, тронутое старческим маразмом, с очками на кон-
чике длинного тонкого носа. В нем виделось что-то овечье,
и сам голос изменника походил на блеянье. Голдштейн, как
обычно, подвергал партийные доктрины ядовитым нападкам
– столь вздорным и нелепым, что и ребенок мог их раскусить,
однако достаточно убедительным для опасений, что кто-то
менее здравомыслящий может на них повестись. Он поно-
сил Большого Брата, обличал диктатуру Партии, требовал
немедленно заключить мир с Евразией, призывал к свобо-
де слова, свободе печати, свободе собраний, свободе мыс-
ли, он истерически вопил, что Революцию предали – и все



 
 
 

это стремительной скороговоркой со сложными составны-
ми словами, будто пародируя манеру партийных ораторов,
включая даже слова новояза, да в таких количествах, что ни-
какому партийцу было за ним не угнаться. В это время, отме-
тая любые сомнения в реальной подоплеке слов Голдштейна,
на заднем фоне бесконечно маршировали колонны евразий-
ской армии: шеренга за шеренгой кряжистых мужчин с бес-
страстными азиатскими лицами. Они приближались к по-
верхности экрана и исчезали, уступая место своим точным
копиям. Блеющий голос Голдштейна накладывался на рит-
мичный топот солдатских сапог.

Не прошло и полминуты Ненависти, а половина зрителей
уже не могла сдерживать яростных возгласов. Невыносимо
было видеть это самодовольное овечье лицо и ужасающую
мощь евразийской армии за ним, хотя и без того одна только
мысль о самом Голдштейне вызывала непроизвольный страх
и гнев. Он был куда более привычным объектом ненависти,
чем Евразия или Остазия, поскольку, когда Океания воева-
ла с одной из них, то обыкновенно заключала мир с другой.
Как ни странно, хотя Голдштейна ненавидели и презирали
все подряд и каждый день по тысяче раз за сутки – на трибу-
нах, на телеэкранах, в газетах и книгах – его теории опровер-
гали, громили, высмеивали, разбирали по кусочкам, доказы-
вая их полнейшую несостоятельность, несмотря на все это,
его влияние, казалось, не ослабевало. Всегда находились но-
вые простофили, только и ждавшие идеологического совра-



 
 
 

щения. Не проходило и дня, чтобы Мыслеполиция не раз-
облачала шпионов и вредителей, действующих по его указ-
ке. Он командовал огромной теневой армией, подпольной
сетью заговорщиков, поставивших себе целью свергнуть Ре-
жим. Обычно на них ссылались как на Братство. А еще пе-
редавали шепотом истории о жуткой книге, собрании всех
ересей, которую написал и тайно распространял Голдштейн.
Книга не имела названия. В редких разговорах о ней упо-
минали просто как о книге. Но о таких вещах можно было
узнать только по неясным слухам. Никто из рядовых партий-
цев старался не упоминать ни Братство, ни книгу.

На второй минуте ненависть перешла в истерию. Люди
вскакивали с мест и кричали во все горло, стараясь заглу-
шить одуряющий блеющий голос с экрана. Рыжеватая со-
седка Уинстона раскраснелась и ра-зевала рот, словно ры-
ба на суше. Даже тяжелое лицо О’Брайена побагровело. Он
сидел очень прямо, его мощная грудь вздымалась и содро-
галась, словно принимая на себя прибойную волну. Темно-
волосая девушка за спиной Уинстона начала кричать: «Сво-
лочь! Сволочь! Сволочь!» – внезапно схватила тяжелый сло-
варь новояза и запустила в телеэкран. Словарь врезался Гол-
дштейну в нос и отскочил; голос с экрана звучал все так же
неумолимо. Уинстон вдруг осознал, что тоже вопит вместе
со всеми и яростно лягает ножку стула. Двухминутка Нена-
висти была ужасна не тем, что ты обязан играть свою роль,
напротив, ты просто не мог не поддаться общему настрою.



 
 
 

Через полминуты уже не нужно было притворяться. Слов-
но электрический разряд, толпу охватывали страх и гнев, ис-
ступленное желание убивать, истязать, крушить лица моло-
том, и люди против воли делались буйнопомешанными. Од-
нако эта ярость оставалась отвлеченной, неперсонализиро-
ванной эмоцией, которую можно было переводить с одно-
го объекта на другой, как пламя паяльной лампы. Так нена-
висть Уинстона в какой-то миг оказывалась обращенной во-
все не на Голдштейна, а наоборот, на Большого Брата, на
Партию и Мыслеполицию; в такие моменты сердце его тяну-
лось к одинокому очерненному отступнику на экране, при-
знавая в нем единственного поборника правды и здравомыс-
лия в мире лжи. Однако в следующий миг Уинстон был един
с людьми вокруг себя, и все, что говорили о Голдштейне, ка-
залось ему правдой. Тогда его тайная неприязнь к Большому
Брату сменялась обожанием, и Большой Брат вздымался на-
до всеми, как скала, превращаясь в неуязвимого, бесстраш-
ного защитника от азиатских орд, а Голдштейн, несмотря на
всю свою изоляцию, беспомощность и даже сомнение в са-
мом его существовании, казался каким-то зловещим чаро-
деем, который мог одной лишь силой голоса сокрушить це-
лую цивилизацию.

Иногда можно было даже обратить свою ненависть воле-
вым усилием на конкретный объект. Внезапно, диким уси-
лием, каким отрываешь голову от подушки во время кошма-
ра, Уинстон сумел перевести ярость с Голдштейна на темно-



 
 
 

волосую девушку позади себя. У него перед глазами замель-
кали отчетливые прекрасные галлюцинации. Он забьет ее до
смерти резиновой дубинкой. Привяжет голой к столбу и ис-
тыкает стрелами, как святого Себастьяна. Овладеет ею и в
момент оргазма перережет глотку. С небывалой ясностью он
осознал причины своей ненависти. Потому что она была мо-
лода и красива и отрицала секс, потому что он хотел пере-
спать с ней и никогда не сможет этого сделать, ведь ее пре-
лестную гибкую талию, так и просившуюся в объятья, обни-
мал только жуткий алый кушак, агрессивный символ непо-
рочности.

Ненависть достигла апогея. Голос Голдштейна перешел в
настоящее овечье блеянье, и на миг его лицо обернулось ба-
раньей мордой, которая плавно перетекла в фигуру евразий-
ского солдата – огромный и ужасный, он наступал на зрите-
лей, грохоча автоматной очередью. Казалось, он сейчас со-
скочит с экрана, так что некоторые в первом ряду отпряну-
ли подальше. Но тут же раздался всеобщий вздох облегче-
ния, когда враждебная фигура уступила место лицу Большо-
го Брата – черноволосому, черноусому, исполненному могу-
щества и загадочного спокойствия – да такому огромному,
что оно едва умещалось на экране. Никто не мог расслышать,
что говорил Большой Брат. Скорее всего, лишь несколько
ободряющих слов, из тех что произносят в пылу сражения –
сами по себе невнятные, они вселяли уверенность уже тем,
что были произнесены. Затем лицо Большого Брата вновь



 
 
 

поблекло, и на его месте жирным шрифтом возникли три ло-
зунга Партии:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Лицо Большого Брата еще держалось на экране несколь-
ко секунд, словно бы его воздействие на человеческий глаз
было слишком сильно, чтобы изгладиться сразу. Рыжеватая
женщина навалилась на спинку переднего стула, лепеча дро-
жащим голосом что-то вроде: «Спаситель мой!» – и простер-
ла руки к экрану. После чего спрятала лицо в ладони, веро-
ятно, забормотав молитву.

И тут все собравшиеся принялись ритмично и неторопли-
во скандировать низкими голосами: «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!..» –
снова и снова, очень медленно, с долгими интервалами меж-
ду первым «Бэ» и вторым. В этом тяжелом, монотонном гуле
слышалось что-то до странности дикарское, так что неволь-
но представлялся топот босых ног и рокот туземных бара-
банов. Шум длился с полминуты. Люди нередко прибегали
к этому рефрену от избытка чувств. Отчасти они восхваля-
ли мудрость и величие Большого Брата, но в большей сте-
пени намеренно вводили себя в транс, одурманивая разум
ритмичным повтором. Уинстон почувствовал, как внутри у
него холодеет. Двухминутки Ненависти заставляли его под-
даваться общему помешательству, но это дикарское сканди-
рование «Бэ – Бэ!.. Бэ – Бэ!» всегда наполняло его ужасом.



 
 
 

Разумеется, он повторял вместе со всеми – по-другому ни-
как. Так велел инстинкт: скрывать свои чувства, управлять
мимикой, делать все как все. Но на этот раз была пара се-
кунд, когда он мог бы выдать себя выражением глаз. И вот
тогда случилось нечто примечательное – если оно и вправду
случилось.

В какой-то момент Уинстон поймал взгляд О’Брайена. Тот
уже встал. Он снял очки и собирался снова водрузить их на
нос своим характерным жестом. Но за долю секунды до этого
их глаза встретились, и Уинстон понял – да, понял! – что
О’Брайен думал так же, как и он сам. Ошибки быть не могло.
Словно их сознания раскрылись и мысли передавались из
глаз в глаза.

«Я с вами, – словно бы сказал ему О’Брайен. – Я понимаю
ваши чувства. Я знаю все о вашем презрении, ненависти, от-
вращении. Но не волнуйтесь, я на вашей стороне»!

И тут же этот проблеск разума погас, а лицо О’Брайена
стало таким же непроницаемым, как и у остальных.

Вот и все, Уинстон сразу начал сомневаться, произошло
ли что-то вообще. Такие инциденты никогда ни к чему не ве-
ли. Они только поддерживали в нем убеждение или надежду,
что были и другие враги Партии, не только он один. Возмож-
но, что слухи о хитросплетенных подпольных заговорах име-
ли реальную основу – не исключено, что Братство и вправду
существовало! Нельзя было сказать с уверенностью, несмот-
ря на бесконечные аресты, признания и казни, что Братство



 
 
 

– не просто миф. Иногда Уинстон верил в него, иногда – нет.
Свидетельств не было, только беглые взгляды, которые мог-
ли значить что угодно или вовсе ничего, обрывки чужих раз-
говоров, неразборчивые надписи на стенах туалетов – а еще
как-то раз он видел, как встретились два незнакомца, и один
из них необычно шевельнул рукой, словно подав некий знак.
Одни лишь догадки: вполне возможно, все это ему просто
привиделось. Он вернулся в свою кабинку, не смея взглянуть
на О’Брайена. Уинстон едва ли допускал возможность завя-
зать с ним знакомство. Если бы он даже знал, как это устро-
ить, опасность была слишком велика. Два человека обменя-
лись двусмысленным взглядом, длившимся секунду, может,
две – и дело с концом. Но даже это стало заметным событием
для человека, вынужденного жить в одиночестве.

Уинстон встрепенулся и сел ровнее. Джин в желудке бун-
товал и вызывал отрыжку.

Он снова всмотрелся в страницу. Оказалось, что пока он
беспомощно витал в воспоминаниях, рука продолжала вы-
водить строчки как бы сама по себе. Только почерк уже был
не прежний корявый и неуклюжий. Перо размашисто сколь-
зило по гладкой бумаге, выводя крупными печатными бук-
вами:

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА
ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА



 
 
 

ДОЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА

Раз за разом одно и то же – и вот уже исписано полстра-
ницы.

Уинстона захлестнула паника. Абсурдное ощущение, ведь
дневник сам по себе был не менее опасен, чем эти конкрет-
ные слова. На миг им овладело желание вырвать исписанные
страницы и забросить всю свою затею.

Однако он этого не сделал, поскольку понимал тщетность
такого поступка. Не было разницы, написал он или нет «ДО-
ЛОЙ БОЛЬШОГО БРАТА». Не было разницы и в том, ста-
нет ли он дальше вести дневник или нет. Мыслеполиция все
равно его поймает. Он и так уже совершил – даже если бы
никогда не касался пером бумаги – абсолютное преступле-
ние, содержавшее в себе все остальные. Мыслефелония – так
это называлось. Мыслефелонию невозможно скрывать веч-
но. Можно изворачиваться до поры до времени, даже года-
ми, но рано или поздно за тобой придут.

Приходили всегда по ночам – в другое время людей не
арестовывали. Тебя резко будили, трясли за плечо, светили
фонарем в глаза, кровать обступали суровые лица. Почти ни-
когда никого не судили, об арестах не сообщали. Люди про-
сто исчезали – всегда среди ночи. Твое имя удаляли из ре-
естров, любые записи о твоих действиях уничтожали, само
твое существование отрицалось и вскоре забывалось. Тебя
аннулировали, стирали с лица земли – одним словом, испа-
ряли, как об этом говорили.



 
 
 

Им вдруг овладело что-то вроде истерики. Уинстон при-
нялся спешно писать неряшливым почерком:

меня застрелят мне плевать меня застрелят сзади в
шею мне плевать долой большого брата они всегда стреля-
ют сзади в шею мне плевать долой большого брата…

Он откинулся на спинку стула, чуть стыдясь себя, и отло-
жил ручку. В следующий миг он нервно вздрогнул. Стучали
в дверь.

Уже! Уинстон сидел тихо, как мышка, в тщетной надежде,
что кто бы там ни был, он сейчас уйдет. Но нет, стук повто-
рился. Медлить в такой ситуации было хуже всего. Сердце
Уинстона бухало, как барабан, но лицо в силу долгой при-
вычки оставалось почти невозмутимым. Он встал и тяжело
направился к двери.

 
II
 

Взявшись за дверную ручку, Уинстон обратил внимание
на раскрытые страницы дневника на столе. «ДОЛОЙ БОЛЬ-
ШОГО БРАТА» повторялось на них столько раз и такими
крупными буквами, что можно было разглядеть надписи че-
рез всю комнату. Немыслимая глупость! Несмотря на пани-
ку, он понял, что не хочет пачкать кремовую бумагу, захло-
пывая тетрадь, прежде чем просохнут чернила.



 
 
 

Уинстон вздохнул и открыл дверь. Облегчение теплой
волной прокатилось по всему телу. За дверью стояла потре-
панного вида женщина, невзрачная, с жидкими всклокочен-
ными волосами и морщинистым лицом.

–  Ох, товарищ,  – затянула она тоскливым голосом,  – я
услыхала, вы вроде дома. Вы бы не зашли к нам посмотреть
раковину на кухне? Она засорилась и…

Это была миссис Парсонс, жена соседа по этажу. (Пар-
тия почему-то не одобряла слово «миссис» – полагалось ко
всем обращаться «товарищ», – но некоторых женщин назы-
вать иначе язык не поворачивался.) Женщина лет тридцати,
но на вид гораздо старше. Казалось, в ее морщинах на лице
залегла пыль. Уинстон пошел за ней по коридору. Слесар-
ная самодеятельность стала едва ли не ежедневной морокой.
Старый жилкомплекс «Победа» возвели годах в тридцатых
– и весь он уже разваливался. С потолка и стен постоянно
сыпалась штукатурка, трубы лопались при каждом крепком
морозе, крыша текла всякий раз, как выпадал снег, а отоп-
ление обычно работало на половинном давлении, если его не
отключали совсем из соображений экономии. Если ты не мог
починить чего-то сам, то приходилось ждать распоряжений
неуловимых комитетов, которые даже с ремонтом оконной
рамы могли тянуть по два года.

– Я ведь только потому, что Том не дома, – пробормотала
миссис Парсонс.

Квартира Парсонсов была больше, чем у Уинстона, и убо-



 
 
 

жество ее выражалось иначе. Все вещи имели потрепанный,
побитый вид, как будто здесь только что побывал крупный
злобный зверь. По всему полу валялись спортивные при-
надлежности – хоккейные клюшки, боксерские перчатки,
лопнувший футбольный мяч, вывернутые наизнанку потные
шорты – а на столе громоздилась грязная посуда и замыз-
ганные школьные тетради. На стенах алели знамена Моло-
дежной лиги и лиги Разведчиков и висел полноразмерный
плакат Большого Брата. Пахло здесь, как и во всем доме, ва-
реной капустой, но привычный запах оттеняла острая вонь
едкого пота, которую оставил после себя кто-то отсутствую-
щий в данный момент. Такие подробности по неизвестной
причине становились понятны с первого вдоха. В соседней
комнате кто-то трещал клочком туалетной бумаги по зубьям
расчески, неумело подыгрывая военной музыке, продолжав-
шей звучать с телеэкрана.

– Это дети, – сказала миссис Парсонс, бросив тревожный
взгляд на дверь. – Они сегодня не гуляли. И, конечно…

У нее была привычка обрывать предложения на середи-
не. Раковина на кухне почти до краев заполнилась грязной
зеленоватой водой, смердевшей хуже капусты. Уинстон опу-
стился на колени и осмотрел угловую муфту на сливной тру-
бе. Он терпеть не мог работать руками, терпеть не мог наги-
баться – и всегда от этого кашлял. Миссис Парсонс стояла
рядом с беспомощным видом.

– Был бы дома Том, он бы вмиг прочистил, – сказала она. –



 
 
 

Он любит такими делами заниматься. Мастер на все руки.
Парсонс, как и Уинстон, работал в Министерстве правды.

Это был полный, но неугомонный малый, тупой до невоз-
можности сгусток кретинского энтузиазма – один из тех бес-
прекословных преданных трудяг, на которых Партия опира-
лась надежнее, чем на Мыслеполицию. Только в тридцать
пять он с неохотой оставил ряды Молодежной лиги, а до это-
го умудрился пробыть в Разведчиках на год дольше поло-
женного. В министерстве он занимал какую-то незначитель-
ную должность, для которой не требовалось особого ума, за-
то стал ведущей фигурой в Спортивном комитете и в целом
ряде других структур для организации турпоходов, стихий-
ных демонстраций, кампаний по экономии и прочих добро-
вольных начинаний. Попыхивая трубкой, он не без гордости
сообщал товарищам, что вот уже четыре года, как он не про-
пустил ни одного вечера в Центре досуга. Его всегда сопро-
вождал одуряющий запах пота, являясь невольным знаком
усердной жизнедеятельности и еще долго витая в помеще-
нии даже после ухода Парсонса.

– У вас есть гаечный ключ? – спросил Уинстон, тронув
гайку на муфте.

– Гаечный, – сказала миссис Парсонс, обмякая на глазах. –
Я даже не знаю. Может, дети…

Раздался топот, очередная трель расчески – и в комна-
ту вкатились дети. Миссис Парсонс принесла гаечный ключ.
Уинстон спустил воду и с отвращением извлек из трубы клок



 
 
 

волос. Он, как мог, отмыл пальцы под холодной водой и вер-
нулся в другую комнату.

– Руки вверх! – рявкнул свирепый голос.
Из-за стола вынырнул симпатичный крепыш лет девяти,

наставляя на него игрушечный автоматический пистолет, а
его сестренка, младше года на два, направила на Уинсто-
на деревяшку. Оба были одеты в форму Разведчиков: синие
шорты, серые рубашки, красные галстуки. Уинстон с беспо-
койством поднял руки над головой – мальчик держался так
злобно, что это не было похоже на игру.

– Ты предатель! – завопил он. – Мыслефелон! Ты евразий-
ский шпион! Я тебя застрелю, испарю, я тебя отправлю в со-
ляные шахты!

И они оба принялись скакать вокруг Уинстона, вереща
«Предатель!» и «Мыслефелон!» – девочка повторяла каждое
движение за братом. Это немного пугало, как возня тигрят,
которые скоро вырастут в людоедов. В глазах мальчика вид-
нелась какая-то свирепая расчетливость, почти неодолимое
желание ударить Уинстона и понимание того, что очень ско-
ро это будет ему по силам. Уинстон подумал, как ему повез-
ло, что у мальчика не настоящий пистолет.

Взгляд миссис Парсонс нервозно перебегал между гостем
и детьми. В гостиной было светлее, и он с интересом отме-
тил, что в морщинах на ее лице действительно засела пыль.

– Они что-то расшумелись, – сказала она. – Не понрави-
лось, что их не возьмут на повешение, вот почему. Мне с ни-



 
 
 

ми некогда, а Том к тому времени еще не вернется с работы.
– Почему нам нельзя посмотреть, как вешают? – возму-

щенно завопил мальчик.
– Хочу смотреть, как вешают! Хочу смотреть, как веша-

ют! – заголосила девочка, продолжая скакать.
Уинстон вспомнил, что сегодня вечером в парке будут

публично вешать евразийских военных преступников. Такое
зрелищное мероприятие устраивали примерно раз в месяц.
Дети вечно просились со взрослыми. Он вышел от миссис
Парсонс и направился к себе, но не прошел по коридору и
шести шагов, как что-то больно ужалило его сзади в шею.
Словно воткнули обрывок раскаленной проволоки. Уинстон
резко обернулся и увидел, как миссис Парсонс затаскивает
в дверь сына, прячущего в карман рогатку.

– Голдштейн! – заорал мальчик, исчезая за дверью.
Больше всего Уинстона изумило выражение беспомощно-

го страха на сером лице матери.
Вернувшись к себе, он быстро прошел мимо телеэкрана

и снова сел за стол, потирая шею. Музыка уже не играла.
Теперь отрывистый военный голос, кровожадно смакуя по-
дробности, зачитывал описание вооружений новой Плаву-
чей крепости, только что вставшей на якорь между Ислан-
дией и Фарерскими островами.

Уинстон подумал, что с такими детьми эта несчастная
женщина живет в постоянном страхе. Еще год-другой, и они
начнут следить за ней днем и ночью, норовя уличить хоть в



 
 
 

чем-нибудь. Теперь почти все дети ужасны. Хуже всего, что
с помощью таких организаций, как Разведчики, их методич-
но превращают в необузданных маленьких дикарей, но у них
не возникает желания бунтовать против партийной дисци-
плины. Напротив, они обожают Партию и все, что с ней свя-
зано. Песни, парады, знамена, походы, муштра с учебными
винтовками, громкие лозунги, восхваление Большого Брата
– все это им представляется захватывающей игрой. Их на-
травливают на чужаков, на врагов Режима, на иностранцев,
предателей, вредителей, мыслефелонов. Для людей старше
тридцати стало в порядке вещей бояться собственных детей.
И не без причины, ведь почти каждую неделю «Таймс» пуб-
ликует заметки, как очередной мелкий ябедник – «малень-
кий герой», как их обычно называют, – грел дома уши и до-
нес на родителей в Мыслеполицию, услышав подозритель-
ные высказывания.

Боль в шее уже утихла. Уинстон взял ручку со смешан-
ными чувствами, не зная, стоит ли занести в дневник что-то
еще. Ему на ум вдруг снова пришел О’Брайен.

Несколько лет назад (сколько же именно – лет семь, пожа-
луй?) Уинстону приснилось, что он идет по комнате в кро-
мешной тьме. И кто-то, сидевший чуть в стороне, говорит
ему: «Мы встретимся там, где нет темноты». Это было сказа-
но совсем тихо, почти между делом – замечание, а не приказ.
Уинстон пошел дальше, не остановившись. Как ни странно,
во сне он не придал значения этим словам. Только со време-



 
 
 

нем, постепенно они стали обретать смысл. Он не мог теперь
припомнить, увидел ли этот сон до или после знакомства с
О’Брайеном, как не мог припомнить и когда он впервые ре-
шил, что слышал во сне именно его голос. Так или иначе го-
лос он этот опознал. В темноте к нему обращался O’Брайен.

Уинстон никак не мог уяснить – даже после утреннего об-
мена взглядами, – друг или враг ему О’Брайен. Хотя это как
будто было не так уж и важно. Между ними промелькнуло
понимание, значившее больше, чем взаимное расположение
или заговорщицкий дух.

«Мы встретимся там, где нет темноты» – так он сказал.
Уинстон не понимал, что это значит, – знал только, что

слова из сна так или иначе сбудутся.
Голос с телеэкрана прервался. В душном воздухе комнаты

раздался звук фанфар, чистый и прекрасный. Голос прого-
ворил со скрежетом: «Внимание! Прошу внимания! Только
что поступила сводка-молния с Малабарского фронта. На-
ши войска в Южной Индии одержали блестящую победу. Я
уполномочен заявить, что настоящее событие вполне может
приблизить завершение войны в обозримом будущем. Пере-
даю сводку новостей…»

Уинстон подумал, что надо ждать плохих известий. И дей-
ствительно: за кровавым описанием разгрома евразийской
армии с колоссальными цифрами убитых и взятых в плен по-
следовало объявление, что со следующей недели норма шо-
коладного рациона сокращается с тридцати граммов до два-



 
 
 

дцати.
Уинстон снова рыгнул. Джин почти выветрился, оставляя

после себя чувство подавленности. Теле-экран разразился
песней «Во славу твою, Океания» – то ли в честь победы, то
ли чтобы отвлечь людей от сокращения шоколадного пайка.
Полагалось встать по стойке «смирно», но Уинстон находил-
ся вне зоны видимости телеэкрана.

«Во славу твою, Океания» сменилась легкой музыкой.
Уинстон подошел к окну, держась спиной к телеэкрану. День
был все такой же холодный и ясный. Где-то вдалеке с глу-
хим раскатистым грохотом взорвалась ракета. На Лондон их
сбрасывали от двадцати до тридцати в неделю.

На улице ветер продолжал трепать оторванный угол пла-
ката, то открывая, то скрывая слово «АНГСОЦ». Ангсоц.
Священные устои Ангсоца.

Новояз, двоемыслие, пластичность прошлого. Уинстон
почувствовал себя так, будто бредет по морскому дну через
лес водорослей, затерявшись в монструозном мире, где и сам
он – монстр. Он был один. Прошлое – мертво, будущее –
невообразимо. Как он мог быть уверен, что на его стороне
хоть одно человеческое существо из ныне живущих? И раз-
ве можно знать, что владычество Партии не будет вечным?
Вместо ответа он прочитал три лозунга на белом фасаде Ми-
нистерства правды:

ВОЙНА – ЭТО МИР
СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО



 
 
 

НЕЗНАНИЕ – ЭТО СИЛА

Уинстон достал из кармана монетку в двадцать пять цен-
тов. На ней значились те же три лозунга, набранные аккурат-
ным мелким шрифтом, а на оборотной стороне – лицо Боль-
шого Брата. Даже с монеты за тобой наблюдали эти глаза.
Они были везде: на монетах, марках, книжных обложках, на
знаменах и плакатах, на сигаретных пачках. Ты всегда чув-
ствовал на себе взгляд и слышал вкрадчивый голос. Во сне
и наяву, на работе и за едой, дома и на улице, в ванной и
в постели – никуда от этого не деться. Не оставалось ниче-
го своего, кроме нескольких кубических сантиметров внут-
ри черепной коробки.

Солнце ушло, и мириады окон Министерства правды пе-
рестали отражать его свет, потемнев, как бойницы крепости.
Сердце Уинстона сжалось при виде исполинской пирамиды.
Она слишком прочна, ее не взять штурмом. И тысяча ракет
не сможет сровнять ее с землей. Он снова задумался, ради
кого пишет дневник. Ради будущего, ради прошлого – ради
века, может, лишь воображаемого. Перед ним же маячила не
смерть, но бесследное уничтожение. Дневник превратится в
пепел, а сам он просто испарится. Его слова прочтет толь-
ко Мыслеполиция, прежде чем стереть их с лица земли и из
истории. Как можно обращаться к будущему, когда от тебя
не останется никакого следа в этом мире, даже анонимных
слов, нацарапанных на клочке бумаги?

Телеэкран пробил четырнадцать часов. До выхода десять



 
 
 

минут. Он должен вернуться на работу к четырнадцати трид-
цати.

Бой часов, как ни странно, вернул ему присутствие ду-
ха. Уинстон был одиноким призраком, изрекавшим правду,
которую никто никогда не услышит. Но пока он ее изрека-
ет, связь времен таинственным образом продолжается. Ты
несешь в себе человеческое начало не тогда, когда тебя слу-
шают, а когда ты сохраняешь ясное сознание. Он вернулся к
столу, обмакнул перо в чернила и написал:

Будущему или прошлому, времени, когда мысль свободна,
когда люди отличаются друг от друга и не живут в одиноч-
ку – времени, когда существует правда, и что сделано, то
сделано:

Из века одинаковых, из века одиночек, из века Большого
Брата, из века двоемыслия – приветствую тебя!

Он подумал, что уже мертв. Ему показалось, что только
сейчас, когда он обрел способность формулировать мысли,
он пересек черту. Последствия любого действия заключены
в самом этом действии. Он написал:

Мыслефелония не влечет за собой смерть: мыслефелония
ЕСТЬ смерть.

Теперь, когда он признал в себе мертвеца, стало важным



 
 
 

оставаться в живых как можно дольше. Два пальца правой
руки запачкались чернилами. Как раз такая деталь и может
выдать. Какой-нибудь востроносый ревнитель в министер-
стве (скорее всего, женщина: хотя бы та маленькая, рыжева-
тая или темноволосая из Художественного отдела) мог заду-
маться, почему Уинстон писал в обеденный перерыв, почему
писал старомодной ручкой, что он писал – и обмолвиться об
этом в нужном месте. Уинстон пошел в ванную и тщательно
отмыл чернила зернистым бурым мылом, которое терло ко-
жу, как наждачная бумага, и потому хорошо подходило для
такой задачи.

Дневник он убрал в ящик. Пытаться как-то спрятать его
было бессмысленно, но он мог хотя бы принять меры, что-
бы заметить, если тетрадь обнаружат. Волос на краю страни-
цы был бы слишком очевиден. Он подобрал кончиком паль-
ца едва заметную белесую пылинку и поместил на угол об-
ложки, где она будет покоиться, пока дневник кто-нибудь не
возьмет в руки.

 
III
 

Уинстону снилась мать.
Она исчезла, насколько он знал, когда ему было лет де-

сять-одиннадцать. Мать была высокой, величавой женщи-
ной с роскошными светлыми волосами, довольно молчали-
вой, медленной в движениях. Отца он припоминал менее от-



 
 
 

четливо – темноволосый худощавый человек, всегда в опрят-
ной темной одежде (Уинстону особенно запомнились очень
тонкие подошвы его туфель) и в очках. Должно быть, их обо-
их проглотила система во время одной из первых больших
чисток пятидесятых.

Во сне мать сидела где-то в глубине гораздо ниже него,
держа на руках его младшую сестренку. Сестренку он почти
не помнил – она была крохотным хилым младенцем, тихим и
с большими внимательными глазами. Обе они смотрели сни-
зу на Уинстона. Они находились в какой-то подземной норе
– вроде дна колодца или очень глубокой могилы, – и эта но-
ра, и без того глубокая, продолжала расти вниз. Они словно
сидели в салоне тонущего корабля и смотрели на него сквозь
темнеющую воду. В салоне еще оставался воздух, и они еще
могли видеть его, а он – их, но они продолжали погружать-
ся все глубже и глубже в зеленую воду – и в следующий миг
вода скрыла их навсегда. Он стоял на свету и на воздухе, а
их затягивала смерть, и они были там, внизу, потому что
он был здесь, наверху. Он это знал, и они это знали, и это
знание он видел на их лицах. Но ни на лицах, ни в сердцах у
них не было упрека – только осознание того, что они должны
были умереть, чтобы он мог дальше жить, потому что таков
неизбежный порядок вещей.

Он не мог вспомнить, что же с ними случилось, но понял
во сне, что каким-то образом жизни его матери и сестры при-
несли в жертву ради него. Это был один из тех снов, когда



 
 
 

за внешней причудливостью продолжается обычный мысли-
тельный процесс и возникает понимание событий и идей, со-
храняющее новизну и значимость после пробуждения. Уин-
стона вдруг осенило, что смерть его матери почти тридцать
лет назад была трагической и горестной в значении, теперь
уже немыслимом. Ему открылось, что трагедия – это досто-
яние былых времен, когда существовала частная жизнь, лю-
бовь и дружба, а родные люди стояли друг за друга без лиш-
них вопросов. Воспоминание о матери разрывало ему серд-
це потому, что она умерла с любовью к нему, а он был еще
слишком юн и эгоистичен, чтобы ответить тем же, а еще она
каким-то образом – каким именно, он не помнил – принес-
ла себя в жертву личной и несокрушимой идее верности. Он
осознал, что сегодня такое уже невозможно. Сегодня есть
страх, ненависть и боль, но нет ни уважения к чувствам, ни
глубокого и сложного горя. Все это он словно бы увидел в
больших глазах матери и сестры, смотревших на него сквозь
зеленую воду снизу, с глубины в сотни саженей, и продол-
жавших погружаться.

Неожиданно он очутился на короткой упругой траве лет-
ним вечером, когда косые лучи солнца золотят землю. Про-
стиравшаяся перед ним местность так часто ему снилась, что
он не мог быть уверенным, видел он ее когда-то наяву или
нет. Мысленно он называл ее Золотой страной. Это был ста-
рый, выщипанный кроликами луг, с протоптанной тропин-
кой и кочками кротовых нор. По дальнему краю луга неров-



 
 
 

ной стеной тянулись вязы, легкий ветер едва шевелил их
кроны, и густая листва колыхалась, словно женские волосы.
А где-то неподалеку, вне зоны видимости, лениво журчал
чистый ручей, и плотва плескалась в заводях под ивами.

Через луг шла девушка с темными волосами. Одним дви-
жением она сорвала с себя всю одежду и небрежно отброси-
ла в сторону. Тело у нее было белым и атласным, но не про-
будило в нем желания – он едва взглянул на него. Что захва-
тило его в тот миг, так это сам жест, которым она отброси-
ла одежду. Такая изящная беспечность словно перечеркнула
целую цивилизацию и мировоззрение, как будто и Большого
Брата, и Партию, и Мыслеполицию ниспровергли одним ве-
ликолепным взмахом руки. Этот жест также был достоянием
былого. Уинстон проснулся со словом «Шекспир» на губах.

Телеэкран издавал раздирающий уши свист, державший-
ся тридцать секунд на одной ноте. На часах 07.15 – время
подъема для конторских служащих. Уинстон выдернул себя
из постели – нагишом, поскольку член внешней партии по-
лучал всего три тысячи купонов на одежду в год, а пижам-
ный костюм стоил шестьсот – и схватил со стула поношен-
ную майку и шорты. До физзарядки оставалось три минуты.
И тут его согнул жестокий приступ кашля, как почти все-
гда после пробуждения. Кашель норовил вывернуть легкие
наизнанку, так что Уинстон повалился на спину и начал от-
чаянно ловить ртом воздух, пытаясь восстановить дыхание.
Жилы у него вздулись от натуги, а варикозная язва зачеса-



 
 
 

лась.
– Группа от тридцати до сорока! – пролаял пронзитель-

ный женский голос. – Группа от тридцати до сорока! Прими-
те, пожалуйста, исходное положение. От тридцати до сорока!

Уинстон встал по стойке «смирно» перед телеэкраном, на
котором уже возникла моложавая женщина: худощавая, но
мускулистая, в тунике и спортивных туфлях.

– Сгибание рук и потягивание! – отчеканила она. – Счи-
тайте за мной. И раз, два, три, четыре! И раз, два, три, че-
тыре! Ну-ка, товарищи, поживее! И раз, два, три, четыре! И
раз, два, три, четыре!..

Жестокий приступ кашля едва не вытеснил из сознания
Уинстона ощущения от сновидения, но ритмичные движе-
ния зарядки помогли их восстановить. Механически выбра-
сывая руки взад-вперед и удерживая на лице выражение
сурового удовлетворения, какое полагалось на физзарядке,
он старался прорваться к смутным воспоминаниям раннего
детства. Неимоверно трудная задача. Время до конца пяти-
десятых терялось в тумане. Когда не можешь обратиться к
внешним ориентирам, размываются даже события собствен-
ной жизни. Ты вспоминаешь крупные происшествия, кото-
рых, вполне возможно, и вовсе не было, вспоминаешь мел-
кую подробность какого-то отдельного случая, но не можешь
восстановить общую атмосферу, а еще есть долгие периоды
пустоты, о которых ты не помнишь ничего вовсе. Все тогда
было другим. Даже названия стран и их очертания на карте.



 
 
 

Первая летная полоса, к примеру, называлась тогда по-дру-
гому – Англия или Британия, а вот Лондон (Уинстон в этом
почти не сомневался) всегда был Лондоном.

Уинстон не мог с уверенностью припомнить время, когда
бы его страна не воевала. Кажется, на его детские годы при-
шелся длительный мирный период, поскольку одно из ран-
них воспоминаний было связано с авианалетом, очевидно,
заставшим всех врасплох. Возможно, как раз тогда на Колче-
стер сбросили атомную бомбу. Сам налет стерся из памяти,
но он помнил, как отец крепко держал его за руку, пока они
спешно спускались все ниже и ниже в какое-то подземное
убежище, кружа по винтовой лестнице, звеневшей под нога-
ми. В итоге он так вымотался, что начал хныкать, и им при-
шлось остановиться отдохнуть. Мать тоже спускалась, но за-
метно отстала, двигаясь в своей медлительной манере, слов-
но во сне. Она несла его сестренку, а может, то был просто
сверток покрывал – он не помнил точно, родилась ли уже
сестренка. Наконец, они вошли в шумное, многолюдное по-
мещение, и он понял, что это станция метро.

Люди сидели по всей площади каменного пола и тесни-
лись на металлических нарах. Уинстон с родителями устро-
ились на полу, а рядом на нарах сидели старик со старухой.
Седой как лунь старик был одет в приличный темный ко-
стюм и черную матерчатую кепку, сдвинутую на затылок; ли-
цо у него отливало густо-красным, а в голубых глазах стоя-
ли слезы. От него несло джином. Казалось, джин сочится из



 
 
 

всех его пор, точно пот, и слезы его – тоже чистый джин.
Несмотря на легкий хмель, старик терзался от горя, глубо-
кого и нестерпимого. Уинстон понял своим детским умом,
что случилось что-то ужасное, что-то такое, чего нельзя ни
простить, ни исправить. Ему даже показалось, что он знает,
в чем дело. У старика убили кого-то, кого он любил, – может,
маленькую внучку. Старик ежеминутно повторял:

– Не надо нам было им доверять. Говорил же я, мать, го-
ворил? Вот что бывает, когда доверяешь им. Я это всегда го-
ворил. Не надо было доверять этим скотам.

Но что это были за скоты, которым нельзя доверять, Уин-
стон вспомнить не мог.

Примерно с тех пор война практически не прекращалась,
хотя, строго говоря, это была не одна и та же война. Несколь-
ко месяцев в его детстве шли беспорядочные бои на улицах
Лондона, и кое-что из этого Уинстон отчетливо помнил. Но
проследить историю тех лет и установить, кто с кем сражался
в тот или иной период, было совершенно невозможно. Ника-
кие письменные свидетельства, равно как и устные, не упо-
минали ни о какой иной расстановке сил, кроме сегодняш-
ней. Сегодня, к примеру, в 1984 году (если сегодня 1984-й),
Океания воевала с Евразией, будучи в союзе с Остазией. Ни
в официальных, ни в частных заявлениях никто не призна-
вал, что отношения этих трех сил когда-то могли быть дру-
гими. Но Уинстон хорошо помнил, что еще четыре года на-
зад Океания воевала с Остазией, будучи в союзе с Евразией.



 
 
 

Память его была источником субъективным, на который он
мог полагаться лишь постольку, поскольку его сознание не
вполне подчинялось системе. Официально расстановка сил
никогда не менялась. Океания ведет войну с Евразией, стало
быть, Океания всегда вела войну с Евразией. Враг текущего
момента всегда является абсолютным злом, из чего следует,
что никакое соглашение с ним – ни в прошлом, ни в буду-
щем – невозможно.

Страшнее всего, думал он в стотысячный раз, отводя пле-
чи назад до ломоты (они вращали корпусом, держа руки на
бедрах – это считалось полезным для мышц спины), страш-
нее всего, что все это может быть правдой. Если Партии под
силу запустить руку в прошлое и заявить о том или ином
событии, что его никогда не было, – разве это не страшнее
любых пыток или смерти?

Партия утверждала, что Океания никогда не была в союзе
с Евразией. Он же, Уинстон Смит, знал, что Океания была
в союзе с Евразией как минимум четыре года назад. Но чем
это знание подкреплялось? Только его личным сознанием,
которое в любом случае скоро уничтожат. Если все примут
за правду партийную ложь, если все официальные источни-
ки будут рассказывать одну и ту же сказку – тогда ложь вой-
дет в историю и станет правдой.

«Кто управляет прошлым, – гласил лозунг Партии, – тот
управляет будущим; кто управляет настоящим, тот управля-
ет прошлым».



 
 
 

Однако же прошлое, по своей природе подлежащее пе-
ресмотру, на практике никогда не пересматривалось. Сего-
дняшняя истина была верна всегда и на веки вечные. Проще
простого. Для этого требовался лишь бесконечный ряд по-
бед над собственной памятью. «Управление реальностью» –
вот как это называется, а на новоязе – «двоемыслие».

– Вольно! – гавкнула инструкторша уже чуть более при-
ветливо.

Уинстон опустил руки по швам и медленно сделал глубо-
кий вдох. Его разум соскользнул в лабиринт мира двоемыс-
лия. Знать и не знать, полностью сознавать правду и гово-
рить тщательно продуманную ложь, параллельно придержи-
ваться двух противоположных взглядов, понимая, что они
исключают друг друга, использовать логику против логики,
аннулировать мораль, взывая к морали, не верить в возмож-
ность демократии и верить, что Партия является гарантом
демократии, забывать все, что надлежит забыть, а затем сно-
ва обращаться к этому, когда нужно, и снова ловко забы-
вать. А самое главное, нужно применять этот же процесс к
самому процессу – в этом вся тонкость: сознательно доби-
ваться бессознательности, а затем опять-таки подавлять по-
нимание проделанного самогипноза. Даже понимание слова
«двоемыслие» требует двоемыслия.

Инструкторша снова велела встать смирно.
– А теперь посмотрим, кто у нас сумеет дотянуться до нос-

ков! – произнесла она с энтузиазмом. – Пожалуйста, товари-



 
 
 

щи, тянемся от бедра. Раз-два! Раз-два!..
Уинстон терпеть не мог это упражнение – оно прошива-

ло ноги болью от пяток до ягодиц и часто заканчивалось
очередным приступом кашля. Его размышления лишились
условной приятности. Прошлое, рассудил он, не просто из-
менили, его, по сути, уничтожили. Разве можно установить
точно хотя бы самый очевидный факт, когда его не подтвер-
ждает ничего, кроме твоей памяти? Он попытался вспом-
нить, в каком году впервые услышал что-либо о Большом
Брате. Предположительно где-то в шестидесятые, но нель-
зя было сказать наверняка. Разумеется, в истории Партии
Большой Брат фигурировал как вождь и поборник Револю-
ции с первых ее дней. Подвиги его постепенно отодвигались
в прошлое, пока не достигли легендарного мира сороковых и
тридцатых годов, когда капиталисты в странных шляпах-ци-
линдрах еще разъезжали по улицам Лондона в огромных
блестящих автомобилях или в остекленных каретах. Невоз-
можно установить, что из этих легенд было правдой, а что –
выдумкой. Уинстон не мог даже вспомнить дату возникнове-
ния самой Партии. Он полагал, что не слышал слова Ангсоц
до 1960-го, но возможно, что в своей староязычной форме –
то есть «английский социализм» – оно было в ходу и раньше.
Все растворялось в тумане. Хотя иногда можно было уличить
и явную ложь. К примеру, согласно партийным учебникам
истории, Партия изобрела самолет, но это было неправдой.
Он помнил самолеты с самого раннего детства. Но доказать



 
 
 

ничего было нельзя. Не было никаких свидетельств. Лишь
один раз за всю свою жизнь он держал в руках неопровер-
жимое свидетельство фальсификации исторического факта.
И на этот счет…

–  Смит!  – прокричал злобный голос с телеэкрана.  – У.
Смит, номер 6079! Да, вы! Пожалуйста, нагибайтесь ниже!
Вы же можете. Вы не стараетесь. Ниже, пожалуйста! Так-то
лучше, товарищ. Теперь вольно, вся группа, и наблюдайте за
мной.

Вдруг Уинстона прошиб горячий пот по всему телу. Ли-
цо его, однако, осталось совершенно невозмутимым. Не по-
казывать тревоги! Не показывать недовольства! Одно дви-
жение глаз может выдать тебя. Он стоял и смотрел, как ин-
структорша поднимает руки над головой, нагибается и – не
сказать что грациозно, но с похвальной четкостью и сноров-
кой – запихивает кончики пальцев рук под пальцы ног.

– Так-то, товарищи! Вот что я хочу от вас увидеть. По-
смотрите еще раз. Мне тридцать девять, и я родила четырех
детей. Теперь смотрите.  – Она снова нагнулась.  – Видите,
мои колени не сгибаются. Вы все так сможете, если захоти-
те, – добавила она, распрямившись. – Каждый до сорока пя-
ти прекрасно способен коснуться своих пальцев ног. Не всем
нам повезло сражаться на передовой, но все мы можем хо-
тя бы поддерживать себя в форме. Вспомните наших ребят
на Малабарском фронте! И моряков на Плавучей крепости!
Только подумайте, каково приходится им. Теперь попробу-



 
 
 

ем еще раз. Так-то лучше, товарищ, так гораздо лучше, – до-
бавила она ободряюще, когда Уинстон отчаянным выпадом
сумел коснуться пальцев ног, не сгибая коленей, впервые за
несколько лет.

 
IV
 

Уинстон не сдержал глубокого безотчетного вздоха,
несмотря на близость телеэкрана, и начал рабочий день: под-
тянул поближе речепис, сдул пыль с микрофона и надел оч-
ки. Затем развернул и скрепил вместе четыре бумажных ру-
лончика, выскочивших из пневматической трубки справа от
стола.

В стенах кабинки было три отверстия. Справа от речепи-
са находилась пневматическая трубка для письменных сооб-
щений, слева – труба побольше для газет; а в боковой стене
– только руку протяни – широкий овальный паз с проволоч-
ной заслонкой. Он служил для избавления от ненужных бу-
маг. Таких пазов в здании были тысячи, десятки тысяч – не
только в каждой комнате, но и по несколько в каждом кори-
доре. Их почему-то прозвали провалами памяти. Когда надо
было избавиться от документа или даже бумажки на полу,
человек машинально поднимал заслонку ближайшего «про-
вала памяти» и бросал туда ненужную бумагу, которую под-
хватывал поток теплого воздуха и уносил в огромные печи,
скрытые где-то в недрах здания.



 
 
 

Уинстон развернул и изучил четыре бумаги. На каждой
напечатано сообщение в одну-две строчки на телеграфном
жаргоне, предназначавшемся в министерстве для внутрен-
них нужд, – не совсем новояз, но по большей части из слов
новояза. Он прочитал:

таймс 17.3.84 речь бб невер африка уточ
таймс 19.12.83 прогноз 4 кварт 3 гплан 83 опечат соглас

текущ номер
таймс 14.2.84 минизоб цит невер шоколад уточ
таймс 3.12.83 отчет прикпостр бб дубльплюснехор ссыл

нелицо перепис всецело покнач доподшив

С чувством предвкушения Уинстон отложил в сторону
четвертое сообщение. Запутанная и ответственная работа,
которую лучше оставить напоследок. Три других задания
были рядовыми, хотя со вторым, вероятно, потребуется нуд-
но копаться в цифрах.

Уинстон набрал на телеэкране «задние числа», запросил
нужные номера «Таймс» – и через несколько минут они вы-
скользнули из пневматической трубы. Телеграфные сообще-
ния ссылались на статьи или новости, которые по той или
иной причине требовалось изменить, или, выражаясь офи-
циальным языком, уточнить. Например, из «Таймс» от сем-
надцатого марта следовало, что Большой Брат в речи накану-
не предрек затишье на южноиндийском фронте и скорое на-
ступление евразийских агрессоров в Северной Африке. На



 
 
 

самом же деле евразийское высшее командование решило
наступать в Южной Индии, оставив в покое Северную Афри-
ку. Поэтому нужно было так переписать абзац в речи Боль-
шого Брата, чтобы он как будто предсказал реальные собы-
тия. Или, опять же, «Таймс» опубликовала от девятнадца-
того декабря официальный прогноз выпуска потребитель-
ских товаров в третьем квартале 1983 года, то есть в ше-
стом квартале Девятой Трехлетки. Сегодняшний номер при-
водил реальные показатели выпуска, из которых следовало,
что прогнозы оказались совершенно неверны. Задачей Уин-
стона было уточнить исходные цифры и привести их к един-
ству с последующими. Что же касалось третьего сообщения,
то оно ссылалось на элементарную ошибку, которую легко
исправить за пару минут. Не далее как в феврале Министер-
ство изобилия пообещало («категорически утверждало», по
официальному выражению), что сокращения рациона шоко-
лада в течение 1984 года не будет. В действительности, как
было известно Уинстону, рацион шоколада урежут с тридца-
ти до двадцати граммов к концу текущей недели. Всего-то и
дел – заменить исходное обещание предупреждением о ве-
роятном сокращении пайка где-нибудь в апреле.

Как только Уинстон разделался со всеми сообщениями,
он приколол речеписные исправления к соответствующим
номерам «Таймс» и опустил их в пневматическую трубу. По-
сле чего одним движением, доведенным почти до полного
автоматизма, скомкал черновики и исходные сообщения и



 
 
 

бросил их в провал памяти, на корм огню.
Что происходило в невидимом лабиринте, к которому ве-

ли пневматические трубы, Уинстон в точности не знал, но
мог представить в общих чертах. Как только соберут и сверят
все поправки для того или иного номера «Таймс», эти номе-
ра перепечатают, а исходные – уничтожат, и исправленные
экземпляры займут их место в подшивке. Процесс постоян-
ного изменения применялся не только к газетам, но и к кни-
гам, журналам, брошюрам, плакатам, листовкам, фильмам,
звукозаписям, карикатурам, фотографиям – ко всему худо-
жественному и документальному, что могло иметь любую
политическую или идеологическую значимость. Ежедневно
и чуть ли ни ежеминутно прошлое подгонялось к настояще-
му. Сейчас верность любого прогноза Партии можно было
подтвердить документальным свидетельством, и не остава-
лось ни единой заметки, ни единого мнения, противореча-
щих нуждам текущего момента. Вся история превратилась в
палимпсест 2, выскобленный дочиста и переписанный зано-
во столько раз, сколько было нужно. Как только работа за-
вершалась, не оставалось никаких доказательств какой-ли-
бо фальсификации. Крупнейшая секция Отдела документа-
ции (намного больше той, где работал Уинстон) состояла из
людей, которые только тем и занимались, что искали, изы-
мали и уничтожали все экземпляры книг, газет и прочей

2 Палимпсест (греч. – palipmpseston – вновь соскобленный) – рукопись, напи-
санная на пергаменте, уже бывшем в подобном употреблении.



 
 
 

печатной продукции, подвергшейся исправлениям. Номер
«Таймс» могли перепечатать десяток раз вследствие измене-
ний политического курса или ошибочных пророчеств Боль-
шого Брата, а он по-прежнему оставался в подшивке под ис-
ходной датой, и не существовало ни единого противореча-
щего ему экземпляра. Книги также отзывали и переписыва-
ли раз за разом, в итоге печатая заново без какого-либо ука-
зания о внесенных правках. Даже в письменных указаниях,
которые Уинстон получал и сразу после исполнения уничто-
жал, никогда не утверждалось, хотя бы косвенно, что следу-
ет совершить подлог – речь всегда шла об описках, ошиб-
ках, опечатках или неверных цитатах, которые необходимо
исправить в интересах точности.

Но в действительности, рассуждал Уинстон, заменяя по-
казатели Министерства изобилия, это даже не подлог. Это
всего лишь нагромождение одной ахинеи на другую. Боль-
шая часть материалов, с которыми приходилось работать, не
имела ни малейшего отношения к реальному миру, хотя да-
же откровенная ложь обычно с ним связана. Статистика в
исходной версии оставалась такой же фантазией, как и в ис-
правленной. Постоянно приходилось брать данные просто с
потолка. Например, Министерство изобилия прогнозирова-
ло выпуск ста сорока пяти миллионов пар обуви в текущем
квартале. Реальная цифра составила шестьдесят два милли-
она. Уинстон переписывал первоначальный прогноз на пять-
десят семь миллионов, чтобы оправдать непременное заяв-



 
 
 

ление о перевыполнении плана. В любом случае шестьдесят
два миллиона были не ближе к реальности, чем пятьдесят
семь или сто сорок пять миллионов. Весьма вероятно, что
никакой обуви не было вообще. А еще вероятнее, что ни-
кто ничего конкретного об этом не знал и знать не желал.
Все знали только, что по бумагам ежеквартально выпуска-
лись астрономические объемы обуви, тогда как чуть ли не
половина населения Океании ходила босиком. Так же обсто-
яло дело с любыми учетными данными, большими и малы-
ми. Все растворялось в мире теней. В итоге невозможно бы-
ло установить даже год того или иного события.

Уинстон кинул взгляд через зал. В кабинке у противопо-
ложной стены усердно трудился Тиллотсон, аккуратный че-
ловечек с небритым подбородком: на коленях у него лежала
сложенная газета, рот прижат к микрофону речеписа. Было
заметно, что он пытается сохранить каждое слово в тайне
между собой и телеэкраном. Он поднял голову, и его очки
враждебно сверкнули в сторону Уинстона.

Уинстон едва знал Тиллотсона и не имел представления
о его служебных обязанностях. Люди в Отделе документа-
ции не любили говорить о своей работе. В этом длинном за-
ле без окон, с двумя рядами кабинок, неумолкаемым шеле-
стом бумаг и гудением голосов над речеписами трудилось
не меньше десятка людей, которых Уинстон не знал даже по
имени, хотя ежедневно видел, как они снуют туда-сюда по
коридорам или машут руками на Двухминутках Ненависти.



 
 
 

Он знал, что в соседней кабинке маленькая женщина с ры-
жеватыми волосами дни напролет выискивает и удаляет из
печатных изданий имена людей, которых испарили, а стало
быть, признали несуществующими. Она определенно зани-
малась своим делом, поскольку ее собственного мужа испа-
рили пару лет назад. А еще через несколько кабинок сидело
кроткое, нескладное, витающее в облаках создание по фа-
милии Эмплфорт, с очень волосатыми ушами и удивитель-
ным талантом жонглировать рифмами и размерами. Его ра-
бота состояла в переделке стихотворений (это называлось
«создание канонических версий»), которые признали идео-
логически вредными, но по тем или иным причинам их нуж-
но было оставить в антологиях. А ведь этот зал с полусотней
служащих был лишь подсекцией – по существу, одной ячей-
кой – огромного и сложного Отдела документации. За ним,
над ним, под ним располагались сонмы работников с самы-
ми невообразимыми задачами. Имелись огромные типогра-
фии со своими редакторами, полиграфистами и прекрасно
оборудованными студиями для подделки фотографий. Име-
лась секция телепередач со своими инженерами, продюсе-
рами и актерскими труппами, специально подобранными за
умение имитировать голоса. Имелись армии секретарей, ко-
торые только и делали, что составляли списки книг и пе-
риодических изданий, требующих ревизии. Имелись необъ-
ятные хранилища для переделанных документов и скрытые
печи для уничтожения исходных версий. А где-то находи-



 
 
 

лись анонимные руководящие мозги, которые координиро-
вали всю эту деятельность и прокладывали политические
курсы. В соответствии с ними одни события прошлого над-
лежало сохранить, другие – фальсифицировать, а третьи –
вычеркнуть из истории.

Отдел документации, по большому счету, являлся всего
лишь филиалом Министерства правды, главная задача кото-
рого состояла не в переделке прошлого, а в снабжении граж-
дан Океании газетами, фильмами, учебниками, телепереда-
чами, пьесами, романами – всеми мыслимыми видами ин-
формации, прикладной или развлекательной: от закона до
лозунга, от лирического стихотворения до биологического
трактата, от детского букваря до словаря новояза. А мини-
стерство должно было не только удовлетворять разнообраз-
ные нужды Партии, но и дублировать всю свою деятельность
на более низком уровне для пролетариев. Существовал це-
лый ряд специальных отделов, занимавшихся пролетарской
литературой, музыкой, драмой и досугом в целом. Здесь вы-
пускались газетенки, освещавшие только спорт, криминал и
астрологию, бульварные романчики по пять центов, скабрез-
ные фильмы и сентиментальные песенки, сочинявшиеся ис-
ключительно механическим способом – посредством особо-
го барабана под названием «версификатор». Была даже це-
лая подсекция по производству самой низкопробной порно-
графии (порносек на новоязе), которую рассылали в запеча-
танных пакетах – ни один член Партии кроме непосредствен-



 
 
 

ных изготовителей, не имел права ее видеть.
Пока Уинстон работал, из пневматической трубки вы-

скользнули еще три сообщения. Простые задания, и он успел
разделаться с ними до начала Двухминутки Ненависти. По-
сле Ненависти он вернулся в кабинку, снял с полки словарь
новояза, отодвинул в сторону речепис, протер очки и взялся
за главное задание этого утра.

Ничто в жизни Уинстона не доставляло ему такой радо-
сти, как работа. Пусть она в основном состояла из серой ру-
тины, но иногда попадались настолько сложные и запутан-
ные поручения, что можно было погрузиться в них с голо-
вой, как в решение математической задачи – настолько тон-
кие подтасовки, что единственным руководством в них ста-
новилось только знание принципов Ангсоца и собственное
понимание того, что же Партия желает от тебя услышать.
Уинстон знал толк в таких делах. Случалось, ему даже до-
веряли уточнять передовицы «Таймс», написанные полно-
стью на новоязе. Он развернул сообщение, которое отложил
в самом начале работы, и перечитал его:

таймс 3.12.83 отчет прикпостр бб дубльплюснехор ссыл
нелица перепис всецело покнач доподшив

На староязе (или обычном английском) это могло озна-
чать:



 
 
 

Приказ Большого Брата по стране, напечатанный в
«Таймс» от 3 декабря 1983 года, изложен крайне неудовле-
творительно и ссылается на несуществующих лиц. Полно-
стью перепишите его и представьте свой вариант вышестоя-
щему начальству перед отправкой в архив.

Уинстон прочитал неугодную статью. Кажется, приказ
Большого Брата по стране по большей части хвалил органи-
зацию, известную как ПКПП. Она снабжала сигаретами и
прочими предметами потребления матросов Плавучей кре-
пости. Особо отметили некоего товарища Уизерса, выдаю-
щегося члена Внутренней Партии, – он удостоился отдель-
ного упоминания и получил Орден второй степени за выда-
ющиеся заслуги.

Три месяца спустя ПКПП внезапно расформировали без
объяснения причин. Напрашивалось предположение, что
Уизерс с сотрудниками впали в немилость, однако ни в пе-
чати, ни на телеэкране об этом ничего не говорили. Неуди-
вительно, поскольку устраивать судебный процесс или хотя
бы публично разоблачать политических преступников было
не принято. Большие чистки на тысячи человек с открытыми
процессами по предателям и мыслефелонам, которые сми-
ренно каялись перед казнью, представляли собой особые по-
становки и проводились с интервалом в пару лет. Как прави-
ло, ставшие неугодными Партии люди исчезали бесследно.
И никто не имел ни малейшего представления, что с ними



 
 
 

случилось. Нельзя было даже считать их умершими. Помимо
своих родителей, Уинстон лично знал около тридцати чело-
век, которые в какой-то момент просто исчезли.

Уинстон мягко почесал нос скрепкой. В кабинке напро-
тив товарищ Тиллотсон все так же скрытно нависал над ре-
чеписом. Поднял голову на миг – и вновь враждебно блес-
нули очки. Уинстон подумал, что товарищ Тиллотсон, впол-
не возможно, выполняет то же самое задание. Почему бы
нет? Такую тонкую работу ни за что бы не доверили одно-
му человеку; с другой стороны, если созывать для этого ко-
миссию, пришлось бы открыто признать фальсификацию.
Очень может быть, что сейчас с десяток человек составляют
свои версии слов Большого Брата. А потом какой-нибудь на-
чальственный ум во Внутренней Партии выберет из них од-
ну, подредактирует и запустит сложный процесс проставле-
ния перекрестных ссылок, после чего избранная ложь будет
окончательно отправлена в архив и сделается правдой.

Уинстон не знал, в чем провинился Уизерс. Возможно,
дело было в коррупции или некомпетентности. Возможно,
Большой Брат решил избавиться от подчиненного, ставшего
не-в-меру-популярным. Возможно, Уизерса или кого-то из
его окружения заподозрили в уклонизме. А возможно – и ве-
роятнее всего – это случилось из-за самих принципов работы
государственной машины, которой чистки и испарения были
просто необходимы. Единственный определенный намек со-
держался в словах «ссыл нелица». Они означали, что Уизерс



 
 
 

уже мертв. Не всегда при арестах можно было сказать такое с
уверенностью. Иногда людей выпускали и давали пожить на
свободе год-другой перед казнью. Изредка даже случалось,
что кто-то, кого ты давно считал мертвым, возникал вдруг,
точно призрак, на каком-нибудь открытом процессе и давал
показания против сотен человек, после чего исчезал уже на-
всегда. Однако Уизерс уже был нелицом. Его не существо-
вало, причем – никогда. Уинстон решил, что недостаточно
просто изменить направление мыслей Большого Брата. Луч-
ше написать о чем-то совершенно не связанном с исходной
темой.

Можно свести все к обычному разоблачению предателей и
мыслефелонов, но это было бы слишком прозрачно; с другой
стороны, если выдумать победу на фронте или триумфаль-
ное перевыполнение Девятой Трехлетки, то это повлечет за
собой лишнюю мороку с переписыванием документов. Здесь
требовалась чистая фантазия. И вдруг в памяти у Уинстона
всплыл – можно сказать, готовым к употреблению – образ
некоего товарища Огилви, недавно павшего в бою смертью
храбрых. Бывали случаи, когда Большой Брат посвящал це-
лый приказ по стране памяти какого-нибудь скромного ря-
дового члена Партии, жизнь и смерть которого могли слу-
жить достойным примером. Что ж, на этот раз он почтит па-
мять товарища Огилви. Правда, никакого товарища Огилви
никогда не существовало, но несколько печатных строк и па-
ра липовых фотографий решат эту задачу.



 
 
 

Подумав секунду, Уинстон притянул к себе речепис и на-
чал диктовать в привычной манере Большого Брата. Манера
эта, одновременно военная и педантичная, легко имитиро-
валась одним характерным приемом: нужно было задавать
вопросы и тут же на них отвечать («Какой же урок извлечем
мы из этого факта, товарищи? А урок – и вместе с тем один
из базовых принципов Ангсоца – таков…» и т. д. и т. п.).

В возрасте трех лет товарищ Огилви отказался от всех иг-
рушек, кроме барабана, автомата и вертолета. В шесть – на
год раньше, в виде особого исключения – его приняли в Раз-
ведчики, а в девять он уже был командиром отряда. В один-
надцать, подслушав дядин разговор, он уловил в нем пре-
ступные тенденции и донес в Мыслеполицию. В семнадцать
он стал районным руководителем молодежной лиги Анти-
секс. В девятнадцать изобрел ручную гранату, которую при-
няли на вооружение в Министерстве мира, и на первом же
испытании она разнесла в клочья тридцать одного евразий-
ского военнопленного. В двадцать три года товарищ Огилви
погиб, выполняя свой долг. Пролетая над Индийским океа-
ном с важными донесениями, он попал под атаку вражеских
истребителей, привязал к себе пулемет, как грузило, и вы-
прыгнул из вертолета в глубокие воды со всеми секретными
документами. О такой кончине, сказал Большой Брат, нельзя
говорить без зависти. Затем Большой Брат добавил несколь-
ко замечаний о жизни товарища Огилви в целом, которая
была отмечена чистотой и целеустремленностью. Он не пил,



 
 
 

не курил и не знал иного досуга, кроме ежедневного часа в
спортзале. Решив, что женитьба и забота о семье несовме-
стимы с круглосуточным служением долгу, товарищ Огил-
ви дал обет безбрачия. Он не вел никаких разговоров, кро-
ме как о принципах Ангсоца, и не имел иной цели в жизни,
кроме победы над евразийским врагом и разоблачения шпи-
онов, вредителей, мыслефелонов и прочих предателей.

Уинстон подумал было наградить товарища Огилви орде-
ном за выдающиеся заслуги, но потом решил, что это будет
лишним и повлечет за собой ненужные перекрестные ссыл-
ки и исправления.

Он снова взглянул на соперника в кабинке напротив. Что-
то подсказывало ему, что Тиллитсон трудился над тем же за-
данием. Неизвестно, чью работу в итоге примут, но Уинстон
был уверен в своем варианте. Невообразимый еще час на-
зад товарищ Огилви вошел в реальность. Уинстон вдруг по-
разился, что можно создавать умерших, но не живых. Това-
рищ Огилви никогда не существовал в настоящем времени,
но теперь существует в прошлом, и как только факт подло-
га забудется, Огилви станет столь же несомненной и неопро-
вержимой фигурой, как Карл Великий или Юлий Цезарь.

 
V
 

В столовой с низким потолком, глубоко под землей, оче-
редь за обедом двигалась рывками. Было полно народу и



 
 
 

очень шумно. От жаровни за стойкой валил мясной пар
с кислым металлическим душком, но все перебивал запах
джина «Победа». В дальнем конце зала обустроили малень-
кий бар, больше похожий на дыру в стене, где разливали
джин по десять центов за шкалик.

– Вот кого я искал, – произнес кто-то за спиной Уинстона.
Он обернулся. Это был его приятель Сайм из Исследова-

тельского отдела. Пожалуй, «приятель» – не совсем верное
слово. Сейчас нет никаких приятелей, только товарищи, но
с определенными товарищами приятней делить компанию,
чем с другими. Сайм был филологом, специалистом по ново-
язу. Он работал в составе огромной экспертной группы, кор-
певшей над одиннадцатым изданием словаря новояза. Сайм
был совсем мелким, мельче Уинстона, с темными волосами и
большими глазами навыкате, скорбно-насмешливыми, слов-
но обыскивавшими лицо собеседника.

– Хотел спросить, не осталось у тебя лезвий? – осведо-
мился он.

– Ни одного! – ответил Уинстон с какой-то виноватой по-
спешностью. – Сам везде искал. Их больше нет.

Все спрашивали про лезвия. Вообще-то у него лежали
еще два нетронутых про запас. Последние месяцы с лезвия-
ми была беда. В партийных магазинах постоянно пропадал
то один, то другой товар первой необходимости: то пугови-
цы, то нитки, то шнурки; теперь вот – лезвия. Их можно бы-
ло раздобыть только украдкой на «свободном» рынке, если



 
 
 

повезет.
– Бреюсь одним уже полтора месяца, – соврал Уинстон.
Очередь продвинулась еще на шаг. Он остановился, вновь

обернулся и взглянул на Сайма. Оба взяли засаленные ме-
таллические подносы из стопки с краю стойки.

– Ходил вчера смотреть, как вешают пленных? – спросил
Сайм.

– Я работал, – равнодушно ответил Уинстон. – Увижу, на-
верное, в кино.

– Весьма неравноценная замена, – заявил Сайм.
Его насмешливый взгляд шарил по лицу Уинстона.
«Знаю я тебя, – словно говорил этот взгляд, – насквозь

вижу. Я прекрасно знаю, почему ты не ходил смотреть, как
вешают пленных».

Сайм, как интеллектуал, был язвительно правоверен. Он
со злорадством говорил о вертолетных атаках на вражеские
деревни, о процессах и признаниях мыслефелонов, о казнях
в подвалах Министерства любви. В беседах приходилось все
время уводить его от этих тем и по возможности переводить
разговор на технические тонкости новояза, о которых он рас-
сказывал интересно и со знанием дела. Уинстон слегка по-
вернулся, уклоняясь от испытующего взгляда больших тем-
ных глаз.

– Хорошая была казнь, – мечтательно протянул Сайм. –
Я считаю, зря им ноги связывают. Люблю смотреть, как они
дрыгаются. А больше всего – в конце, как язык высовывает-



 
 
 

ся, голубой такой, почти ярко-синий. Вот что меня трогает.
– Дальше, пжалста! – прокричала пролка с половником,

одетая в белый фартук.
Уинстон и Сайм задвинули подносы под решетку. Каждо-

му шмякнули стандартные порции: жестяную миску с розо-
вато-серым рагу, ломоть хлеба, кубик сыра, кружку черного
кофе «Победа» и одну таблетку сахарина.

– Вон за тот столик, под телеэкраном, – сказал Сайм. –
Пошли, возьмем джин по дороге.

Джин налили в фаянсовые кружки без ручек. Сайм и Уин-
стон пробрались через запруженный зал и разгрузили подно-
сы на металлический столик, на углу которого кто-то пролил
отвратную подливу от рагу. Жижа напоминала рвоту. Уин-
стон взял кружку джина, замер на миг, собираясь с духом, и
залпом выпил маслянистую жидкость. Сморгнув выступив-
шие слезы, он неожиданно ощутил голод. Уинстон принял-
ся наворачивать рагу, в котором при всей его клеклости по-
падались розоватые пористые кубики, считавшиеся мясом.
Оба приятеля ели молча, пока не подчистили миски. Слева
за спиной Уинстона кто-то без умолку трещал, перекрывая
общий гомон грубым и отрывистым гусиным гоготанием.

– Как продвигается словарь? – спросил Уинстон, перекри-
кивая шум.

– Медленно, – отозвался Сайм. – Сижу над прилагатель-
ными. Завораживает.

Заговорив о новоязе, Сайм сразу просиял. Он отодвинул



 
 
 

миску, схватил в одну хрупкую руку ломоть хлеба, а в дру-
гую – сыр и перегнулся через стол, чтобы не приходилось
кричать.

– Одиннадцатое издание станет академическим, – загово-
рил он. – Мы придаем языку завершенный вид – таким он
и останется, когда все будут говорить только на новоязе. Ко-
гда закончим, то людям вроде тебя придется переучивать все
заново. Ты думаешь, смею сказать, что мы в основном новые
слова изобретаем. Ничего подобного! Мы уничтожаем слова
– уйму слов, сотни слов – каждый день. Мы срезаем с языка
все лишнее, до костей. В одиннадцатом издании ни единое
слово не устареет до 2050 года.

Он с жадностью откусил хлеб, прожевал и дважды сглот-
нул, затем продолжил говорить со страстностью педанта. Его
худое смуглое лицо оживилось, глаза лишились насмешли-
вого выражения и выглядели почти мечтательно.

–  Как прекрасно – уничтожать слова. Конечно, больше
всего хлама скопилось в глаголах и прилагательных, но и сре-
ди существительных сотни лишних. И это не только сино-
нимы; еще и антонимы. Сам подумай, какой смысл в слове,
которое означает всего-навсего противоположность чего-то
другого? Всякое слово само по себе может выражать свою
противоположность. Возьмем, к примеру, «хорошо» – «хор»
на новоязе. Если у тебя есть слово «хорошо», какой смысл
в слове «плохо»? «Нехор» ничем не хуже, а даже лучше, по-
скольку являет собой полную противоположность, какой нет



 
 
 

у слова «плохо». Опять же, если тебе нужно усилить значе-
ние «хор», какой смысл пользоваться целым рядом расплыв-
чатых никчемных слов вроде «превосходно», «великолепно»
и прочих им подобных? «Плюсхор» дает нужный смысл, а ес-
ли нужно еще сильнее подчеркнуть, то «дубльплюсхор». Ко-
нечно, мы и так уже их используем, но в окончательной вер-
сии новояза других вариантов и не останется. В итоге весь
спектр хорошего и плохого будут охватывать шесть слов,
точнее, шесть форм одного слова. Разве ты не видишь, как
это прекрасно, Уинстон? – сказал он и добавил после пау-
зы: – Идея принадлежит, разумеется, Б-Б.

При упоминании о Большом Брате на лице Уинстона обо-
значилось вялое рвение. Однако Сайм тут же почувствовал
недостаток энтузиазма.

– Нет у тебя настоящего понимания новояза, Уинстон, –
почти грустно объявил он. – Даже когда ты пишешь, то все
еще думаешь на староязе. Я почитываю кое-что из твоих со-
чинений для «Таймс». Они довольно хороши, но это перево-
ды. Сердцем ты цепляешься за старояз со всей его расплыв-
чатостью и никчемными смысловыми оттенками. Ты не мо-
жешь постичь красоты разрушения слов. Известно ли тебе,
что новояз – единственный язык в мире, чей словарь сокра-
щается с каждым годом?

Уинстону, разумеется, это было известно. Он улыбнулся,
пытаясь показать сочувствие, но не решился раскрыть рот.
Сайм откусил еще бурого хлеба, быстро прожевал и продол-



 
 
 

жил:
– Разве ты не видишь, что вся цель новояза – сузить го-

ризонт мышления? В конце концов, мы сделаем мыслефе-
лонию попросту невозможной, потому что для нее не будет
слов. Для каждого важного понятия останется одно-един-
ственное слово со строго определенным значением, а все до-
бавочные оттенки выскоблят и забудут. В одиннадцатом из-
дании мы уже недалеки от нашей цели. Но работа продол-
жится даже после нашей смерти. С каждым годом слов бу-
дет все меньше, горизонт сознания – чуть уже. И сейчас, ра-
зумеется, для мыслефелонии нет ни надобности, ни оправ-
дания. Это лишь вопрос самодисциплины, управления ре-
альностью. Но в конце и она не понадобится. Когда Револю-
ция достигнет завершения, язык станет идеален. Новояз есть
Ангсоц, Ангсоц есть новояз, – добавил он с каким-то мисти-
ческим пылом. – Тебе не приходило на ум, Уинстон, что са-
мое позднее к 2050-му не останется ни единого человека,
который сможет понять наш сегодняшний разговор?

– Кроме… – начал Уинстон нерешительно и осекся.
Он чуть было не ляпнул «кроме пролов», но сдержался

при мысли, что в таком замечании можно уловить некоторое
вольнодумство. Однако Сайм угадал его мысль.

– Пролы не люди, – отмахнулся он. – К 2050-му, если не
раньше, никто по-настоящему не будет владеть староязом.
Вся литература прошлого будет уничтожена. Чосер, Шекс-
пир, Мильтон, Байрон останутся только на новоязе, но не



 
 
 

просто измененными, а значащими прямо противополож-
ное. Изменится даже литература Партии. Даже лозунги. От-
куда появится лозунг вроде «свобода – это рабство», когда
упразднят само понятие свободы? Вся атмосфера мышления
станет другой. Фактически, мышления в нашем сегодняш-
нем понимании уже не будет. Правоверность означает отсут-
ствие мысли и самой необходимости в ней. Правоверность
бессознательна.

Тут Уинстон проникся глубоким убеждением, что в ско-
ром времени Сайма испарят. Он слишком умный. Видит
слишком ясно и говорит слишком прямо. Партия таких не
любит. Однажды он исчезнет. У него на лице это написано.

Уинстон доел хлеб с сыром. Принявшись за кофе, он по-
вернулся на стуле боком. За столиком слева продолжал разо-
ряться хрипатый говорун. Он обращался к молодой жен-
щине, сидевшей спиной к Уинстону, – скорее всего, своей
секретарше, которая, похоже, безоговорочно с ним соглаша-
лась. Время от времени Уинстон слышал ее моложавый и
глуповатый голосок со словами вроде: «По-моему, вы совер-
шенно правы, я так с вами согласна». Но говорун не умол-
кал ни на секунду, даже когда девушка пыталась ответить.
Уинстон несколько раз видел его в министерстве и знал, что
тот занимает какую-то важную должность в Художественном
отделе. Это был мужчина лет тридцати, с мускулистой ше-
ей и большим подвижным ртом. Он чуть откинул голову, и
свет так падал на его очки, что Уинстону виделись два белых



 
 
 

круга вместо глаз. Ощущения жути добавлял извергавшийся
из него словесный поток, который было почти невозможно
разделить на отдельные слова. Только раз Уинстон разобрал
целую фразу – «полное, бесповоротное уничтожение голд-
штейнизма», – произнесенную такой скороговоркой, что она
казалась слитной массой, как строка, набранная без пробе-
лов. В остальном это звучало просто какофонией, га-га-га-
каньем. Но даже без понимания отдельных слов не возника-
ло ни малейшего сомнения в общей направленности его ре-
чи. Скорее всего, он поносил Голдштейна и требовал уже-
сточить меры против мыслефелонов и вредителей, негодовал
по поводу зверств евразийской армии, восхвалял Большого
Брата или героев Малабарского фронта – без разницы. Так
или иначе ты мог быть уверен, что каждое его слово – обра-
зец правоверности, чистый Ангсоц. Глядя на это лицо без
глаз, с быстро двигавшимся ртом, Уинстон испытал стран-
новатое впечатление, что перед ним не живой человек, а ка-
кой-то механический болванчик. Произносимая тирада про-
исходила не от мозга, но от глотки. Исторгавшаяся звуковая
масса состояла из слов, но не была речью в подлинном ее
смысле – лишь продуктом бессознательного, вроде гусиного
гогота.

Сайм ненадолго замолчал, выводя что-то черенком лож-
ки в луже подливы. Гоготание не ослабевало, уверенно пе-
рекрывая окружающий гомон.

– В новоязе есть слово, – сказал Сайм. – Не уверен, зна-



 
 
 

ешь ли ты его: гусояз? Когда кто-то бубнит, как гусь. Одно
из таких интересных слов, у которых два противоположных
значения. В отношении оппонента это оскорбление, но если
ты согласен со смыслом, то комплимент.

Уинстон снова подумал, что Сайма испарят, без вариан-
тов. Печальная мысль, хотя он хорошо понимал, что Сайм
его презирает и недолюбливает, а при малейшем поводе мо-
жет запросто объявить мыслефелоном. С Саймом что-то бы-
ло не в порядке. Ему чего-то не хватало: осмотрительности,
скрытности или спасительной тупости. Нельзя было утвер-
ждать, что он неправоверен. Он верил в принципы Ангсоца,
почитал Большого Брата, восторгался победами, ненавидел
отступников не просто искренне, но с какой-то одержимо-
стью, он располагал последними сведениями, недоступными
рядовым партийцам. И все же от него всегда веяло духом
неблагонадежности. Сайм говорил вещи, которые не стоило
озвучивать, читал слишком много книг, то и дело посещал
кафе «Под каштаном», приют художников и музыкантов. Не
было запрета, хотя бы даже неписаного, на посещение «Под
каштаном», и все же это место имело дурную славу. Одно
время там собирались старые, лишившиеся доверия партий-
ные вожди, пока их не зачистили окончательно. По слухам,
сам Голдштейн заглядывал туда годы, десятилетия тому на-
зад. Судьбу Сайма предугадать было несложно. Однако не
приходилось сомневаться, что если бы ему хоть на пару се-
кунд открылись тайные взгляды Уинстона, то он тут же бы



 
 
 

сдал приятеля в Мыслеполицию. Как и любой на его месте,
если уж на то пошло, но Сайм наверняка. Одного пыла и
рвения было мало. Правоверность бессознательна.

Саймон поднял взгляд и произнес:
– Вон Парсонс идет.
Его интонация словно бы уточняла: «дурень чертов». К

ним действительно пробирался Парсонс, сосед Уинстона
по жилкомплексу «Победа» – невысокий русоволосый кре-
пыш с лягушачьим лицом. В тридцать пять он уже отрас-
тил брюшко и валик жира на загривке, но двигался по-маль-
чишески проворно. Всем своим видом он напоминал паца-
на-переростка, так что, даже будучи одетым в форменный
комбинезон, он невольно представлялся в синих шортах, се-
рой рубашке и красном галстуке Разведчиков. Воображение
при этом всегда дорисовывало ямочки на коленях и закатан-
ные рукава с пухлыми предплечьями. Парсонс и вправду при
любой возможности надевал шорты – в турпоходах и на всех
мероприятиях, где это было допустимо. Он поприветствовал
их обоих веселым «Здрасьте, здрасьте!» и присел за столик,
обдав Сайма и Уинстона ядреным потным духом. Все его ро-
зовое лицо покрывали бисеринки пота. Такая способность
к потоотделению поражала. В Центре досуга всегда можно
было понять по влажной ручке ракетки, когда он играл в на-
стольный теннис. Сайм достал полоску бумаги с длинным
столбиком слов и принялся изучать их, держа чернильный
карандаш наготове.



 
 
 

– Вы только посмотрите, и в обед работает, – сказал Пар-
сонс, тронув локтем Уинстона. – Азарт, а? Что там у тебя,
старина? Небось не по моим мозгам? Смит, старик, я к тебе
вот с каким делом. Ты забыл мне денежку сдать.

– На что собираем? – уточнил Уинстон, машинально по-
тянувшись к карману.

Порядка четверти зарплаты приходилось отдавать на доб-
ровольные взносы, настолько многочисленные, что трудно
было уследить за всеми.

– На Неделю Ненависти. Ну, знаешь… жилищный фонд.
Я казначей по нашему корпусу. Не жалеем сил – забабаха-
ем такое шоу, закачаешься. Чтоб мне провалиться, если ста-
рушка «Победа» не выставит больше всех флагов на улице.
Ты мне обещал два доллара.

Уинстон нашел и протянул две мятые засаленные банкно-
ты, которые Парсонс аккуратным почерком малограмотных
отметил в блокнотике.

– Кстати, старина, – сказал он. – Я слышал, мой пострел
засветил в тебя вчера из рогатки. Я ему устроил хорошую
головомойку. Сказал, что вообще отберу рогатку, если еще
такое случится.

– Думаю, что он слегка расстроился, когда его не взяли на
казнь, – сказал Уинстон.

– А, ну это… что я хочу сказать – подает надежды, верно?
Сорванцы оба несносные, к слову об азарте! У них на уме
одни Разведчики; ну и война, само собой. Знаешь, что моя



 
 
 

дочурка вытворила в прошлое воскресенье, когда ее отряд
был в походе на Беркхамстед? Сманила еще двух девчонок,
они выскользнули из отряда и до вечера следили за одним
типом. Два часа пасли его по лесу, а как дошли до Амерше-
ма, сдали его патрульным.

– Зачем же это? – опешил Уинстон.
Но Парсонс продолжал с гордым видом:
– Дочурка смекнула, что он какой-то вражеский агент –

может, сбросили на парашюте или еще как. Но вот в чем
суть, старик. С чего, думаешь, она его заподозрила? Замети-
ла на нем туфли чудные – сказала, никогда ни на ком таких
не видела. Так что он наверняка был иностранец. Скажи, ум-
но для семилетней пигалицы, а?

– И что с ним сделали? – спросил Уинстон.
– А, чего не знаю, того не знаю. Но я бы не особо удивился,

если…
И Парсонс изобразил руками выстрел из ружья, прищелк-

нув языком.
– Хорошо, – отстраненно отметил Сайм, не поднимая глаз

от своей бумажки.
– Конечно, мы не можем рисковать, – послушно согласил-

ся Уинстон.
– Что ни говори, мы же воюем, – подытожил Парсонс.
Будто в подтверждение сказанного из телеэкрана вырвал-

ся трубный звук и поплыл над их головами. Однако теперь
дело касалось не военной победы, а сообщения из Мини-



 
 
 

стерства изобилия.
– Товарищи! – выспренно воскликнул моложавый голос. –

Внимание, товарищи! У нас для вас прекрасная новость. Мы
выиграли продовольственную битву! Подведены итоги вы-
пуска всех классов потребительских товаров, и согласно их
показаниям уровень жизни за истекший год возрос как ми-
нимум на двадцать процентов. По всей Океании этим утром
проходят неудержимые стихийные демонстрации рабочих,
которые маршируют по улицам от фабрик и учреждений и
машут флагами, выражая благодарность Большому Брату за
нашу новую, счастливую жизнь, дарованную нам его мудрым
руководством. Вот некоторые итоговые цифры. Продоволь-
ственные товары…

Слова «наша новая счастливая жизнь» повторили
несколько раз. В последнее время эта фраза стала любимой
в Министерстве изобилия. Захваченный звуком трубы Пар-
сонс сидел и слушал с открытым ртом, в возвышенном оту-
пении. Он не мог уследить за цифрами, но понимал, что они
должны внушать удовлетворение. Он вытащил большую пе-
репачканную трубку, наполовину забитую обугленным таба-
ком. Учитывая, что недельный рацион табака составлял все-
го сто граммов, набить трубку полностью удавалось редко.
Уинстон закурил сигарету «Победа», стараясь держать ее го-
ризонтально, чтобы не сыпался табак. У него осталось лишь
четыре штуки, а новую пачку можно будет получить толь-
ко завтра. Он прикрыл уши, чтобы отгородиться от посто-



 
 
 

роннего шума, и сосредоточился на сообщении телеэкрана.
Выходило, что демонстранты, кроме прочего, благодарили
Большого Брата за увеличение нормы шоколада до двадцати
граммов в неделю. А не ранее как вчера, думал Уинстон, объ-
явили о сокращении рациона шоколада до двадцати граммов
в неделю. Неужели люди в состоянии проглотить такое уже
через сутки? Да, проглотили. Парсонс проглотил это легко
и покорно, как жвачное животное. Существо без глаз за со-
седним столиком проглотило новость фанатично, страстно, с
яростным желанием выследить, разоблачить и испарить лю-
бого, кто заикнется, что на прошлой неделе шоколад выда-
вали по тридцать граммов. Даже Сайм, пусть и более слож-
ным путем, прибегнув к двоемыслию, тоже проглотил это.
Неужели Уинстону одному не отшибло память?

Телеэкран продолжал сыпать баснословными цифрами.
По сравнению с прошлым годом стало больше еды, боль-
ше одежды, больше домов, больше мебели, больше посу-
ды, больше горючего, больше кораблей, больше вертолетов,
больше книг и детей тоже больше – всего стало больше, кро-
ме болезней, преступлений и безумия. С каждым годом, с
каждой минутой все и вся стремительно взмывало к верши-
нам. Уинстон взял ложку и принялся, как и Сайм, водить
по бледной луже подливы, размазанной по столешнице, вы-
тягивая из нее длинную загогулину. Он с отвращением раз-
мышлял о материальной стороне жизни. Неужели так было
всегда? Неужели пища всегда был такой на вкус? Он оглядел



 
 
 

столовую. Забитое людьми помещение с низким потолком и
замызганными от бесчисленных спин и боков стенами; рас-
шатанные металлические столы и стулья, стоявшие так плот-
но, что все задевали друг друга локтями; погнутые ложки,
продавленные подносы, потертые белые кружки; все зарос-
ло жиром, в каждой трещине грязь; смешанный кисловатый
запах плохого джина, скверного кофе, рагу с металлическим
привкусом и грязной одежды. Нутром и кожей ты всегда ис-
пытывал протест – ощущение, что тебя обманули, лишили
чего-то, на что ты имеешь право. Пусть даже на памяти Уин-
стона жизнь почти всегда была такой. Сколько он помнил,
всегда не хватало еды, все носили заштопанные носки и бе-
лье, мебель всегда была обшарпанной и расшатанной, ком-
наты – нетоплеными, поезда – переполненными, дома раз-
валивались, хлеб был бурым, чай – редкостью, от кофе тош-
нило, сигарет вечно не хватало; денег – кончались слишком
быстро, только синтетический джин никогда не иссякал. Да-
же учитывая, что с возрастом все переносится труднее, раз-
ве это не признак неестественного порядка вещей, если те-
бя мутит от всей этой неустроенности, грязи и вечного де-
фицита, нескончаемых зим, липких носков, неработающих
лифтов, холодной воды, грубого мыла, рассыпающихся сига-
рет и пищи с непонятным жутким вкусом? Чем объяснить
ощущение невыносимости быта, если не наследственной па-
мятью о временах, когда все было иначе?

Он снова оглядел столовую. Люди кругом поражали урод-



 
 
 

ством, и даже если их переодеть из синих партийных комби-
незонов во что-то другое, уродство их едва ли уменьшится. В
дальнем конце столовой в одиночку сидел за столиком смеш-
ной человечек, похожий на жука, он пил кофе и пострели-
вал глазками по сторонам. Как легко верить, думал Уинстон,
если не смотреть по сторонам, что существует и даже пре-
обладает физический стандарт, установленный Партией: вы-
сокие сильные юноши и полногрудые девушки, белокурые,
энергичные, загорелые, беззаботные. Насколько он видел на
самом деле, большинство людей Первой летной полосы были
темноволосыми, низкорослыми и неказистыми. Удивитель-
но, как быстро в министерствах распространился этот жучи-
ный типаж – невысокие, коренастые человечки, очень рано
полнеющие, семенящие короткими ножками, с непроницае-
мыми заплывшими лицами и глазками-пуговками. Именно
такая порода, похоже, пышнее всего расцвела под началом
Партии.

Сводка Министерства изобилия завершилась очередным
сигналом трубы, уступив место отрывистой музыке. Парсонс
вынул трубку изо рта, подстегнутый до смутного энтузиазма
водопадом цифр.

– Похоже, Министерство изобилия неплохо потрудилось
в этом году, – сказал он, многозначительно покачивая голо-
вой. – Кстати, Смит, старина, у тебя, наверно, не найдется
для меня лезвия?

–  Ни единого,  – ответил Уинстон.  – Бреюсь одним уже



 
 
 

полтора месяца.
– Ну что ж. За спрос денег не берут, старик.
– Извини, – сказал Уинстон.
Гогочущий голос за соседним столиком, притихший бы-

ло во время сообщения Министерства изо-билия, забубнил с
прежней громкостью. Уинстон непонятно почему подумал о
миссис Парсонс с ее всклокоченными волосами и пропылен-
ными морщинами. Не пройдет и двух лет, как детки донесут
на нее в Мыслеполицию. И миссис Парсонс испарят. Сайма
испарят. Уинстона тоже испарят. И О’Брайена. А вот Пар-
сонса никогда не испарят. Безглазое существо с гогочущим
голосом никогда не испарят. И маленьких людишек-жуков,
проворно снующих в лабиринтах министерских коридоров,
никогда не испарят. И девушку с темными волосами из Ху-
дожественного отдела – ее тоже никогда не испарят. Уинсто-
ну показалось, что он инстинктивно знает, кто погибнет, а
кто останется в живых, но непонятно было, что нужно делать
для выживания.

Из размышлений его выбил резкий толчок. Девушка за
соседним столиком повернулась вполоборота и взглянула на
него. Это была та самая, темноволосая. Она смотрела на него
искоса, но удивительно пристально. Едва он перехватил ее
взгляд, как она отвернулась.

Уинстон вспотел вдоль всей спины. Жуткий страх прон-
зил его. Страх почти сразу прошел, но осталась какая-то
смутная тревога. Почему она следит за ним? Почему все вре-



 
 
 

мя ходит по пятам? К сожалению, он не смог припомнить,
сидела ли она уже за столиком, когда пришли они с Саймом,
или появилась позднее. Но и вчера на Двухминутке Ненави-
сти девушка села у него за спиной, хотя в этом не было необ-
ходимости. Вполне вероятно, она хотела проверить, кричит
ли он достаточно громко.

Он снова задумался: вряд ли она состоит в Мыслеполи-
ции, но в таком случае это шпионка-любительница, а это еще
опаснее. Уинстон не знал, долго ли она на него смотрела. На-
верное, минут пять, но он не был уверен, что все это время
следил за выражением лица. Очень опасно забывать, что ли-
цо может отражать твои мысли, когда ты среди людей или в
зоне видимости телеэкрана. Даже мелочь может тебя выдать
– нервный тик, тревожный взгляд, привычка бормотать про
себя – что угодно, что укажет на возможность отклонения от
нормы или какие-то тайные мысли. Во всяком случае, непра-
вильное выражение лица (к примеру, скептический вид при
объявлении победы) каралось как преступление. На новоязе
было даже такое слово – лицефелония.

Девушка снова повернулась к нему спиной. Может, она
все же не следит за ним; может, это просто совпадение, что
она два дня подряд садится рядом? Сигарета погасла, он
осторожно положил ее на край стола – докурит после рабо-
ты, если удастся не просыпать табак. А может, очень может
быть, что за соседним столиком сидит агент Мыслеполиции.
Очень может быть, что через три дня Уинстон окажется в



 
 
 

подвалах Министерства любви, но не пропадать же окурку.
Сайм сложил свою бумажку и убрал в карман. Парсонс сно-
ва заговорил.

– Я рассказывал тебе, старина, – сказал он, не вынимая
трубку изо рта, – как мои сорванцы подожгли юбку рыноч-
ной торговке, когда увидели, что она завернула сосиски в
плакат с портретом Б-Б? Подкрались к ней сзади, запалили
спичечный коробок и подожгли. Наверное, хорошенько под-
жарили. Вроде сопляки? Но какое рвение! Теперь их отлич-
но натаскивают в отрядах Разведчиков, даже лучше, чем в
мое время. Знаешь что им недавно выдали? Слуховые труб-
ки, чтобы подслушивать сквозь замочную скважину! Дочур-
ка на днях принесла домой свою трубку: опробовала в гости-
ной и утверждает, что слышно в два раза лучше, чем просто
ухом. Конечно, это всего лишь игрушка, надо понимать. Но
внушает правильный настрой.

В этот момент раздался пронзительный свист – пора воз-
вращаться к работе. Все трое вскочили на ноги и вместе со
всеми бросились к лифтам, а Уинстон просыпал табак из
окурка.

 
VI
 

Уинстон записал в дневнике:

Это случилось три года назад. Темным вечером, в узком



 
 
 

переулке вблизи одного вокзала. Она стояла у подъезда, под
фонарем, почти не дававшим света. Лицо у нее было моло-
дое, сильно накрашенное. Это меня и привлекло: ее белизна,
словно у маски, и ярко-красные губы. Партийные женщины
никогда не красятся. Больше на улице никого не было, и ни
одного телеэкрана. Она сказала: два доллара. Я…

Ему вдруг стало трудно продолжать. Он закрыл глаза и
нажал на веки пальцами, словно желая выдавить навязчивое
видение. Нестерпимо захотелось громко выругаться грязны-
ми словами. Или ударить головой о стену, отшвырнуть стол,
запустить чернильницей в окно, чтобы хоть как-то – буй-
ством, шумом, болью – заглушить мучительное воспомина-
ние…

Худший враг, подумал он, это собственная нервная систе-
ма. Внутреннее напряжение всегда норовит себя проявить.
Он вспомнил одного прохожего, которого увидел на улице
несколько недель назад; вполне заурядный товарищ, член
Партии, с портфелем, лет тридцати пяти – сорока, доволь-
но высокий и худой. Когда между ними было несколько мет-
ров, у мужчины свело судорогой левую половину лица. А ко-
гда они поравнялись, дрожь повторилась: обычная судоро-
га, нервный тик, быстрый, как щелчок фотоаппарата, и, по
всей видимости, привычный. Уинстон вспомнил, как поду-
мал тогда: этот бедолага не жилец. Особенно страшно было
при мысли, что лицо у него дергалось бессознательно. Впро-



 
 
 

чем, самое опасное – разговаривать во сне. От этого никто
не застрахован, насколько знал Уинстон.

Он перевел дух и стал писать дальше:

Я вошел за ней в подъезд, мы пересекли прихожую и спу-
стились в подвальную кухню. У стены стояла кровать, на
столе едва мерцала керосинка. Женщина…

У него свело челюсти. Хотелось плюнуть. Вместе с этой
женщиной он вспомнил Кэтрин, свою жену. Уинстон состо-
ял в браке; во всяком случае, когда-то – но возможно, что
и сейчас, поскольку он не получал известий о ее смерти. Он
будто снова вдохнул теплый душный смрад подвальной кух-
ни: пахло клопами, нестираной одеждой, паршивыми деше-
выми духами – хотя духи и завлекали, потому что партий-
ные женщины ни под каким видом духами не пользовались.
Только пролы могли надушиться, и в его сознании запах ду-
хов был неразрывно связан с похотью.

До того раза он не был с женщиной года два, если не боль-
ше. Разумеется, иметь дело с проститутками не разрешалось,
но это было одно из тех правил, которые периодически осме-
ливались нарушать. Опасно, но не смертельно. Если пойма-
ют с проституткой, дадут пять лет лагерей, не больше, при
отсутствии других провинностей. А так все было довольно
просто – лишь бы не поймали без штанов. Кварталы бед-
няков кишели женщинами, готовыми продать себя. Можно



 
 
 

было купить женщину за бутылку джина, поскольку пролам
пить его не полагалось. Партия негласно поощряла прости-
туцию, дававшую выход инстинктам, которые не удавалось
полностью подавить. Разврат сам по себе мало кого заботил,
пока ему предавались украдкой, с опаской и только с жен-
щинами угнетенного и презираемого класса. Непроститель-
ным преступлением считалась внебрачная связь между чле-
нами Партии. Во время больших чисток чаще всего призна-
вались как раз в таких преступлениях, но с трудом верилось,
что подобное действительно имело место.

Партия не просто стремилась не допустить, чтобы между
мужчинами и женщинами возникала близость, с трудом под-
дающаяся контролю. Тайной, но подлинной целью Партии
было искоренить всякое наслаждение от секса. Главным вра-
гом стала не столько любовь, сколько чувственность – хотя
бы даже в законном браке. Брак между членами Партии за-
ключался лишь с одобрения специально назначенного коми-
тета, и (пусть об этом никогда не говорилось вслух) одобре-
ния не давали, если было похоже, что жених с невестой испы-
тывают друг к другу влечение. Считалось, что единственная
цель брака – производство детей для Партии. На сексуаль-
ный акт смотрели как на некую довольно постыдную и ми-
молетную процедуру вроде клизмы. Об этом опять же нико-
гда не говорилось прямо, но такое отношение воспитывалось
в каждом члене Партии с самого детства. Были даже органи-
зации вроде молодежной лиги Антисекс, которые пропове-



 
 
 

довали полное воздержание для обоих полов. Детей следо-
вало получать путем искусственного оплодотворения (иско-
плод на новоязе) и воспитывать в государственных интерна-
тах. Уинстон понимал, что подобные меры предлагались не
вполне всерьез, но сами теории хорошо вписывались в пар-
тийную идеологию. Партия старалась уничтожить сексуаль-
ное влечение, а если искоренить его полностью не удавалось,
то хотя бы извратить и опоганить. Уинстон не понимал, по-
чему так происходило, но это казалось само собой разуме-
ющимся. Впрочем, в отношении женщин усилия Партии не
пропали впустую.

Он снова подумал о Кэтрин. Они расстались лет девять
или десять… нет, почти одиннадцать лет назад. Странно, как
редко он вспоминал ее. Он мог подолгу вообще не помнить,
что когда-то был женат. Они прожили вместе чуть больше
года. Партия не разрешала разводиться, но если детей не по-
являлось, то считалось, что супругам надо разойтись.

Кэтрин была высокой блондинкой, очень стройной, с ве-
личавыми движениями. Ее лицо, выразительное, с орлиным
профилем, можно было считать благородным, но лишь до
тех пор, пока не увидишь, что под точеными чертами скры-
вается поразительная пустота. Уже вскоре после женитьбы
Уинстон понял – вероятно, просто потому что узнал Кэтрин
ближе большинства людей, – что в жизни не встречал на-
столько тупого, пошлого и пустого человека. В голове у нее
не было ничего, кроме лозунгов, и не существовало настоль-



 
 
 

ко кретинской идеи, чтобы она не заглотила ее с подачи Пар-
тии. Уинстон придумал ей прозвище – Фонограмма. И все
равно он бы смог с ней ужиться, если бы не одно обстоятель-
ство – секс.

Едва он до нее дотрагивался, как Кэтрин вздрагивала и
деревенела. Обниматься с ней было все равно что с куклой
на шарнирах. У него возникало странное ощущение, что, да-
же сжимая его в объятиях, она одновременно всеми силами
его отталкивала. Такое впечатление создавали ее окостене-
лые мышцы. Она лежала с закрытыми глазами, не сопротив-
ляясь и не откликаясь – подчиняясь. Поначалу это его обес-
кураживало, потом стало приводить в смятение. Но и тогда
он был бы готов жить с ней дальше, если бы они по обоюд-
ному согласию отказались от сексуальной близости. Как ни
странно, именно Кэтрин воспротивилась такому повороту.
Они должны сделать ребенка, говорила она, если у них толь-
ко получится. Поэтому спектакль повторялся регулярно, раз
в неделю, если им что-нибудь не мешало. В назначенный
день она даже напоминала ему об этом с утра, как о некой
важной обязанности. У нее было два выражения для обозна-
чения этого действия: «делать ребенка» и «выполнять наш
долг перед Партией» (да, она именно так и говорила). Очень
скоро он стал испытывать ужас в преддверии назначенного
дня. К счастью, ребенка они так и не зачали, и Кэтрин в итоге
согласилась прекратить дальнейшие попытки, а вскоре они
расстались.



 
 
 

Уинстон беззвучно вздохнул. Он снова взял ручку и на-
писал:

Женщина разлеглась на кровати и тут же, без какой-ли-
бо прелюдии, в бесконечно грубой, похабной манере задрала
юбку. Я…

Он увидел себя там, в тусклом свете керосинки, и сно-
ва ощутил резкий запах клопов и дешевых духов. Уинстон
вспомнил, как в душе его нарастало чувство полного бесси-
лия и обиды, невольно смешиваясь с мыслями о Кэтрин, о ее
белом теле, навеки окостеневшем под воздействием гипноза
Партии. Почему это всегда должно быть так? Почему у него
не может быть своей женщины, и его удел – эти грязные по-
спешные случки раз в несколько лет? Но настоящую любовь
трудно даже вообразить. Все партийные женщины одинако-
вы. Верность Партии укоренилась в их сознании в виде цело-
мудрия. Природные чувства вытравливали из них с ранних
лет тщательно продуманной системой воспитания, играми и
обливаниями холодной водой, всяким вздором, которым их
пичкали в школе и в организациях вроде Разведчиков и мо-
лодежной лиги Антисекс, лекциями, парадами, песнями, ло-
зунгами и военной музыкой. Разум говорил ему, что долж-
ны быть исключения, но сердце уже не верило. Все они были
непоколебимы, как того и требовала Партия. Ему хотелось
– даже больше, чем любви – сокрушить эту стену целомуд-



 
 
 

рия хотя бы раз в жизни. Полноценный сексуальный акт –
это бунт. Вожделение – мыслефелония. Даже если бы ему
удалось разбудить в Кэтрин женщину, это стало бы чем-то
вроде совращения, хотя она была его женой.

Но надо было завершать историю, и он написал:

Я прибавил огня в лампе. Когда я увидел ее в ярком све-
те…

После темноты мерцающий огонек керосинки казался
очень ярким. Наконец, он как следует рассмотрел женщину.
Он шагнул к ней и остановился, переполняемый желанием
и ужасом. Он очень болезненно осознал, чем рискует, придя
сюда. Вполне возможно, что патрульные арестуют его на вы-
ходе – может, уже караулят за дверью. Арестуют, даже если
он не сделает того, зачем пришел!..

Надо дописать до конца. Надо сознаться во всем. При све-
те лампы он вдруг увидел, что женщина старая. Макияж ле-
жал на ее лице таким толстым слоем, что казалось, сейчас
треснет, точно маска из папье-маше. Волосы местами посе-
дели, но страшнее всего был рот: когда она его приоткрыла,
там не оказалось ничего, кроме гнилой черноты. Эта женщи-
на была совсем беззуба.

Он писал сбивчиво, каракулями:

Когда я увидел ее при свете, она оказалась старухой – ей



 
 
 

было лет пятьдесят, не меньше. Но это не остановило ме-
ня, и я сделал, что собирался.

Он снова надавил пальцами веки. Он дописал все до кон-
ца, но это не помогло. Ему не стало легче. Ему опять безум-
но захотелось ругаться во всю глотку грязными словами.

 
VII

 
Если есть надежда, – написал Уинстон, – то она в пролах.

Если есть надежда, то она должна быть в пролах. Лишь
в этих презренных массах, составляющих восемьдесят пять
процентов населения Океании, может когда-нибудь возник-
нуть сила, способная уничтожить Партию. Партию нельзя
разрушить изнутри. Ее враги – если такие имеются – не в со-
стоянии объединиться, они не могут даже узнать друг о дру-
ге. Даже если легендарное Братство существует, что вполне
возможно, то его члены никогда не смогут собраться больше
чем по двое-трое. Ведь достаточно взгляда в глаза, непри-
вычной интонации, а тем более шепота невзначай, чтобы вас
обвинили в бунте. Одним лишь пролам, если бы только они
осознали свою силу, не надо было таиться. Им нужно лишь
подняться и стряхнуть с себя паразитов, как лошадь стряхи-
вает мух. Стоит им захотеть – и они могли бы разбить Пар-
тию вдребезги хоть завтра утром. Должно же рано или позд-



 
 
 

но прийти им это в голову? Однако же!..
Он вспомнил, как шел по людной улице, и вдруг откуда-то

из переулка донесся гул сотен голосов, женских голосов. Это
был грозный крик гнева и отчаяния – низкое громкое «О-о-
о-о-о-!» гудело и нарастало, словно колокольный звон. Серд-
це у него подпрыгнуло. Началось, подумал он. Бунт! Про-
лы, наконец, сорвались с цепи! Он поспешил вперед и уви-
дел толпу из двух-трех сотен женщин у прилавков уличного
рынка с такой трагедией на лицах, словно это были обречен-
ные пассажиры тонущего корабля. И тут же общее отчаяние
разбилось на сотни отдельных перепалок. Оказалось, что за
одним из прилавков продавали жестяные кастрюли. Жалкого
вида, никудышные, но ведь и таких нигде не достать. И вдруг
кастрюли кончились. Счастливчики протискивались сквозь
толпу, прижимая к себе добычу, пока другие их пихали и
шпыняли, а неудачники у прилавка галдели, обвиняя торгов-
ца в корыстном умысле, в барышничестве. Где-то закричали
с новой силой. Две обрюзгшие бабы – одна с растрепанны-
ми волосами – вцепились в кастрюлю и тянули каждая к се-
бе. В результате у кастрюли отлетела ручка. Уинстон смот-
рел на них с отвращением. И все же, пусть недолго, но какая
силища звучала в этом реве, исторгаемом лишь парой сотен
глоток! Почему они никогда не кричат так о чем-то действи-
тельно важном?

Он написал:



 
 
 

Пока у них не пробудится самосознание, они не восста-
нут, но самосознание пробудится у них не раньше, чем они
восстанут.

Такая формулировка, отметил он про себя, была весьма в
духе партийных учебников. Разумеется, Партия утверждает,
что освободила пролов от рабства. До Революции их страш-
но угнетали капиталисты: морили голодом и секли плетьми,
женщин заставляли работать в угольных шахтах (между про-
чим, женщины и теперь там работали), шестилетних детей
продавали на фабрики. В то же время в полном соответствии
с принципами двоемыслия Партия учит, что пролы от при-
роды неполноценны и их следует держать в подчинении, как
животных, руководствуясь простыми правилами. На самом
деле о пролах было известно немного. Но большего и не тре-
бовалось. Лишь бы работали и размножались, остальное не
имело значения. Их предоставили самим себе, точно домаш-
ний скот, бродивший по равнинам Аргентины, и они стали
жить в естественной манере по примеру предков. Они рож-
дались и вырастали в трущобах, начинали работать лет в две-
надцать, у них был короткий период расцвета и полового
влечения – женились в двадцать, к тридцати начинали ста-
реть, а умирали по большей части лет в шестьдесят. Тяже-
лая физическая работа, заботы о доме и детях, перебранки
с соседями, кино и футбол, пиво и, конечно, азартные иг-
ры – этим ограничивался круг их интересов. Среди них все-



 
 
 

гда крутились агенты Мыслеполиции, которые распростра-
няли ложные слухи, выискивали и убирали тех немногих,
кто мог представлять какую-то опасность. Пролам никогда
не пытались навязать идеологию Партии – считалось неже-
лательным развивать их политическое мышление. От про-
лов требовался лишь примитивный патриотизм, к которому
призывали, когда нужно было увеличить продолжительность
рабочего дня или снизить нормы выдачи продуктов. И даже
когда пролы проявляли недовольство, а они иногда его выра-
жали, это ни к чему не приводило, поскольку у них не было
общих идей, и возмущение их не шло дальше личных кон-
фликтов. Большое зло, можно сказать, обходило их стороной
– почти ни у кого из пролов не было телеэкранов. Даже граж-
данская полиция редко вмешивалась в их дела. В Лондоне
процветала уголовщина – существовал целый подпольный
мир воров, бандитов, проституток, торговцев наркотиками и
всевозможных вымогателей; но все это творилось среди са-
мих пролов и потому не имело значения. В вопросах морали
им позволяли полагаться на понятия предков. Пуританские
доктрины Партии на них не распространялись. Беспорядоч-
ные половые связи не влекли за собой наказания, разводы
разрешались. Наверное, пролам разрешили бы и религию,
если бы они испытывали в ней хоть малейшую потребность
или интерес. Пролы были ниже подозрений. Партийный ло-
зунг формулировал это так: «Пролы и животные свободны».

Уинстон нагнулся и осторожно почесал варикозную язву.



 
 
 

Она опять зудела. Постоянно он упирался в невозможность
узнать, какой на самом деле была жизнь до Революции. Он
достал из ящика школьный учебник истории, который одол-
жил у миссис Парсонс, и принялся переписывать в дневник
один из абзацев:

В прежние дни, до нашей славной Революции, Лондон мало
походил на прекрасный мегаполис, который мы видим сего-
дня. То был темный, грязный, жалкий город, где почти ни-
кто не ел досыта, где сотни, тысячи бедняков ходили боси-
ком и не имели даже крыши над головой. Детям не старше
вас приходилось работать по двенадцать часов в сутки на
жестоких хозяев, которые били их ремнем, если они работа-
ли слишком медленно, и кормили черствыми корками хлеба
с водой. Среди этой страшной нищеты высилось несколько
огромных прекрасных домов, где жили богатые люди, за ко-
торых все делали по тридцать человек прислуги. Такие бо-
гачи назывались капиталистами. Это были жирные уроды
со злыми лицами, как на иллюстрации на следующей стра-
нице. Вы видите, что капиталист одет в длиннополое чер-
ное пальто, которое называлось «фрак», и в нелепую бле-
стящую шляпу, похожую на печную трубу, – она называ-
лась «цилиндр». Такой была форма капиталистов, и нико-
му больше не разрешалось носить ее. Капиталистам при-
надлежало все на земле, а все остальные люди были раба-
ми. Капиталистам принадлежала вся земля, все дома, все



 
 
 

заводы и все деньги. Если кто-нибудь им не подчинялся, они
могли бросить его в тюрьму или лишить работы и обречь
на голодную смерть. Если простой человек заговаривал с ка-
питалистом, он должен был кланяться и кивать, снимать
кепку и говорить «сэр». Самый главный капиталист назы-
вался королем, и…

Все остальное он уже знал. Будут упомянуты епископы с
батистовыми рукавами, судьи в горностаевых мантиях, по-
зорный столб, ценные бумаги, отупляющий однообразный
труд, плетка-девятихвостка, приемы у лорда-мэра Лондона,
а также ритуал целования туфли Папы Римского. Существо-
вал еще обычай jus primae noctis (право первой ночи), но,
возможно, об этом не станут писать в учебнике для детей.
Это право позволяло капиталисту спать с любой женщиной,
работающей на его заводе.

Как же узнать, что из всего этого неправда? Может, сред-
ний человек теперь действительно живет лучше, чем до Ре-
волюции? Единственный контраргумент – это немой про-
тест твоих костей, инстинктивное чувство, что условия тво-
ей жизни невыносимы и что когда-то, наверное, все было
иначе. Он подумал, что главная особенность современной
жизни – не жестокость и неуверенность в завтрашнем дне,
а пустота, серость и апатия. Реальная жизнь не только не
имеет ничего общего с потоками лжи, льющимися с теле-
экранов, но и с теми идеалами, которые провозглашает Пар-



 
 
 

тия. Огромная часть жизни даже у партийцев однообразна
и не связана с политикой: надо корпеть на скучной работе,
толкаться за место в подземке, штопать рваные носки, вы-
прашивать таблетку сахарина, беречь каждый окурок. Иде-
ал, провозглашаемый Партией, рисует нечто колоссальное,
грозное и лучезарное – этакий мир из стали и бетона, мир
чудовищных машин и ужасающего оружия, страну воинов
и фанатиков, марширующих стройными рядами, одинаково
мыслящих, одинаково кричащих лозунги, неустанно работа-
ющих, сражающихся, торжествующих и искореняющих вра-
гов – триста миллионов людей, и все на одно лицо. А реаль-
ность – это вымирающие грязные города, в которых по ули-
цам бродят полуголодные люди в дырявых ботинках. Они
живут в ветхих домах, которые построили в девятнадцатом
веке, и за годы они насквозь провоняли капустой и неисправ-
ными уборными. Ему представился Лондон – огромный раз-
рушенный город, целое море мусорных ящиков, и почему-то
вспомнилась миссис Парсонс – морщинистая, всклокочен-
ная, беспомощно стоящая у засоренной раковины.

Уинстон снова нагнулся и почесал лодыжку. Днем и но-
чью телеэкран забивает уши цифрами, доказывая, что сего-
дня люди лучше обеспечены едой и одеждой, лучше отдыха-
ют, живут в лучших домах и значительно дольше, работают
меньше, что они выше ростом, здоровее, сильнее, счастли-
вее, умнее, образованнее, чем пятьдесят лет назад. Ничего
тут нельзя ни доказать, ни опровергнуть. К примеру, Пар-



 
 
 

тия утверждает, что сегодня сорок процентов взрослых про-
лов умеет читать и писать, тогда как до Революции грамот-
ных среди них было всего лишь пятнадцать процентов. Пар-
тия утверждает, что детская смертность составляет теперь
лишь сто шестьдесят на тысячу, а до Революции – триста, и
так далее. Это напоминало уравнение с двумя неизвестны-
ми. Очень может быть, что буквально каждое слово в учеб-
никах истории – даже все то, что никто не ставит под сомне-
ние – это чистый вымысел. Как знать, может, и не было ни-
какого jus primae noctis, или такого существа, как капиталист,
или такого головного убора, как цилиндр.

Все расплывалось в тумане. Прошлое было подчищено,
о подчистках забыли, и ложь стала правдой. Только раз в
жизни Уинстон располагал конкретным, неоспоримым сви-
детельством фальсификации прошлого, причем задним чис-
лом – в этом вся суть. Он держал его в руках не меньше пол-
минуты. Это было около 1973 года – примерно тогда же он
расстался с Кэтрин. Впрочем, фальсификация произошла на
семь-восемь лет раньше.

Вся эта история началась в середине шестидесятых годов
во время больших чисток, в которых разом сгинули все на-
стоящие вожди Революции. К 1970 году никого из них, кро-
ме Большого Брата, уже не осталось. Всех остальных успели
разоблачить как предателей и контрреволюционеров. Голд-
штейн бежал и скрывался неведомо где, что же до осталь-
ных, то кто-то просто исчез, а большинство казнили после



 
 
 

эффектных публичных процессов, на которых они призна-
лись в совершенных преступлениях. Дольше других остава-
лись в живых Джонс, Аронсон и Рузерфорд. Их арестовали
году в 1965-м. Как это часто бывало, они исчезли на год-пол-
тора, и никто не знал, живы они или нет. Затем они возник-
ли из небытия и, как полагалось, облили себя грязью. Они
признались, что шпионили в пользу противника (противни-
ком в то время, как и сейчас, была Евразия), признались, что
виновны в растратах государственных средств и в убийствах
видных членов Партии, признались, что плели заговоры про-
тив Большого Брата, причем еще задолго до Революции, при-
знались в актах саботажа, повлекших за собой смерть сотен
тысяч людей. После всех этих признаний их простили, вос-
становили в Партии и назначили на, казалось бы, важные по-
сты, которые на деле были лишь синекурой. Все трое высту-
пили с пространными покаянными статьями в «Таймс», ана-
лизируя причины своего падения и обещая искупить вину.
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