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Аннотация
Вихрь исторических событий 1914–1923  годов причудливо

переплетает судьбы двух молодых женщин – жены фабриканта
Арины Марамоновой и поломойки Любы Головиной. У первой
есть всё: положение в обществе, богатство, красота. У второй нет
ничего. Но вихрь истории изменит положение привычных вещей,
низвергнет одну и вознесёт другую, а главное – вынудит каждую
по-своему повлиять на судьбу гвардейского поручика Резанцева.
И это влияние окажется роковым.
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Глава 1

 
Зима 1914 года.
Дом заводчика Марамонова стоял за чертой города во вла-

сти любимого хозяином помещичьего простора. Подбираясь
ночами к дому, волки вязли по брюхо в снегу, с пригорка по-
долгу глядели на желтоватый свет облепленных снегом окон.

За граненым хрусталём морозных узоров смутно угадыва-
лась освещённая свечами ёлка, сыпались искры бенгальских
огней, слышались тосты за наступающий Новый год. Приглу-
шённый шум весёлого застолья внезапно стихал, чтобы сме-
ниться тоскливыми звуками рояля и метящим прямо в душу
меццо-сопрано: «Отцвели уж давно хризантемы в саду…»

Последний аккорд в согласии с неспешными снежинками
невесомо ложился в освещённую окнами позолоту сугроба,
наступала такая тишина, что даже извозчичьи лошади пере-
стали пофыркивать и хрустеть сеном. А потом из окна в ок-
но перекатывались аплодисменты и, словно в отместку за на-
полненные тоской минуты, поднимался весёлый гам.

На просторное мраморное крыльцо, весело толкаясь, вы-
валивала многолюдная компания: дамы в мехах, господа, на-
кидывающие на ходу шубы, цыгане со скрипками, прислу-
га с поднятыми над головой фонарями. Чей-то восторжен-
но-хмельной голос от переизбытка чувств дрожал в мороз-
ном воздухе:



 
 
 

– Господи, какое счастье родиться в России!.. Нет-нет, не
смейтесь, господа. Я знаю, я немного пьян, но вы посмотрите
на эту луну, на этот снег! А эти звёзды, господа!

В ответ громко стреляла пробка шампанского, пенная
струя хлестала из бутылки гибкой белой волной.

– Яшка, ну-ка рвани что-нибудь такое – э-эх! – чтобы ду-
шу пробрало хлеще мороза.

Плач цыганских скрипок взвивался к свисающим с крыши
толщам снега, к сплетению заснеженных ветвей, к ослеплён-
ным ручными фонарями звёздам. Дамы и господа осушали
бокалы, в порыве чувств разбивали их о мраморные ступе-
ни, заваливались в сани. Ямщики с гиканьем уносились со
двора, теряя на лихом повороте хмельного барина.

– Стой!
– Тпр-ру!..
Путаясь ногами в глубоком снегу, весело визжа и падая,

компания бежала за потерянным седоком, а тот со счастли-
вым видом выбирался из сугроба, – без шапки, с полным во-
ротом рассыпчатого снега, – восторженно передёргивал пле-
чами: «А, хорошо!»

Весёлой гурьбой снова валились в сани, уезжали за
несколько вёрст от усадьбы, в глубины Макеевского леса.
Под копыта лошадей неслась усыпанная звоном бубенцов из-
гладь санной дороги, от тройки к тройке летела весёлая пе-
рекличка: крики, хохот, свист. Луна бежала по ту сторону
густо заснеженного леса, снега вокруг неё было так много,



 
 
 

что казалось, не только на деревьях, но и на самой луне ле-
жит съехавшая набок бело-голубая снежная шапка.

На Разбойничьей поляне кортеж из саней останавливался.
Смех, будто завороженный снежным великолепием, вдруг
смолкал. С ветки бесшумно падал комок снега, рассыпался
лунными искрами, как из-под волшебной палочки, которой
добрая фея уже много лет вновь и вновь прикасается к Зо-
лушке, чтобы превратить её в принцессу.

–  Ариша, да вы окоченели совсем,  – горячие мужские
губы целовали замёрзшие, несмотря на муфточку, девичьи
пальцы. – Вам непременно нужен глоток коньяка.

Морщился покрасневший от мороза носик, кривились гу-
бы, а тепло уже бежало по жилам, разливалось по телу, и ко-
гда чернобородый красавец снова протягивал плоскую ме-
таллическую фляжку, девушка уже без сопротивления отпи-
вала глоток и, отчаянно жмуря глаза, прикрывала тонкими
пальчиками обожжённый коньяком рот.

Где-то вдали вскидывался к луне протяжный волчий вой.
В ответ ему с передних саней встряхивала снежную дрёму
оглушительная охотничья берданка, уносился в лес пронзи-
тельный разбойничий свист. Девушка испуганно жалась к
мужскому плечу.

– Не бойтесь, Ариша, они близко не подходят, – пахучая
шелковистая борода касалась румяной девичьей щеки. – Да-
вайте вашу руку, её надо согреть.

Сани разворачивались на поляне, под звон бубенцов тро-



 
 
 

гались обратно к дому, а узкая девичья ладонь оставалась
нежиться в расстёгнутых на мужской груди соболях. Хмель-
ные кружились в небе звёзды, всё глубже и глубже утопая
в немыслимой чёрной бесконечности, а луна бежала уже по
другую сторону саней.

Бедная пленённая луна – ещё несколько верст кидать ей
под копыта лошадей тёмно-синие сети, сотканные тенями за-
снеженных деревьев, пока не вырвется она из лесного плена
на искристый степной простор.

Так всё это было или не так? Время всегда заставля-
ет сомневаться в том, что когда-то казалось бесспорным…
Нет-нет, тогда, шесть лет назад, когда Арина познакомилась
с Марамоновым, всё было именно так, разве что самую ма-
лость приукрасили время и девичья фантазия.

Первое время, пока Арина ещё училась в гимназии, уха-
живания были ненавязчивыми: посыльные с букетами цве-
тов, дорогой шоколад, какие-то милые безделушки. Не толь-
ко гимназия – вся женская половина города вздыхала и за-
видовала Арине… Какой мужчина! Видный промышленник.
Да в придачу молодой! Красивый! Всё сошлось в одном че-
ловеке. И дело даже не в его капиталах и не в литейно-меха-
ническом заводе, хозяином которого он был, – дело в том,
что он был личностью! Он и без своих миллионов, в потёр-
той тужурке простого служащего не потерял бы блеска, гор-
дости и благородства.

Когда Арина окончила учёбу и сами собой снялись гимна-



 
 
 

зические запреты, всё закружилось с новой силой: ежеднев-
но – огромные букеты цветов, прогулки на бешеных трой-
ках, милые безумства с паданием на колено и признаниями
в любви прямо в многолюдном ресторане. Девичьи щёки го-
рели от ужаса, вызванного всеобщим вниманием, а где-то в
глубине души по-кошачьи щурилась и тихо мурлыкала лесть.

Не устояла Арина, – через полгода обвенчали их в Успен-
ском соборе. Свадьба, как водится, гуляла три дня и три но-
чи, а потом ещё полгода город обсуждал, сплетничал, сочи-
нял легенды: что за именитые гости приехали из обеих сто-
лиц, кто да какими нарядами удивил, какие яства ломили
столы и какие чудесные подарки дарились.

С тех пор, несмотря на пройденные годы, Николай Евге-
ньевич не переставал любить и вёл себя так, будто Арина бы-
ла не его женой, а по-прежнему оставалась невестой, любви
которой надо добиваться ежедневно как в первый раз.

А она? Любила?.. То, что обожала и боготворила – несо-
мненно. Казалось, и любовь была. А может, просто казалось?
Может, просто не знала, какой бывает настоящая любовь?..
Нет-нет, – любила! Все любили Николая Евгеньевича, как ей
было не любить его!

Арине было всего двадцать четыре, а жизнь казалась ей
уже состоявшейся, и всё предначертанное судьбой, кроме са-
мой смерти, – исполненным. Всё было известно наперёд. По
вторникам будут традиционные обеды у гимназической по-
други Ольги Грановской. Муж её – Роман Борисович – из-



 
 
 

вестный на всю губернию адвокат. По четвергам – приём
гостей у себя, в загородном доме. К концу недели – выезд
к Гремпелю, в самый модный в городе ресторан.

В анфиладе отражённых друг в друге ресторанных зеркал
будут бесконечно множиться веерные пальмы, обнажённые
плечи дам, блестящие лысины их мужей, фраки официан-
тов. Предсказуемо будут меняться на столе известные напе-
речёт блюда: запечённый поросёнок под хрустящей румяной
коркой, осетрина с хреном, паюсная икра, балык, расстегаи.
Мужчины будут пить коньяки и водку – под икорку, под се-
лёдочку, под грибочки, а дамы со скучающим видом будут
неспешно обмакивать губы в крымское шампанское и старое
французское вино.

В пустом и бессмысленном вечере настоящим покажется
только тот миг, когда пронзительная цыганская скрипка со-
жмёт хворую от неизвестной грусти душу и оставит тебе од-
но – растерянно моргать повлажневшими ресницами и пря-
тать в бокале красного вина жалко дрожащие губы.

Когда от бессмысленности своего существования стано-
вилось по-настоящему страшно, Арина забрасывала всё:
приёмы, выезды в театр, любимые книги и с головой уходи-
ла в общественную работу. Ездила по семьям рабочих, про-
веряла условия их быта, выслушивала жалобы жён, а по ве-
черам требовала от Николая Евгеньевича перевести на бо-
лее лёгкую работу беременную женщину или усмирить ка-
кого-нибудь очередного пьяницу, который избивает жену и



 
 
 

детей. Но даже эти нужные для души хлопоты вскоре стано-
вились той же рутиной, какой была вся её предсказуемая до
отчаяния жизнь.

Ей бы детей, чтобы заполнить жизнь любовью, заботами,
тревогами, но Бог не дал, и теперь в жизни ничего, кроме
вечной скуки, нет и уже не будет. А через много-много лет,
в которых парадоксально схлестнутся медлительность и ско-
ротечность, она будет лежать в полусумраке среди нещадно
скомканных, передразнивающих её морщины простыней.

В зеркале будут отражаться огоньки оплывающих свечей,
вереница аптечных пузырьков, задёрнутые гардины. А потом
она уронит с кровати жёлтую старческую руку и расстанет-
ся с этой пустой, мимолётной жизнью. И перед смертью, так
же как перед окончанием гимназии, будет думать о том, что
ждёт её впереди, но теперь уже не в жизни, а после неё. И
бояться: а вдруг – ничего?

Так и продолжалось бы за годом год, если бы не случай.
Был один из традиционных и знаменитых на весь город

четвергов, которые еженедельно устраивали у себя Марамо-
новы. Хрустальные люстры отражались в наборном зерка-
ле вощёного паркета, фрачные лакеи сновали с подносами.
Часть гостей разбрелись по просторной гостиной, другие до-
верили свои тела объятиям пухлых кожаных диванов. Заяд-
лые игроки уже писали за ломберным столом пульку, когда
появился завсегдатай марамоновских вечеров Аркадий Без-
дольный, – безнадёжно влюблённый в Ольгу Грановскую по-



 
 
 

эт-футурист, любящий шокировать степенную публику вы-
зывающим внешним видом, смелыми и парадоксальными
высказываниями, вольными манерами. Впрочем, у Марамо-
новых, где собиралась в основном прогрессивная молодёжь,
его любили за оригинальность и многое ему прощали.

Было дело, когда высокая худая фигура Аркадия появля-
лась на марамоновских вечерах в странно покроенном пи-
джаке с изрезанными в бахрому рукавами, с деревянной
ложкой в петлице, и с намалеванными на впалых щеках крас-
ными молниями. Впрочем, в тот вечер Аркадий был в скуч-
ной чёрной паре и привёл с собой молодого поручика, неиз-
вестного доселе в доме Марамоновых.

Арина, как подобает гостеприимной хозяйке, поднялась
навстречу.

– Резанцев Владислав Андреевич, – представил Бездоль-
ный. – В прошлом мой одноклассник и один из самых от-
чаянных гимназистов. Представьте, милая Арина Сергеев-
на, в гимназии мы были так похожи, что нас зачастую пута-
ли, а сейчас двух более непохожих людей сыскать невозмож-
но: красавец офицер и почти оторванный от реального мира
служитель муз. – Аркадий шутливо склонил вихрастую го-
лову. – Ваш покорный слуга.

Для каждого появляющегося в доме гостя Арина безоши-
бочно находила нужные слова, а тут растерялась: поспешно
опустила глаза, молча подала для поцелуя руку.

Поскрипывая кожей диванов, сдвинулись, освобождая



 
 
 

место новым гостям. Чувствуя на себе взгляд поручика, Ари-
на сидела под навесом пальмовых листьев на самом краеш-
ке дивана, напряжённо держа выпрямленную в струну спи-
ну. Смущённо покусывала верхнюю губу, неловко тянулась
пальцами к голове – поправлять безупречно собранные в
узел волосы.

Аркадий в это время вольно кинул ногу на ногу, обнял
руками острую коленку и по обыкновению уже низвергал ав-
торитеты:

– Господа, уверяю вас, через десять лет не будет ни Пуш-
кина, ни Лермонтова, ни Жуковского.

Роман Борисович Грановский, поглядывая в карты и ки-
дая на зелёное сукно ломберного стола кредитки, прислуши-
вался к разговору. Когда дело дошло до Пушкина, он бросил
на стол карты, потянулся к дымящей в пепельнице сигаре.

–  Позвольте-позвольте,  – обняв рукой спинку венского
стула, обернулся к Аркадию. – Куда же они денутся?

– О них забудут, как забыли о песочных часах. Сметут
на свалку истории, чтобы освободить место хлебниковым,
маяковским, северянинам.

Роману Борисовичу, видно, везло в игре, и, пока сдавали
карты да писали круглым мелком на зелёном сукне неведо-
мые Арине цифры, он через плечо изучал Бездольного ед-
ким прищурым взглядом.

– И кто же это такие, позвольте узнать?
– Ха!.. – порывисто вскочив с дивана, Аркадий воздел к



 
 
 

потолку руки. – Надо знать гениев, за которыми будущее.
Роман Борисович поправил золотую запонку в белоснеж-

ной крахмальной манжете, насмешливо взбрыкнул бровями.
– Надеюсь, в их чреде уготовлено место для Аркадия Без-

дольного?
– Со мною или без меня старых кумиров сметут на зловон-

ную помойку. Несомненным остаётся одно: через пару лет
иронии в вашем голосе поубавиться. Оглянитесь! – круглые
очки Аркадия щедро рассыпали по гостиной блики ярко го-
рящих люстр. – Старый мир прогнил, – он не более чем жал-
кий полутруп, который отчаянно цепляется за свою жизнь,
не давая место новому. Но новое, несмотря ни на что, лезет
изо всех щелей.

Грановский звучно чмокнул сигарой, иронично пущенное
колечко дыма поплыло к потолку, наворачиваясь на невиди-
мую ось.

– Из щелей обычно лезет сорная трава.
– Нет, вы послушайте: «Улица провалилась, как нос сифи-

литика. – Аркадий вскинул руку и фразу кулаком, как вос-
клицательным знаком, пригвоздил: – Река – сладострастье,
растекшееся в слюни. Отбросив белье до последнего листи-
ка, сады похабно развалились в июне».

Горящими глазами обвёл присутствующих.
– Вот – поэзия! Вот – сила! А для вас существует толь-

ко «чудное мгновение», да «белеет парус». Хватит умилять-
ся цветочкам в саду и плакать над уходящей жизнью. Надо



 
 
 

схватить эту самую жизнь за горло, сдавить крепкими мо-
лодыми пальцами, чтобы она наконец почувствовала, с кем
имеет дело.

Арина из-под опущенных ресниц косилась на Резанцева:
аристократически утончённое лицо, уверенная повадка, щё-
гольски подогнанная армейская форма. Поручик уже бесе-
довал с Бергманом, владельцем нескольких крупных магази-
нов, а Арину всё ещё не покидало ощущение неустроенно-
сти и дискомфорта: то ли волосы растрепались, то ли платье
не лежит. Будто одела его впервые и ещё не освоилась в нём.

Избавляясь от непривычной скованности, Арина реши-
тельно поднялась.

–  Я что-то не очень поняла про последние листики в
июне. Знаете… – глядя на Аркадия, скептически пошевели-
ла пальчиками. – С этим вы переборщили.

– Это не я – это Маяковский! Такая сила и мощь мне по-
ка неподвластны. – Аркадий вдруг смягчился, лукаво блес-
нул глазами, многозначительно поднял тонкий узловатый
палец. – Подчёркиваю – пока!

И улыбнулся: мол, шутка, но не забывайте, что в каждой
шутке…

Арина по-домашнему потрепала Аркадия по вихрастой
макушке и боковым зрением снова поймала на себе взгляд
Резанцева. Пошла с распоряжениями к прислуге, непроиз-
вольно ускоряя шаг, чтобы избавиться от долгого взгляда в
спину. Сколько мужчин смотрели ей вслед, – никогда она так



 
 
 

не напрягалась. Только затерявшись среди гостей, вздохнула
облегчённо. В жестах появилась властность, а в голосе стро-
гость:

– Анюта! Поторопи Петра, пусть шампанское несёт. По-
годи! С кучерами что?

– На кухне их разместили. Самовар поставили, закуски.
– Хорошо. Синявские собираются уезжать. Передай Пан-

крату, пусть распорядится насчёт экипажа.
Кокетливо покачивая округлым задом, Анюта на ходу по-

правила белую коронку в волосах, расправила за спиной
пышный бант крахмального передника, исчезла в боковых
дверях, чтобы на правах хозяйской любимицы распоряжать-
ся, повышать голос, «казнить и миловать» нерасторопную
прислугу. Чувствуя доверие и расположение Арины, Анюта
всё больше и больше превращалась из горничной в домопра-
вительницу, взамен старой и нерасторопной Александры Ев-
графовны, которую давно пора было отправить на покой, да
жалость не позволяла.

Воспользовавшись тем, что гости на время забыли о ней,
Арина незаметно ускользнула к себе на второй этаж. Тороп-
ливо присела на край мягкого пуфа, придирчиво вытянула
к зеркалу подбородок, покосилась на свой профиль слева и
справа и вдруг обескураженно поникла плечами. Нет – это
было совсем не то зеркало, которое радовало её ещё два ча-
са назад. Всё ей не нравилось: и тёмные волосы с шикарным
блеском, и тёмно-синие глаза, и милый очерк чуть припух-



 
 
 

лых губ. И какую-то досадную морщинку на лбу выискала.
Всё! Конец хорошему настроению.
Уронила лицо в сложенные ковшиком ладони… Господи,

закончится когда-нибудь этот вечер? Броситься бы сейчас
головой в подушку, забыться, заснуть и проснуться от лежа-
щего на подушке яркого утреннего луча, от радостного ощу-
щения нового дня, который при всей своей предсказуемо-
сти обманчиво сулит какие-то перемены. И может быть, это
единственный случай, когда тебе безумно нравится, что тебя
вводят в заблуждение.

С трудом Арина преодолела неожиданный упадок настро-
ения. Со вздохом смирения и осознания своего долга она
поднялась и, избегая смотреть в зеркала, уныло пошла в го-
стиную.

Преферанс был закончен: на зелёном сукне разметались
в бессмыслице карты, мужчины курили у сонно мерцающего
камина. Аркадий в хмельной вседозволенности терзал сияю-
щий чёрным лаком рояль, нещадно фальшивя Чайковского.
Кто-то со смехом перехватил у него из-под пальцев клавиши,
отрывисто побежал по ним весёлой пташкой: «Чижик-пы-
жик, где ты был…» Разрозненный говор слитным гулом ви-
сел под хрустальными люстрами, как в театре перед началом
спектакля.

Скользя пальчиками по белым мраморным перилам, Ари-
на спустилась к гостям. Логика и красноречие, видно, взя-
ли верх над страстью, – Роман Борисович оказался в цен-



 
 
 

тре всеобщего внимания и умудрялся держать в своих ру-
ках нити норовистого разговора, такого же непостоянного,
какой непостоянной и разношёрстной была публика марамо-
новских четвергов. Сейчас, к удовольствию многих присут-
ствующих, он наседал на начальника охранного отделения
Павла Викентьевича Баландина, своего давнего партнёра по
преферансу.

– А вот здесь, уважаемый Павел Викентьевич, я соглашусь
с нашим поэтом: ваше тюремное ведомство главный враг
свободы. Да-с! Вся наша Российская действительность,  –
тюрьмы да каторги. Возьмите любого из российских писате-
лей, начиная от Достоевского и кончая Горьким, – все рано
или поздно пишут о каторгах и тюрьмах, а писатель – зерка-
ло действительности.

Стареющий седой красавец Баландин, прослывший от-
личным семьянином и большим ценителем русской живопи-
си, в отличие от эмоционально жестикулирующего Гранов-
ского, сидел практически неподвижно, сцепив на животе ру-
ки и внушая негромким, но твёрдым голосом невольное ува-
жение:

– Сгущаете, Роман Борисович, хотя отчасти правы. Ве-
домство наше действительно ограничивает свободу. Но лю-
бая свобода, даже самая малая, подразумевает самокон-
троль. По-настоящему свободный человек никогда не сдела-
ет так, что его неуемное желание свободы пойдёт в ущерб
другому, такому же свободному человеку. Свобода подразу-



 
 
 

мевает уважение к другим людям, а иначе это уже анархия,
батенька. Разве же я против свободы? Да вот же: двумя ру-
ками – за!

Вместо того чтобы жестом показать это «за», Баландин
сложил вместе кончики пальцев и, держа руки на уровне гру-
ди, продолжил говорить, по-прежнему не шевелясь и только
изредка разводя большие пальцы и снова сводя их.

– Но прежде чем дать свободу надо создать сознательного
гражданина, который сможет правильно этой свободой вос-
пользоваться. Скажите, положив руку на сердце, готовы мы
к свободе? Закройте тюрьмы, дайте народу полную свобо-
ду – и прощай Россия: – да здравствует первобытный строй.
Ведь всё разнесём, Роман Борисович. В пух и прах разнесём.
Камня на камне не оставим.

Николай Евгеньевич приноровился было вступить в спор,
но Арина бочком подсела к нему на подлокотник кресла,
и он сразу забыл о своём желании спорить: взял её изящ-
ную узкую руку, стал целовать пальчики. Арину не покида-
ло ощущение, что Резанцев незримо находился рядом, будто
сидит на другом подлокотнике кресла, внимательно слушая,
как она, смущённо ощупывая в ухе бриллиантовую серёжку,
шепчет на ухо мужу:

– Ники, извини, я что-то неважно себя чувствую, то зно-
бит, то жар… Нет-нет, ничего страшного, к утру пройдёт.
Я поднимусь к себе, а ты уж извинись перед гостями, если
вспомнят обо мне.



 
 
 

У себя в комнате Арина нетерпеливо отдёрнула с кровати
угол кружевной накидки.

– Анюта – постели. – Тёрла пальчиками виски. – Лягу се-
годня пораньше.

Минут через десять, облачившись в ночную сорочку и
расчесав на ночь волосы, она свернулась калачиком под пу-
ховым одеялом. Горничная, уходя, погасила электрическую
лампочку, и лунный свет сразу же сыпанул густыми искра-
ми по голубым морозным узорам на окнах, светлой полосой
вырезал на темном полу ёлочку паркета, глянцем дотянулся
до лежащих на подушке волос.

С первого этажа едва слышно доносились тихие звуки ро-
яля и пленительный голос Ольги Грановской – всё, как мно-
го лет назад: «Отцвели уж давно-о… хризантемы в саду…»

Арина натянула на голову одеяло, спряталась от всего ми-
ра, шмыгнула носом.

Господи, от чего так грустно?



 
 
 

 
Глава 2

 
Пасьянс не сошёлся. Унизанные перстнями пальчики

вкруговую смешали разложенный в полстола карточный
«иконостас», будто ветер вскружил палую листву. Ольга,
вздыхая, потянулась за чашкой кофе.

– Не сбудется твоё желание.
Арина в ответ только пожала плечами. Подперев рукой

подбородок, она сидела у чёрного рояля, сияющего бликами
дневного света, и ноготком мизинца задумчиво постукивала
по белым до голубизны зубам. Подруги успели обсудить и
невеликие светские новости, и карты раскинуть, и уже взды-
хали от скуки.

Со второго этажа в проёме распахнутых гардин видны бы-
ли заснеженные пирамиды крыш, лиловые печные дымы. В
отдалении – купола Успенского собора. Невидимая улица
жила внизу только в звуках: звенели колокольчики, мягко
били по укатанному снегу копыта лошадей, лаяла собака –
видно, гналась за извозчичьими санями. Скрежетали фанер-
ные лопаты дворников.

Под самыми окнами – визг и смех. Это гимназисты раска-
тали сапогами тротуар и теперь лихо скользят, пружинисто
сгибая в коленях ноги, а гимназистки падают, роняют муф-
точки и беспомощно скатываются по катку на спинах и яго-
дицах.



 
 
 

В огромную квартиру Романа Борисовича Ольга въехала
три года назад. Двойственность чувств, с которыми она шла
под венец, за эти годы притупилась: к каким-то обстоятель-
ствам Ольга приспособилась сама, другие, с присущей ей ре-
шительностью, изменила под себя.

А двойственность состояла в том, что Роман Борисович
Грановский, с одной стороны, был завидной парой: извест-
ная всему городу личность, всегда при деньгах, душа ком-
пании. А с другой стороны – седина в бороде, комплекция
оперного тенора, красный нос и запах изо рта. Ещё в те вре-
мена он выглядел лет на сорок с лишним, хотя не было ему
тогда и тридцати пяти.

А Ольга! Умница, красавица! Само обаяние! Ездили с Ро-
маном Борисовичем в Ниццу – знающие толк в женской кра-
соте французы удивлённо хлопали глазами, называя её «рус-
ской королевой».

Тогда перед свадьбой судьба кинула на чаши весов разум
и душу. Душа перевешивала – не лежала она к Роману Бо-
рисовичу. Да и пример любимой подруги Арины был перед
глазами: возможно, в этой жизни чудо, – и красивый муж, и
богатство, и любовь! По-хорошему завидовала Ольга, радо-
валась за подругу, а ещё была уверена, что и её не оставит
судьба.

Но уже двадцать один,  – почти старая дева, а мужчина
мечты не попадался: если красавец, то самовлюблённый хва-
стун, если человек большой души, то уж непременно либо



 
 
 

стар, либо лыс, либо тщетно силится подобрать живот. На
этом «безрыбье» Роман Борисович был самой подходящей
кандидатурой, и все же дала бы ему Ольга от ворот поворот,
если бы не старания матери. Уж она-то наверняка знала, что
жить надо разумом, а душу держать в узде. Говорила изби-
тое: «Стерпится – слюбится». Рассказывала истории о люб-
ви, которая в нищете превращалась в ненависть, а иногда на-
ходила такие убедительные и задушевные слова, что Ольга
сдалась.

Права была мать: стерпелось – слюбилось. И уже стала
необходима отцовская ласка «Ромаши», его забота, внима-
ние. Ах, если бы ещё не этот супружеский долг!

Долг вообще вещь тяжёлая, а уж этот!
Ольга допила остатки остывшего кофе, долго смотрела в

чашку, покручивая её в пальцах.
– Может, на кофейной гуще попробуем?
Арина оторвала подбородок от ладони, кисть руки упала,

свесившись пальчиками вниз, как увядший цветок.
– Нет, не хочу.
– А что за желание было?
– Так… – Пальчики ожили, пренебрежительно махнули. –

Не стоит внимания, – пряча взгляд, Арина придирчиво изу-
чала свои тщательно отполированные ноготки. – Оль, а что
за поручик был с Аркадием в прошлый четверг? Раньше я
его в городе не видела.

– О, с этим поручиком целая история. Кофе будешь? –



 
 
 

Ольга подвинула к краю стола пустую чашку, крикнула при-
слуге: – Тихон! Еще кофе! – И, деловито ощупывая на за-
тылке узел золотистых волос, торопливо щебетала: – Роман-
тическая, между прочим, история. Переведён к нам из Пе-
тербурга. Гвардеец. Говорят, блестящая карьера ждала его…

Изящным пальчиком впихнула обратно выбившуюся из
волос шпильку гофре и вдруг избоку оценила подругу быст-
рым взмахом удивлённых глаз.

– Постой-постой – с чего это ты им заинтересовалась? Не
припомню случая, чтобы тебя мужчины интересовали.

Арина небрежно пожала плечами:
– Просто к слову пришлось, вот и спросила.
– К какому слову? Мы и близко о нём не говорили.
– Ладно, оставим. – Арина крутнулась на винтовом стуль-

чике, открыла крышку рояля, побежала пальчиками к бет-
ховенской Элизе.

– Нет, погоди… Ну-ка, Арина Сергеевна, посмотри мне
в глаза.

Арина резко оборвала игру, крутнулась лицом к подруге.
– Вот, смотрю. Что ты хотела увидеть?
Ольга взяла со стола червового валета, иронично помаха-

ла им.
– Так-так-так…
– Оль, что за глупая ирония? – Широко распахнула воз-

мущённые глаза, а Ольга в ответ напротив, – хитро сощури-
лась. Арина смутилась, будто была в чём-то виновата, отвер-



 
 
 

нулась к роялю. – Всё! Забыли! А то рассержусь.
– О-о-о…
Арина вспыхнула, крышкой рояля поставила звучную

точку, резко поднялась.
– Мне пора.
– Погоди, Тихон кофе несет.
Арина вместо ответа возмутила подол юбки быстрым ша-

гом.
– Ариш, ну, извини… – Ольга догнала, торопливо пошла

рядом, клонясь вперед и примирительно заглядывая подруге
в лицо. – Что ты из-за всякой мелочи, в самом деле! Шутка
– невиннее не бывает.

Твёрдость возмущённого, уверенного в своей правоте ша-
га увязла в сомнении. Уже по инерции дойдя до высокой две-
ри полускрытой тяжёлыми складками портьер, Арина смяг-
чилась:

– Это ты меня извини, нашло что-то.
Обменялись примирительными поцелуями. Арина сму-

щенно завела за ухо выбившуюся прядку волос.
– Я всё-таки пойду. Голова разболелась.
Пока седой лакей Тихон помогал Арине надеть котиковую

шубу, Ольга заботливо поправляла на подруге меховую ша-
почку.

– Я тебе так и недорассказала. Там какая-то дуэль была.
Погоди, не вертись, волосы выбились. Тебе удивительно к
лицу эта шапочка. Вчера такую же на Бергманше видела. Он



 
 
 

стрелялся из-за фрейлины императрицы.
– Можешь не рассказывать, мне это не интересно.
Ольга словно не расслышала:
– Говорят, он прославился в Петербурге своей красотой,

дерзостью, романами. Знакомства в высшем свете водил, ку-
тил с великосветской молодёжью, а потом эта дуэль.

Ожидая, пока лакей лязгал дверными замками, Арина
смотрела в потолок взглядом безалаберного гимназиста, вы-
слушивающего до оскомины знакомые нравоучения.

– В результате ранил какого-то молодого князя, – скоро-
говоркой продолжала Ольга. – Одним словом, сослали его в
наш гарнизон, подальше от столицы. А ещё говорят…

Скрипнула дверь, впуская в полутёмную прихожую поло-
су света от подмороженных лестничных окон, Арина не до-
слушав, чмокнула Ольгу в щёку, торопливо вышла. Пряча
руки в муфточку, застучала каблучками по мраморным лест-
ничным пролётам. Ольга прислонилась плечом к дверному
косяку, удивлённо подняла вслед подруге брови, озабоченно
цокнула языком.

Каблучки Арины закончили счёт ступеням. Заскрипела,
тренькнула подпружиненная массивная дверь и, на секунду
задержав дыхание, тяжело влепила всему подъезду гулкую,
с дребезгом стёкол, оплеуху.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вся жизнь Любы Головиной прошла на Кривой Балке, –

в рабочей слободе, где каждое утро заводской гудок рож-
дал злую похмельную жизнь. На четверть часа главная ули-
ца слободы превращалась в сонный людской поток, который
дробился на два рукава: один исчезал за железными ворота-
ми литейно-механического завода; второй, поменьше, сво-
рачивал к товарной станции и паровозному депо. Вечерами
пустынная улица снова оживала: устало покачиваясь, толпа
рассыпалась по проулкам, по серым ветхим домам, по про-
табаченным кабакам.

Солнце садилось за размытые сиянием кирпичные завод-
ские трубы. Тени разрастались, тяжелели, рождали сумерки.
В тёмных переулках слышался шум драки, пьяные песни, до-
ходящая до визга семейная перебранка, а утром снова зву-
чал гудок, и убогая жизнь плелась на привязи по очередному
кругу – хрустела ногами по заледенелому снегу, вздымалась
серой летней пылью, чавкала липкой грязью.

Ещё год – псу под хвост. Ещё одна зарубка на память.
Когда Любку забирали в услужение к Марамоновым, на

некрашеном дверном косяке было уже семнадцать таких за-
рубок. Шестнадцать сделал отец, последнюю – Любка сама.
Прислонилась спиной к косяку, сделала над головой засечку
и, кривя в плаче губы, долго полосовала ножом чёрное рас-



 
 
 

сохшееся дерево.
Матери своей Любка не помнила, – еще не было первой

зарубки, как не стало её. Когда пришло время ставить сем-
надцатую, с отцом на заводе произошло несчастье. Хозяин
завода Марамонов лично присутствовал на похоронах и, по-
обещав позаботиться об осиротевшей девушке, взял её к се-
бе в дом поломойкой. С тех пор вот уже четыре года служила
Любка у Марамоновых.

Вёснами окраины Кривой Балки тонули в цветущих за-
рослях сирени. Вечерами выманивала из дома гармоника, за
каждым кустом слышались вздохи, тихий шёпот, звуки по-
целуев, и парни в сумерках с треском ломали эту самую си-
рень – не для неё, не для Любки.

Молодая весенняя жизнь проходила мимо. Даже в цер-
ковь девушка собиралась как на каторгу. Приодеться, повя-
зать платок – значит идти к зеркалу, а своего отражения она
боялась пуще всего. С тоской смотрела Люба на некраси-
вое лицо: на узкие злые губы, на маленькие глубокие глаза,
на бледные, но такие густые веснушки, что казалось, будто
смотришь не в зеркало, а сквозь пыльное окно, испещрённое
следами засохших дождевых капель.

Озлобившись на весь неласковый и враждебный мир,
Любка забивалась в угол комнаты, часами грызла от досады
ногти – до крови, до мяса. Пальцы начинали гноиться, пух-
нуть – со слезами отчаяния приходилось отмачивать их в со-
ляном растворе.



 
 
 

Росла она молчаливой и нелюдимой, и только изредка, бы-
вало, прорвётся из мрака души какой-то живой огонь, засве-
тятся интересом глаза, будто родится из Любки новый чело-
век, и тогда она охотно разговорится с кем-нибудь на улице,
заулыбается. Ей тоже улыбнутся в ответ, и окажется, что лю-
ди совсем не такие плохие, какими кажутся, а в душе у неё
самой столько хороших, неизвестно зачем прячущихся слов.
Но мельком скользнёт в слободском оконце отражение нена-
вистного лица, и вмиг погаснет улыбка, опустеет оплеванная
душа, а ноги сами понесут к балке – кинуться головой вниз
с высокого обрыва.

В марамоновском доме стало ещё хуже: огромные зерка-
ла, чистота, великолепие – всё для того, чтобы подчёркнуть
Любкину никчемность, чтобы напомнить: кто ты?.. Лужица
осенней жижи, оставленная неопрятным сапогом на сверка-
ющем мраморном полу. Грязная клякса, которую необходи-
мо вывести начисто, без следа!

Чувствовала Любка – молодая барыня Арина Сергеевна в
глубине души недолюбливает её. Видно, хотелось ей видеть в
своём окружении только таких смазливых вертихвосток, как
горничная Анюта.

Ну, уж извините, – что Бог дал, то и имеем, а не нравит-
ся!.. А что, если не нравится? Уйти в старый разваливаю-
щийся дом? Таскать шпалы на строительстве новой желез-
нодорожной ветки?.. Нет, не готова была к этому Любка.

Обида терзала душу. Скаля от ненависти зубы, девушка



 
 
 

назло себе подолгу глядела в зеркало, чтобы пережечь всё
в душе, довести себя до бесчувствия. Потом покорно шла к
иконе, безмолвно спрашивала у Спасителя: «Отчего, Госпо-
ди? Отчего одним всё: сказочная красота, любовь, роскошь,
а другим – уродство, нищета, одиночество?»

Молчал Спаситель, глядя на Любку исстрадавшимися гла-
зами… Значит, ещё не время давать ответы. Значит, надо
страдать. Ведь страдание не даётся напрасно. Для чего-то
нужна она Богу такая, какая есть.

А последней осенью к Любкиным переживаниям добави-
лось ещё одно досадное чувство, – случай познакомил её с
молодым кровельщиком Максимом Янчевским. В тот день
крыша каретного сарая обнажила свой густо затканный пау-
тиной деревянный скелет. С грохотом летели на землю про-
ржавевшие до дыр листы кровельного железа, испуганно раз-
летались в стороны опавшие листья, поднимали лай запер-
тые в дневном вольере сторожевые собаки.

Дворник Панкрат и сторож Михей волокли прочь со двора
тонко дребезжащие листы, а на крышу уже подавали новые –
ещё не крашенные, отливающие калёной синевой, звучащие,
как упругое дно большого жестяного корыта. Кровельщики
вызванивали молотками на всю округу, громко перекрики-
вались – то весело, то сердито.

Возвращаясь с порожним ведром от помойной ямы, Люб-
ка залюбовалась работой молодого кровельщика. Парень по-
лулежал бочком на скате крыши, ловко постукивая молот-



 
 
 

ком,  – в губах пучок гвоздей, закатанные под самые пле-
чи рукава рубахи открывали катающиеся по руке мускулы,
плавные чёрные кудри падали в глаза. Несколько ямок, вы-
клеванных на щеке оспой, нисколько не портили его просто-
го симпатичного лица.

Заметив Любу, кровельщик весело подмигнул ей.
– Полезай сюда, красавица.
– Чаво я там потеряла? – смутилась Любка.
– Кабы ты знала, какой отсюда вид, – весь город как на

ладони. – Парень вынул изо рта гвозди, протянул руку, ука-
зывая молотком. – Вон Дмитриевский монастырь, пожарная
каланча, Успенский собор. Даже бронзовый император на
своей хромой кобыле виден.

Забыв о своей нелюдимости, Любка беззвучно рассмея-
лась.

– Тебя как звать-то? – спросил кровельщик.
– Любка.
– А меня Максим. Хочешь, Люба, озолочу?
Парень наклонился к краю крыши, загрёб из старого, ещё

не сменённого водосточного желоба ворох опавших листьев,
широким жестом от груди сыпанул ими вниз. Подставив ли-
цо летящим листьям, Любка рассмеялась. Максим щедро ки-
нул ещё охапку, потом ещё. Любка стояла в цветном калей-
доскопе ярко освещённых солнцем листьев – желтых, зеле-
ных, багряных. Зажмурила глаза от приступа неожиданного
глупого счастья и вдруг опомнилась, отряхнула плечи, побе-



 
 
 

жала в дом.
На кухне плюхнулась на табуретку, рассеянно глядела на

ярко-жёлтый кленовый лист, прилипший ко дну помойного
ведра. Только с третьего раза вздрогнула она на оклик ку-
харки Глафиры.

– Чего ты в ведро уставилась, будто видение тебе оттуда?
Поди, золу из самовара вытряси…

С тех пор заболела Любка душой. Впервые парень отнёсся
к ней уважительно, без насмешек, тем и покорил её. Теперь
дня не проходило, чтобы Любка не думала о Максиме.

Вот, где была беда!
Вечерами долго не могла уснуть. В углу людской, за ли-

нялой цветастой занавеской, кусала зубами подушку… По-
любила ворона сокола… И отчаянно жмурилась, вспоминая
ненавистное зеркало.

А Максим зачастил: стучал молотком на крыше дома, по-
том на дворовых постройках, потом приходил без дела. За-
мечала Любка: как наступит вечер, как уедут барин с бары-
ней, появляется во дворе Максим, – будто бы по делу при-
шёл, а сам шепчется о чём-то с горничной Анютой за сарая-
ми. Любкино сердце шалело от ревности.

С Анютой и раньше не ладились у неё отношения, – смаз-
ливая любимица хозяйки ко всем относилась чуть свысока, а
к дурнушке Любе и вовсе с пренебрежением. Любка терпе-
ла, не проявляя враждебности, а тут словно ошалела: Анюта
ей слово, – она два в ответ, мол, нечего тебе распоряжать-



 
 
 

ся, пусть Александра Евграфовна приказывает. Голос злой,
отрывистый. Анюта от удивления хлопала кукольными голу-
быми глазами, заикалась от возмущения, бежала жаловаться
барыне.

Арина Сергеевна всегда принимала сторону горничной.
Любка только ногти кусала, молча кивала головой: мол, по-
няла, исправлюсь. Но едва барыня уходила, в Любке снова
просыпался чёрт, – демонстративно поворачиваясь, она де-
лала вид, что не слышит Анютиных распоряжений.

В один из вечеров, вскоре после Рождества, Анюта то-
ропливо прихорошилась у зеркала, касательным движени-
ем пальчика распрямила ресницы, накинула на плечи серый
шерстяной платок, вышла во двор. Натянув валенки и наспех
накинув ватник, Любка крадучись вышла вслед за ней.

На заднем дворе болтался на ветру скрипучий электриче-
ский фонарь, конус света рыскал в сером истоптанном снегу.
Двор был пуст, но чутьё безошибочно привело Любку к ка-
ретному сараю, за дощатыми воротами которого отчётливо
слышались торопливый жаркий шёпот, сопение, шорох сена.

Кусая до крови ногти, Любка сползла спиной по стене и,
сидя на корточках, жмурила от отчаяния глаза до тех пор,
пока возня в сарае не завершилась сладким Анютиным сто-
ном. Тогда Люба опомнилась, испуганно вскочила, отбежала
к дневному вольеру для сторожевых псов, упёрлась спиной
в проволочную сетку. Пёс по кличке Гусар, – он почему-то
больше других любил Любу, – кинулся к сетке, упёрся в неё



 
 
 

передними лапами, завилял хвостом, заскулил.
– Тихо, Гусар, – шёпотом успокаивала его Любка. – Тихо.
Из-за угла сарая показалась Анюта, – на ходу отряхнула от

сена юбку, через заднее крыльцо вошла в дом. Чуть погодя,
озираясь и придерживаясь тени, пошёл к воротам Максим.
Сердце Любки колотилось под горло. Она сняла с двери во-
льера металлическую скобу, хищно скрюченными птичьими
лапами сунула в ячейки сетки пальцы, приоткрыла дверь.

– Ату его, Гусар!
Выкидывая назад лапы, пёс мощными скачками понёс-

ся вслед Максиму. Любка испуганно бросилась к заднему
крыльцу, поскользнулась, больно ушиблась о ступени. Не
чувствуя боли, вбежала в дом. Последнее, что слышала она
со двора,  – озлобленное рычание рвущего добычу зверя.
На ходу скинула валенки, схватила половую тряпку, на чет-
вереньках суетливо вползла в кухню, затирая оставленные
Анютой мокрые следы.

Глафира суетилась у печи, бодренько напевая «Очи чёр-
ные». Любка видела только мокрые пятна талого снега на
гладких, выкрашенных в тёмно-вишнёвый цвет половицах,
просыпанную у плиты золу, хлебные крошки у стола. Глафи-
ра, на секунду замолчав, что-то откусила, голос её исказил-
ся, переходя в аппетитное мычание.

– Хватит ползать, – невнятно сказала она, роняя на пол
новые крошки. – Я пирожки вынула, иди пробуй… С зайча-
тиной.



 
 
 

Любка поднялась с колен, отряхивая мокрую руку. Хлюп-
нула соплёй, утёрла под носом. Протягивая ей пирожок, Гла-
фира сокрушённо вздохнула:

– Любка, и когда ты перестанешь быть деревенщиной? Не
первый год у господ – пора чему-нибудь научиться.

– Ничаво, нам не с золотых чашек пить.
За комнатными цветами, за отражением лампочки в чер-

ном глянце окна, слышалось злобное рычание Гусара, воз-
бужденные голоса. Девушка испуганно жевала, кивала голо-
вой, не понимая, о чём рассказывает ей Глафира. Косилась в
угол на лик Спасителя, мысленно заклиная: «Господи, спаси
и сохрани!»

На пороге кто-то обстучал от снега ноги, заскрипела
дверь. Любка запихала в рот весь пирожок, испуганно упала
на колени, поползла вытирать пол. Вошёл дворник Панкрат.

– Глафира, ты псов кормила?
– Да ты же сам их кормил.
– А ты, Любка, к псам не ходила?
– Не-э… – промычала девушка набитым ртом и деловито

полезла с тряпкой под стол.
– Говорил я, надо в клетке у Гусара запор поменять. Что

проку в той скобе? Видать, кидался лапами на дверь да и
выбил скобу. Вырвался из клетки, на Максима-кровельщика
кинулся.

Перестав жевать, Любка навострила под столом уши.
Сердце испуганно колотилось.



 
 
 

– Насилу отогнал его, покусал парня до крови.
– Так ему и надо, – сердито отозвалась Глафира. – Нечего

по ночам шастать. Анюте тоже не мешало бы зубы к одному
месту припечатать.

Любка, осмелев, выползла из-под стола, затёрла за двор-
ником мокрые следы, сердито ткнула тряпкой в его сапоги.

– Опять наследил, дядя Панкрат. Мало того, что целый
день, так ещё по ночам за вами ползать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Над городским катком висели купола яркого электриче-

ского света, затканные серебристым игольчатым снегопадом.
Разноцветными шарами поблёскивала в центре катка ново-
годняя ёлка. Звуки вальса влекли за собой вставших на конь-
ки горожан, подгоняли их, кружили вокруг ёлки. Мелькали
счастливые лица, плыла куда-то литая решётка городского
сада, торопливо проносилась мимо колонная беседка с крас-
ными от мороза щеками музыкантов и блестящими трубами
военного оркестра.

На коньки встало почти всё общество, бывающее у Ма-
рамоновых, даже Эльвиру Карловну Бергман, тучную, уже
немолодую немку, коллективно вывели под руки на лёд. Но
и круга на дрожащих ногах не сделав, запросилась на скаме-
ечку. В течение получаса, потирая ушибленные бока, к ней
присоединились почти все, кто возрастом шагнул за грани-
цу степенства, и вскоре решили ехать к Гремпелю, где с про-
шлой недели «не играет, а плачет на скрипках чудный бес-
сарабский оркестр».

Молодёжь шумно ратовала за каток и после недолгих де-
батов без особых сожалений сошлись на том, что придётся
разделиться. Марамонов и Грановский, виновато целуя жё-
нам ручки, тоже уехали, не устояли перед соблазном плачу-
щих скрипок и запеченных поросят. А ещё ждала их в от-



 
 
 

дельной кабинке заведения неторопливая «пулька».
Весь вечер Ольга была без настроения, но с отъездом Ро-

мана Борисовича вдруг заалела щёками. Её хватали за ру-
ку и влекли вокруг огромной ёлки то Аркадий Бездольный,
то Резанцев, то Виктор Гузеев – молодой помощник Романа
Борисовича. Арине тоже галантно протягивали руки: и тот
же Бездольный, и Резанцев, и застенчивый инженер с муж-
ниного завода, – строго поджимая губы, она отвергала всех.

Не одобряла Арина поведения Ольги, сердилась на неё,
а в минуты душевного откровения с ужасом признавалась
самой себе, что попросту ревнует подругу. Пусть немного,
пусть самую малость, но всё же! И вот, что странно – к Ро-
ману Борисовичу этой ревности не было, а к его помощни-
ку – пожалуйста! Едва появлялся на горизонте красавец Гу-
зеев, как Ольга отдалялась от Арины, что-то недоговарива-
ла, скрывала.

Арина делала вид, что ничего не замечает, что скрытность
подруги не ранит ей душу. Ради такой дружбы стоило и по-
терпеть. Мало того, что у подруг были одинаковые вкусы и
одинаковый взгляд на мир, так и внешне они не уступали
друг другу, являясь живым олицетворением бессмысленно-
сти вечных мужских споров о том, кто красивее – блондинки
или брюнетки. И при этом никакого соперничества, никакой
зависти, наоборот, – каждая гордилась красотой подруги.

Обе они в отдельности были редкими красавицами, но
стоило появиться им вместе, случалась гоголевская немая



 
 
 

сцена. Когда они в узких белых платьях с голыми плечами и
спинами входили в ресторан Гремпеля, останавливались на
полпути рюмки, замирали над тарелками вилки, висли ве-
точки надкушенной петрушки в удивлённо приоткрывших-
ся губах.

Первыми из оцепенения выходили жёны,  – неприметно
тыкали острыми локотками своих суженых под рёбра, по-
дошвой туфельки давили под столом лакированный ботинок
мужа. Мужчины, поперхнувшись водкой, ставили на стол
рюмки, носовыми платками утирали взопревшие лбы.

Тем обиднее было, когда возникало между подругами
непонимание. Уж на что Аркадий Бездольный был Ольге не
нужен, а держала его на крючке, играла как кошка мышкой.

Здесь они с Ольгой не сходились. Оттого и сердилась, от-
того и сдвигала брови Арина.

А Аркадий, забросив за спину конец длинного шерстяно-
го шарфа и, раскидывая в стороны руки, летел на коньках,
заполняя паузу между вальсами восторженным криком:

Я сразу смазал карту будня,
Плеснувши краску из стакана,
Я показал на блюде студня
Косые скулы океана,
На чешуе жестяной рыбы
Прочёл я зовы новых губ,
А вы ноктюрн сыграть могли бы
На флейте водосточных труб?



 
 
 

«Ах, Аркадий, Аркадий, – на ходу вздыхала и мысленно
качала головой Арина. – Рядом с вашей искренней любовью
к авангардной поэзии, так очевидно банальное желание по-
нравиться. А эти тайные взгляды, которые вы украдкой бро-
саете на Ольгу, пытаясь уловить одобрение в её глазах! Бо-
юсь, вы даже не замечаете её тонкогубой иронии».

Осуждающим взглядом Арина искала Ольгу, рядом с ко-
торой остался только Виктор Гузеев – всех оттеснил, никого
не подпускал. Только ему улыбалась Ольга, только его дер-
жала за руку. Бедный обескураженный Аркадий поначалу
вяло скользил вслед за своей пассией, потом Арина увиде-
ла его сидящим в одиночестве на скамейке под мохнатыми
от снега ветками каштана, уютно подсвеченными электриче-
ским фонарём.

Упираясь локтями в колени, Аркадий указательным паль-
цем растерянно ощупывал на тонком хрящеватом носу дуж-
ку очков и так поник головой, что концы обмотанного во-
круг шеи шарфа свисали до самого льда. Когда мимо проно-
сились Ольга и Гузеев, молодой человек исподлобья глядел
на них, ломал в тихом отчаянии брови, с хрустом жевал тон-
кую хрупкую сосульку.

Остальные мужчины затерялись где-то среди весёлых и
визгливых барышень – вчерашних гимназисток. Арина оста-
лась одна и вдруг затосковала… Господи, как трудно быва-
ет понять саму себя. Оказаться бы сейчас у Гремпеля, забот-



 
 
 

ливо стряхнуть с мужниного плеча сигарный пепел, немно-
го покапризничать: «Ах, Ники, надоело всё, поедем домой».
И он с готовностью бросит карты, заботливо подаст шубу,
прижмёт к себе на заднем сиденье прогревающегося, мелко
дрожащего автомобиля…

Ольга, похожая на раскрасневшуюся гимназистку, с ве-
сёлым визгом налетела откуда-то сзади, теряя равновесие,
ухватилась за Арину – чуть не повалила её. Шепнула:
«Ариш, расправь брови, тебя же все мужчины боятся» и,
протянув Гузееву руку, унеслась дальше.

Арина ещё сильнее насупилась, неуверенно свернула на
зыбких коньках к скамеечке, составить компанию бедному
Аркадию. Нога её неожиданно подогнулась, лёд выскользнул
из-под коньков, шершавым холодом обжёг ладони, поехал
куда-то вбок.

У самого лица молниями сверкнули, заскрежетали конь-
ки, брызнули в глаза цветными кружочками конфетти и бе-
лой ледяной стружкой. Со всех сторон съехались, помогли
подняться, под руки повели её к краю катка. От испуга и рас-
терянности видимый мир сжался вокруг Арины на рассто-
яние вытянутой руки. Её усадили на скамейку, расшнуро-
вывали и снимали ей ботинки с коньками, ощупывали ногу:
«Здесь болит?.. А здесь?.. Идти сможете?»

Морща от боли лицо, Арина сунула больную ногу в изящ-
ный полусапожек, но только встала – ахнула, теряя равнове-
сие. И в тот же миг чьи-то крепкие руки оторвали её от зем-



 
 
 

ли. Из окружающего тумана проявилось первое лицо – Ре-
занцев.

– Я донесу вас, не беспокойтесь.
Арина не на шутку испугалась, ладонью упёрлась поручи-

ку в грудь.
– Пустите… Я сама.
Но Резанцев, уже успевший скинуть коньки, уверенно за-

шагал по краю катка к выходу.
– Вам не стоит беспокоиться, просто возьмитесь за мою

шею.
За шею? Никогда!.. Рука неловко висела за спиной по-

ручика, Арина затравленными глазами искала Ольгу. Отку-
да-то взялся извозчик, Арину бережно усадили в сани, кто-
то надел ей второй сапожок, кто-то склонился застегнуть
медвежью полость. Из недр туманного мира вновь объявил-
ся Резанцев:

– Ольга Васильевна, позвольте я!
Арина испуганно засуетилась, затравленно завертела го-

ловой… А Ольга?.. Позволит ему отвезти её?
Наконец нашлась и Ольга – заботливо запахнула Арине

полы шубы, подняла воротник.
– Езжай, Ариша, я догоню вас.
Резанцеву подали шинель. Торопливо попадая руками в

рукава, он сел в сани, ладонью хлопнул кучера в спину:
– Трогай, любезный.
Всю дорогу молчали. Поначалу Резанцев пытался затеять



 
 
 

разговор, но Арина отвечала так односложно и неохотно, что
он вскоре оставил попытки разговорить её.

Встречный ветер путался в воротнике шубы, лаская неж-
ным мехом подбородок, щёки, губы. Звон бубенцов сыпал-
ся по коридорам желтого фонарного света. В синих неосве-
щённых проулках из зашторенных окон падали на тротуары
косые полосы света, а бледные невзрачные снежинки в этих
полосах вдруг преображались, празднично серебрились мел-
ким густым звездопадом.

Тёмно-синими силуэтами проплыли мимо конный памят-
ник императору Александру Второму, купола Дмитриевско-
го монастыря, пятисотлетний заснеженный дуб, ограждён-
ный массивными, провисающими цепями. Не доезжая до
Кривой Балки, дорога свернула за город, и вскоре за белы-
ми ветвями каштановой аллеи уютно засветились высокие
венецианские окна загородного дома.

Обогнув круглую заснеженную клумбу, сани останови-
лись у крыльца. Не дожидаясь извозчика, Резанцев сам от-
стегнул полость, подхватил Арину на руки.

В отсутствии хозяев люстры в доме были потушены, су-
мрак гостиной разжижал только слабый свет хрустальных
бра. И снова в окружающем невидимом мире поднялась су-
ета: ярко вспыхнули люстры, кто-то из прислуги испуганно
причитал, кто-то показывал Резанцеву, куда идти. Арина ви-
дела перед собой только молодую упругую щёку поручика с
чуть приметной, напрягшейся от мороза вечерней щетиной.



 
 
 

Жалобно просила:
– Довольно. Дальше я сама.
Но Резанцев не слушал – поднялся по мраморной лестни-

це на второй этаж, огляделся, поторопил кого-то:
– Иди вперёд, показывай.
Смело вошёл в святая святых, посадил Арину на кро-

вать. Не считая Николая Евгеньевича, он был первым муж-
чиной, оказавшимся в её спальне. Арина испуганно порыва-
лась встать.

– Нет-нет, сидите, – снимая фуражку, остановил её пору-
чик. – Ольга Васильевна скоро приедет с доктором Мереж-
ковским.

Анюта присела на корточки, расшнуровывая полусапож-
ки. Поломойка Люба ползала на четвереньках, затирая за Ре-
занцевым мокрые следы. Слушая, как бьётся сердце, Арина
глупо и бессмысленно повторяла про себя один и тот же на-
вязчивый вопрос: «Господи, что же это такое?»

Ставя точку в конце затянувшейся неловкой паузы, умни-
ца Анюта со стуком уронила на пол сапожок и, принимаясь
за второй, строго посмотрела на поручика.

– Идите, вам здесь нельзя. Надо барыне ногу осмотреть.
Резанцев спохватился, молодцевато щёлкнул каблуками,

быстрым движением головы кинул на лоб светлые шелкови-
стые волосы:

– Честь имею.



 
 
 

 
Глава 5

 
После того случая на катке что-то переменилось в ду-

ше у Арины. Она лежала целыми днями в постели. Мысли
странные, противоречивые сшибались в её голове, а в дове-
сок им – непонятное, выматывающее душу томление, застав-
ляющее неустроенно ворочаться с боку на бок и в непонят-
ном отчаянии вдруг зарываться головой в подушку.

Нога давно уж прошла, а Арина врала доктору Мережков-
скому:

– Да доктор, вот так… И так болит… Ой, доктор!
– Хм-м. – Доктор вращал в крепких волосатых пальцах её

узкую розовую ступню, супил брови. – Странно. Вывих – так
себе, не очень чтоб… Ну-с, попробуем вот что… – И при-
строив на краю трельяжного столика лист бумаги, строчил
перьевой ручкой очередной рецепт.

«Ай, как нехорошо, Арина Сергеевна, ай, вруша! – Арина
стыдливо отворачивала голову к глянцевито блестящим ре-
льефным изразцам уютно потрескивающей печи, и сама се-
бе мысленно отвечала: – А вы знаете другой способ побыть
одной, чтобы все оставили вас в покое, хотя бы на время?»

Едва уходил доктор, она в поисках оправданий иска-
ла у себя то признаки жара, то ступню выворачивала са-
мым неестественным образом… Ай, как стыдно! Хотя, по-
стой-постой! Хрустнуло что-то… Ну, конечно же, – не могла



 
 
 

она врать.
А к четвергу вдруг поднялась на ноги. Боли как не бывало

– она летала не жалея ног. Устраивала разносы прислуге. В
этот четверг должен быть лучший из приёмов в доме Мара-
моновых.

В душе Арины царило праздничное ожидание. А вот чего
она ждала? – в этом она не призналась бы даже самой себе.

Просто хорошее настроение. Что? Нельзя?
К вечеру от этого хорошего настроения не осталось и сле-

да. Еле дождалась, пока разъедутся гости. Уже лёжа в посте-
ли, Арина сердито отворачивалась от Николая Евгеньевича,
пришедшего пожелать ей якобы спокойной ночи, но конечно
же не только за этим:

– Извини, Ники, – голова! Ты себе даже не представляешь,
как разболелась… Да-да, спокойной ночи, целую.

И – под одеяло! С головой! Носом в подушку, чуть не пла-
ча…

Не пришёл, ну и не пришёл. При чём здесь Резанцев? Про-
сто настроение поменялось. Имею право?

Утром Арина проснулась в сладкой истоме. Широко рас-
крыв глаза и боясь пошевелиться, смотрела в потолок, оша-
рашенная силой своего сновидения. Иногда сон оставляет
след не только в сознании, но и душу переворачивает до са-
мого потайного уголочка, и в теле отдаётся до самой дальней
дрожащей жилочки.

Преступно хорошо, стыдно и немного страшно… Нико-



 
 
 

гда, даже в мыслях, Арина не изменяла Николаю, а этот сон
– почти явь. Всё так реально, так физически ощутимо…

Арина вместе с одеялом порывисто отбросила от себя эту
преступную негу. Вскочила с кровати, упала перед иконой
на колени: «Прости, Святая Дева! Ведь во сне же, не наяву!»

За завтраком она избегала смотреть в глаза Николаю Евге-
ньевичу. Сосредоточенно жевала, смущённо подносила сал-
фетку к губам. И сразу после кофе уехала в Успенский собор
– замаливать грехи.



 
 
 

 
Глава 6

 
Весна 1914 года.
Несколько месяцев о Резанцеве доходили только слухи, –

то Ольга как бы между прочим вспоминала о нём, то Эльви-
ра Карловна Бергман, знающая всё обо всех, рассказывала,
что известная на весь город своей красотой Полина Вильков-
ская пыталась отравиться из-за несчастной любви к нему, а
он холоден к ней и к другим, добивающимся его любви жен-
щинам, что тайно влюблён он в какую-то молодую особу и в
обществе давно уже гадают – кто она?

Арина тоже гадала и злилась на саму себя. Что ей до ка-
кого-то Резанцева и до его таинственной пассии? Нет – жи-
ла в последнее время какой-то странной и непонятной оби-
дой. Всё думала о той женщине – хоть краем глаза увидеть
её. Это какой женщиной надо быть, чтобы так изменить че-
ловека? Гуляку с гусарскими повадками, презирающего лю-
бовь и признающего только флирт, заставить влюбится по-
настоящему, замкнуться, не признавать других женщин.

Арина стала избегать общества. Слишком много мыслей
было в её голове, а мысли эти требовали уединения.

Николай озаботился – здорова ли? Хандра напала? Засу-
етился, с доктором Мережковским советовался, подарки да-
рил, на Ривьеру летом обещал, – лишь бы его Ариша пове-
селела. Не понимал, что происходит.



 
 
 

А  Ольга, похоже, видела Арину насквозь, но молчала.
Лучшая подруга – роднее мужа, – а тема эта была у них –
табу. О Николае, о Ромаше, об отношениях с ними – сколько
угодно! Но об отношениях Ольги с Гузеевым – ни слова, ни
намёка. Знала Ольга: Арина не одобрит, потому и молчала,
хотя молчание давалось ей с трудом.

Однажды увидела у Арины на тумбочке «Анну Карени-
ну», тонко улыбнулась, вскинула брови: «Интересуетесь?»
Арина так выразительно посмотрела в ответ, что Ольга боль-
ше не иронизировала, и тему эту не затрагивала.

Объявился Резанцев неожиданно. Был очередной мара-
моновский четверг. В высоких греческих вазах стояли охап-
ки цветущей сирени, в чёрном глянце высоких венецианских
окон отражались хрустальные гроздья люстр. Пахло тонким
ароматом гаванских сигар, французскими духами, сиренью.
Гости по обыкновению спорили, пили шампанское, играли в
карты. И вдруг – запоздавшие: Гузеев и Резанцев.

– Здравствуйте, Арина Сергеевна.
Светлые волосы Резанцева упали Арине на запястье,

неприлично долгий поцелуй, сладким позором заклеймил
руку, разбудил дремавший в щёках жар, а сердце, не разби-
рая дороги, уже понеслось по краю. По тому самому краю, с
которого упадёшь и прежней тебе уже не подняться.

А что было потом?.. Потом мир потерял привычные очер-
тания. Арина смутно помнила: подавали мороженое, пили
кофе, и Эльвира Карловна без передыху доверительно жуж-



 
 
 

жала на ухо:
– Аркадий-то наш, Бездольный, слышали?.. Нет-нет, не

слухи – арестован. За связи с революционэрами. А я давно
говорила, давно-о… А Роман Борисович! Только вам, Ари-
ша, говорю. Это такой секрет, что… ну, в общем, вы меня
понимаете, – переходя на заговорщический шёпот, Бергман-
ша совала свой мясистый нос чуть не в ухо Арине. – Человек
слишком либеральных взглядов. Мало того, что смутьянов в
суде защищает, так ведь сочувствует им. По лезвию человек
ходит. И ведь не скажешь по нём – такой душка.

Арина деликатно пыталась ускользнуть:
– Эльвира Карловна, голубушка, вы уж извините, – я на се-

кунду отлучусь, распоряжусь насчёт… неважно, не буду вас
обременять своими хлопотами.

И ускользнула! Подобрала над коленями подол белого
платья, по ступеням сбежала с крыльца, спряталась в бесед-
ке над чёрным ночным прудом. Стояла окутанная душным
неподвижным ароматом цветущей сирени, хмурила брови…

Где та умудрённая житейским опытом женщина, какой
она была ещё два месяца назад? Где спокойная жизнь, кото-
рая казалась олицетворением тоски и скуки? Всё иллюзия.
И жизнь, расписанная на будущее по годам, – тоже иллюзия.
Что-то не запланировано в ней, чего-то не хватает. Главного!
Того самого…

Спаси и сохрани, Господи! И думать нечего!
В сумраке заскрипела подсыпанная галькой дорожка…



 
 
 

Несёт нелёгкая Эльвиру Карловну.
Арина с плохо скрытой неприязнью оглянулась и пальчи-

ками растерянно потянулась к горлу, отступила, упёрлась в
каменную балюстраду беседки.

Резанцев неторопливо подошёл, вынимая из портсигара
папиросу.

– Не помешаю?
– Ради бога, с чего вы взяли?
Арина повернулась к нему спиной – смотреть на звёзды в

пруду. Резанцев стал рядом, положив на широкую балюстра-
ду серебряный портсигар.

– Кури́те, – разрешила ему Арина.
–  Спасибо.  – Он задумчиво мял в пальцах папиросу.  –

Мне кажется, вы целый вечер ищете возможность побыть од-
ной. Я всё-таки не вовремя.

– Просто хотела на воздух, в доме душно.
– В самом деле – ещё только май, а душно, как летом.
– Да…
Пауза затянулась, и ворвалось в душу не замеченное рань-

ше, – всё вокруг вибрирует от голосов сверчков: и серебри-
стые лунные облака, и листья, и звёзды в чёрной воде.

– Странно, – усмехнулся Резанцев. – Так хочется говорить
с вами, а впервые в жизни не знаю, что сказать.

Опустив голову, Арина гладила пальцами чуть шершавую,
нагревшуюся за день балюстраду. Тонкая жилка отчаянно
пульсировала на шее.



 
 
 

– Зачем тогда говорить, если не о чём?
Он смотрел, не отвечая, смущая Арину пристальным

взглядом. Только спустя несколько долгих секунд, сказал
вместо ответа:

– Вы так не похожи на других женщин.
Сердце Арины совсем ошалело. Ей бы повернуться, уй-

ти, но она лишь отошла к другой колонне, стала к Резанцеву
спиной. Он бесшумно шагнул вслед за ней, негромко вздох-
нул.

– С того самого дня, как увидел вас, места себе не нахо-
жу…

И снова пауза. Арина боялась пошевелиться. Что он там?
Смутно угадывалось – опустив голову, всё ещё мнёт папиро-
су… Ну же, говори!

– Я люблю вас, Арина Сергеевна.
А вот теперь бежать… Она порывисто обернулась, – по-

ручик понял это по-своему: роняя из рук папиросу, схва-
тил Арину ладонями за щёки, тёплыми мягкими губами по-
мутил рассудок и торопливо отпустил, будто сам испугался
своего порыва. Потеряв без его рук опору, Арина качнулась.
Секунду ошарашенно стояла, наконец преодолела гипноз, –
влепила размашистую звонкую пощёчину, задыхаясь, побе-
жала к дому.

Сразу у дверей гостиной Арина попала в круг разновоз-
растных дам. Эльвира Карловна, ожесточённо обмахивая ве-
ером раскрасневшееся лицо, схватила её под руку.



 
 
 

– Всё выяснилось. Недаром говорят: нет ничего тайного,
что не стало бы явным. – Эльвира Карловна опасливо огля-
нулась на компанию повязанных голубыми нитями табачно-
го дыма мужчин, понизила голос: – Выяснилось, кто тайная
любовь поручика Резанцева. Актриса Пичугова! Представь-
те – с ума от неё сходит! А вы видели её вблизи? Шея в склад-
ках, под глазами – круги. Возраст тщательно скрывает, но –
лет тридцать пять, самое малое… Да что с вами, голубуш-
ка, – вы вся прямо не в себе!

–  Всё хорошо,  – Арина деликатно стала высвобождать
свой локоть из руки Эльвиры Карловны. – На прислугу разо-
злилась. До чего нерасторопны – сил моих нет.

Рассеянно улыбаясь гостям и с трудом сдерживаясь, что-
бы не перейти на бег, Арина поднялась к себе, бросилась гру-
дью на застланную кружевами кровать. Минут пять она не
могла унять дрожь в руках, потом села на краешек кровати.
Отчего-то было страшно. Будто жизнь вот-вот покатиться в
тартарары.

Николай Евгеньевич деликатно постучал в дверь, вошёл.
– Ариш, что случилось? Прошла мимо, даже головой на

оклик не повела.
Арина рванулась к нему, обняла, словно призывая защи-

тить.
– Ариш, да что с тобой? Ты вся дрожишь.
Муж прижимал её к себе, гладил по волосам, но его боль-

шие родные руки сегодня не могли успокоить, они потеря-



 
 
 

ли свою обычную утешительную силу. Теперь никто не по-
может – только сама! И Арина вдруг отстранилась от мужа
– внешне спокойная, уверенная в себе. Поправила за ушами
волосы.

– Обычная хандра, Ники. Пройдёт. Ты иди к гостям, я сей-
час спущусь…

Ночью, когда гости разошлись, Николай Евгеньевич по
обыкновению пришел пожелать спокойной ночи.

– Ариша, да что, в конце концов, происходит? Ты послед-
нее время сама не своя.

– Ники, ты обещал, поедем на Ривьеру.
– Позже, котёнок, ты же видишь, какие у меня проблемы.

Все планы изменились.
– Когда позже?
– Не раньше августа, золотая моя.
– Я устала, давай я поеду сейчас, а ты меня догонишь. Ес-

ли я буду там, то и ты быстрее приедешь. Глядишь, раньше
со своими делами управишься.

Николай Евгеньевич вместо ответа склонился, целуя её в
губы. Арина поспешнее, чем позволяли приличия, отверну-
ла голову.

– Нет, Ники, не сейчас. Я очень устала.
Ушла на зов сверчков, к раскрытому в ночь окну, стала в

волнах обеспокоенной сквозняком занавески.
Николай Евгеньевич обиженно пожал плечами:
– Неделю назад ты говорила то же самое, и месяц назад.



 
 
 

Если не сейчас, то когда? Через месяц? Через полгода? Через
год?

Арина порывисто обернулась от окна:
–  Ну почему у вас, у мужчин, всё сводится к одному?

Неужели это самое главное?
– Ариш, когда два человека любят друг друга…
– Да-да, понимаю. Конечно! – Она схватилась пальчика-

ми за виски, замерла, склонив голову. – Я просто расхандри-
лась. – Отбилась руками от взвившейся занавески, пошла к
кровати. – Извини, мне нужно отдохнуть. Это само пройдёт.

Легла, свернувшись калачиком, жалостливо сложила у
подбородка кулаки. Муж присел к ней на краешек постели.

– Может, тебе действительно поехать на Ривьеру одной?
Супругам надо иногда отдыхать друг от друга. Месяц-другой
отдохнёшь от меня, а там и я приеду. Давай-ка оставим это
на завтра, котёнок. Утро вечера, как говорится… – И скло-
нился, целуя в лоб. – Спокойной ночи.

Ушёл было, но вспомнил – просунул за дверную портьеру
руку, выключил свет, осторожно прикрыл за собой дверь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Лето 1914 года.
Известие о начале войны всколыхнуло сонный город.

Шумными базарными толпами горожан крутило на площа-
дях и перекрёстках. Несли блестящие на солнце хоругви, пе-
ли «Боже царя храни», бросались качать на руках встречного
офицера, – бедняга ловил руками воздух, падала фуражка.
Бесконечное «ура!» раскатывалось от площадей в каменные
щупальца улиц и проулков.

Блестела медь военных оркестров, «Прощание славянки»
до озноба пробирало души. В церквях служили молебны за
победу русского оружия. В облаках знойной пыли со всех
сторон стекались к городу сопровождаемые воинскими и по-
лицейскими чинами серые колонны запасников.

А на вокзале уже дико свистели готовые к отправке па-
ровозы, кидались к небу струи белого пара. Ветер сметал
с заплёванного перрона на промасленные шпалы окурки и
подсолнуховую шелуху, трепал углы небрежно приклеенных
к стенам листков царского манифеста, хлопал над головой
трёхцветным флагом.

Толпа увлекла за собой Любку, да девушка и не сопротив-
лялась, только сильнее прижимала к боку корзинку, прикры-
тую пучками купленной на базаре зелени. Здесь, на Мещан-
ской, толпа была совсем не та, которую Любка видела пол-



 
 
 

часа тому назад перед Успенским собором, – та толпа была
чинная, опрятно одетая и не кричала, не ругалась матом, –
она сдержанно гудела. Та толпа была из хороших городских
районов, а с этой, что взять? – Кривая Балка!

Вокруг Любки кричали, пихались локтями, толкались.
– К Бергману давай!
– Насосался русской кровушки!
– Громить его, немчару!
С трудом втискиваясь в узкий проулок, толпа густела, вяз-

ко перетекая с Мещанской на Немецкую. Зажатая со всех
сторон, Любка и сама уже воинственно кричала, грозила ку-
лаком, тёрлась о чьи-то спины. Она не видела лиц: перед
глазами мельтешили только затылки, сальные воротники,
небритые щёки, но все эти безвестные безликие люди уже
казались ей давними знакомыми. И парень, чёрный масле-
ный рукав которого всё время тёрся об её плечо, и насквозь
пропитанная тошнотворным селёдочным запахом торговка
из рыбного ряда, и обладатель хриплого немолодого голо-
са, который дышал Любке в затылок водочным перегаром и
криком советовал кому-то в первых рядах:

–  И  Адольфа и его толстомясую немку голышом выпу-
стить на улицу. Пусть потрясут салом, пусть покажут, сколь-
ко жира накопили на горбу русского народа.

Вставая на цыпочки, Любка глянула в первые ряды, и из
всей толпы явилось ей первое лицо – Максим Янчевский.
Плечом стала втискиваться между жаркими потными тела-



 
 
 

ми, выдёргивала вслед за собой корзину, из которой пада-
ли зелень и овощи. Хлюпали и брызгали семечковой мяко-
тью раздавленные ногами помидоры. Юбка перекрутилась
задом наперёд, кофта выбилась из-под пояса, платок калачи-
ком скатался вокруг шеи.

Протиснулась. Потянула Максима за собранную под ре-
мень косоворотку.

– А, принцесса с мусорным ведром, – улыбнулся парень. –
И ты здесь? Не боишься?

– А чё бояться-то? – радостно кричала в ответ Любка.
– А ну как полиция заарестует? Вон, видишь, стоят.
Максим кого-то отпихнул плечом, покровительственно

освобождая Любе место рядом с собой, постучал пальцем,
показывая наколку на правой руке: кораблик клонится на
ветру, парус надулся голубиным зобом, остренькие волны
вокруг.

– Со мной не пропадёшь. Если что – на этот кораблик ся-
дем и от кого хочешь уплывём. – Хитро улыбнулся, подмиг-
нул. – Ладно, не боись, никого они не тронут. Если хотели
бы, давно бы всех разогнали. Ведь знают, что идём магазин
громить, а молчат.

– А чё за кораблик?
– Это не кораблик, Люба, – мечта. Человек без мечты –

пустое место.
Из проулка вытиснулись на просторную Немецкую, сво-

бодно расправили плечи, хоругви на свободе взвились выше.



 
 
 

Любка вместе со всеми истово крестилась на купола Дмит-
ровского монастыря. Кто-то затянул гимн. Толпа подхватила
тысячью голосов – мощно, сильно, до торжественного озно-
ба. Любка безжалостно рвала охрипший голос: «Боже ца-
ря храни, сильный державный, царствуй на славу, на славу
нам!»

Не успели ещё гимн закончить – кто-то с протяжным
скрипом вырвал из стены табличку с названием улицы, бро-
сил на булыжную мостовую вверх согнутыми когтистыми
гвоздями, белыми от известкового порошка.

– Была Немецкая – стала Безымянная.
– Русская стала!
Грянуло нестройное «Ура-а!..», и в ответ ему на противо-

положной стороне улицы вырвали ещё одну табличку, обна-
жая на полинялой фасадной краске яркий девственный пря-
моугольник, отмеченный по углам отколотой штукатуркой и
гвоздевыми отверстиями. Жестянки с номерами домов тоже
полетели на булыжную мостовую, будто и в них было что-то
немецкое. Пока баловались табличками, дошли до магазина
Бергмана.

Откуда-то появились камни – горячие, гладкие, их пере-
давали из рук в руки. Максим по-дружески сунул Любке в
руку булыжник – как последним куском хлеба поделился.

На одной половине магазина прислуга уже успела опу-
стить железные жалюзи, другая соблазнительно блестела
зеркально чистой витриной. Яркое солнце вдруг раскололось



 
 
 

в тяжёлом витринном стекле, рухнуло острыми краями.
Свист, звон, дребезг.
Оскалилась стеклозубая пасть разбитой витрины. Стано-

вясь друг другу на плечи, полезли сбивать вывеску магази-
на. Хрустя битым стеклом, ринулись в магазин, и только
тут сшиблись в пронзительной перекличке свистки проснув-
шихся городовых. Любку оттёрли от Максима, и рядом с
ней вдруг обнаружился обладатель хриплого голоса, кото-
рый всю дорогу дышал ей в затылок водочным перегаром:

– Бергмана нам давай! Всё ему припомним!
В ответ кто-то кричал в другое Любкино ухо:
– Будет он тебя ждать! Давно сбежал. Говорят, у Марамо-

новых в особняке отсиживается.
Крики, гам, улюлюканье.
Свистки городовых и упоминание о хозяине отрезвили

Любку. Она с ужасом заглянула в почти пустую корзину и,
зло вклиниваясь плечом, стала пробиваться вон из толпы…

Дома Любка поставила под кухонный стол корзину, в ко-
торой осталась только морковь, да пара свёкл на дне, скри-
вила в плаче лицо, захлёбываясь, стала рассказывать Глафи-
ре: мол, попала ненароком в самую толпу. Все какие-то бе-
шенные. Налетели, на землю повалили, помидоры потопта-
ли. Еле вырвалась.

Приврать приврала, а плакала искренне, от испуга. Пока
шла домой, кураж исчез, и теперь ей казалось, что все уже
знают о её участии в погроме, что ещё чуть-чуть – и наступит



 
 
 

неминуемая расплата.
–  Ладно, не хлюпай,  – миролюбиво сказала Глафира.  –

Хорошо, что обошлось. К хозяину Бергманша приехала, до
смерти перепугана. В магазине у неё погром, а Адольфа Кар-
ловича до сих пор нет. Уж и не знает, жив ли?

Любка обмерла, только робко облизывала солёные от слёз
губы… Ой, не зря Бергманша приехала! Неужто прознала?

Едва Глафира вышла в столовую, Любка кинулась к иконе,
бухнулась на колени: «Прости, Господи!»



 
 
 

 
Глава 8

 
Папироса, с которой Николай Евгеньевич делил своё

нетерпение, полетела в урну.
– Извините, господа.
Оставив у входа в вокзал случайных своих собеседников

– пристава и начальника станции, он пошёл навстречу при-
бывающему поезду. Горячий августовский ветер волок по
людному перрону редкую рябь подсолнуховой шелухи, бе-
лой рванью рассеивал шипящий паровозный дым.

На втором пути провожали воинский эшелон. Сквозь чих
паровоза слышны были переборы гармоники, топот ног, ли-
хие частушки.

Арина заметила мужа издалека, – на голову выделялась в
толпе его статная фигура. Замахала ему с подножки вагона
ладонью. Поднимая над головой букет роз, Николай Евгенье-
вич пробивался к ней: обходил тележку грузчика, у кого-то
просил прощения. Ему недоумённо смотрели вслед, удивля-
ясь глупой счастливой улыбке, которая так не вязалась с об-
ликом всесильного Марамонова.

– Ариша, родная. – Николай Евгеньевич склонился голо-
вой под широкие вислые поля белой дамской шляпы, целуя
жену и в одну щёку и в другую. – Как я по тебе соскучился!

Арина устроила подбородок на его плече, крепко обня-
ла, замерла, боясь потревожить исходящее от мужа ощуще-



 
 
 

ние родного тепла. Их толкали, извинялись, просили посто-
рониться, а они стояли, не замечая никого вокруг.

Николай Евгеньевич наконец отстранил от себя Арину,
суетливым от счастья взглядом изучая её лицо:

– А я неделю места себе не нахожу. Так переживал, поху-
дел даже. Вокруг война, а ты – через всю Европу. Приезжаю
на вокзал, – расписания поездов больше нет: отправляются
когда хотят, приходят когда хотят. Не знал, что и думать.

– Рассказать тебе все мои приключения, дня не хватит, –
рукой, затянутой по локоть в тонкую белую перчатку, Арина
заботливо сняла с мужниной щеки упавшую ресницу, лукаво
прищурила глаза. – Цветы мне?

Он спохватился, встряхнул букет, чтобы освежить его.
– Конечно, тебе. Извини, всё в голове смешалось. Твои

любимые розы.
– Красивые.
– Вот приедем домой, уложу тебя на диване, сяду у твоих

ног, и будешь рассказывать мне все свои приключения.
Широко раскрыв глаза, Николай Евгеньевич покачал го-

ловой, будто не верил такому счастью, склонился целовать
Аринины пальчики, унизанные золотыми перстеньками по-
верх перчатки.

– Как я по тебе соскучился, – будто вечность прошла, а
не каких-то два месяца. Я совсем уж было собрался к тебе
ехать, а тут – эта война. Вчера только из Петербурга вернулся
– будем на нашем заводе снаряды делать. Боже, как я по тебе



 
 
 

соскучился… Ну идём, идём… Носильщик… будь любезен.
Николаю Евгеньевичу отдавали честь полицейские и во-

енные чины, уважительно снимали шляпы штатские госпо-
да, – кому-то он отвечал, кого-то по рассеянности не заме-
чал. Остался всё тем же – вся его уверенность в себе, все-
ляющий трепет взгляд, властность жестов, рядом с Ариной
странным образом исчезали, и он зачастую выглядел расте-
рянным как гимназист.

Прижимаясь друг к другу, пошли к выходу с перрона –
через сутолоку, крики, гам. Вдоль стоящего чуть поодаль со-
става, голова которого терялась за пакгаузом, шевелились
солдатские спины, наискось охваченные колёсами скатанных
шинелей; отдельными группами стояли офицеры и провожа-
ющие их дамы.

Завыл паровозный гудок, зазвучали команды:
– Кончай пляску!
– Первая рота! По вагонам!
– Шевелись, шевелись, в Берлине допляшете!
Среди офицеров мельком померещилось Арине лицо Ре-

занцева. Едва удержалась, чтобы не оглянуться. Усмехну-
лась, теснее прижимаясь к Николаю…

Всё сон! Забытый, никому не нужный сон.
Два месяца провела Арина на Лазурном Берегу, в одном

из тех немногих заграничных мест, которые буквально про-
низаны русским духом. Там на каждом шагу слышалась род-
ная речь, звонили к обедне колокола православных церквей,



 
 
 

а на набережных прогуливался весь петербургский свет.
Два месяца среди солнца, улыбок и чужого счастья. Даже

чахоточные больные, которым жить осталось, может быть,
считанные месяцы, и те казались счастливыми, а Арина –
в тоске, будто рассталась не только с Николаем, но и с са-
мой собой. А ведь всё было для счастья: молодость, красота,
обеспеченность… Попробуй пойми саму себя и эту стран-
ную жизнь.

К июню, совсем измаявшись, Арина собралась ехать до-
мой, но пришло письмо от Николая: заканчиваю дела, ско-
ро буду в  Ницце, жди. Потом случилось сараевское убий-
ство, в Европе становилось неспокойно, а приезд Николая
всё затягивался. И вдруг телеграмма: «Не жди. Срочно воз-
вращайся домой». Срочно не получилось – попала в предво-
енную европейскую суету, а домой добралась уже после объ-
явления войны.

– Я, Ариша, вот что задумал, – говорил Николай Евгенье-
вич, когда они выбрались из толпы и вышли на привокзаль-
ную площадь. – Давай-ка переедем мы с тобой в наш город-
ской особняк, а загородную резиденцию отдадим под госпи-
таль. Конечно, здесь в городе всё не то: и ветер не так свеж,
и небо ниже, и звёзды не такие яркие, но надо жертвовать
привычками и уютом. Война, судя по всему, затянется. Сре-
ди местных военных эйфория – полны решимости закончить
войну в полтора-два месяца, а в Генеральном штабе погова-
ривают о годичном сроке, о возможных больших потерях и



 
 
 

о том, что раненых – страшно сказать – будут десятки тысяч.
Я и подумал, – ты у нас натура деятельная, рвёшься в дело,
вот и возьми на себя хлопоты по организации госпиталя. Как
тебе идея?

Арина прижалась к нему сильнее.
– Я готова. Прямо сейчас. Только…
– Не бойся, у тебя всё получится. Я тебе помогу.
Едва уселись в авто, расхлестался летний ливень. Шофёр

в клетчатом английском костюме, в гетрах и кепке засуетил-
ся, поднимая откидной верх. И всё же успели промокнуть.

По кожаной крыше звучно секли струи дождя. На пере-
крёстках бросались под колёса трамвайные рельсы, дрожь
пробегала по всему автомобилю. Босоногие мальчишки, вы-
лизанные дождём, как новорожденные щенята, перебегали
дорогу, заставляя шофёра яростно квакать автомобильным
клаксоном.

Арина рассеянно смотрела на город, искажённый бегущи-
ми по лобовому стеклу потоками, а мыслями была уже дома
– переставляла мебель, освобождала комнаты, прикидывала,
где будут палаты, где операционная, где процедурная.

– Ники, а врачи? А сёстры?
– Узнаю тебя – уже загорелась новым делом. – Николай

Евгеньевич со счастливой улыбкой человека, угадавшего в
выборе подарка, обнимал её, щекотал усами шею. – Не вол-
нуйся, врачи у тебя будут самые лучшие. А ещё я задумал ор-
ганизовать санитарный поезд, так сказать, госпиталь на ко-



 
 
 

лёсах. Сами будем раненых прямо с фронта привозить.
Арина благодарно потерлась щекой об шевиотовое плечо

мужниного пиджака…
Как могла она не видеть, что любит этого родного чело-

века? И что с ней было два месяца назад?.. Досадливо при-
крыла глаза… Бред, чуть не стоивший ей семейного счастья.

Скоротечный гром укатился куда-то вперёд и как ни кру-
ти баранку шофёр, как ни квакай клаксоном – уже не до-
гнать его. А вот и солнце выглянуло, отлило серебром по-
следние капли дождя. Чёрный капот автомобиля заблестел,
как крышка ухоженного рояля.

Умытая Александровская светилась мокрыми вывеска-
ми и витринами: кондитерская Карташова, аптека Фридма-
на, кафе «Монмартр», синематограф «Одеон». И радуга –
скупая, линялая – где-то далеко за черепичными крышами
упёрлась краем в золотые купола Дмитриевского монастыря.

Ах, скинуть бы туфельки, приподнять подол платья и – по
лужам, вслед за мальчишками! Чтобы солнечные брызги из-
под босых пяток летели выше головы.

Бывает же так хорошо!.. Даже далёкая, не осознанная ещё
война, с её страшными десятками тысяч раненых, не в силах
притупить этой безответственной, эгоистичной радости.

Арина поёрзала, втёрлась Николаю под мышку и, устроив
у него на груди голову, счастливо улыбнулась.

Нет, всё-таки есть на свете счастье. Теперь точно известно
– есть!



 
 
 

 
Глава 9

 
Осень 1914 года.
Максим стоял посреди госпитального двора – беспоясный

как арестант. Иногда он терял равновесие, топал пыльным
сапогом как человек, со всего маху промахнувшийся мимо
ступеньки, и снова пьяно качался на широко расставленных
ногах, будто ловил подошвами зыбкое дно идущей по волне
лодки.

– Анюта-а! – пьяным голосом орал он, задирая встрепан-
ную голову к окнам второго этажа. – Аню-ут!

Уже несколько раз санитарки просили Анюту, чтобы вы-
шла, угомонила парня, но девушка пренебрежительно отма-
хивалась: «Скажи – занята. Нет никакой возможности, ска-
жи». Анюте было не до Максима: она теперь работала сест-
рой в марамоновском госпитале, а во второй палате у неё ле-
жал молодой поручик, которым уже несколько дней девушка
была не на шутку увлечена.

Максима пытались отвадить и дежурная сестра и дворник,
а теперь и Любе пришлось отбиваться от него,  – вышла с
ведром воды вымыть крыльцо, и попала в цепкие пальцы.

– Любка, Богом молю, – просил Максим, хватая рвущуюся
от него девушку за серый госпитальный халат. – Позови её.

– Отпусти, порвёшь. – Любка силой рвала из его рук хол-
щовую полу халата.



 
 
 

Теряя равновесие, Максим заплетался ногами, но пальцев
не разжимал.

– Позови!
– Занята она… на операции… Да, отпусти же!
Девушка наотмашь хлестнула парня мокрой тряпкой из

грубой мешковины. Грязные брызги отлетели от безвольно
мотнувшейся головы Максима. Любка испуганно шмыгнула
в вестибюль. Закрыла перед носом парня дверь, прислони-
лась спиной и в ту же секунду отлетела от дверной створки.
Опрокинув ведро, распласталась на мраморном полу в луже
грязной воды.

Нелепо размахивая руками и срываясь ногами со ступе-
ней, Максим кинулся на второй этаж и вдруг с тупым видом
замер: навстречу ему спускалась Ольга Васильевна Гранов-
ская – заместительница Марамоновой по госпиталю.

– Ну? – строго спросила женщина, остановившись на се-
редине лестницы. – Могу я узнать, что здесь происходит?

Максим полез пальцами в спутанные волосы, – снимать
картуз, а тот еще на улице слетел с головы. Скрюченными
пальцами зачесал на лоб чёрные кудри.

– Мне бы это… Мне бы с Анютой попрощаться… На вой-
ну забирают.

– Сюда не полагается. Ждите у ворот, ей передадут, если,
конечно, она захочет видеть вас в таком состоянии.

Из палат вышли на шум два молодых выздоравливающих
офицера. Перегнувшись через мраморную балюстраду, гля-



 
 
 

нули на Максима, многозначительно переглянулись между
собой.

– Все в порядке, господа, – успокоила их Грановская. –
Он сам уйдет.

С величавым безразличием повернулась, пошла к себе в
кабинет.

– Зовите сейчас… – заартачился Максим. – Никуда не уй-
ду.

Грановская остановилась на полушаге и после секундного
раздумья утвердительно кивнула в ответ на вопрошающие
взгляды офицеров. Молодые люди с готовностью спустились
по лестнице, ухватили упирающегося Максима под руки, вы-
волокли во двор, грубо швырнули лицом в землю.

То ли от удара, то ли от самогона Максима развезло окон-
чательно. После нескольких безуспешных попыток встать на
ноги, он бессильно сел, размазывая по лицу кровавые сопли.
Впервые видела Любка сильного и уверенного в себе Мак-
сима таким беспомощным. Так разжалобилась – чуть не за-
плакала. Кинулась поднимать.

– Вставай… ну чаво же ты…
В коренастом теле силенок оказалось достаточно, – при-

кусывая от натуги губы, она подняла парня, повела к воро-
там. Причитая и уговаривая Максима, падая вместе с ним
и плача от отчаяния, Любка час тащила его на себе до сло-
боды. Максим бормотал что-то несуразное, и только иногда
в нечленораздельном его мычании можно было разобрать



 
 
 

угрозу Анюте.
У Марьиного родника Любка сунула Максиму два пальца

в рот, облегчила его, окунула головой в холодную ключевую
воду. Парень оклемался, пошёл своим ходом.

Когда дошли до слободы, в одном из крайних домов за-
слышались хмельные крики, лихие звуки гармоники, ухар-
ский смех, – по всей слободе в тот день провожали в армию
новобранцев.

Услышав шум буйного застолья, Максим потянул упира-
ющуюся Любу в калитку. Напрасно девушка цеплялась за за-
бор, – пьяные парни, друзья Максима, втянули её во двор.

Под жёлтым облетающим клёном был накрыт стол – уже
не свежий, разбитый хмельным хаосом. Стаканы опрокину-
ты, ломти хлеба размокли от пролитого самогона. В мисках
– остатки квашеной капусты. На затёртой розовой клеёнке –
куриные кости, лужи рассола, белые огуречные семечки.

Любке налили в гранёный стакан самогона, протянули на
закуску надкушенный солёный огурец. Отчаянно жмурясь,
Любка залпом выпила в надежде на то, что парни отстанут и
дадут увести Максима. Но напрасно старалась она и тянула
Максима домой, – парень цеплялся за углы клеёнки, за рука-
ва хмельных парней, за разваливающуюся поленницу дров.

Потом наливал в стакан самогона, обещая, что если Люб-
ка выпьет, он безропотно пойдёт домой. Любка пила, а Мак-
сим лишь смеялся в ответ на её призывы выполнить обе-
щание. Плясал под гармонику и пьяное улюлюканье, падал,



 
 
 

опрокидывая длинные деревянные лавки.
Вскоре и у Любы стало туманиться в голове, события по-

шли, стыкуясь одно с другим вразнобой, как военные соста-
вы, в которых, минуя логику мирного времени, вагоны пер-
вого класса цепляют к теплушкам, к платформам, к цистер-
нам.

Уже ночью была какая-то потасовка, опрокинутый стол,
рваная гармонь. С треском падала сложенная под самую
крышу дощатого сарая поленница. Потом мать Максима со
слезами на глазах уговаривала сына пойти домой. И уж по-
том-потом был тёмный, заваленный барахлом сарай, в кото-
ром пахло промасленным железом, керосином, свежей дре-
весной стружкой.

Под ногами путались какие-то верёвки, били по носу под-
вешенные к потолку пустые корзины, с грохотом падал на
пол ящик со слесарным инструментом. Максим, грубо ткнув
безвольную Любу лицом в дощатый, заросший липкой пау-
тиной угол, задрал ей сзади юбки, коленом стал нетерпеливо
раздвигать испуганно сжатые ноги.

Последнее, что запомнилось – звезда в прохудившейся
крыше сарая… Кружилась звезда вместе с крышей в чёрном
бездонном водовороте и никак было не понять – сон это или
явь…

Хотя, что здесь не понять? Конечно, сон. Неправдоподоб-
ный глупый сон.

Правда только то, что в узкие дощатые щели светит утрен-



 
 
 

нее солнце и в его плоских широких лучах вязко текут гу-
стые золотые пылинки… И корзины в сумраке над головой
– правда. И воркующие под стрехой голуби! И… Максим!

Воспоминания начали собираться – вагончик к вагончи-
ку. Кое-что со вчерашнего вечера они вывезли. В другое вре-
мя Люба ужаснулась бы, остолбенела бы от такой правды,
но заторможенный похмельем ум обречённо принимал об-
рывки воспоминаний как неизбежное. Девушка тяжело села,
сняла с головы клок сена.

Пылинки, вмиг потеряв вязкость, суетливо завертелись в
солнечных лучах. За дощатой стеной заквохтали куры, за-
фыркали лошади, кто-то прошёл, тревожа своей тенью сол-
нечные лучи и заставляя их трепетать, как в синематографе.

Голос строгий до мурашек по коже ворвался сквозь щели:
– Шевелись, Грищенко. Последний двор, а у меня пятерых

по списку не хватает.
– Тута они, вашбродь, – ответил голос какого-то ретивого

служаки. – Вповалку спят.
Раздался плеск выхлестнутой воды, испуганный всхлип,

жестяной дребезг брошенного ведра, и тот же голос, уже с
весельцой, прикрикнул:

– А ну, соколики, подъём! Жаль воды маловато, а то бы я
вас!.. Давай-давай, с карачек-то поднимайся.

Любка испуганно растолкала Максима.
– А? – сонно всхлипнул парень и удивлённо выпучил на

Любу тупые, похмельные глаза.



 
 
 

– Вставай…
Максим перевёл удивлённый взгляд на висящие над голо-

вой корзины, тяжело встал на четвереньки.
– Чего это?
– А сам не знаешь, чаво? Пристав вона на улице со страж-

никами. Парней собирают.
–  Японский бог…  – Максим тяжело поднялся с колен,

огляделся. – Ни хрена себе, – распихал руками висящие кор-
зины. – Выход-то где?

Когда он нашёл-таки дверь и открыл её в обрамлённое
жёлтыми листьями голубое небо, Любка испугалась, – спо-
тыкаясь о хлам, бросилась вслед за парнем:

– Максимушка, а как же я?
С теневой стороны покошенного сарая было сыро. Серые

дощатые стены оцвели понизу зелёным мхом, заросли бу-
рьяном. Почерневшая бочка до гнилого искрошенного края
полна дождевой водой и жёлтыми опавшими листьями. Ис-
пуганная курица взлетела на гору рухнувшей вчера полен-
ницы.

Максим выпустил из брезгливо сложенных губ растянув-
шуюся до самой земли липкую нить слюны.

– А что ты?
– Ну, как же… Аль не помнишь ничего?
Максим отпихнул сапогом полено, шагнул к бочке.
– Будешь тут помнить, как же…
–  Совсем не помнишь?  – с наивной детской надеждой



 
 
 

Любка вытянула шею. – Ну, ты и я… Максимушка?
Парень презрительно фыркнул, передразнил: «Макси-

мушка!». Окунул голову в бочку. Над его затылком сомкну-
лись мокрые кружева кленовых листьев, серебристо задро-
жало отражённое небо. Любка жалко скривила лицо, без слёз
всхлипнула.

Через минуту, когда она уже испугалась, что парень задох-
нётся, Максим с жадным вздохом выдернул из бочки голо-
ву, по-собачьи встряхнулся, поливая Любу водяными струя-
ми с концов мокрых слипшихся волос. Отдуваясь, утёр лицо,
шмыгнул носом. Рёбрами ладоней разогнал в стороны ли-
стья, жадно припал губами к застоявшейся зеленоватой воде.

За сарай заглянул усатый ухмыляющийся стражник.
– А вот ещё один соколик, – дёрнул плечом, поправляя

ремень карабина; весело сдвинул на затылок фуражку. – Что,
рожа похмельная, горит нутро? Ничего-ничего, скоро тебя
уму-разуму научат. Шевелись, давай.

На улице стояла вереница телег, в которых сидели и ле-
жали призывники. Галдели провожающие, слышались бабьи
причитания, звучала гармоника. Самые стойкие парни ещё
горланили частушки, но уже хрипло, без огня. Кто-то уронил
на гармонику голову, – выпущенные из руки мехи похмель-
но поползли с телеги, растягиваясь до самой земли. Забытые
на клавишах пальцы извлекали бьющие по ушам несуразные
звуки.

В лёгком конном экипаже курил пристав. Рядом, уперев



 
 
 

ногу в подножку экипажа, придерживал на колене лист бу-
маги урядник.

– Янчевский? – строго спросил он Максима, обсасывая
кончик химического карандаша. Услышав положительный
ответ, кивком головы указал на стоящую рядом телегу и,
старательно высунув подсиненный язык, поставил на листе
жирную галочку. – Всё, последний.

Пристав бросил папиросу, махнул рукой вдоль кленовой
аллеи, соединяющей слободу с городом.

– Трогайте.
Максим сидел на задке телеги, обнимая собранный мате-

рью узелок, похмельно свесив на грудь мокрую голову. Мать
с причитаниями шла за телегой. Любка, не стесняясь ни его
матери, ни других людей, с похмельным отупением растол-
кала причитающих женщин, бросилась к Максиму. Он, как
пиявок, отцеплял от своей шеи её руки.

– Да отпусти ты… Пусти, говорю, – грубо отпихнул Люб-
ку, повалил её на дорогу. – От шалава! Прицепилась.

Упавшую Любку объезжали телеги, обходили люди, и
вскоре она осталась на дороге одна. Поднялась из мучнистой
дорожной пыли, размазала по лицу слёзы.

День был такой же, как год назад, во время первой встре-
чи с Максимом, – засыпанный жёлтыми листьями, обкурен-
ный пахучими бело-голубыми дымами. Пронизанные сереб-
ристыми нитями паутины, лучи угомонившегося солнца ко-
со сквозили в полу облетевшей аллее. Любка сгребла рукой



 
 
 

палую листву, зло швырнула вслед телегам, – листья закру-
жились в солнечных лучах как тогда, когда Максим кидал их
с крыши.

Утёрла рукавом кофты мокрое лицо, смачно плюнула
вслед листьям, зашагала к слободе, поправляя на ходу юбку.



 
 
 

 
Глава 10

 
Хмарная осень плелась низко над самой землёй. Город

ёжился от дождей и туманов, уменьшался до размеров от-
дельно взятого двора, крохотного сквера, булыжного пере-
крёстка, и казался в те дни железно-каменным. В лужах дро-
жал тусклый оловянный отсвет низкого неба, под ногами
слоилась шелуха листвяной ржавчины, мокрые деревья ка-
зались отлитыми из того же чугуна, из которого отливали
на марамоновском заводе массивные кружевные решётки го-
родского сада и фонарные столбы. На весь туманный город
слышно было, как визжат на товарной станции паровозы.

В тот день вернулся с фронта марамоновский санитарный
поезд. Арина сама следила за тем, как снимают с поезда ра-
неных, как размещают их в санитарных фурах и автомоби-
лях, чтобы развезти по городским госпиталям. Только к ве-
черу, отправив состав на санитарную обработку, она верну-
лась в госпиталь.

Раненых офицеров с поезда уже осмотрели и разместили
в палатах. Несмотря на усталость, Арина пошла на обход.
Сопровождая её по палатам, доктор Андрусевич, – ещё до
войны ходила о нём слава как о лучшем хирурге города, –
коротко докладывал:

– Подполковник Вечинов, ранение средней тяжести… я
приказал на завтра готовить к операции… Ротмистр Коха-



 
 
 

новский…
Арина от усталости не замечала лиц, монотонный голос

доктора порой уходил от её сознания, сменяясь собственны-
ми мыслями.

–  …поручик Резанцев Владислав Андреевич, контузия,
сквозное ранение…

Арина испуганно вскинула взгляд на офицера, и глаза её,
в поисках спасения, побежали за окно, – туда, где в осеннем
сквозистом парке последние берёзовые листья отчаянно би-
лись на ветру, как стая жёлтых бабочек на привязи.

– Здравствуйте, Арина Сергеевна.
– Здравствуйте…
Ладонь вспомнила ту давнюю пощёчину, – Арина спрята-

ла руку в карман белоснежного халата, чтобы мять там ка-
кую-то попавшуюся под пальцы бумагу. Может, важную, мо-
жет, завтра будет искать её… И вдруг сердито цокнула по
паркету тонким французским каблучком, обернулась к быв-
шей своей горничной Анюте, которую буквально на днях на-
значила сестрой-хозяйкой:

– Что это такое? – указала глазами на блестящие на бе-
лом подоконнике лужицы воды, комочки пепла, прилипший
берёзовый лист. Видимо, надождило, пока курили у окна. –
Чтобы в последний раз, Анюта!.. Извините, доктор, на чём
мы остановились?

Бедная бумажка в кармане скаталась в тугой шарик. Ари-
на раскраснелась, рассеянно кивала…



 
 
 

– Рана гноится? Приняли меры? Хорошо, доктор… Я на-
деюсь, поручик, вы у нас быстро пойдёте на поправку…

И, не дослушав доктора, шагнула к следующей койке. Что-
то спрашивала у раненого офицера, что-то у доктора, – не
помнила, не слышала, только сердце под халатом дрожало,
как те листья в парке…

Несмотря на то, что в этот день у неё не было дежурства,
Арина осталась ночевать в госпитале. Бывшую её спальню
во время ремонта разделили стеной надвое: в одной части
теперь был кабинет, в другой – небольшая спальня с крова-
тью, трельяжным столиком и гардеробом. Здесь Арина спа-
ла, когда допоздна задерживалась в госпитале.

А задерживалась часто. Она не могла быть просто патро-
нессой, – считала себя обязанной ощутить весь ужас госпи-
тальной работы. Пройдя ускоренные курсы сестёр милосер-
дия, сама ассистировала на операциях, выносила из операци-
онной ампутированные руки и ноги, ночами дежурила в па-
латах и, преодолевая выворачивающие нутро позывы к рво-
те, убирала из-под раненых утки. Николай Евгеньевич пона-
чалу ворчал, сердился на эти ночные дежурства, на то, что
жена неделями не ночует дома, но вскоре махнул рукой, сми-
рился.

Два дня после поступления Резанцева Арина избегала за-
ходить к нему в палату, даже перенесла своё ночное дежур-
ство. И в разговорах с персоналом старалась не проявлять
к поручику большего интереса, чем к другим раненым. Рас-



 
 
 

спрашивала о нём как бы невзначай, пренебрежительно, ми-
молётно. Но когда у раненого начался кризис, перестала себя
сдерживать: выспрашивала у доктора Андрусевича подроб-
ности, ночами посылала в палату дежурную сестру, да и са-
ма не раз подходила к палате, тайком глядя в приоткрытую
дверь на спящего Резанцева.

Осенняя луна сквозь голые ветви сада и мокрое голубо-
ватое стекло беспрепятственно заглядывала в палату, свет её
лежал наискось через кровать Резанцева, кидая синие тени
в складки простыни, освещая коротко стриженные светлые
волосы, потный лоб, откинутый вверх подбородок. В приот-
крытую дверь тянуло острым и грустным запахом осени, –
ароматом стоящих на тумбочке чуть влажных, ещё не высох-
ших от дождя хризантем.

Зачарованная этим запахом и осенней грустью, Арина
стояла, прислонившись лбом к двери, боясь неосторожным
движением или непрошеной мыслью спугнуть свои чувства.
Но в конце коридора плыл бордовый керосиновый свет, воз-
вращалась отлучившаяся с поста сестра, и Арина, в бесшум-
ных домашних тапочках, уходила к себе в кабинет. Кутаясь
в пуховый платок, садилась в угол дивана, вздыхала. Опять
бессонница.

На третий день дело пошло на поправку. Анюта, входила
в кабинет, заговорщическим голосом сообщая: «Сегодня ап-
петит появился, поел немного. Папиросы просил, – не дала.
Всё равно втихаря курил на балконе».



 
 
 

Насквозь пропахший лекарствами доктор Андрусевич
при встречах, как бы по секрету, успокаивал: «Кризис ми-
новал, организм молодой, день-два – и бегать будет». Арина
оказалась в центре какого-то заговора, когда все понимали
происходящее лучше, чем она сама.

В одну из ночей расходилась гроза: гремела, сверкала, сту-
чала в окна голыми ветками, а в госпитале улеглась суета,
погасли одно за другим окна, и только у дежурной сестры,
да в кабинете у Арины горел керосиновый свет. Второго дня
ветер оборвал электрические провода, – приходилось пере-
биваться керосинками.

Темнота плотно обступала лучистый шар света вокруг
экономно прикрученного фитиля. Кутая плечи в платок,
Арина разбирала ворох госпитальных бумаг. Постукивая ме-
таллическим пером о дно чернильницы, одни бумаги подпи-
сывала и клала на правый угол стола, другие без подписи –
на левый.

Задумчиво задержала перо над чернильницей. Снова ей
навязчиво мерещилось лицо Резанцева – бледное, осунувше-
еся, с незнакомыми складками у рта. Ни тени былого гвар-
дейского блеска. А сердце ёкает сильнее прежнего.

Арина бросила ручку в чернильницу, уронила голову на
сложенные поверх бумаг руки. Ей примерещилась ночная
зимняя улица, падающие из окон на тротуары полосы све-
та, звон извозчичьих бубенцов. И совсем близко от лица –
поручичьи погоны, молодая упругая щека с напрягшейся от



 
 
 

мороза чуть приметной вечерней щетиной.
У  Арины вдруг возникло ощущение прикосновения к

шершавой мужской щеке. Память, оказывается, не только в
голове, она во всём теле, теперь вот – в кончиках пальцев.
Откуда это? У Николая шелковистая борода. Может, от от-
ца, из раннего детства?..

Сколько память ни напрягай, не вспомнишь, а в кончи-
ках пальцев – вот оно! – будто вчера было. И сколько ещё
этих ощущений на подушечках пальцев: клейкая от треску-
чего мороза металлическая ручка чистилки для ног у входа
в гимназию, мнущийся под пальцами воск церковной свечи,
радостная упругость собственного тела…

Мысли увязли в дрёме, как ноги в глубоком снегу, потом
рассыпались, освобождая от последней связи с реальностью.
Но забылась Арина ненадолго, – через минуту встряхнулась
от раздирающего грома, испуганно вскинула голову, запах-
нула на груди платок. Что-то померещилось ей в коридоре.

– Кто там?
Голубой свет молнии коротко кинулся в окно, прихва-

тывая с собой на стену чёрный крест оконной рамы, пару
несчастных листьев, голые сучья, остановившиеся дождевые
потоки на стекле. Дрожащей от испуга рукой Арина приба-
вила в лампе фитиля, загнала темноту в углы комнаты. При-
крытая дверь заскрипела, расширяя чёрное, страшащее нут-
ро коридора. В темноте вырисовалась госпитальная пижама,
рука на перевязи.



 
 
 

– Извините, я покурить выходил, вижу, у вас лампа го-
рит, – керосиновый свет выхватил из коридорной темноты
половину исхудавшего лица поручика Резанцева.  – Войти
можно?

Арина с показным равнодушием пожала плечами.
– Входите.
Резанцев стал у печи, тень его чётко обрисовалась на печ-

ных изразцах, изломом достала до потолка.
– Мы с вами полгода не виделись, а вы делаете вид, что

не узнаёте меня.
Арина опустила голову, пряча подбородок в складках пу-

хового платка, и не придумала ничего лучше, чем ответить
вопросом на вопрос:

– Как ваша рука?
– Рука заживает, а вот голова побаливает.
– Это последствия контузии.
– Вероятно. – Он завёл руку за спину, прислонился к пе-

чи. – Должен признаться, я не случайно оказался здесь. Ме-
ня в Москву должны были определить, но когда узнал, что
ваш поезд стоит на соседней станции, сбежал и к вам напро-
сился. Целую ночь на телеге протрясся.

– А вот это зря, лишняя тряска вам ни к чему.
Арина прятала глаза, плотнее куталась в платок, хоть не

было ей холодно. Напротив – жар бросался в лицо. А Ре-
занцев настойчиво продолжал клонить разговор к тому, чего
Арина никак не могла допустить:



 
 
 

– Помните, нёс вас на руках с катка? Вы так дрожали… Я
ещё тогда понял, что не смогу жить без вас.

– Наслышана о ваших гусарских повадках, – жёстко от-
ветила Арина. – И о ваших победах над женщинами наслы-
шана. Если вы надеетесь, что я украшу собой сей победный
список, – напрасно.

Поручик устало усмехнулся.
– Половина всего – обычные сплетни.
– А вторая половина?
– Её тоже не было бы, узнай я вас на несколько лет раньше.
Арина чувствовала, как бьётся на шее жилка, но ответила

голосом твёрдым и холодным:
– Идите спать, поздно уже. Да и мне пора. – Она поднялась

и, сложив на груди руки, пошла из кабинета в спальню.
– Арина Сергеевна…
– Завтра трудный день. Спокойной ночи.
В тёмной спальне она села на кровать, зябко обняла пле-

чи. В приотворённую дверь ей была видна часть кабинета. В
свете забытой на столе лампы Резанцев стоял у печи, задум-
чиво опустив голову. Потом вздохнул, не поднимая головы,
бесшумно вышел из кабинета.



 
 
 

 
Глава 11

 
– Оленька, ну хоть вы вразумите её.
Досадливо хлопая ладонями по бокам, Николай Евгенье-

вич ходил по Арининой спальне из угла в угол. Городская
квартира Марамоновых выходила на центральную улицу. По
окнам ползли струи дождя, хмарилось небо.

Двери орехового гардероба – распахнуты настежь. На сту-
льях, на спинках кровати, на кружевном постельном покры-
вале, – всюду разбросаны юбки, кофты, жакеты. Взятая вме-
сто Анюты горничная стояла у гардероба, перебирая плечи-
ки с платьями. Арина с другого конца комнаты подсказыва-
ла ей:

– Не это – правее… Ещё правее… Да, укладывай.
Ольга сидела бочком на стуле, уперев локоть в изогнутую

резную спинку. Наматывая на указательный палец выбившу-
юся из-за уха прядку золотистых волос, наблюдала за Ари-
ной.

– Это бог знает, что такое, – возмущался Николай Евге-
ньевич. – Оленька, ну поговорите же с ней! На вас последняя
надежда. Уму непостижимо, что удумала – ехать с поездом
на фронт. Это сколько же вёрст в поезде? Туда, да обратно…
А там поезда под обстрел попадают… Оленька, ну что же вы
молчите?

Ольга решительно сложила губы, вытянула в струнку



 
 
 

прядь волос.
– Хорошо, Николай Евгеньевич, только оставьте нас вдво-

ём. – Отпущенная на волю прядка волос спиралькой воин-
ственно прыгнула к уху. – И ты, Дарья, погуляй.

Ещё дверь не успела закрыться за Николаем Евгеньеви-
чем и Дарьей, – Арина перешла в контрнаступление, не да-
вая и слова сказать:

– Только давай без уговоров, что решено, то решено. Всё!
Слышать ничего не хочу.

– Арин, ну нельзя же так с ходу, не обдумав…
– Оля, слова сейчас бесполезны!
– Нет уж, дай и мне слово сказать. Думаешь, не догадыва-

юсь, почему ты так торопилась на Ривьеру?! Опять бежишь
от самой себя?! Сколько можно? – Ольга ходила по комна-
те, порывисто оборачиваясь к Арине и бросая ей хлёсткие
фразы. – От этого поручика ты сбежишь, а от самой себя?
Пора уже решиться на что-нибудь. Ты же женщина. Сделай
так, чтобы и волки были сыты и овцы…

Арина распахнула во всю ширину синие, застывшие от
возмущения глаза. Ольга осеклась, хлопнула себя кончика-
ми пальцев по лбу, будто вспомнила о чём-то.

– Господи, кому я это говорю! Ладно-ладно, не смотри на
меня так. Уговариваю тебя, будто сама верю, что смогу уго-
ворить.

Воинственность Ольги внезапно иссякла, она села на стул,
подпёрла пальцами висок. В остывшем голосе зазвучали нот-



 
 
 

ки смирения:
– В госпитале кто останется?
– Ты, конечно.
– Бросить тебя я не могу, – едешь ты, еду и я.
– А госпиталь?
–  Придётся взвалить всё на Андрусевича. Анюта у нас

личность ответственная, властная, с хозяйственными про-
блемами у него вопросов не будет. – Ольга деловито подня-
лась, развела руками, мол, сама того хотела, Арина Сергеев-
на, так что не обессудь. – Пойду Николая Евгеньевича уго-
варивать.

– Оль, погоди, давай посоветуемся, такие решения с ходу
не принимают.

– А ты долго думала, когда своё решение принимала? Или
советовалась со мной?

– А Роман Борисович?
– Ах, Роман Борисович! Вот ведь какие мы заботливые!

А Николай Евгеньевич? О нём ты думала?.. Ладно, садись и
жди. Опять мне твои семейные дела улаживать.

Пошла в марамоновский кабинет. Николай Евгеньевич
торопливо поднялся на встречу.

– Ну?..
Ольга подошла, заботливо отряхнула с его плеча какую-то

пылинку, тяжело вздохнула:
– Николай Евгеньевич, вы же знаете её, – если вбила себе

в голову… – Ольга безнадёжно пожала плечами. – Ну и чув-



 
 
 

ство долга. Вы же знаете, в ней это сильно развито. Но вы
не беспокойтесь, я поеду с ней. Под моим присмотром с ней
ничего плохого не случится, обещаю вам.



 
 
 

 
Глава 12

 
Зима 1917 года.
Два с лишним года прошли на колёсах, Арина со счёта

сбилась, сколько было этих поездок на фронт. Порой она
уставала от бродячей жизни, и тогда поезд уходил без неё. Но
дома что-то не ладилось, – пустой казалась огромная квар-
тира.
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