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Аннотация
В книгу вошли последние произведения писателя, эссеиста,

литературного критика и историка литературы Самуила
Ароновича Лурье (1942–2015). Продолжая плеяду русских
правдоискателей, которые силой своего публицистического и
художественного слова боролись за справедливость, за человека,
Самуил Лурье стал среди них одним из самых ярких и
парадоксальных. Его неповторимое чувство стиля неразрывно
сочеталось с глубиной и остротой мышления. Рассуждая
о  Шекспире, он не остается в XVI  веке, а говорит о
трагическом суициде подростков в  2014  году в якутской
деревне и о жестоком убийстве девушки в  Пакистане в наши
дни. А чиновничий беспредел царской России  – для него
повод говорить о человеческих судьбах недавнего советского
и сегодняшнего времени. Путешествуя по страницам мировой
литературы вслед за пером Самуила Лурье, мы неизбежно и
постоянно оказываемся перед зеркалом современности и видим



 
 
 

в нем себя и своих соплеменников. «Так, как писал Лурье, не
сумеет уже никто» (Виктор Шендерович).
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Вместо предисловия.
Виктор Шендерович

 
Писать про Самуила Лурье трудно – ведь надо написать

так, чтобы перед ним не было стыдно. Чтобы его доброе и
печальное лицо, стоящее перед твоими глазами, не выразило
разочарованного понимания: ну да, так тоже можно, бумага
стерпит…

А так, как писал Лурье, не сумеет уже никто. Феноменаль-
ная пластичность его языка, иногда притворявшаяся пото-
ком сознания, делала нас свидетелями рождения мысли – и
это совершенно неповторимо!

Самуил Лурье ощущал литературный процесс как часть
истории. Он знал о нем, кажется, все, но его тексты были не
диссертационным литературоведением, не складом фактов
и арматурой концепций, а неубитым (и оттого сигнализиру-
ющим о боли) нервом.

Блистательное перо Лурье-Гедройца исследовало никола-
евские и александровские времена, но не брезговало и хро-
никальными записями новейших девяностых и нулевых, и
безнадежность русской политической и общественной жиз-
ни не описана – прожита им мучительно и многократно. Ах-
матовскую строку о «великолепном презреньи», пронесен-
ном до конца жизни, можно смело отнести к историку лите-



 
 
 

ратуры Самуилу Ароновичу Лурье.
Его нет с нами уже пять лет. Невосполнимость потери,

очевидная для литературного цеха, увы, неочевидна для об-
щества (или того, что образовалось у нас на том месте, где
должно быть – общество). Говоря прямее, страна почти не
заметила потери – очередной показатель ее деградации.

Впрочем, по слову Бродского, спасти человечество нель-
зя, но одного человека – всегда можно. Книги адресованы –
людям. И тех, в ком, по Бабелю, квартирует совесть (а в при-
дачу к ней любовь к литературе и вкус к слову), ждет под
этой обложкой настоящий подарок – последние тексты Са-
муила Лурье.

Виктор Шендерович



 
 
 

 
Меркуцио. Повесть

 
Геннадию Федоровичу Комарову

 
1
 

Составляю предложения. Скрепляю обдуманную, по воз-
можности, лексику  – осмысленным, по возможности, син-
таксисом. Никогда ничего другого не умел  – умею ли все
еще?

Какие там, на гаснущем багровом небе внутри черепа,
беззвучно рвутся по швам облака.

Словесный автоскан головы.
Забавляюсь, короче. Je m’amuse. Как Фердинанд VIII. Как

Франциск I.
Посему и считалка – не «шла машина темным лесом за ка-

ким-то интересом», а из Жуковского: «Перед своим зверин-
цем, с баронами, с наследным принцем, король Франциск си-
дел; с высокого балкона он плевал», – короче, все равно вы-
ходи на букву С. Или Л. Или Ш.
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Текст заведен 23 апреля текущего года.
В апреле 1564-го, очень вероятно, что как раз 23-го,

во Вселенной появился (окрещен 26-го) Уильям Шекспир.
Английский сами знаете кто. Тот, кого так звали. А через
пятьдесят два года в апреле же – и считается несомненным,
что именно 23-го (совпадение!), – он убыл. (Погребен 25-го.)
Правда, не по нашему, а по Цезареву и РПЦ календарю.

В эти моменты планета Земля пролетала сквозь одну и
ту же точку некой воображаемой (школьниками) окружно-
сти. Продевалась в нее, как в игольное ушко. Не теряя тем
не менее с Эвереста ни снежинки.

И пока предыдущая фраза ползла (а за нею ваш взгляд бе-
жал) к правому краю, этот астрономический акт (или факт)
случился опять.

А я застрял. Я отстал. Как раз на этой (теперь уже пред-
предыдущей) фразе мой текст резко затормозил. По техни-
ческим причинам. И Земля кувырком понеслась дальше без
него – а я в него вцепился. Повис на нем, как паук на обрыв-
ке паутины, плывущем в пустоте.

В общем, так. Самая первая за счастье названного чело-
века пинта алкогольного напитка была опрокинута тютель-
ка в тютельку 450 оборотов обитаемой нами планеты вокруг
озаряющего нас светила в другую сторону (по часовой стрел-



 
 
 

ке, если смотреть с Полярной звезды) отмотать. И не забыть
прибавить (или убавить?) 10 (или 15?) ее же оборотов вокруг
собственной (опять же воображаемой) оси.

Люблю цифры, но не умею считать. Так ли, иначе ли, эта –
кругла. Просвещенные британцы, а также специалисты всех
стран, отпарив смокинги, отметили.

Вот и я тоже вздумал было. Моноглот с клешней.
Как человек, кое-чем обязанный покойному.
В мои десять лет, и в одиннадцать, и даже, кажется, в две-

надцать Шекспир (автор всех этих пьес) был мой единствен-
ный, осмелюсь произнести, друг. Самый сильный ум тогдаш-
него моего мира. Надеюсь, это он успел внушить мне (или
даже привить) парочку все еще ощущаемых предрассудков.
Нисколько не разделяли нас эти (сейчас я все-таки подсчи-
тал, вроде бы правильно!) 378 лет и 1 (один) день.

Шекспир ведь – писатель для детей, – вы не согласны?
 
3
 

Текст не поспел к дате.
Я опоздал на празднество Шекспира.
(Знаю, знаю: раскавычил строку шедевра – нечаянно при-

помнилась, – исказил, обесцветил, бесцеремонно посягнул.)
Вообще-то, для бывшей советской недо- (да еще и само-)

образованщины этот юбилей  – прекрасный повод сэконо-
мить тысячу-другую слов. Сохранить молчание, сколько уж



 
 
 

его осталось, неразменным на черный день.
Но как певал тоже помните кто: уж если я чего решил,

то выпью обязательно. Так вот и я – положил в сердце сво-
ем: жив не буду, а напишу – сплету, значит, ряд предложе-
ний – не про мистера Ш., конечно, а про опубликованную
в 1597 году пьесу, по-русски называемую «Ромео и Джульет-
та».

Зачем напишу (если напишу, тьфу-тьфу)? Низачем. По-
чему? Кто его (меня) знает.

То ли бес в ребро.
То ли тоска по мировой культуре (так у нас в Ленинграде

называлась привычка судить о ценностях по копиям) заела,
как бывшего лишнего человека – окружающая среда.

То ли просто ни с того ни с сего угораздило через шесть-
десят лет перечитать – и теперь монады чужого текста мель-
кают в моей голове, как стрижи в метро. Или лучше сказать –
витают? зависают? Как стрекозы или осы. Как путти в живо-
писи барокко (на репродукциях, да). Не персонажи. Скорее,
цитаты. Реплики, но как бы и существа. Летающие пупсы. У
каждого в пухлых ручонках – плакат. Кусок рулона цветных
обоев – с фразой, или метафорой, или шуткой.

Наверное, они прятались там, на крыше (в гиппокампе,
небось), все время моей так называемой сознательной жиз-
ни. А я их растревожил. Нечаянно. И напрасно. Теперь не да-
ют додумать ни одну из оставшихся мыслей – обрывают, как
слабую нитку. Надоедают вообще. Попробовать отделаться.



 
 
 

Заманить их в другой, в мой текст и там закрыть.
 
4
 

Была у меня такая блажь, я иногда ей предавался: на-
вещать якобы умерших якобы моих персонажей. Литерато-
ров. Тех, про кого по-настоящему думал. Пытаясь вызвать
и возвратить. Да, самое большее на какую-нибудь минуту.
Да, только в мое воображение. Полагаю, впрочем (да и про-
сто верю), что пребывание человека даже в одной чьей-ни-
будь, не его, голове, даже всего лишь в качестве субъекта
неких грамматических конструкций реально и резко отлич-
но от распыления, от растворения, от исчезновения в Ничём
с координатами Нигде и Никогда.

(Кто ясно мыслит – ясно излагает. Боюсь, нынче это не я.)
Абсолютное небытие чего-то, имевшего место и время, и

само-то по себе не представляется (мне) возможным, а уж
приравнивать к нему смерть – просто смешно. Знай свое ме-
сто, голубушка, исполняй санитарно-гигиеническую функ-
цию, а дальше разберутся без тебя; ступай ополосни фартук.

Как изъясняется (то ли уклонившись от пули, то ли вы-
стрелив первым) один налетчик в стихах одного поэта: вам
сегодня не везло, дорогая мадам Смерть, адью до следующе-
го раза.

Вот с такими приблизительно мыслями – как бы выказы-
вая смерти пренебрежение, – пил я водку (как чижик-пы-



 
 
 

жик) на Литераторских мостках, возле порфировой колон-
ны Полевого, и прислонившись к робкой оградке Писарева,
и глядя узкоплечей половинке Салтыкова прямо в залитые
дождем ненавидящие медные глаза. И на Новодевичьем (на-
шем, Ленинградском) у тютчевской плиты, а также над мок-
рой пустой ямой Случевского. И в Лавре возлагал (да про-
сто положил) розы Вяземскому на многотонный темно-се-
рый саркофаг.

Федора Сологуба на Смоленском так и не отыскал, о чем
жалею. Еще о том, что на Новом жидовском кладбище в со-
циалистической Праге поднял (и унес на память) камешек
из рассыпанных перед стелой с надписью про Кафку: «праж-
ский жидовский списователь». Надо-то было, наоборот, ка-
мешек туда принести.

Совсем-совсем пустынное было кладбище. Сплошь заво-
локшееся какой-то нитевидной травой.

Камешек потерян.
Распивать, как варвар, спиртное на могиле Шекспира ни-

кто бы мне не позволил, конечно. Да и в мыслях не было.
Что вы, что вы.
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В общем, как только жизнь вернулась так же беспричин-
но, как когда-то странно прервалась (опять же известно, кем
написано), – я тотчас ею воспользовался, чтобы продолжить



 
 
 

эту работу.
Извините. Я, конечно, хотел сказать: эту игру. Объявлен-

ная научная калорийность – нуль. Уровень претензии – со-
ответствует соглашению, которое заключили мы с И. А. (он
поставил условие, я добровольно принял): над каждой стра-
ницей бубнить про себя, себя же предостерегая:

–  Эй, берегись. Тебе говорят! Не желаешь быть совсем
смешным – смотри держись, моноглот, своего ординара —

не выше сапога
Татьяны Львовны Щепкиной-Куперник.
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А что? Очень непротивная, совсем не бездарная тетка бы-
ла. Ее вклад в существовавшую здесь культуру неоценим –
и не оценен. А между прочим, ведь это благодаря ей Чехов
к тридцати пяти годам нанес последний штрих на свою эс-
тетику: да, прекрасно должно быть все, – но и чтобы рукам
было мягко:

– Мне нужно двадцать тысяч годового дохода, так как я
уже не могу спать с женщиной, если она не в шелковой со-
рочке.

Ну а недо-, полу-, само- и т. д. образованщина (хотя бы и
в моем лице) благодаря ей же полагает (возможно – заблуж-
дается), что прочитала почти всего Ростана, и драму Гюго
«Рюи Блаз», и много-много еще всякого разного, и в том чис-



 
 
 

ле сколько-то произведений мистера Ш., эсквайра.
 
7
 

Несколько слов зацепили меня то ли в так называемом
детстве (канал Грибоедова, 79, под роялем), то ли в так на-
зываемом отрочестве (Калашниковская наб., 24, на подокон-
нике). Острота Меркуцио:

– Эта дурацкая любовь похожа на шута, который бегает
взад и вперед, не зная, куда ему сунуть свою погремушку.

Вот насколько свысока. Пленительно пренебрежительная
интонация ума, обложенного сухим льдом. Так говорил Ба-
заров. И Ницше, само собой. И Фрейд.

Только, если вы такой блестящий, отчего же острота ваша
так слаба?

Кого мы видим в окошке сравнения? Шута. (Джокера из
карточной колоды. Клоуна из цирка.) Что он делает? Мечет-
ся по комнате, пытаясь избавиться от потешного музыкаль-
ного ударного инструмента. Как будто за дверью православ-
ный ГБ-джихад с ордером на обыск. В сезон отстрела без-
родных скоморохов. Ну и при чем тут —?

(Не обязательно по комнате – по улице; по площади; как
Иван Яковлев, цирюльник; как если бы в погремушке нахо-
дился завернутый в бумажку нос майора К. Но и опять же:
при чем тут —?)

А ни при чем. Текст нелеп нарочно – чтобы у вас была



 
 
 

причина заподозрить: перевод фальшив. И сообразить – по-
чему: конечно же, в оригинале – непристойность. Нетрудно
даже догадаться (непристойности не больно-то разнообраз-
ны): из самых прозрачных, судя по глаголу «сунуть» и обо-
роту «взад и вперед».

И действительно:
– For this drivelling love is like a great natural, that runs lolling

up and down to hide his bauble in a hole.
Гугл-переводчик затрудняется, так где уж мне. Но кое-что

все-таки разобрать можно.
Никаких шутов. Ни погремушек.
A great natural вроде бы опознается через строчку Брод-

ского (тоже вульгарную): «валял дурака под кожею», – или
нет?

Что бесспорно (по-моему) – содержанием фразы является
возвратно-поступательное движение – как бы работающего
поршня – мото- (или бензо-) Приапа с человеческой спиной;
эта штука пристроена (или уродец сам пристроился) к неко-
ему отверстию: входит в него, выходит, входит-выходит.

Мало-мальски способный актер изобразит эту реплику
(«Пава, изобрази!») с неизбежным успехом: публика – «Гло-
буса» ли, довлатовской ли «Зоны» – счастлива.
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Кстати: эффект опробован в «Двух веронцах». (Эта пье-



 
 
 

са – в некотором роде эскиз, черновой набросок «Р. и Дж.».
По-моему. Но полагаю и даже уверен, что Наука снисходи-
тельно, полусоглашаясь, кивнет.) Там два придурка  – два
клоуна – двое слуг – беседуют про то, как один из них пред-
ставляет себе отношения взаимовлюбленных, в таком ключе:

Ланс. Какой же ты чурбан, если ничего не можешь
представить! Моя палка и та может что-то представить.

Спид. На основании твоих слов?
Ланс. И моих действий. Смотри, я ее ставлю перед

собой, и она уже что-то представляет.

Забыл, чей перевод. Морозова, кажется. Не  Кузмина.
У Кузмина чуть игривей:

Спид. В чем же состоит дело?
Лонс. Ни в чем. И у него отлично стоит, и у  нее

прекрасно обстоит.
Спид. Вот осел-то! Я не в состоянии ничего понять.
Лонс. Так это ты чурбан, что не в состоянии. У меня

палка и то в состоянии.
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Похабному домыслу порочного невежды – то есть моему –
противопоставим творческую удачу Большого Поэта, кото-
рый к тому же пользовался консультациями Большого Фи-
лолога:

– А эта чертова твоя любовь – как слюнявая юродивая,



 
 
 

которая ходит из угла в угол, укачивая деревянную чурку и
кутая ее в тряпки.

Вот попался бы десятилетнему мне – или тому, кто был
мной в 1952 году, – вместо перевода Татьяны Львовны пере-
вод Бориса Леонидовича, – возможно, в течение всей жизни
немножко иначе понимал бы я иронию, да и про подлежащее
обсуждаемого предложения воображал бы не совсем то, что
воображал. А значит, и эта так называемая вся жизнь была
бы тоже отчасти другая – не исключено, что веселей для ме-
ня и полезней для некоторых. И теперешний, окончательный
я мог бы оказаться кем-нибудь еще глупей, но зато хоть чуть
поположительней того, который зачем-то (сказано же – ни за
чем!) сочиняет этот текст; кто вот сейчас, например, с удо-
вольствием поставил бы после точки смайлик.

Кто не удосужился в свое время заглянуть в перевод
Аполлона Григорьева:

– Эта нюня-любовь мечется вечно, высуня язык, из угла в
угол да ищет все дырки, куда бы свою дурь всунуть.

(Какая фраза! Русская разночинная. Прямо из шинельной
Московского университета сороковых позапрошлого.)

Только нынче узнал, что существовала еще одна модель
данного афоризма; первая советская; почти в натуральную
величину; из сырой, даже не обструганной древесины:

– А эта слюнявая любовь похожа на длинного дурня, ко-
торый мечется взад и вперед, чтобы спрятать свою шутов-
скую палку в дыру.



 
 
 

(Анны Радловой перевод. Одно время – самый ходовой,
но потом вместе с нею отправленный в Переборский лагерь –
это под Рыбинском, – где, впрочем, в помещении КВЧ тоже
бывал, хотелось бы надеяться, исполняем иногда; в отрыв-
ках, разумеется.)
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А вот забавный эпизод, в котором они все облажались; не
справились и махнули рукой; только Большой поэт при под-
держке Большого Филолога (уже другого) напрягся, извер-
нулся и блеснул – но так, что уж лучше бы и не блистал.

Это в самом начале пьесы: люди Капулета (Capulet) на го-
родской площади задирают таковых же гвардейцев Монтек-
ки (Montegue).

Самсон. …Я им кукиш покажу. Такого оскорбления
они не стерпят.

Абрам. Это вы нам показываете кукиш, синьор?
Самсон. Я просто показываю кукиш, синьор.
Абрам. Вы нам показываете кукиш, синьор?
Самсон (тихо, к Грегори). Будет на нашей стороне

закон, если я отвечу да?
Грегори. Нет.
Самсон. Нет, синьор! Я не вам показываю кукиш,

синьор! Я его просто показываю, синьор!

И т. д. Перевод Татьяны Львовны. Что значит – потом-



 
 
 

ственная почетная гражданка кулис: каким-то волшебством
смешное сохранено. В переходах интонаций. Но демонстри-
руемая на итальянской площади в британской пьесе конеч-
ность, увенчанная «кулаком с пропуском под указательным
большого пальца» (Даль) не может быть ничем, кроме им-
портного протеза; какое уж тут веселье, когда текст – инва-
лид. С выраженным физическим, как писали раньше в трам-
ваях.

Несчастный этот кукиш введен в оборот задолго до Т. Л.
Уже в переводе Григорьева фигурирует.

А что поделать, если в оригинале болван Самсон зачем-то
сует себе в рот собственный палец (вроде бы – большой) и
делает вид, что покусывает, или прикусывает, или просто ку-
сает его.

Чей-нибудь извращенный ум, пожалуй, повелся бы на воз-
никающую (в нем, в уме извращенном) идею отдаленно-
го сходства с концепцией длинного дурня, изложенной вы-
ше. (Нынешний-то театр не запнется: поменять большой на
средний – доля секунды. Но в РИ, а потом в СССР до самой
перестройки произведенный таким приемом жест был неиз-
вестен. И невозможен.)

Б. Л. Пастернаку, мы видели, была ближе концепция слю-
нявой юродивой. Благовоспитанность Поэта, подкрепленная
дотошностью Филолога (А. А. Смирнова), принесла удиви-
тельный плод.

Филолог добыл (не умею даже предположить, из какого



 
 
 

источника, но не сам же он выдумал) занимательную исто-
рическую подробность, и Поэт приклеил ее к пьесе как при-
мечание.

Для полного успеха распорядок действий требуется, стало
быть, такой.

Вот разгорается перепалка.
Самсон. Я буду грызть ноготь по их адресу. Они

будут опозорены, если смолчат.
Абрам. Не на наш ли счет вы грызете ноготь, сэр?
Самсон. Грызу ноготь, сэр.
Абрам. Не на наш ли счет вы грызете ноготь, сэр?
Самсон (вполголоса Грегорио). Если это

подтвердить, закон на нашей стороне?
Грегорио (вполголоса Самсону). Ни в коем случае.
Самсон. Нет, я грызу ноготь не на ваш счет, сэр. А

грызу, говорю, ноготь, сэр.

По сцене пробегает Примечание (какой-нибудь
заслуженный артист) и шепотом кричит:

–  Грызть ноготь большого пальца, щелкая им
о зубы, считалось оскорблением (таким же, как
показать язык).

Ну а уж после этого  – мечи наголо, и пылай,
потасовка.

Кто я такой (антрополог ли я? этнограф ли?), чтобы усо-
мниться. Да и повода нет. Что тут странного? Наверняка где-
нибудь когда-нибудь кем-нибудь практиковался и такой спо-



 
 
 

соб унизить себе подобного. Правда, первыми почему-то яв-
ляются в память приматы; а как поразмыслишь – нет, скорее
птицы: грызть ноготь, щелкая так громко, чтобы противник,
а тем более зритель, внял, – по-моему, легче клювом.

Это, впрочем, дело техники (театральной). Но сколько же
ваты советской, хлопчатобумажной, высшего качества дол-
жен затолкать себе в уши человек (Поэт!), чтобы своей ру-
кой выводить на русском (на родном!) языке безумные пред-
ложения типа «я буду грызть ноготь по их адресу» и «не на
наш ли счет вы грызете ноготь?». Таким слогом писали заяв-
ления в Литфонд на соседей по даче. Ну, еще в теперешней
«Литгазете» так пишут. Моя мать помнила, как донимал ее
в 37-м, когда бабушку посадили, комсорг курса, не то старо-
ста группы, какой-то, словом, активист: «По какому вопросу
плачешь, Гедройц?»
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Перерыв. Производственная гимнастика.
Как хороши бывают русские предложения. (Педант ис-

пользовал бы прошедшее время, эстет добавил бы: в стари-
ну; предпочитаю остаться при иллюзорной претензии: пред-
ложения по-настоящему хорошие – срока годности не имут.)

Давеча на странице Тургенева бросилось в глаза:
«Когда же Базаров, после неоднократных обещаний вер-

нуться никак не позже месяца, вырвался наконец из удержи-



 
 
 

вавших его объятий и сел в тарантас; когда лошади трону-
лись, и колокольчик зазвенел, и колеса завертелись, – и вот
уже глядеть вслед было незачем, и пыль улеглась, и Тимо-
феич, весь сгорбленный и шатаясь на ходу, поплелся назад
в свою каморку; когда старички остались одни в своем, тоже
как будто внезапно съежившемся и подряхлевшем доме, –
Василий Иванович, еще за несколько мгновений молодцева-
то махавший платком на крыльце, опустился на стул и уро-
нил голову на грудь».

А? не восхитительно ли? При всей как бы громоздкости.
Похоже на простую старинную мебель, на какой-нибудь бу-
фет старательной крепостной работы. Дверцы открываются
одна за другой без малейшего скрипа. (Безотказные петли –
точка с запятой и запятая с тире, я тоже их любил.)

Как идет голос вверх и где падает. Курсив, понятно, мой.
На всякий случай. Для рассеянных. Не обижайтесь.

(И там же – нарочитый образчик синхронного автопере-
вода. Прозрачная калька, но с какими оттенками наклоне-
ния! Фенечка спрашивает:

– Вам больше чаю не угодно?
А Николай Кирсанов ей в ответ:
– Нет, ты можешь велеть самовар принять.)
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На чем мы остановились? Ах да! Смешно же, правда ведь,



 
 
 

и проще простого. Закругленный стержень и равного диа-
метра кружок. По этой самой схеме – врезанной перочин-
ным ножом в липкую, крашенную словно кофейно-орехо-
вым маслом крышку парты, – мне и самому преподавали ars
amandi в 167-й мужской школе на Старо-Невском (где те-
перь военкомат).

Вы тоже, конечно, помните этот граффито. Им разрисо-
ваны стены общественных пещер всех эпох. В нем действи-
тельно закодирован абстрактный порномультик, оглашае-
мый на веронской улице обаятельным Меркуцио. Доисто-
рический, животно-народный концепт: нефиг, нефиг есте-
ственную надобность возводить, хотя бы и на словах, в необ-
ходимость одного и того же другого человека. В зависимость
от суверенного физлица.

Тогда как love (drivelling ли, не drivelling) – лозунг ари-
стократической сексуальной контрреволюции. Раздуваемый
ветром с загнивающего северо-запада. Попытка ввести в ре-
альную половую жизнь – как утонченное извращение – эле-
мент литературного вымысла. Бредни, короче, шакалов лют-
ни: миннезингеров разных, труверов.

И это еще только цветочки. А лет через сто (ну, через две-
сти) в европейскую моду войдет и вовсе бесстыдный обы-
чай – ложиться лицом к лицу: раз мы якобы не животные.
(Потом из моды выйдет, а станет нормой, – и детские кук-
лы научатся закрывать глаза.) Покойный супруг Кормилицы
явно практиковал эту позу. И несовершеннолетняя Джули-



 
 
 

эт, без сомнения, давным-давно знает, в чем соль многажды
рассказанного при ней семейного анекдота.

«Что, – говорит, – упала ты на лобик?
А подрастешь – на спинку будешь падать.
Не правда ли, малюточка?»

Как видим, семья Капулетти – продвинутая семья. Опе-
редившая свое время. Как и Меркуцио: ведь он уже читал
Петрарку. И не одобрил. Даром что Петрарка еще ничего не
написал. Кстати, после «Канцоньере» (то есть после 1348-
го) шутка про длинного дурня была бы – типичный отстой,
и Меркуцио, будьте уверены, сказал бы совсем другую. Ме-
ня, например, не удивило бы, если бы она совпала (в перево-
де обратном) с вариантом Пастернака. До компромиссного
«Декамерона» тоже надо дожить, и не всем суждено.
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Поскольку на дворе – в смысле, на этой улице – фанер-
ной, картонной, бумажной, намалеванной на тряпках – один
из первых июлей XIV века. То есть это я предпочитаю так
думать, а в принципе диапазон возможных дат: 1262–1387.
Годы правления Скалигеров (делла Скала); см. афишу, пе-
речень действующих: Escal, Prince of Verona.

Автор исходного сообщения про двойное самоубийство



 
 
 

на веронском кладбище (Шекспир читал или видел на сцене
переделку переводного пересказа; обожал мелких плагиато-
ров; заглатывал их живьем и целиком) уточняет: данное ЧП
произошло «во времена синьора Бартоломео делла Скала» .

Как назло, одноименных синьоров было, по «Википедии»,
двое: Бартоломео I и Бартоломео II.

Времена одного – несколько первых лет треченто, време-
на другого – конец третьей четверти. Так вот, я голосую за
предка – по двум (да, неосновательным) соображениям.

При нем в Вероне поселился Данте Алигьери; тот, без со-
мнения, регулярно посещал своего партайкамрада Монтек-
ки (руководителя местной гибеллинской ячейки). Обидно
же не припутать Данте к сюжету Шекспира, когда есть такая
возможность.

Соблазнительно ведь вообразить, как за кулисами, по ту
сторону задника, он читает молодежи – тому же Меркуцио,
и Бенволио, и Ромео – терцины (в переводе, конечно же, Ми-
хаила Лозинского) из Песни Пятой Ада – про Паоло Мала-
тесту и жену его старшего брата, про две смерти (или две
жизни – как считать) за единственный поцелуй. Все произо-
шло не так давно и совсем неподалеку – лет двадцать назад,
3 часа 15 минут на электричке.

В досужий час читали мы однажды
О Ланчелоте сладостный рассказ;
Одни мы были, был беспечен каждый.



 
 
 

Над книгой взоры встретились не раз,
И мы бледнели с тайным содроганьем;
Но дальше повесть победила нас.

Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем
Прильнул к улыбке дорогого рта,
Тот, с кем навек я скована терзаньем,

Поцеловал, дрожа, мои уста.

–  Дивные стихи, мессер Дуранте,  – говорит, предполо-
жим, Меркуцио после бесшумных аплодисментов и когда
все тяпнули из горла кожаной фляги по глотку граппы.  –
Впервые в мировой литературе вы показали прямое опас-
ное воздействие художественного текста на судьбы реальных
людей. Как крысы – черную заразу, распространяют романы
чертов amor, drivelling love.

– Это если версия синьоры Франчески правдива, – возра-
жает, допустим, Бенволио.

– В аду, молодой человек, не лгут.
– Не в обиду будь сказано, мессер, – но ведь это легенда

ее семьи – ваших друзей да Полента. Дескать, ничего тако-
го не было; ничья честь не пострадала; подумаешь, поцелуй;
единственный, случайный, непроизвольный: читали страни-
цу щека к щеке – столкнулись краями губ.

– Прочитали про поцелуй – поцеловались! И ворвавший-
ся муж насадил обоих в таком слипшемся виде на заранее



 
 
 

обнаженный меч!
– Наевшись груш, дорогой Меркуцио, предварительно на-

евшись груш. Ни за что не поверю, что эти двое устраивали
тайные свидания только для того, чтобы вместе читать но-
винки тамиздата.

–  А почему бы и нет, дорогой Бенволио, почему бы и
нет? Одна-то, без него, она, скорей всего, читать не могла:
не умела. «Смотрите, высокочтимая невестка, что я сегодня
вам привез! “Рыцарь телеги, или Ланселот”, последний ро-
ман Кретьена де Труа. Только что переписан, еще чернила не
просохли». – «Какая радость, любезный деверь! Я прямо вне
себя от восторга. Поднимемся же как можно скорей в круг-
лую башню, где нам никто не помешает, устроимся поудоб-
ней на чем-нибудь широком и мягком и предадимся неисто-
вой страсти, сжигающей наши сердца!» Она-то – про страсть
к чтению. А снизу по винтовой лестнице крадется босиком
законный муж, поглаживая свой шампур. Бедняга Джанчот-
то думал, что пресек акт измены. На самом же деле – сорвал
слет друзей книги.

– Смешно. И выглядело бы правдоподобно, будь они дети.
Или если хотя бы синьора Франческа была маленькая девоч-
ка – скажем, ровесница Джульетты.

– Кто это Джульетта?
– Мисс Джулиэт Капулет. Новая пассия нашего влюбчи-

вого друга. Ей всего тринадцать.
– А вот свистеть – не надо. Четырнадцать ей. Через две



 
 
 

недели.
– Мои поздравления. Синьора Франческа так называемая

да Римини оставила сиротой семилетнюю дочь. Синьор Па-
оло Малатеста тоже был семьянин со стажем. Крупный ад-
министратор, между прочим. Такие люди, стали бы они рис-
ковать жизнью ради чтения вдвоем?

– Да ведь не просто вдвоем, а рядышком, рядышком! Пле-
чом к плечу, бедром к бедру, виском к виску. Склоняясь над
страницей либо вперяясь в нее снизу вверх. Наслаждаясь,
так сказать, муками гравитации.

– Подобным образом проводили время, – краснея, всту-
пает Парис, – один офицер с одной старой девой в одной по-
вести одного русского писателя. Они не помнили, что сколь-
ко-то лет назад стояли в церкви, под венцом. Категорически
не узнавали друг дружку.

– Поразительно, граф! Как вы угадали? Я нарочно умол-
чал про отложенный поцелуй. Какая это страшная вещь.
Сшивает мужчину и женщину рыболовной леской с крючка-
ми на обоих концах, очень короткой. Франческу выдали (и
взяли) замуж обманом: к алтарю с ней шел, и произнес «да»,
и обменялся с ней кольцами – Паоло. Как законный пред-
ставитель – имея нотариально оформленную доверенность –
старшего брата. За которого Франческа не хотела, очень не
хотела. Он же был, говорят, урод: искривление позвоночни-
ка, что ли. Она поняла, как над нею подшутили, только но-
чью, на брачном ложе.



 
 
 

– И через восемь лет зазвала, вовлекла Паоло в ролевую
игру. Как, знаете, уговариваются маленькие дети: давай ты
был рыцарь Ланселот, давай я была королева Гвиневера. Да-
вай ты был Тристан, а я Изольда Белорукая… Или Белоку-
рая?

–  Ну и доигрались. Века-то наши все еще практически
Средние; тет-а-тет разнополых равняется прелюбодеянию:
презумпция, извините, такова.

– А после смерти извольте превратиться в двухголового
нетопыря, швыряемого из стороны в сторону черным ледя-
ным вихрем.

– Это еще поблажка бедной Франческе. Другие-то сладо-
страстные пары в этой стае теней навеки разлучены.

И т. п. Отчасти даже жаль, что я не Умберто Эко в пере-
воде Елены Костюкович.
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К тому времени, когда главой судебной и исполнительной
власти в Вероне стал Бартоломео II делла Скала, мессер Ду-
ранте давно уже (1316) находился в одной из обследованных
им сфер. Куда отбыть предпочел из Равенны (которою, кста-
ти, правил Гвидо да Полента, племянник Франчески).

В Вероне изменилась обстановка. Был просвещенный ав-
торитаризм – стала наглая тирания. Последние делла Скала
омрачили репутацию фамилии. Дали отдельным историкам



 
 
 

повод навесить на нее ярлык: «кровавые Скалигеры».
Шекспиру, будь он хоть трижды, как и я, моноглот, – это

могло быть небезызвестно.
Однако же Эскал его пьесы ни капельки не кровав. Со-

лидный гарант гражданского мира. Согласно воскресному,
вчерашнему (нашему собственному) указу, Ромео в поне-
дельник за убийство Тибальта должен быть немедля каз-
нен. Немедля-то немедля, но он – Монтекки, тогда как Ти-
бальт – всего лишь племянник синьоры Капулетти. Приго-
вор суров до предела  – почти, почти: к  смерти через но-
стальгию; беспощадно выдворить; лишить веронского граж-
данства. Народным массам, слегка разочарованным, дадим
понять: усопший Тибальт, будем справедливы, сам поста-
вил себя вне закона, прикончив Меркуцио. Нашего (решаю-
щий юридический довод упомянем в скобках) родственни-
ка. Массы поймут. А хоть бы и не поняли. Show, знаете ли,
must go on: решающий – не юридический.
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Бартоломео II на такую роль Эскала не годился. Не успел
наесть авторитет. Позволил себя прикончить, еще будучи
молодым.

Допустил, чтобы его закололи на улице – как Меркуцио,
как Тибальта.

Закололи, или зарубили, или зарезали – точно не скажу.



 
 
 

Вообще-то, до 1500 примерно года обычно рубились меча-
ми – а передвигались в кольчугах и/или в латах, так что ре-
зультативные бои чаще решал колющий удар кинжала. Но в
доспехах так потеешь – все тело зудит, да еще в средизем-
номорскую летнюю жарынь. И если положиться на скорость
выпада и точность укола (alla stoccata в самый разъем), то ра-
пира или шпага даже эффективней меча. И, похоже, в Ита-
лии Шекспира, в Дании Шекспира, в Иллирии дерутся толь-
ко так. (Античный Рим – дело другое. Шотландские верес-
ковые пустоши – подавно.) Иначе Тибальт не достал бы Мер-
куцио. Из-под руки Ромео – он его, конечно же, заколол. Са-
ми попробуйте зарубить кого-нибудь из-под чьей-либо руки.
Лично я не берусь.

И что Бартоломео II умер именно на улице – тоже не факт.
Тело нашли на ступенях лестницы (справа от входа), веду-
щей к верхним этажам дома, где проживала красавица, на
которую он имел виды. Страсть ли он питал или слабость,
или просто положил глаз, – но в городе знали, что барышня
была против, поскольку что-то из вышесказанного пережи-
вала, думая о человеке другом.

И вот, значит, в одно недоброе утро под окнами ее до-
ма обнаруживается продырявленный труп руководителя го-
сударства. Он положил на нее глаз – а его положили к ней на
лестницу. Такой вот скверный каламбур.

Было бы довольно грубой исторической бестактностью –
заставить этого беднягу провозглашать (с чувством, с чув-



 
 
 

ством!) знаменитую заключительную реплику: нет повести
печальнее на свете (печальнее не слыхано на свете, останется
печальнейшей на свете) и т. д. «Несчастный недальновидный
глупец!» – подумает о таком Эскале образованное меньшин-
ство.
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Кстати, это и вообще неправда, кто бы ее ни декламиро-
вал. Таких историй – от Санкт-Петербурга до Киото и даль-
ше на восток: про мальчика и девочку, мальчика и мальчи-
ка, девочку и девочку, принужденных или возжелавших –
или вообразивших, что вынуждены или что они сами хотят
(вряд ли, впрочем, во всех случаях оба одинаково сильно)
как можно скорей умереть вдвоем.

Вот, скажем, на следующий день после того, как начат был
читаемый вами текст, какое сообщение мелькнуло в ново-
стях (и моментально кануло в пучину):

В селе Тылгыны Вилюйского улуса Республики Саха
(Якутия) поздно вечером 24  апреля два 11-классника
совершили двойное самоубийство. Эту информацию
ЯСИА подтвердили в правоохранительных органах и
администрации муниципального образования.

Как оказалось, ранее подростки уже высказывали
друзьям о  (синтаксис информагентства ЯСИА.  – С.
Л.) своих намерениях совершить суицид. В частности,



 
 
 

непосредственно перед смертью они разговаривали по
телефону со своими одноклассницами и попрощались с
ними.

По предварительным данным, ребята зашли во
двор маслоцеха, где один из ружья застрелил своего
одноклассника, затем выстрелил себе в голову.

Можно подумать, двор маслоцеха в Вилюйском улусе (ав-
тор романа «Что делать?» отбывал ссылку в тех местах) от-
радней для предсмертного взгляда, чем внутренность скле-
па. Или что выстрелить в собственную голову из ружья лег-
че, чем достать кинжалом до сердца – тоже своего, увы.
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Все одно смерть от своей руки – не своя. Парадокс не толь-
ко грамматический. Когда убийцы (или молния – как Пет-
рарку; а также землетрясения, наводнения, пожары, транс-
портные катастрофы и прочие мрачные шалости так называ-
емой судьбы; а в художественных произведениях – писате-
ли) нас убивают, они крадут и уничтожают, помимо остатка
биографии, еще и спрятанную в него нашу так называемую
свою смерть. Как бы лотерейный билет еще не разыгранного
тиража, дающий право на некоторую беспечность. Типа – не
факт, что в эпилоге непременно ужас-ужас: кто сказал, что
именно мой номер ни за что не выиграет? А между прочим,
джек-пот – когда-нибудь, неизвестно когда (конечно, не зав-



 
 
 

тра) и совершенно ни с того ни с сего просто не проснуться.
К этому моменту мы, ясное дело, успеем соскучиться и ста-
нем ко всему безразличны.

Это «мы» здесь – не риторический прием. Не хочу, не мо-
гу, наконец – не желаю говорить за всех. Оставим каждому
местоимение его. Мы – в данном тексте означает: мы с Ка-
ем. Разумеется, вы знаете, кто это: герой – нет, не сказки
Андерсена, а самого знаменитого силлогизма. Простого ка-
тегорического, – однако наша с ним общность не так проста.
В принципе, она требует для глаголов не множественного,
а двойственного числа – а его теперь в русском языке ищи-
свищи. Не я тут виноват.

Кроме того, мы не равны по статусу. Меньшая посылка
того силлогизма давно сделалась аксиомой, так что Кай – че-
ловек несомненный. А что я тоже отчасти человек – толь-
ко моя, заинтересованного лица, гипотеза. (Доказываемая
лишь вероятностью – довольно, впрочем, высокой, – что и
я, как он, смертен. Хотя он если и смертен, то не как я. Не
первое столетие.) Есть разница?

А зато нас, может быть, не двое, а трое. Кто-то же когда-то
кому-то клялся: где ты, Кай, там и я, Кайя.

Если на то пошло, риторический прием здесь – «вы».

А – порвать билет, отказаться от своей смерти? Такой по-
ступок якобы обижает Устроителя Лотереи (термин Т. Кар-



 
 
 

лейля; виноват, соврал: мистера Теккерея): билетик-то да-
ровой. (Но разве кто-нибудь его выпрашивал?) Не только
капельдинеры – зрители тоже негодуют, когда какой-нибудь
Онегин, ступая по ногам, направляется в гардероб. По Али-
гьери, за суицид – второй ярус круга аж седьмого.

Когда душа, ожесточась, порвет
Самоуправно оболочку тела,
Минос ее в седьмую бездну шлет.

Самоубийца падает с лестницы Ламарка и становится,
разбившись, диким растением. Кустом. Немым, неподвиж-
ным. Но по-прежнему способным чувствовать отчаяние, за-
пах, тяжесть и боль. А на него всю вечность напролет с чер-
ного твердого неба пикируют гарпии (огромные такие гри-
фы с женскими железными грудями, с женскими железны-
ми лицами) – и, ломая на нем ветку за веткой, рвут с него
листья, и жрут, и обдают его жидким пометом, невыносимо
зловонным.

(Это же самое привиделось однажды Некрасову. Верней,
передалось через систему литературных зеркал – исключи-
тельно четко:

Гром глушит их вечным грохотом,
Удушает лютый смрад,
И кружит над ними с хохотом
Черный тигр-шестокрылат.)



 
 
 

Никогда больше не дотронуться. И даже издали не уви-
деться больше никогда, никогда – ни даже на Страшном суде:

Пойдем и мы за нашими телами,
Но их мы не наденем в Судный день:
Не наше то, что сбросили мы сами.
Мы их притащим в сумрачную сень,
И плоть повиснет на кусте колючем,
Где спит ее безжалостная тень.

Не понимаю. Куда притащим наши тела – обратно в ад?
Или где эта сумрачная сень? И почему тень – безжалостная?

Т. Б. Лозинская, наверное, понимала. Но в тот день, когда
она была вдовой, не до стихов ей было, не до стихов.

Ждала: стемнело бы за окнами поскорей. В Ленинграде
зимой солнце садилось не раньше и не позже, чем в нынеш-
нем Петербурге.

Могила на Литераторских мостках, на участке мастеров
искусств. Найти легко – совсем неподалеку есть приметная:
каменный портик с фигурками лошадок (кажется, и соба-
чек): лежащий тут преуспевал, по-видимому, в цирковой
дрессуре.

А через ряд стоит человеческого роста параллелепипед
(слово из тетрадки в клетку), по центру лицевой стороны –
металлический муляж как бы книжки; тут же, если не оши-
баюсь, и гусиное перо. Над книжкой выбито:



 
 
 

Михаил
Леонидович
Лозинский
21·VII·1886 – 31·I·1955

Под книжкой:
Татьяна
Борисовна
Лозинская
30·XI·1885 – 1·II·1955

Литераторские мостки – чем не сумрачная сень? Очень
даже сумрачная.
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Но грубой, грязной, ледяной, отвратительно чужой рукой
сдирает с человека теплое, недотраченное тело – смерть на-
сильственная, бесстыдной наглостью и страшна.

Длинный железный дурень выковыривает меня из меня.
Как мерзко. Как унизительно.

И обида тем сильней, что чаще всего и даже, как правило,
не своя смерть оказывается результатом беспорядочной тол-
котни дураков.

Скажем, граждане Вероны, услыхав (1375) от глашатая
(местное СМИ), что Бартоломео II делла Скала покинул их,
администрацию же отныне возглавляет безутешный млад-



 
 
 

ший брат покойного Антонио I, так поначалу и подумали: не
от большого ума, подумали они, шатался злосчастный дик-
татор без охраны по ночным улицам. На подчиненный ему
правопорядок, что ли, полагался или на свой длинный кин-
жал, – ну и напоролся на такого же самонадеянного и тоже
нетрезвого, но с кинжалом еще длинней. Нехилое угощение,
надо надеяться, выставят народу в день похорон.

Однако буквально через час глашатай объявил: виновные
в теракте – такой-то и такая-то – задержаны и в настоящий
момент дают признательные показания. С ними, разумеется,
будет поступлено по всей строгости.

Тогда граждане Вероны подумали – и опять были по-сво-
ему правы: здравствуйте, не женившись, дурак и дура! не на-
шли, значит, другого способа избавиться от нежелательного,
но слишком сильного претендента (она) и соперника (он). А
что бы им просто убраться подальше. Эмигрировать. Хоть
в Мантую, 25 миль отсюда. Не сообразили, не догадались, не
решились, – а убить разве безопасней? Еще и труп зачем-то
выложили напоказ, а сами спокойно разошлись по домам. Ну
не дураки?

Действительно: эту девушку, на чьей лестнице и т. д., а
также того человека, который ей нравился, отвели в тюрьму.
И там их пытали. Подробностей лучше не знать – к счастью,
я и не знаю. Только убежден, что Антонио присутствовал.
Из любви к брату, а как же, и ослепленный горем и жаждой
мести.



 
 
 

К тому же фамилия девицы (имени я сразу не нашел, а
поискать как следует – недосуг, простите) была Ногарола. Из
семьи, стало быть, известной странным чудачеством: вот уже
несколько поколений эти графы Ногарола всех своих доче-
рей (а не только сыновей, как нормальные) и всех невесток
учили читать! Мало этого – еще и писать! Некоторые из них
потом, уже в следующем веке, что-то даже сочиняли, чуть
ли не стихи.

Ну так интересно же посмотреть на эту девку (грамотная,
видите ли, тварь!) – как она голая стоит на коленях в луже
собственной крови, рвоты и мочи.

(А в другом углу ее хахаль рвется с цепи. Прикованный
за шею.)

И послушать, как они сознаются в преступлении, причем
валят вину друг на друга.
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Тут вышла неприятность: не сознались. Ни она, ни он.
Умерли под пыткой в ту же ночь – не прося ни прощения,
ни пощады.

Я думаю, они сговорились. Применили уловку – ну, пусть
будет №  23. Смерть по-итальянски: задержать дыхание,
сжать кулаки и терпеть, пока сердце не разорвется. Навер-
ное, один все-таки умер от внешнего воздействия (он), а она
сумела сама. Вряд ли удалось обоим. Я даже не уверен, что



 
 
 

этот способ осуществим. Он описан как вполне надежный
в  «Декамероне»  – не помню, в которой новелле которого
дня. Но, как заметил «лучший и талантливейший» поэт так
называемой советской эпохи, мало ли что можно намолоть
в книжке (у него-то был револьвер). Мне попалась у одно-
го или двоих авторов смерть по-англосаксонски: выпить зал-
пом стакан виски; для человека упомянутой – моей – фор-
мации это просто смешно: а как насчет неразбавленного ме-
дицинского? не пробовали? (Правда, водкой лучше не запи-
вать.)

Антонио на закрытом совещании силовиков выразил мне-
ние – допустил такую дурацкую ошибку, – что в данном слу-
чае имела место недоработка пыточной группы.

Но у веронских палачей была собственная гордость. Уж
они-то знали, что они делали с этими двумя и что те двое
чувствовали, пока с ними это делали. И что если после все-
го этого человек – мужчина ли, женщина, но особенно жен-
щина, – после таких мук все-таки не колется, – объяснение
возможно лишь одно: он чист – в смысле пуст. Нельзя из-
влечь из человека то, чего в нем нет. В этих изуродованных
головах не имелось никакой информации о последних часах
Бартоломео II.

Улик нет. Мотив слаб. Свидетелей – ни единого. Телохра-
нители, которые должны были хоть издали сопровождать от-
ца нации (Capitano del Popolo), провалились – вся смена! –
под землю или на дно Адидже (тамошняя, веронская, река).



 
 
 

У палачей были семьи. Родня. Соседи. Граждане Вероны
гордились своими мастерами заплечных дел. Верили в них,
верили им. Как, может быть, не верили себе.

Всплакнули о незаконно репрессированных, конечно. Та-
кие молодые. Положим, тирану нет закона. Как ветру. И как
орлу. Но разве обязательно быть тигром? Антонио выместил
на бедняжках свою лютую скорбь о любимом брате и началь-
нике. Импульсивный такой, совсем без тормозов. О, скорей
бы наступила эпоха Просвещения, осточертели эти Средние
века!
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Ум независимого, как мы с вами, наблюдателя тоже огор-
чен и рассержен, но – как бы это выразить? – сердце не уязв-
лено. (Или поменять местами сказуемые; у кого как.) Исто-
рия прежалостная, но порядок вещей не нарушен. В порядок
вещей входит риск попасться зверю или дураку. Вообще –
ассортимент неудач. И он широк. Все это чудно изложено
в «Голубой книге»:

«То есть, кроме неудач, у них как будто мало чего и бы-
вало. Нищие бродят. Прокаженные лежат. Рабов куда-то го-
нят. Стегают кнутом. Война гремит. Чья-то мама плачет. Ко-
го-то царь за ребро повесил. Папу в драке убили. Богатый
побил бедного. Кого-то там в тюрьму сунули. Невеста стра-
дает. Жених без ноги является. Младенца схватили за ножки



 
 
 

и ударили об стенку… Как много, однако, неудач. И какие
это все заметные неудачи».

Попасть на всю жизнь в так называемое неправовое госу-
дарство, в бессовестное – неудача из крупных. Раз оно опи-
рается на худшее в людях, то и власть над ним нередко до-
стается худшим из людей. А в промежутках  – злым глуп-
цам обыкновенным; те борзеют постепенно, в процессе осу-
ществления полномочий.

Ну а кто слишком грамотен, чтобы быть свирепым, или
даже кто просто не особенно зол, даже если и не так уж
умен, – делай свой исторический выбор, дружище. Это со-
всем не сложно: будь податлив, будь повадлив, будь, коро-
че, подл или хотя бы подловат, хотя бы притворно, – или ты
пропал!

Такой простой выбор; кажется, и раздумывать не о чем.
И вот надо же: многие пропали, многие пропадают и многие
еще пропадут.

Все ведь жили, живут, живем, будем жить в неправовых
государствах. (Кроме некоторого меньшинства. На некото-
рых пространствах. Да и там лафа, похоже, кончается. И про-
длилась-то какие-нибудь полтораста лет в лучшем случае.)

Все это так обыкновенно, так привычно, никто и не за-
мечает. Врожденная, можно сказать, неудача. Прилагается к
жизни. Коварные шуруют, подлые терпят. И спасибо гово-
рят.

Все мы, разумеется, предпочли бы, чтобы дело обстояло



 
 
 

по-другому.
Чтобы за мирозданием приглядывали, прогуливаясь под

ручку, справедливость и юмор.
А то – ну куда годится? Достоинство – понимаете ли, до-

сто-ин-ство! – просит подаянья, вдохновению зажимают рот,
праведность неизвестно с какого перепуга прислуживает по-
року, ложь глумится над простотой (этой, впрочем, так и на-
до), и ордена и премии вечно достаются не тем, и ничтожные
позволяют себе одеваться шикарно.

Так тяжело смотреть. Просто хоть не живи.
Но это, настаиваю, не трагедия, а 66-й сонет в переводе

Самуила Маршака. Утирай слезу, поехали ужинать.
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Тут она и обернулась. Прежалостная история этой Нога-
рола и ее друга. В прямом смысле: как оборотень.

Сюда просятся строки Шиллера (в переводе, конечно, Ни-
колая Заболоцкого, а Жуковский покамест отдохнет):

И вдруг, как молния средь гула,
В сердцах догадка промелькнула!

Палачи  – действительно как Ивиковы журавли (и тоже
невольно) – заронили в коллективный мозг искру дедукции.

У всех на виду гарцевал и красовался реальный выгодо-



 
 
 

получатель. Причем единственный, кто с легкостью мог бес-
следно устранить киллера и прочих исполнителей и всех сви-
детелей. И мотив у него имелся – о-го-го какой мотив! (И
опять же только у него.)

Через некоторое (наверное, недолгое) время не осталось
в Италии человека, который не был бы убежден, что Анто-
нио делла Скала – гнусный братоубийца.

А знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? И  т.  д. Когда
(1387) пришли Висконти (предки кинорежиссера), чтобы
взять Верону под свой контроль, население поленилось спло-
титься вокруг вождя. Антонио бежал и даже, возможно,
умер своей смертью, – но не все ли равно.

Над двумя безымянными молодыми людьми зло одержало
чистую победу.

Про что и сочиняются трагедии. Настоящие, то есть (по-
моему) в которых утешения нет и прощение невозможно.

Вот и спросим себя: чья повесть печальней. А заодно уж
(извините, порой приходится использовать слова с несколь-
ко неотчетливым значением): чья взаимная любовь испыта-
на (тут смысл, к сожалению, буквальный) страшней?

Но турбизнесу небольшого, как Верона, города эксплуа-
тировать сразу две легенды в лом и ни к чему. Мрачную пу-
стили на впечатляющие детали трогательной. Фокус-покус,
know-how безвестного креативного чичероне (Довлатов по-
чти так развлекался в  Пушгорах, а я  – тоже с похмела  –
в Царскосельском парке): подвести экскурсантов к особняку



 
 
 

Ногарола и таинственно так, торжественно: видите, синьоры,
этот дом? и лестницу справа от входа? вы стоите перед casa
di Romeo!

И т. д. (Пошлость усваивает только то, в чем уже содер-
жится хотя бы атом ее.) В том же районе, шагах в двухстах,
отыскался дом с мраморной шляпой над аркой, веке в сем-
надцатом принадлежал каким-то Капелли, да хоть в девятна-
дцатом, не важно; по заказу киностудии пристроили (будем
считать – реставрировали) балкон: а вот с этого самого бал-
кона говорила с Луной синьорина Джульетта, полуодета, в ту
самую ночь! Когда Ромео подслушивал в саду. Ну и что же,
что этот балкон нависает над улицей, а сад если когда-то и
был, то позади дома, – ваши придирки утомляют, отстаньте.
Сам синьор Диккенс – вам знакомо это имя? – стоя на этом
самом месте (а тогда в здании располагался вовсе не музей,
как сейчас, а траттория), сам синьор Диккенс, говорю, чув-
ствовал тут восторг:

«…Гораздо приятнее было бы найти дом совершенно пу-
стым и иметь возможность пройтись по его нежилым комна-
там. Но изображение шляпы все же доставляло невыразимое
утешение, и место, где полагалось быть саду, едва ли мень-
шее».

Хотелось бы и мне одним глазком взглянуть. На ту лест-
ницу. А также – все-таки узнать имена тех двоих, казненных.
Фамилию молодого человека «Википедия» помнит: он был
Маласпина.
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Итак. Некоторые печальные истории печальнее других, на
вид не менее печальных. Они ядовиты: содержат трагизм.
Активируемый коварством.

История просто (и сколь угодно) печальная неприхотлива,
как ромашка. Ей достаточно, чтобы симпатичный персонаж
пал от руки несимпатичного. Скорей всего, это будет дурац-
кая смерть, – что ж, мы ее с удовольствием оплачем. И не
позволим опустить занавес, пока несимпатичный невредим
и на свободе.

Трагическое же содержит (по-моему) горечь неподслаща-
емую, как цианид. Правду, несовместимую с жизнью. Невы-
носимую. Не понять или/и забыть – другого спасения нет.

И уж разумеется, гораздо здоровей, чем или, просто и: за-
быть, не поняв. Наилучшее средство – сосредоточить взгляд
на блестящих гранях сравнений, метафор, гипербол и литот.
Как легко и приятно припоминать к месту и наизусть кры-
латые восклицания: что? крыса? ставлю золотой, – мертва!
чума на ваши домы! полцарства за коня! слова, слова, слова;
есть многое на свете…

(В морге у гроба Рида Грачева нас было трое: Андрей
Арьев, Яков Гордин и я. Чтобы перенести гроб в автобус-ка-
тафалк, нужны четверо. Попросили водителя автобуса по-
мочь. И в тот момент, когда мы подняли гроб, в голове у ме-



 
 
 

ня закрутилось – и крутилось всю дорогу до кладбища:

Пусть Гамлета поднимут на помост,
Как…

Я все не мог припомнить – как кого, потом вычислил:

Как воина, четыре капитана…

Гроб лежал на полу автобуса, а мы сидели на боковых ска-
мейках.)

Главное  – не обращайте внимания на зигзаги событий.
Читайте трагедию, как басню с отломанной моралью. Приде-
лать не так уж сложно. Как воздушному змею хвост. Будет
немного скучно, зато не надо понимать. Раз все понятно:

«Трагедия в том, что ничего другого, кроме раз навсегда
отринутой зависимости от потустороннего, нечеловеческо-
го авторитета, он не находит для опоры и действия, для то-
го, чтобы поставить на место “вывихнутые суставы” эпохи.
Одну эпоху ему приходится судить по нормам другой, уже
ушедшей эпохи, а это, по Шекспиру, немыслимо».

Вот «Гамлет» и готов. Дело мастера боится. Вообще-то от-
крыть (Фортинбрасу, конфиденциально) «причину всех со-
бытий» отравленный принц завещал другу, но разве Гора-
цио, с его-то схоластическим виттенбергским образованием,
сумел бы так завернуть абзац?



 
 
 

О наука филология! приемную твою мать Каллиопу вос-
певаю.
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Сам же – не более чем семенящий между букв муравей.
Знай перебираю своими шестью. В капле остывающей смо-
лы.

Еще раз: у печального столько же общего с трагическим,
как у случайной смерти – с предательским убийством.

По-моему. Или это всем известно, а я только сейчас дошел
своим умом сенильного дилетанта.

Методом сравнения последних вздохов.
Вот смерть Меркуцио. (Мы болеем за него и расстраива-

емся, это все понятно, но.) Ведь дурацкая чистой воды. Ба-
нальная смерть слишком храброго.

Ему говорит благоразумный приятель: не стоит зависать
на центральной площади. Капулеты шныряют повсюду. (По
умолчанию – после вчерашнего; а это ведь мы от нечего де-
лать затеяли десант на ихнюю танцульку; они восприняли
это как вызов; они раздражены.) Давай посидим сегодня до-
ма. Посмотрим футбол или бокс. Опять же – по пиву. В жару
всегда сильней бушует кровь.

Меркуцио поддразнивает благоразумного безответствен-
ной болтовней. Причем болтает очаровательно, как умеет
только он. Шутит – в предпоследний раз – практически как



 
 
 

сам Шекспир: устройство шутки настолько затейливо, что
пересказывать – ищите другого зануду. Как бы карикатура
и вместе как бы автошарж, прямо на поверхности кривого
зеркала, – а заодно (и явно не по собственному желанию)
самому себе надгробное слово. Короче, не вредно и перечи-
тать. Но:

– Атас! – шипит Бенволио. – Клянусь моей головой, сюда
идут Капулетти.

– Клянусь моей пяткой, – улыбается Меркуцио (до чего
же он хорош!), – мне это совершенно безразлично.

Отчасти жаль, что это не последняя его фраза.
Тут, конечно, на площади возникают Тибальт и другие.
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Тибальт у нас, как известно, несимпатичный. Один Шекс-
пир знает почему. А я, например, ничем, кроме как воздей-
ствием гипноза, объяснить даже самому себе не умею. Мы
видим этого юношу в третий раз, и в предыдущие два он вел
себя ничуть не хуже никого из прочих молодых дворян.

(Все-таки это фантастика. Ведь нет никакого Тибальта.
Есть 23 неполные строки русского пятистопного ямба, в них
120 слов, плюс-минус два-три союза, два-три предлога. И эта
горстка печатных знаков вынуждает меня обращаться с ней –
и считаться – как с так называемым живым человеком.

См. у Льва Толстого: «“Откройте, – говорил я таким хва-



 
 
 

лителям, – где хотите или где придется Шекспира, – и вы
увидите, что не найдете никогда подряд десять строчек по-
нятных, естественных, свойственных лицу, которое их го-
ворит, и производящих художественное впечатление” (опыт
этот может сделать всякий)».

Насчет художественного впечатления  – не спорю, по-
скольку не знаю, что это. Но драматической техникой Шекс-
пир владел – дай бог, только не обижайтесь, каждому. И вот
Тибальт, например, – если произвести над ним предлагае-
мый Вами опыт, – окажется нисколько не мертвей, чем, до-
пустим, я. И, может быть даже, – чем Вы, глубокоуважаемый
Л. Н.)

В первой сцене: увидав, что трое чужих рубятся с двумя
нашими, причем на одном из троих – кольчуга, тогда как на
остальных – кожаные (в лучшем случае) латы или просто на-
грудники, – разве вы, не говоря уж – Меркуцио или Парис
(насчет Ромео – я не совсем уверен), не бросились бы очертя
голову в бой?

Самое время опять помянуть добрым словом Татьяну
Львовну. Помните, как в этой первой сцене появляется Ти-
бальт? Ремарка гласит: входит Тибальт, – но какое там вхо-
дит! Произнося на бегу шесть слов, составляющих первую
строку, —

Как, бьешься ты средь челяди трусливой? —



 
 
 

он успевает обернуть плащом левую руку и освободить
меч из ножен.

Вторая строка  – церемониальное (с издевкой) привет-
ствие и вызов: четыре коротких взмаха клинком крест-на-
крест (пять слов – четыре такта):

Сюда, Бенволио, смерть свою встречай!

Мастер-класс господина де  Бержерака. Ничего не ска-
жешь – веников не вязала. Сравните у Б. Л.:

Как, ты сцепился с этим мужичьем?

(Положим, почти не хуже.)

Вот смерть твоя – оборотись, Бенволио!

(По-моему, значительно слабей. Скорость не та, и слиш-
ком много гласных.)

А уж у Радловой —

Бенволио, повернись, на смерть взгляни! —

вся надежда только на актера, авось прорычит, не пустит
петуха.



 
 
 

Но каков бы ни был перевод, Тибальта эта фраза не по-
рочит. Нормальный предупредительный рыцарский возглас.
Иду на вы. Сам Дон Кихот, сам д’Артаньян бросился бы в
схватку с таким же кличем.

Другое дело, что Тибальту плевать – есть ли повод для
драки, нет ли: ему не повод нужен, а драка. Он ищет ее и
жаждет. Мировую не предлагать: впадет в исступление, как
если бы у него попытались отнять самое дорогое.

Мне даже слово это ненавистно.
Как ад, как все Монтекки, как ты сам!
Трус, начинай!

И это он, Тибальт, первый в пьесе произносит слово
«смерть».

И выглядит (и, наверное, чувствует себя) ее чрезвычай-
ным представителем. Пока не отозван. Пока не предан ею.

Как бы Азазелло, разве что без очков. Зловещий агрессор.
Но, правда, и комичен. Самую малость. Совсем чуть-чуть.
Со сдвигом на один глагол. Показания Бенволио:

…Мне бросив вызов, стал над головою
Мечом он ветер разрезать, а ветер,
Не поврежден, освистывал его…
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Тут я виноват перед Татьяной Львовной. Я подозревал,
что она присочинила это: «освистывал». Уж очень (и очень
внезапно) превращается мнимый ангел смерти в шута – в
того самого, придуманного ею шута с ею же придуманной
погремушкой; и прыгает туда-сюда, и сует куда попадет.

Однако Гугл-переводчик, мой верный товарищ, махая
крылом, удостоверяет: hiss’d him in scorn примерно и зна-
чит – подсвистывал ему презрительно. (Возможно, Бенволио
всего лишь хочет подчеркнуть, что на Тибальта никто не на-
падал; но мало ли кто чего хочет; карте место; слово, знаете
ли, не воробей.)

Тогда и шута Т. Л., стало быть, взяла не с потолка, а из
воздуха пьесы. Истыканного остриями клинков, располосо-
ванного лезвиями; ветер разносит скрежет металла, смешан-
ный со свистом.

(Звуковой фон в хрониках, в «Макбете», в римских траге-
диях глуше и ниже; там не свист, а вой. Но так же толкаются
ярко раскрашенные пузыри, туго накачанные волей, машут
приспособлениями для протыкания, – и сдуваются один за
другим.)

Но это к слову. Я отвлекся и вышел за рамки, каюсь. Поз-
вольте напомнить, мы пытаемся разобраться: отчего нам с
вами (признайтесь) больше понравилось бы, если бы Мер-



 
 
 

куцио «погасил» Тибальта, чем наоборот. И я по-прежне-
му утверждаю, что в своей первой сцене наш якобы несим-
патичный проявил себя совсем не некрасиво. Ну да, Т.  –
вспыльчивый храбрец, встреча с таким в узком и неосвещен-
ном переулке не обещает ничего хорошего. Да и в освещен-
ном, пожалуй. Но из театрального партера он смотрится мо-
лодцом.

А уж во второй сцене (строго говоря, в 5-й I акта, – но это
для нас; для него она вторая) Тибальт заслуживает полного
сочувствия.

Я говорил, да все и так знают из афиши: он не Капулет.
Всего-навсего родственник, и, скорей всего, бедный. Грубо
говоря – приживал. Какое у него будущее? Что ему светит?
По-хорошему-то, нанялся бы в какую-нибудь действующую
армию. Тем более так любит драться. А в Европе где-нибудь
всегда идет война. Но дело в том, что у главного Капулета
нет сыновей; все активы рано или поздно перейдут к супругу
дочери. А ведь могли бы – могут! – остаться в семье. Браки
двоюродных – сплошь да рядом. Принять фамилию супру-
ги – легко. Шанс, не шанс – не отнимете же вы у молодого
человека право на мечту. Ставлю том Шекспира против пач-
ки сигарет – Тибальт влюблен; да знаете вы в кого. Короче,
см. «Крестный отец-3».

Но если даже предыдущий абзац весь состоит из моих до-
сужих и заведомо ложных измышлений, – будь вы даже не
влюблены, а просто молоды и храбры, – что вы-то сделали



 
 
 

бы на месте Тибальта, услыхав, как замаскированный незна-
комец обсуждает с приятелями внешность вашей маленькой
кузины? Наподобие комментатора на конкурсе красоты. Ще-
голяя не высокопробными, скажем прямо, стилистическими
находками: девочка похожа на жемчужную сережку в ухе аф-
риканца. И даже так:

Как белый голубь в стае воронья —
Среди подруг красавица моя.

Положим, это наглое «моя» – отсебятина Татьяны Львов-
ны (удобная подвернулась пара рифм). Но и без нее ситуа-
ция нетерпимая, а вдобавок вы узнаете голос: этот замаски-
рованный тип – из компании парней, с которыми вы дрались
нынче утром; с ними, небось, и явился на дискотеку в чужой
квартал. Уверяю вас, мой несуществующий читатель: вы то-
же послали бы своего пажа за мечом. Чтобы не с пустыми
руками подойти к тому нахалу и тихонько сказать: а давай
выйдем на минутку, чувачок, есть разговор. И если бы глава
вашей семьи удержал вас и угомонил грубой нахлобучкой –
вы тоже ушли бы в ярости, какая за одну ночь не скисает.

А не уйди он – тут и представлению конец. Славная пошла
бы резня, если бы Ромео решился при Тибальте поцеловать
Джульетту и успел бы выманить ответный поцелуй.

(Каким дешевым приемом! Каким пошлым, сказал бы с
вялой улыбкой Е. О., мадригалом! Типа: о святая! разреши



 
 
 

паломнику приложиться. А после:
Ромео
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