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Аннотация
«Война Катрин»  – возможно, самая мирная книга о войне:

в  ней нет взрывов, выстрелов и крови. Все раны достались
душе. Девочка-еврейка живёт под чужим именем и скитается по
Франции, спасаясь от нацистов. Ей невероятно повезло: на пути
ей встречаются хорошие люди, и она находит свое призвание. В
руках у неё фотоаппарат, и снимки её – уникальные свидетельства
пережитого. Автор тонко и убедительно показывает взросление
подростка. Это книга о могуществе добра, и тем важнее, что
в основе этого пронзительного повествования лежат реальные
факты.
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тельский дом «Самокат», 2021
 

* * *
 

Юлия Бийе – известная французская писательница, ав-
тор романов, рассказов, стихов и комиксов, лауреат много-
численных премий, в том числе Премии Андерсена (2018).
Её произведения переведены на английский, немецкий, ита-
льянский, испанский, китайский языки, а теперь и на рус-
ский.

Роман вдохновил художницу Клер Фовель на создание
графического романа «Война Катрин», который также пе-
реведен на русский язык. В 2018 году он получил премию
Международного фестиваля комиксов в Ангулеме – самую
престижную в этой области.



 
 
 

Посвящается моей маме, сильной и
жизнестойкой
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Ну что тут сделаешь? Полдень, солнце в зените. Подожду,
пока свет смягчится. Сейчас ничего хорошего не получится.
В полдень нет полутонов, оттенков, игры теней. Лучшее вре-
мя – когда день клонится к закату, свет понемногу меркнет,
наступают сумерки. Так что ухожу. Но на прощанье я еще
раз полюбовалась танцующими девочками: они кружатся в
легких белых платьицах и похожи на ожившие цветы среди
яркой зеленой травы парка.

А я как раз успею вернуться в замок, положу фотоаппарат
и присоединюсь к своим: скоро обед, а в два часа снова нач-
нутся занятия.

Бегом на третий этаж по неимоверно крутой лестнице, ко-
торую терпеть не могу, распахнула дверь, и я у себя в спаль-
не, которую делю еще с тремя девочками. Сара спит на ниж-
ней кровати подо мной, а на другой, тоже двойной, две ужас-
ные зануды. У меня с ними ничего общего, кроме спальни. Я
бережно убираю в шкаф мой «роллейфлекс нью стандарт»,
невероятный подарок Пингвина, как зовут у нас в пансионе
мужа нашей начальницы.

В пансионе я живу и учусь вот уже девять месяцев. Вооб-
ще-то фотоаппарат мне не подарили, а, так сказать, предо-
ставили во временное пользование.

Пингвин заметил, как мне нравится фотографировать, и



 
 
 

поручил заниматься фотолабораторией. Он решил, что у ме-
ня «получается», а начальнице сказал: «У нее острый глаз,
она видит не так, как другие девочки». Впервые в жизни
взрослый человек заметил во мне какие-то достоинства. В
школе я считалась серой посредственностью, а среди взрос-
лых мной интересовались только мама с папой.

Пингвин, похоже, нашел во мне что-то и доверил фотоап-
парат, свое последнее приобретение, дав при этом миллион
указаний и строго-настрого приказав держать его подальше
от пыли. Пингвин – дяденька не без странностей. Он обо-
жает фотоаппараты и все, какие купил, выложил в застек-
ленном шкафу в общем зале. Но это не просто коллекция –
каждым он снимал, каждый был связан с особым периодом в
его жизни. Благодаря дальномерной «лейке-3» с объективом
«саммар 2/50» он ухитрялся фотографировать резвящуюся
малышню в дальнем конце парка, «покет кодак» позволил
ему заняться пейзажами, уводящими за горизонт, а «люмьер
нада», заряженный сверхчувствительной пленкой, дал воз-
можность поохотиться за ускользающими мгновениями лун-
ной ночи. Фотоаппаратов было целых двадцать восемь штук,
и самому старому не меньше лет пятидесяти. Пингвин пока-
зал мне их все, объяснил, как они действуют, рассказал, что
умеют. А еще он описал священнодействие в темной комна-
те, когда фотографии печатают. Но война, как я поняла, по-
мешала ему заниматься любимым делом.

Война длится уже третий год. Пингвин пошел в армию



 
 
 

добровольцем. Несколько месяцев провел в плену, а потом
его отпустили. Сколько ему лет, я точно не знаю, но навер-
няка он старше моего отца. Он уже не призывного возрас-
та. На войне навидался, как люди мучаются, и в лагере для
военнопленных тоже. Пингвин обронил об этом несколько
скупых слов, когда мы с ним вместе следили, как в ванноч-
ке с проявителем понемногу проступают на бумаге картины
увиденной им войны. Пингвин работал санитаром, ухаживал
за ранеными, совсем молоденькими парнишками, старался
облегчить последние дни умирающим. Снаряд попал в его
санитарный пункт, и его тоже ранило. В голову. По счастью,
рана оказалась не опасной, и он вскоре смог вернуться к нор-
мальной жизни. Если такую жизнь можно назвать нормаль-
ной…

Две недели тому назад, когда мы с ним шли работать в
темную комнату, он сказал, что ночами видит, как будто на-
яву, палату умирающих, в ней лежат ребята, совсем маль-
чишки, им больно и страшно. В памяти многое смешалось,
но их он видит и никак не может забыть.

Фотография уже не занимает в его жизни места, какое за-
нимала до войны. Думаю, в последние годы Пингвин запом-
нил слишком много страшных картин и они заслонили ему
окошко видоискателя. Сейчас ему не до снимков, вот почему
он взял и отдал мне свой «роллей» самой последней модели.

Лабораторией и выставкой фотоаппаратов в знаменитом
стеклянном шкафу я заинтересовалась, наверное, месяца че-



 
 
 

рез три после моего поступления в пансион. Пингвин впер-
вые меня окликнул, когда я с любопытством разглядывала
фотики, каких никогда еще в жизни не видела. Он спросил,
разбираюсь ли я хоть немного в фотографии, а потом расска-
зал о камере-обскуре Леонардо да Винчи – светонепроница-
емом ящике, ставшем прародителем фотоаппарата. Ею поль-
зовался еще один художник, Каналетто, наделяя перспекти-
вой пейзажи Венеции. Рассказал о первых негативах Ньеп-
са1, о дагеротипах, которые, по его мнению, в корне измени-
ли представление о реальности, рассказал об Эдисоне2, Аль-
бере Кане3 и других великих людях. Я до этого о них даже
не слышала. Пингвин так интересно рассказывал, что я сама
не заметила, как увлеклась фотографией. Вот тогда-то он и
вручил мне фотоаппарат.

Больше всего мне нравится снимать людей в движении. И
еще схватывать разные выражения лиц, но не какие-то осо-
бенные, а, наоборот, самые обыкновенные. Я не гонюсь за
сенсацией, я думаю совсем о другом: мне интересны мгно-

1 Ньепс, Жозеф Нисефор (1765–1833) – французский изобретатель, получив-
ший первые фотографии с помощью камеры-обскуры. Первая в мире фотогра-
фия «Накрытый стол» была получена в 1822 г.

2 Эдисон, Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель, получивший
1094 патента в США и около 3000 патентов в других странах. Изобрел фонограф,
усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру, электрическую лампу на-
каливания.

3 Кан, Альбер (1860–1940) – французский банкир и филантроп, создатель «Ар-
хива планеты», собравший за двадцать два года 72 тыс. цветных фотографий и
183 тыс. метров кинопленки.



 
 
 

вения, пылинки жизни, что вспыхивают вдруг в солнечном
луче, когда ты постоянно настороже.

От Пингвина я узнала только самое необходимое: он мне
показал, как обращаться с фотоаппаратом, и только. Хочет,
чтобы дальше я двигалась сама, не боялась искать, пробо-
вать. Я и не боюсь, ищу, пробую, а теперь просто заболела
чудесами, какие творит на закате солнце. Пингвин даже на-
звал меня одержимой. Он, бывает, надо мной посмеивается,
как будто с досадой, но я знаю: он мной гордится. «Уверена,
что все сама изобрела», – сказал он обо мне жене-директор-
ше в столовой, но так, чтобы я тоже услышала. И я почув-
ствовала: моя самоуверенность ему по душе. Он тоже был
таким в юности. Сам однажды со смехом признался.

У меня теперь новая привычка: я постоянно начеку, го-
това мгновенно щелкнуть, чтобы на пленке осталась неожи-
данная житейская черточка. Но в то же время я могу очень
долго и терпеливо ждать нужного кадра и только тогда на-
жать на спуск. У меня обострилось зрение, я вглядываюсь
в бегущие мгновения и останавливаю их фотоаппаратом.
Одноклассники, учителя, повариха, эконом перестали обра-
щать на меня внимание. Они привыкли, что я всегда хожу с
«роллеем» на плече или смотрю вниз, в его видоискатель.

Я и правда повсюду брожу с камерой 6 × 6, держу ее обе-
ими руками перед собой и смотрю на все только сквозь ви-
доискатель. Весь мир в верхнем объективе на уровне груди,
и я решаю, остановить мгновение, нажав на спуск, или поз-



 
 
 

волить лететь дальше, потому что нужный час, нужный миг
еще не настал.

Пингвин передал мне свою страсть, и, думаю, ему стало
спокойнее и даже легче, потому что во мне словно бы вос-
кресла частичка его самого, растоптанная подлой войной.

В стеклянном шкафу с бесценными фотоаппаратами ле-
жат еще километры пленки, которые мы понемногу нама-
тываем на кассеты, химические реактивы, необходимые для
проявки и печати, фотобумага. И вот от этого своего шкафа
Пингвин мне вдруг отдает ключ. Когда он мне его протянул,
я с ходу ему нахамила. Оттого что растрогалась и смутилась.
Но вообще-то у нас с ним такая игра. Я нагло отвечаю, а он
грозно хмурится. А в тот раз я ему заявила: видно, понадоби-
лось пыль в шкафу языком вылизывать, если он, такой доб-
ренький, отдает мне ключ. Пингвину, я знаю, моя дерзость
нравится. Он только делает вид, что сердится, а на самом де-
ле смеется. Ему по душе не те, что лебезят, а те, что за сло-
вом в карман не лезут. Он как-то сказал, что у меня язык как
бритва и нахальства тоже не занимать, и прибавил: «Вот это-
то и хорошо». Сказал однажды, но я запомнила. Мужу на-
чальницы волей-неволей приходится быть строже, чем хоте-
лось бы. Теперь я лучше узнала Пингвина, у нас иногда бы-
вают откровенные разговоры в лаборатории, да и словесные
перепалки тоже помогают кое-что понять друг про друга.

Я, например, поняла, что он человек веселый, любит по-
шутить и посмеяться. А еще я поняла, что он прямо-таки



 
 
 

взвивается из-за любой несправедливости. В пансионе гово-
рят, что он ярый синдикалист4 и верит, что мир непремен-
но изменится и все богатства будут служить общему благу.
Ребята за его спиной посмеиваются над его идеалами, но
это не мешает им восхищаться. Еще бы, такой стойкий бо-
рец! С тех пор как Пингвин вернулся с фронта, он ведет де-
ла с организациями, от которых зависит существование До-
ма детей в Севре. Городское начальство отпускает деньги на
школу-пансион, и синдикалист Пингвин отчитывается перед
ним, помалкивая о своих убеждениях и подпольной борьбе,
к которой, похоже, причастен не только он, но и его жена.
К своей работе он относится очень ответственно и всячески
бережет школу от конфликтов и политики. Но я знаю точ-
но, хоть он мне никогда об этом не говорил: он участвует в
Сопротивлении, и весь его профсоюз тоже. Я догадалась по
умолчаниям и недомолвкам. Наша лаборатория – место осо-
бое, там в темноте можно разглядеть истину. Там возника-
ют особые отношения, и я поняла, что Пингвин очень мно-
го работает и за стенами школы тоже. Он мирный человек
и на время войны ушел в тень. Для фотографа тень – усло-
вие света. Так что Пингвин по-прежнему фотограф, хоть и
не берет в руки фотоаппарат. А теперь он знает, что с мо-
ей помощью мгновения будут снова останавливаться, и для
него это важно. Он может спокойно делать свою работу на

4 Человек, считающий, что профсоюзы установят справедливый общественный
порядок.



 
 
 

войне, уверенный, что мои глаза, моя страсть вылавливать
картинки ничего не упустят.



 
 
 

 
2
 

Я нашла Сару и Жанно в столовой, они что-то горячо об-
суждали. Оказывается, Петен5 на днях провел новый закон
о евреях. У них отнимают еще одну возможность жить по-
человечески. «Тревожный знак», – утверждает Сара. Как я,
как многие другие ученики пансиона, Сара – еврейка. Роди-
тели поместили ее в Дом детей, зная, что здесь мы будем под
защитой, нас не обидят, нас не будут сторониться. Родители
привезли ее и исчезли. От моих тоже никаких вестей месяц
за месяцем. Но я об этом не говорю, гоню от себя зловещие
мысли, потому что знаю: дашь им волю, и ты погибла. Я за-
претила себе любую слабость, потому что боюсь живущего
во мне страха. И еще я очень голодная, мне почти все время
хочется есть. Мне кажется, голод тоже поддерживает жела-
ние выжить. Он тоже требует не давать слабины и держать-
ся. Держаться с достоинством. А сейчас я считаю необходи-

5 Петен, Филипп (1856–1951) – главнокомандующий французской армией во
время Первой мировой войны, заслужил прозвище Верденский лев, получил
звание маршала, пользовался огромной популярностью. После разгрома Фран-
ции во Второй мировой войне возглавил правительство коллаборационистского
«Французского государства» со столицей в Виши, которое управляло южной ча-
стью Франции, так называемой свободной зоной, тогда как северная ее часть бы-
ла оккупирована немцами. В ноябре 1942 г. гитлеровская Германия оккупиро-
вала всю территорию Франции, так что роль французского правительства стала
чисто номинальной. Антисемитские законы Петен поддерживал, однако понача-
лу противился депортации евреев, имеющих французское гражданство.



 
 
 

мым вклиниться в разговор и немедленно поделиться с Жан-
но и Сарой тем, что видела сегодня утром, когда заглянула за
куст азалий в безуспешном поиске тени, чтобы сделать хоть
несколько снимков.

За кустом сидели и спорили Морис с Марианной. Очень
яростно, я видела. Они явно ссорились, и вдруг Морис на-
клонился и поцеловал Марианну! А она мало того что не воз-
ражала, она так к нему и прильнула и получила второй по-
целуй…

Я собиралась еще много чего порассказать об этой пароч-
ке, лишь бы хоть ненадолго отвлечь Сару. Готова была и при-
сочинить что-нибудь, лишь бы она не говорила больше о но-
вом гнусном законе.

– А Марианна ведь клялась, что близко не подойдет к это-
му павлину, но, похоже, она…

Друзья мигом поменяли тему разговора и занялись мои-
ми новостями, продолжая уписывать пюре из брюквы. Мы
выскребли тарелки дочиста, до самой последней капельки. О
добавке нечего и думать. Трудные пришли времена, так ска-
зал нам уже несколько месяцев назад наш эконом. Он и пова-
риха выкручиваются как могут, колдуя с очистками, но воз-
можности их не беспредельны, и наши животы задают кон-
церты, порой даже весьма громкие, хотя сами мы никогда не
жалуемся. Разве изредка какой-нибудь новичок или кто-то
из малышей.



 
 
 

Без пяти два мы втроем отправляемся в синюю комнату
на классное собрание, нам нужно согласовать расписание на
неделю. Скажу сразу: Дом детей – не обычный пансион. Да,
это школа с учителями для старших и младших, с началь-
ницей и ее мужем во главе, но на школу она похожа мало.
Ученики здесь сами организуют свои занятия. Учителя не
объясняют новый материал, а учат общаться с книгами, за-
давать вопросы, наблюдать за звездами и птицами, замечать,
какие облака на небе. Здесь нет уроков математики, истории,
французского. Ученики сами отправляются на поиски того,
что хотели бы узнать об окружающем мире. Они готовят до-
клады для своих товарищей, клеят макеты, рисуют геогра-
фические карты. Они пишут статьи в школьную газету, ко-
торая называется «На всех парусах». И сами набирают свою
газету, потому что у нас есть печатный станок. Ученики сами
решают, как наказать того, кто мешает работать группе. Они
могут вынести наказание даже преподавателю, если он зло-
употребил своим положением взрослого. Потому что у нас
Детская республика. В этой школе учатся пантомиме, актер-
скому мастерству, лепке, шитью, плетению…

Наша школа – центр новейшей педагогики, построенной
на идеях Френе6, Декроли7 и Монтессори8, великих мысли-

6 Френе, Селестен (18961966) – французский педагог, противник книжно-вер-
бального обучения, создал принципиально иную школу – школу Интересных
Дел.

7 Декроли, Жан Овидий (1871–1932) – бельгийский педагог, психолог, врач,
работавший поначалу с неполноценными детьми, разработал методику их успеш-



 
 
 

телей и педагогов. Я, само собой, понятия о них не имела,
но начальница нам объяснила, откуда взялись методы нашей
школы. Некоторым родителям, отдавшим своих детей в пан-
сион, они казались не просто странными, но даже опасны-
ми. В Доме детей воплощают в жизнь теории великих педа-
гогов, мечтавших, чтобы люди стали счастливее, и наша на-
чальница очень этим гордится. Она яростно отстаивает но-
вые методы, если чьи-то родители высказывают пожелание,
чтобы детей растили по старым добрым правилам, прошед-
шим проверку временем. Я слышала от нашего эконома, что
Министерство национального образования критически от-
носится к Дому детей и не одобряет непривычной педагоги-
ки. Инспекторы находят, что нам дают слишком много сво-
боды, а совместное обучение мальчиков и девочек представ-
ляет опасность для нравственности. Но их мнение, судя по
тому, как нас учат, ничуть не пугает нашу начальницу Чайку,
которая любит делать все по-своему и обожает лететь про-
тив ветра.

Почти год тому назад и я оказалась в этом особом мире
и до сих пор не верю сама себе: до того здесь все непривыч-
но. Мне пришлось нелегко, когда я училась в школе в Па-
риже, особенно в начальных классах. Учителя были мной
недовольны: слишком много болтаю, несобранна, бестол-
ного обучения.

8 Монтессори, Мария (1870–1952) – итальянский педагог, врач, ученый, фи-
лософ. Создала педагогическую систему, основанную на идее свободного воспи-
тания.



 
 
 

кова. Меня считали бездарной тупицей. Тетради пестрели
обидными замечаниями, выведенными красными чернила-
ми: «Грязь! Очень плохо! Хуже некуда!»

А здесь никто не писал и не говорил мне ничего подобно-
го.

В этой школе каждый сам отвечал за то, что взялся де-
лать. А сделанная работа подталкивала к работе остальных.
Поначалу я очень растерялась. Мне и в голову не приходи-
ло, что моя работа может кого-то заинтересовать, для меня
это было совершенно новым ощущением. Но во мне и теперь
иногда просыпается старое: я упрямлюсь, бунтую, огрыза-
юсь. Хотя тут вообще нет начальства в том смысле, в каком
мы привыкли в обычной школе. Нет учителей, которые тре-
бовали бы тишины и изводили унизительными замечания-
ми. Нет учительниц, которые вечно придираются. Когда я
только сюда поступила, новые порядки показались мне на-
столько необычными, что я просто в них не поверила. Ждала
от взрослых подвоха, возмущалась, обвиняла их в том, что
они надо мной издеваются, не дают почувствовать себя лич-
ностью. Такого я никому никогда не говорила. И не могла
бы сказать. Мне понадобилось время, чтобы понять: я воз-
мущаюсь и негодую, потому что ко мне пришло чувство сво-
боды, за мои взрывы мне потом стало стыдно, я была собой
недовольна. Мне захотелось найти в этой школе свое место.
Я очень много работала, а нашим учительницам потом сде-
лала портреты, сфотографировав их в парке. Понемногу все



 
 
 

вошло в свою колею. А когда я стала школьным фотографом,
у меня появилось собственное дело, и благодаря ему я по-
чувствовала себя сильной и независимой.

У нас в пансионе богатейшая библиотека, книги любые,
какие хочешь, и старые, и новые. Библиотекарша – по про-
звищу Пчелка – царица у себя в улье, учит оробевших но-
вичков, дает совет любознательным, ободряет нерешитель-
ных, отчитывает бездельников, если те пришли просто по-
болтать, спрятавшись за книжным шкафом. Может, она и су-
ровая по характеру, но мне она нравится. Сколько же она
знает! Как большинство моих соучеников, я долгими часами
сижу в библиотеке, роюсь в книгах, делаю выписки. А Пчел-
ка с неиссякаемым терпением оборачивает прозрачной бу-
магой книги и так же неустанно наблюдает за нами, сидящи-
ми за столами, готовая прийти на помощь трудяге и налететь
на болтуна. Я незаметно несколько раз ее сфотографирова-
ла: вот она смотрит перед собой, сдвинув брови; вот протя-
нула руку кому-то из учеников.

Порядок в библиотеке идеальный, и выглядит это поме-
щение лучше всех других в замке. Не видно облупленных
стен, всюду только книги и книги. На полу восточный ковер,
значит, ни треснувших, ни выломанных паркетин не видно.
Наверняка и под ним зияют дыры, но о них никто не догады-
вается. Деревянные столы и деревянные стулья хорошо под-
ходят друг к другу, а во всех остальных комнатах мебель со-
брана с бору по сосенке. В общем, библиотека – единствен-



 
 
 

ное достойное замка место, все остальное у нас более или
менее починено, более или менее подкрашено, более или ме-
нее прилажено, более или менее приспособлено, более или
менее удобно. Мрачнее всего кухня, ее, видно, не трогали со
времен Средневековья: пол там земляной, кастрюли висят по
стенам где придется, сковородами, похоже, дрались – такие
на них вмятины, дверцы в шкафах не закрываются, полки в
кладовке изъедены жучком.

Замок выглядит замком только с фасада, а внутри, за ис-
ключением библиотеки, это обветшалый старый домище, где
и посмотреть-то давным-давно не на что.

Я оглянуться не успела, как стала ответственной еще и за
фотоклуб. У Пингвина я быстро научилась перематывать в
полной темноте 35-миллиметровую пленку с большой боби-
ны на кассеты, проявлять ее и даже печатать фотографии. Я
понимаю, что пока я только в начале пути и мне предстоит
еще многому научиться, но веду я свой клуб с воодушевле-
нием. Мне хочется передать ребятам все, что успела узнать
сама. Прошло немного времени, и появились страстные лю-
бители помогать мне в лаборатории. И с фотокамерой ребята
тоже понемногу осваиваются. Я приготовила доклад о фото-
графии, и на него пришли не только младшие ученики, но и
старшие, а я воспользовалась случаем и показала им работы
великих фотографов, которые открыла для себя, пока копа-
лась в разных книгах: «Скрипку Энгра» Ман Рэя9, «Оптиче-

9 Ман Рэй (1890–1976) – французский и американский художник, фотограф,



 
 
 

скую параболу» Мануэля Альвареса Браво 10, удивительней-
шие снимки Эдварда Уэстона…11

Обожаю искать, находить и делиться своими находками.
Когда я погасила проектор и зажгла свет, ребята мне заапло-
дировали, а Пингвин, который ни за что на свете не пропу-
стил бы моего доклада (это он сам мне так сказал), взял сло-
во и назвал мое сообщение замечательным исследованием.
А я вспомнила, что до приезда в Севр, в наш Дом детей, ме-
ня в школе считали тупицей и почем зря писали в дневник
обидные замечания. Помню, в какую ярость впадал папа, он
просто из себя выходил, читая их красные чернила. Думаю,
замечания ранили его даже больше, чем меня. Считать его
умницу-разумницу принцессу тупой бездарностью!..

После доклада Пингвин и вовсе предоставил меня самой
себе. Он сказал, что учиться лучше всего на собственных
пробах и ошибках. И меня, когда я стала печатать фотогра-
фии, поджидал не один неприятный сюрприз – они получа-
лись то слишком темными, то слишком светлыми, то почти
слепыми, то с какими-то пятнами на лицах… Но я верила:

кинорежиссер. Один из главных представителей сюрреалистической фотогра-
фии и фотографии Нового видения.

10 Альварес Браво, Мануэль (1902–2002) – мексиканский фотограф, выстав-
лялся с сюрреалистами, сотрудничал с кинорежиссерами – Эйзенштейном, Бу-
нюэлем, Дж. Фордом. Первым использовал в работе рентгеновские снимки.

11 Уэстон, Эдвард (1886–1958) – американский фотограф, его творчество стало
значительнейшим явлением в фотоискусстве. Умел видеть необычность обыч-
ных вещей, придавал им неожиданный вид и глубокий смысл.



 
 
 

все ошибки мне на пользу. Я не отступала. Привыкла считать
шаги в темноте и уже не натыкалась на стену или на бутыли
с реактивами, каждое мое движение стало скупым и точным.
Я проводила в лаборатории жутко много времени. Во всяком
случае, так считали Жанно и Сара, потому что им надоедало
меня ждать.

За девять месяцев я много чему научилась. И работала
без устали, так что мне все чаще удавалось прожить день без
страха, загнав его глубоко внутрь. Он возвращался ко мне
только вечером. Я же не идиотка. Война никуда не делась,
она идет по-прежнему, и вот уже четыре месяца от мамы с
папой ни строчки. А слухи ходят, что на евреев устраивают
облавы, а потом их отправляют в трудовые лагеря в Герма-
нию. Пингвин иногда рассказывает мне в темноте о том, что
услышал где-то там, за стенами школы. Он не подозревает,
каких усилий мне стоит при этом не разреветься.

И как же я себя ругаю!.. За свою беспечность. За свой эго-
изм. «Мадемуазель Сердитка», – называла меня мама. Она
надо мной посмеивалась, но так любовно, так ласково. Ма-
ма, мамочка…

Не надо об этом думать. Не надо вспоминать ее голос и тот
последний поцелуй в щеку. Не надо вспоминать, как я сказа-
ла ей тогда «до свидания», торопя про себя их с папой уход.
Стоит начать вспоминать, и я не выдержу, я же знаю, я чув-
ствую… Но я не забыла свой первый день в пансионе. Мама с
папой привезли меня сюда и сказали, что здесь я буду в без-



 
 
 

опасности, что в эти нелегкие времена им спокойнее, когда
я здесь, а не с ними. Помню, как я впервые увидела замок,
а до этого видела только небольшие квартирки в небольших
старых домах квартала Маре, неподалеку от площади Рес-
публики. Мне тогда показалось, что я вхожу в мир «роско-
ши и безмятежной неги», как у Бодлера12. Но ветхость обста-
новки и скудная еда в скором времени вернули меня на зем-
лю. Помню знакомство с начальницей, ее смешную шляпку
и нарочито суровое лицо. Потом меня отправили смотреть
спальню. Чайка подчеркнула: «У нас спальни, а не дортуа-
ры». «Мы живем здесь и учимся, – прибавила она, – школа
немного необычная, это правда, но у нас вовсе не как в лет-
них лагерях отдыха, у нас Дом детей, и ты будешь у себя до-
ма». И так она это сказала, что я почувствовала: у сухой и
суровой на вид Чайки доброе сердце. Помню, как я обрадо-
валась огромному парку и столетним дубам. В Париже возле
школы росли четыре тощие липы и стояла деревянная буд-
ка – туалет, двери в нем не запирались и были слишком ко-
роткими, так что из-под них виднелись ноги. Я ненавидела
эти туалеты, холодные и у всех на виду. Вместе с папой, ма-
мой и начальницей мы пошли осматривать парк, я увидела
на траве под деревьями ребят, они прыгали, играли, танце-
вали, и тогда я почувствовала: мне здесь нравится, война и
смерть далеко отсюда. Чайка объясняла родителям особен-

12 Стихотворение французского поэта Ш. Бодлера (1821–1867) «Приглашение
к путешествию».



 
 
 

ности своей педагогики, но я видела, мама ее не слушает, и
только теперь поняла почему. Помню, как я прощалась с ро-
дителями, мне хотелось, чтобы они поскорее меня отпусти-
ли, а они крепко-крепко прижимали меня к себе. И я тоже
только теперь понимаю почему. Они боялись, что больше ко
мне не вернутся. Они уже знали, как больно терять близких.
А я была так нетерпелива, так беспечна, я не понимала, что
они прощались со мной, возможно, навсегда. Я тогда ничего
не понимала и с облегчением вздохнула, когда они наконец
ушли.

Лучше бы мне забыть наше расставание, день приезда и
все, что было до него. Забыть и безоглядно жить новой жиз-
нью, не давая воли гневу и обиде на весь свет: на войну, на
молчание мамы с папой. Я не хочу поддаваться безнадежно-
сти и отчаянию. Тоску нужно затолкать поглубже и охотить-
ся, охотиться за снимками, и – кто знает? – может быть, один
из них сделает меня знаменитой. Потому что да, я мечтаю
стать великим репортером и странствовать по всему миру.
Хочу побывать на полюсе среди льдов, как Поль-Эмиль Вик-
тор13, который приезжал к нам в школу и читал лекцию. Хо-
чу в Америку, чтобы посмотреть, как делают автомобили на
заводе, а потом сфотографировать рабочих, как фотографи-
руют американцы. Я чувствую в себе жилку путешественни-
цы и надеюсь, что в будущем обязательно стану великим фо-

13 Виктор, Поль-Эмиль (1907–1995) – французский ученый, этнограф, поляр-
ный исследователь и открыватель. Писатель и публицист.



 
 
 

тографом, журналисткой, писательницей, в общем, не самой
обычной женщиной. Женщиной, которая всегда будет стре-
миться вперед, никогда не отступит, не побежит, которой бу-
дет неведом страх, эта мучительная до тошноты тревога, ко-
торая подкрадывается ко мне по ночам. И я представляю се-
бе замечательный день, когда встречусь с мамой и папой и
сфотографирую их… Это будут самые потрясающие портре-
ты, лучшие из всех, какие я когда-нибудь сделаю.

Нечего ныть, нечего носиться со своей болью, мне надо
слишком много всего успеть. Мне нравится все то новое, что
я узнаю в пансионе. Мне нравится, что я живу в Севре. Есть
настоящее, и я буду за него держаться, я не позволю тоске
раздавить себя. Буду радоваться вспышкам нежности, кар-
тинкам, которые появляются на фотобумаге, представлять
себе будущее, где больше не будет войны. Да, обязательно
придет день и мы встретимся – папа, мама и я. Я покажу им
свои фотографии, и они поймут, что мною можно гордиться,
и простят за то, что мне так не терпелось, чтобы они ушли.

Днем Сара и Жанно отвлеклись на новости, с которыми
я к ним прибежала, но вечером мне все же пришлось выслу-
шать те, что были у них. Тогда мне удалось уйти от спора с
ними, а теперь деваться некуда. А дело вот в чем. Сара во
что бы то ни стало хочет, чтобы в нашей газете «На всех па-
русах» появилась ее статья. Она хочет выразить в ней свое
возмущение новым антиеврейским законом. Но уверена, что



 
 
 

ребята, которые отвечают за газету, будут против такой ста-
тьи, преподаватели тоже, не говоря уж о Чайке – она сразу
ее запретит, если узнает до того, как статью напечатают. Са-
ра понимает: начальница пойдет на все, лишь бы мы не под-
нимали шума из-за того, что творится за стенами школы, но
она с этим не согласна. Она не хочет мириться с несправед-
ливостью и громко об этом заявляет. Сара рассказывает всем
подряд, кто только готов ее слушать, что напишет взрывную
статью в газету. Высказать свое мнение собеседнику она не
дает. Она никого не желает слушать, кроме Жанно, а он со-
гласен со всем, что бы ни говорила Сара. Он считает Сару
самой удивительной, самой умной и прекрасной девушкой.
Он влюблен в нее по уши, и, предложи она устроить в Севре
демонстрацию против правительства, он бы тут же вышел на
улицу с цветком в петлице. А нам выходить за ворота стро-
жайше запрещено. Несдобровать тому, кто подойдет к огра-
де и станет пялиться на улицу сквозь решетку. На такое да-
же я не отваживаюсь. Хотя заподозрить меня в малодушии
трудно и отбрить я могу кого угодно. Но я знаю: любой шаг
за порог пансиона грозит нам опасностью – мне и Саре, с
нашими-то именами и фамилиями. Леви и Коэны недолго
просуществуют во Франции, где перестали стыдиться анти-
семитизма.

Я постаралась предостеречь Сару, я уверена, ей не стоит
писать такую статью. На мой взгляд, гораздо разумнее вооб-
ще не касаться таких тем, держаться, что называется, от гре-



 
 
 

ха подальше. Но я одна, а их двое, мне их не переспорить,
пришлось опустить руки и заткнуться. Два дурачка упива-
лись своим гневом, а меня это только злило.

Это у них от голода, голод делает людей возбудимыми, а
нам постоянно хочется есть. Кормят нас в Доме детей край-
не скудно, продовольственные карточки, жалкие бумажон-
ки, оставляют желудки пустыми, а сердца наполняют гневом.

Сегодня еще одна новость. Сара услышала по радио у
Мыши – прозвище мадам Мишон, нашей поварихи, кото-
рой каждый день приходится еще и печь для нас хлеб, – что
правительство Виши организовало в Дранси лагерь, куда от-
правляют евреев.

– Да! В этом лагере начальники не нацисты, а французы!
Вы не ослышались – французы! Петеновские шавки, наша
дорогая полиция! По радио говорили, что заключенных дер-
жат в здании в форме подковы или буквы U, а вокруг колю-
чая проволока, сторожевые вышки и охранники с автомата-
ми!

Сара еще и еще раз повторяла это мне и Жанно, а я все
никак не могла поверить своим ушам. Еще там говорилось
что-то про «шлак», кажется, им посыпают землю.

Мне такого слова не попадалось, я незаметно записала его
себе на руке, чтобы потом посмотреть в словаре в библио-
теке. Шлак… Непривычное слово. Мне показалось, что оно
имеет какое-то отношение к моему страху.

Сару потрясло услышанное по запретному радио, которое



 
 
 

потихоньку слушает на кухне Мышь, когда моет по вечерам
посуду. Она сразу подумала, что, возможно, ее родители то-
же там, среди сотен других людей. И возможно, вместе с мо-
ими родителями.

«Что мы можем сделать? – спрашивала она Жанно и ме-
ня. – Как можно их спасти? Как? Мы живем здесь, как в ко-
коне, у нас ничего не происходит, у нас все так, как будто
вообще нет никакой войны!» Но она же еврейка, так что она
делает здесь, когда ее место рядом со своими?!

Я старалась не задавать себе таких вопросов, мне было
слишком больно.

А сейчас я подумала: может, Сара права, если собирается
написать статью и обнародовать все, что услышала тайком
по секретному радио? И тут вдруг Жанно схватил нас обеих
за руки и, не говоря ни слова, помчался вниз по лестнице.
Жанно бежал, и мы тоже бежали с ним вместе, подхвачен-
ные, как ветром, его неожиданным порывом. Какими слова-
ми он мог нас утешить? Он мог только бежать, бежать с нами
в парк, а потом по парку, чтобы мы с Сарой, задохнувшись
от сумасшедшего бега, перестали думать вообще.

И мы бежали, бежали, мы яростно работали ногами, и
ярость билась у нас в каждой клеточке тела. Мы словно бы
наверстывали упущенное, словно надеялись, что догоним
прошлое, в котором жили дома с родителями, в котором на-
ши папы по утрам прятали за раскрытой газетой улыбку, ви-
дя нас за завтраком сонными и растрепанными, а наши ма-



 
 
 

мы, по вечерам в субботу зажигая свечи, обязательно гово-
рили, какие мы красивые. Мы мчались бегом по парку и…
внезапно остановились, задохнувшись на грани смеха и слез.
Слова, которые еще несколько минут тому назад так больно
колотились внутри нас, выветрились. Возле орешника снова
танцевали девочки, которых днем мне так хотелось сфото-
графировать. Сара и Жанно, хохоча, повалились на траву. А
я, немного отдышавшись, отправилась в спальню за своим
«роллеем» и быстро вернулась к маленьким балеринам.

Я обещала им сделать фотографию для афиши к выступ-
лению, которое они так старательно репетировали. Снимала
я их уже не первый день, но ничего хорошего пока не полу-
чалось. Впрочем, мне к неудачам не привыкать. Когда что-то
не ладится, я брожу с места на место, присаживаюсь на кор-
точки, встаю на стул – ищу нужную точку. Где же она, моя
картинка? Образ, который я ищу? Помнится, я где-то чита-
ла, что все образы-картинки уже существуют, нужно только
их отыскать. Мысль поразила меня, запала в душу. Я и сама
чем дальше, тем больше убеждаюсь, что я всего только ин-
струмент, благодаря которому люди могут обратить на что-
то внимание. Но если я инструмент, то в чьих руках? Я хоть
и из семьи иудеев, но родители у меня не слишком религи-
озные люди, и сама я тоже никогда особо не верила, что каж-
дого из нас ведет по жизни Бог. Ну а теперь и подавно со-
мневаюсь. А вот праздники у нас дома любили, Хануку14 на-

14 Ханука (ивр. «освящение», «обновление») – праздник, установленный во II в.



 
 
 

пример. Так поэтично – посреди зимней тьмы горят огоньки
свечей. Или Йом-Кипур15, когда можно полакомиться куску-
сом с простоквашей. Иногда праздновали субботу, чтобы не
позабыть, что мы иудеи. Но больше я ничего не знаю о ре-
лигии, к которой, считается, принадлежу. Я никогда не чув-
ствовала, что живу в особом, отделенном от других мире,
просто жила себе и жила.

Золотистый свет на закате – мой самый любимый, и мне
ни за что не хотелось бы упустить мгновение, когда все во-
круг станет вдруг пронзительно хрупким и засветится. А по-
том свет понемногу померкнет, и наступят сумерки. Дев-
чонки балерины обо мне забыли: они хохочут и выделыва-
ют невероятные антраша. Они отдыхают от безупречно от-
точенных балетных движений, от музыки, которой подчиня-
лись, они просто дурачатся, но до чего грациозно! Я тоже хо-
чу в компанию девочек-мотыльков! Но рядом с мотыльками
чувствую себя жутко нескладной, у меня появилась грудь,
и она мне мешает выделывать кульбиты. Придется делать
словесные пируэты, рассуждая о высоких материях, а потом
проходиться колесом, смеша всех шутками!

до н. э. в память об очищении Храма после изгнания греко-сирийцев. Праздну-
ется восемь дней в декабре, и в память о чуде – кувшине священного масла для
светильников, которого хватило на восемь дней, – каждый день зажигаются све-
чи, почему он еще называется «праздник огней».

15 Йом-Кипур – День искупления. День строгого поста и молитв; согласно Тал-
муду, в этот день Бог выносит свой вердикт, оценивая деятельность человека за
весь прошедший год.



 
 
 

Ана и Грациэлла подняли вверх Элеонору. Секунду они
поддерживают ее хрупкое тельце в воздухе, а Элеонора, рас-
кинув руки, с вытянутым носком изящной ножки, с отки-
нутой головой и улыбкой, летит – она вся в полете. Она са-
ма полет. Вот тут-то я и щелкнула. И на этот раз не сомне-
валась: фотография получится. Редко когда у меня бывает
такое чувство уверенности. Жаль, конечно, что снимок не
пригодится для афиши, но для меня он гораздо ценнее, он
– тот самый образ, какой я искала столько дней! Или это он
наконец-то меня нашел?

Смеркается. Сара и Жанно все еще валяются в траве, они
все так же хохочут, они близко-близко. Секунду я наблюдаю
за Жанно в мерцании гаснущего света и застываю в нереши-
тельности. Имею ли я право фотографировать его самозаб-
венное счастье? Не буду врать, Жанно мне нравится больше,
чем по-дружески, но он выбрал Сару, а не меня. И я его по-
нимаю. Сара удивительная девушка. Будь я мальчиком, я бы
тоже, конечно, выбрала ее! Так что и думать об этом нече-
го, мы дружим втроем, мы тройка неразлучных, и я каждый
день в этом с радостью убеждаюсь. Это для меня главное.
Разве просто найти друзей? Да еще таких замечательных, та-
ких близких и настоящих? Раньше у меня никогда таких не
было. Были подружки во дворе, в школе, но никогда и ни-
кто не значил для меня столько, сколько Жанно и Сара. И
я знаю, мы нужны друг другу, мы заперты в этом пансионе.
В прекрасной, чудесной, но все-таки тюрьме, откуда нельзя



 
 
 

выйти по своей воле. Тюрьме, отрезавшей нас от всего мира,
от наших семей. Я не люблю говорить об этом. И сержусь
на Сару, когда она говорит. Но от правды никуда не денешь-
ся, хоть я ее и избегаю: мы живем в замкнутом мирке, мы
отрезаны от настоящей жизни. Саре необходимо говорить о
войне, о Сопротивлении, о своей ненависти к нацистам. О
страхе перед будущим.

А я от таких разговоров бегу. Конечно, я тоже об этом
думаю, но как же мне хочется, чтобы мир был прекрасен,
полон чудес и поэзии. Я хочу забыть, что он ненормален. И
еще хочу забыть, с каким облегчением смотрела вслед маме
с папой. Яви я предпочитаю грезы. Не ночные. Я знаю, какие
сны снятся по ночам, и стараюсь подольше с ними не встре-
чаться. По крайней мере до тех пор, пока светит солнце, по-
ка в доме горит свет. Я боюсь кошмаров, они меня мучают,
и я просыпаюсь в поту, а часто в слезах. Иногда кричу так
громко, что бужу не только Сару – она спит подо мной на
нижней кровати, – но и двух других девочек, куда менее по-
нятливых.

Сара-то понимает причину моих срывов, она не удивля-
ется, что иной раз мне совсем не хочется говорить. Но она
охотно смеется со мной, когда на меня нападает смех, и вы-
слушивает все сплетни и истории, которых я набираюсь, по-
ка брожу с фотоаппаратом. Я выуживаю самые вкусные, что-
бы их разобрать по косточкам, нам ведь так не хватает пи-
щи для ума и сердца! И Жанно тоже спешит переключить



 
 
 

нас на что-то интересное, если чувствует, что мы затоско-
вали или вот-вот затоскуем. Его конек – история Франции
и не только, он так много знает, что может часами и даже
днями держать нас в тонусе, рассказывая про обычаи древ-
них египтян, о приключениях Гавроша на парижских ули-
цах или жизни крестьян при Людовике XVI. Неиссякаемый
кладезь знаний и веселый клоун – вот он какой, наш Жан-
но. До чего же смешно он изображает учителей, не исклю-
чая и Чайки: надвинет на лоб большой лист, прищурит с су-
ровым видом глаза, и он уже наша сердитая директриса в
шляпке. Никакие методы новейшей педагогики не помогают
нашей начальнице – характер у нее скверный. А как Жанно
копирует маршала Петена, произнося старческим голосом с
отеческой важностью его любимый лозунг: «Родина, семья,
труд»! И тут же переходит на Микки-Мауса, придумывая на
ходу слова и жуя их на американский лад. У него они звучат
даже натуральнее, чем настоящие английские. Еще Жанно
веселит нас, раскачиваясь на ветках, как Тарзан, и оглашая
парк обезьяньими воплями. У Жанно покладистый харак-
тер, он восхищается нами обеими и всегда чувствует, когда
пора нас повеселить, чтобы мы всерьез не затосковали. Мы
тройка неразлучных и гораздо чаще строим планы на буду-
щее и хохочем, а вовсе не хандрим, хотя от истории новей-
шего времени, которая творится за стенами школы, нам то и
дело больно достается, несмотря на все старания Жанно.

Скоро ужин, и наша тройка сегодня дежурит. Мы всегда



 
 
 

записываемся на дежурство вместе, для нас оно скорее игра
– мы расставляем тарелки, раскладываем ложки, разносим
по столам кастрюли с горячим супом. И предвкушаем еду,
крадем время у ожидания. Но сегодня вечером мне не тер-
пится оказаться в лаборатории, я хочу проявить пленку, ко-
торую только что отсняла.

Лаборатория у нас не самая современная, собственно, как
все в этом замке, но я в ней хозяйка, это мой мирок с тех
пор, как Пингвин оставил меня разбираться самостоятель-
но. Я за нее отвечаю, ключ ношу с собой, чтобы никто из ре-
бят не добрался до химикатов, которыми можно отравиться.
Пингвин частенько напоминает мне об этом. А я ему в сотый
раз отвечаю: «Усвоила, вы мне уже говорили, я же не полная
идиотка!» Вспомнив об этом, я всегда невольно улыбаюсь. Я
же прекрасно вижу, что Пингвин едва сдерживает смех, ко-
гда я ему сердито отвечаю. Мне даже кажется, он специаль-
но напоминает мне так часто, чтобы я возмущалась и повы-
шала голос.

Пингвин превратил в лабораторию бывшую душевую, в
ней так и осталась стоять треснувшая ванна, но она закры-
та большой доской, и на нее мы ставим кюветы. Окна нет,
так что света опасаться не приходится. В небольшом шкафу
лежат необходимые фотореактивы: пакетики с проявителем,
фиксаж в бутылках, особая жидкость, чтобы пленка не пере-
сыхала, и, само собой разумеется, пачки фотобумаги разного
формата. Год тому назад я понятия не имела, что такое су-



 
 
 

ществует, а теперь обращаюсь со всем этим хозяйством так,
словно всегда им распоряжалась. Конечно, я частенько оши-
баюсь, но ошибками дорожу не меньше, чем удачей с первого
раза. Ошибка – лучший способ запомнить, как делать пра-
вильно, а в фотографии еще и возможность получить неожи-
данный эффект, иногда даже очень красивый. Есть фотогра-
фы, которые прямо-таки специализируются на ошибках. На-
пример, американцы Фрэнк Юджин16

16  Юджин, Фрэнк (1865–1936)  – американский фотохудожник-портретист.
Прославился женскими портретами.
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