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Владимир Михайлов
День, вечер, ночь, утро

 
1. Вечер. Дома

 
Часы показывали половину десятого. Кира лежала на диване. Стояла тишина, но что-

то тревожное мешало ей быть полным безмолвием. Кира чувствовала себя так, как если бы
кто-то настойчиво смотрел на нее. Она подняла голову. Кто-то сидел в кресле и действительно
смотрел на нее.

Она не испугалась; скорей удивилась. Но человек встал, и она увидела, что это Алек-
сандр, и у нее захватило дыхание. Александр стоял перед нею и улыбался, и тут Кира ощутила,
как в нее проникает страх. Наверное, так и должно происходить, когда человек становится
свидетелем чуда.
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2. Минувшим днем. Спутник «Большой Космостарт»

 
Обратный путь был еще короче.
Но прежде был путь туда. Они держались за руки и молчали; любое сказанное слово

опять ввергло бы их в тот иррациональный разговор, который они успели уже возненавидеть.
После обычной для приземельского кораблика тесноты внутренность прозрачной сферы,

куда они попали, показалась обширной. Снаружи, доступный взорам, поднимался крутой и
высокий борт «Летящего среди звезд». Он был ярко освещен, и телекамеры неотрывно дер-
жали его под прицелом. Глухие голоса провожавших блуждали, отражаясь от вогнутых стен.
Шуршала обертка наивных пакетиков, приготовленных в последний момент; их втискивали в
каменные ладони уезжающих – совали так заискивающе-настойчиво, словно в измятых сверт-
ках находились талисманы любви и памяти. То тут, то там вспыхивали последние поцелуи –
искры между навечно размыкающимися контактами, громкие, краткие и ненужные.

Затянувшееся ожидание накалилось до предела. Люди чувствовали, как теряют они рав-
новесие, балансируя на грани отчаяния и одиночества. Наиболее решительные уже перешаг-
нули мыслями через то, что навсегда уходило из жизни, и обратились к тому, что должно было в
ней остаться. И Кира почувствовала, что Александр – после того, как он пробормотал невнят-
ное «жди» и она вымученно улыбнулась в ответ, – расстался с нею, хотя еще стоял рядом и
рука могла дотронуться до него.

Сигнал они расслышали не сразу. Телеоператоры экстатически изогнулись, приникая к
видоискателям. Путники какое-то малое мгновение толпились около выхода. Потом они скры-
лись, и последний, вырвавшись, проскользнул между уже начавшими смыкаться створками.
Серо-зеленый борт стал отдаляться; в пронесшемся вздохе были ужас и облегчение вместе. Но
это еще только зал прощаний, покинутый экипажем звездолета, заскользил по направляющим,
укрываясь под защиту конструкций стартового спутника. Стал виден весь корабль, затем и
рамка из черного неба. Всех чуть качнуло; это зал, чьи прозрачные переборки были, наверное,
сделаны из отвердевших слез, вернулся на свое место в системе сооружений спутника «Боль-
шой Космостарт». «Летящий среди звезд», из рода длинных кораблей, висел устойчиво, словно
центр мироздания. Но настал миг, и вселенная пошатнулась. Стартовые двигатели выгово-
рили слово «прощай», уходящее в бесконечность. По вселенной прошла рябь, а когда унялась,
одним кораблем стало меньше в мире людей, одной звездой больше на небе Земли.

На этом все кончалось. Звезда должна была исчезнуть в избранном направлении со ско-
ростью, близкой к известному людям пределу. Ей предстояло вновь возникнуть и превратиться
в корабль через пятьсот лет. Поэтому все и кончалось: прожить пятьсот лет не под силу даже
человеку, не расстававшемуся ни с кем и никогда.

Оставшиеся заговорили было громко и бодро. Но они находились еще в космосе, а космос
не терпит фальши, и вскоре искренность взяла верх, овеществившись в слезах. До того их
сдерживали усилием, которое никто и никогда не сможет оценить, – сдерживали, чтобы не
стало еще тяжелее на сердце у избранных лететь. Тяжесть на сердце мешает в пути больше,
чем целые тонны другого груза, и оставшиеся приняли на себя и это бремя. Нет, не сказать,
чтобы великая техника облегчила людям поиск новых материков!

Кира тоже плакала, неумело от непривычки. Она охотно отошла бы в угол, но в круглом
зале не было углов; она лишь повернулась к стене и опустила голову пониже. Была тишина
и приглушенные всхлипы не нарушали ее, а лишь подчеркивали глубину безмолвия. Показав-
шийся на пороге внутренней двери человек, уважая горе, тоже не сказал ни слова; только под-
нял руку, приглашая. Никто не заметил жеста. Тогда он сдержанно кашлянул; звук показался
оглушительным, все вздрогнули и обернулись.



В.  Д.  Михайлов.  «День, вечер, ночь, утро»

7

В салон ожидавшего их кораблика люди входили по одиночке, и по одному рассажива-
лись. Свободных мест осталось много, а когда летели с Земли, их не было вовсе. Вспыхнули
экраны. Планета плавно накатывалась на корабль. Гул двигателей протиснулся в салон. Забор-
мотал автомат-информатор, советуя проверить защитную систему. Все было так же, когда
летели сюда, – и совсем иначе: сейчас было всего лишь безжизненное отражение в зеркале –
мнимое, как говорят оптики. Женщина закусила губу и почувствовала, как опять влажнеют
щеки. Но космодром уже распахнулся перед нею, необъятное пастбище кораблей.

Посадка совершилась в ликующем грохоте: корабли редко сочувствуют людям. К вок-
залу Кира шла по местами выжженной траве, пренебрегая туннелем. Она подставляла лицо
ветерку, чтобы скорее высохли слезы. Пилоты приземельского корабля стояли поодаль, они
были хмуры и прятали глаза, словно стыдились того, что вернулись в свой порт и семьи вскоре
увидят их, а те, кто улетел, не вернутся ни в этом, ни во многих будущих поколениях и жены
не встретят их никогда. Кира прошла мимо пилотов, высокомерно подняв заплаканное лицо
и глядя покрасневшими глазами поверх голов. Но пилоты не обиделись; младший из них про-
бормотал что-то о церемонии, в которой их кораблю была отведена немаловажная роль ката-
фалка. Улететь безвозвратно всегда казалось ему завидным уделом; но сейчас, глядя вслед
удаляющейся женщине, он впервые подумал, что человек – за чем бы ни устремлялся он, –
едва ли не большее оставляет тут, на старой планете. Ему захотелось догнать женщину. Но
Кира уже скрылась в путанице высоких мачт и косых плоскостей вокзала, за которым взлетели
аграпланы, заставляя воздух на миг закручиваться смерчем.
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3. Днем. Город

 
Через час с небольшим Кира сошла с рейсового аграплана на аэродроме своего города и

направилась домой пешком, избрав самый длинный путь.
В городе был праздник. Звездные экспедиции уходят не часто, и каждая из них – тор-

жество не одних только улетевших. Все вышли на улицы. Жилища, начинавшиеся у земли
мощным стволом и ветвившиеся наверху на множество отростков, медленно меняли краски.
Плавно вращались площади, звучала музыка и везде танцевали люди. Взрывался фейерверк.
Грудами лежали цветы; лепестки их налипали на подошвы, запах разносился далеко. Кира шла,
погруженная в странные, непонятные до конца ей самой мысли и ощущения. Она не замечала,
как люди протягивали ей руки, чтобы вовлечь ее, грустью выделявшуюся из остальных, в общее
веселье. Потом руки опускались: ее узнавали, она была такой же, как на экранах, когда транс-
лировался старт. Несколько раз с нею заговаривали. Она смутно понимала, что говорили о
героизме Александра – и ее самой, отпустившей его и оставшейся в жизни одинокой, навсегда
одинокой – подразумевалось, что никто не будет в силах вытеснить из ее сердца облик чело-
века, чье имя будут с уважением произносить в столетиях. Кира торопливо кивала и улыба-
лась, потом уходила – кажется, не очень вежливо; люди при этом на мгновение ощущали себя
виноватыми, хотя их вины в происшедшем не было. Кира шла, и запах раздавленных цветов
провожал ее.

Затем она свернула с магистрали и углубилась в сеть улиц и улочек, до которых так и
не докатилась еще волна реконструкции. Одно– и двухэтажные домики прятались в обшир-
ных садах, ожидая своего часа. Плоские кровли чередовались с острыми – плодом недавнего
увлечения стариной; окна – то круглые, то стрельчатые, то просто квадратные – сменялись
прозрачными стенами. Все архитектурные моды последних столетий демонстрировались здесь,
как на выставке. Когда-то это развлекало Киру; Александр уверял даже, что многие ее проекты
были навеяны этой мешаниной стилей. На самом же деле Кира, привыкнув, перестала замечать
окружающее, и сейчас воспринимала многое с таким острым удивлением, словно оказалась
здесь впервые.

Каблуки глухо ударяли о тротуар, а раньше они звенели четко. Но Кира не могла теперь
идти так, как ходила, когда он был рядом. Лишь на миг она представила, что Александр опять
вышагивает на расстоянии ладони; боль оказалась даже более сильной, чем можно было ожи-
дать, и горькой на вкус. Наверное, так горьки бывают те яды, от которых ни люди, ни сама
природа не изобрели противоядия, что не мешало людям подчас принимать их.

Мысль о ядах оказалась неожиданно уместной, потому что понятие о смерти всегда
соседствует с ней. Александр никогда больше не пойдет рядом. Как если бы он умер. Кроме
безысходности, в этой мысли оказалась и неожиданная прочность; в следующий миг прочность
стала призрачной. Умер – значит умер. Но Александр жив, и память о нем – не воспоминания
о покойном. Кто-то сейчас слышит – и будет слышать – его смех, смотрит – и будет смотреть
– в его глаза. Нет, все куда сложнее…

Эти мысли помешали ей как следует приготовиться к встрече с домом, который
неслышно подкрался и вдруг встал на пути. Кира остановилась бессознательно и еще несколько
секунд пыталась понять, что же задержало ее; поняв, она даже не улыбнулась собственной рас-
сеянности. Здесь они жили: Александр любил уединение. Дикий виноград нависал над окнами,
подобно зреющей лавине, острая крыша казалась носом изготовившегося к прыжку корабля.
Отныне Кира ненавидела корабли, поэтому дом показался ей враждебным и она остановилась
у калитки, не в силах отворить ее.

Стоя на тротуаре и переминаясь с ноги на ногу, она внезапно ощутила свою беззащит-
ность перед будущим. В доме затаилось Одиночество, с которым ей отныне придется дружить.
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Ей захотелось оттянуть встречу. Она глубоко вздохнула; запах цветов из садика донесся до
нее и напомнил другие цветы, на площади. Именно там – сейчас она словно заново услышала
и слова, и интонацию – именно там ей сказали о предстоящем одиночестве. Надо было про-
жить еще много лет, и прожить их одной. Раньше ей было некогда задумываться о том, что
все, бывшее в жизни и казавшееся лишь началом, на самом деле шло к концу – и кончилось.
Она была теперь Жена Героя – живого Героя, но вечно отсутствующего; такой ей и предсто-
яло остаться, чего бы это ни стоило. Иначе… Почему это всем кажется, что самые тяжелые
испытания придутся на долю улетевших? А что станет с оставшимися – кто подумал об этом?
Совершать подвиги легче, чем ждать, когда ждать нечего. Можно только укрыться…

Она покачала головой и медленным движением затворила уже открывшуюся калитку.
В этом доме ей не укрыться. Здесь поджидают ее Одиночество и Память. Она будет лишь

Хранительницей Памяти. Но, может быть, укрываться и не надо? Может быть, начать все сна-
чала? Многое забыть, многое вспомнить заново. Уйти отсюда. Бросить все – кроме разве мате-
риалов проекта и еще нескольких мелочей, которые все уместятся в эту сумку. И пусть Оди-
ночество щелкает зубами: ему не под силу окажется укусить ее!

Она решительно тряхнула головой и пошла к дому. Поставила ногу на ступеньку крыльца.
И опять остановилась. Да, все так, и кто-то будет смотреть Александру в глаза. Но зайти домой
даже только для того, чтобы собраться, было страшно. Она боялась, что ее решимость оста-
нется снаружи, за дверью.

Она сжала губы, досадуя сама на себя. И услышала шаги. Кто-то торопливо шел, прибли-
жаясь; кусты мешали ей разглядеть, кто, но шаги были мужскими. Внезапно Кира поняла: надо
войти в дом не одной, а с кем-то. Она попросит прохожего побыть с ней четверть часа. Выпить
чашку кофе. Сама она за эти минуты спокойно соберется, попрощается с Одиночеством. И,
поблагодарив незнакомца, выйдет вместе с ним, даже не оглядываясь.

План ей понравился, и она поспешила к калитке. Шаги прозвучали рядом. Она встрети-
лась глазами с прохожим. И растерянно улыбнулась:

– Ты?
Он сказал:
– Ты не ожидала, не правда ли?
Она ответила:
– Да.
– Плохо, – сказал он, – быть чужим на празднике, правда? Я еще тогда говорил тебе, что

так будет. Ты не поверила. Но я все равно пришел. Может быть, я понадоблюсь. Тебе будет
тоскливо. Я очень долго ждал.

– Разве? – спросила она. – Ты приходил не так уж редко.
– Приходил к Александру. Как-никак, мы занимались одним и тем же.
– Да, – сказала Кира. – Но он улетел.
– А я остался. Знаешь, почему? Потому, что осталась ты. Я ведь тоже мог бы улететь. Я

не хуже его. Но он оставил тебя. А я не мог. Пригласи меня в дом.
Сама не зная почему, Кира послушно сказала:
– Входи.
Как бы компенсируя уступку, она толкнула дверь сердито. Смешно! И страшно глупо. Но

он поможет собраться. И прийти в себя. А потом уйдет. И она больше никогда его не увидит.
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4. Сумерки. Дома

 
– Подожди здесь, – сказала она. – Там, кажется, беспорядок.
Гость остановился в прихожей. Он положил руку на плечо Киры, ничем не прикрытое:

лето стояло жаркое. Рука показалась горячей. Кира осторожно сняла его ладонь, как сняла бы
шаль. Затем вошла в комнату и затворила за собой дверь.

Было полутемно. Голубая пелена затягивала окна; так это осталось с утра. Кира наша-
рила кнопку. Посветлело, лишь в углу сохранилась словно бы дымка; возможно, именно здесь
начиналось бесконечное пространство, в котором сейчас несся Александр, с каждой секундой
удаляясь от Киры на все большее число километров. Все предметы стояли на своих местах.
Никакого беспорядка. Жаль, что мебель на месте: ей следовало разбрестись, перемешаться,
опрокинуться вверх ногами – создать другую, непривычную обстановку и дать Кире возмож-
ность заняться делом. Тогда она, может быть, забыла бы и невнятный страх, и человека, кото-
рый ждет в прихожей. Можно, кстати, пригласить его. Нет, еще минутку помедлить. Пусть
подождет…

Кира медленно обошла комнату. Взяла с полки легкий темно-серый камень. Его в самом
начале их знакомства привез с Луны Александр. Вспомнив об этом, Кира с досадой положила
камень на место. Сделала несколько шагов – осторожно, словно пол грозил провалиться при
каждом из них… Кто упрекнет ее и в чем? Кто вправе решать за нее, как прожить ей остальную,
немалую часть жизни? Одиночество не страшно, если оно не навязано тебе извне – людьми,
обстоятельствами. Все то, что навязано, вызывает желание бороться и отрицать… Она подошла
к двери в спальню. Дверь была приотворена, за ней царил беспорядок, разбросанная постель
(автоматика была выключена) еще хранила, казалось, тепло тел: ее и Александра. Кира плотно
прикрыла дверь, резко повернулась и направилась в его кабинет.

Глубокие кресла хранили спокойствие, со стен глядели портреты знаменитых теоретиков
и капитанов. На письменном столе белел листок бумаги. Кира торопливо схватила его, пере-
вернула; листок был чист. Следов не осталось, но в каждом углу комнаты свила гнездо память.
Она была похожа на птицу: не оставляла следов в полете, но вила гнездо из всего, что попа-
далось. Неразборчивая птица и, наверное, хищная. Не был ли памятью тот орел, что терзал
Прометея?

Неподвижно стоя у стола, она услышала, как тот, в прихожей, кашлянул. Она мысленно
позвала его и тотчас услышала шаги. Человек вошел в соседнюю комнату. Кира стояла, не
шевелясь, затаив дыхание. Шаги стихли, потом возобновились. Дверь отворилась беззвучно.
Он вошел. Кира почувствовала, что в следующий миг он дотронется до нее. И она ударит его
– яростно и не один раз. Есть вещи, которых нельзя делать на кладбище – хотя бы и надежд.

Она стремительно повернулась.
– С тех пор ничто не изменилось, – сказала она, стараясь, чтобы слова прозвучали как

можно спокойнее. – И не изменится.
Руки опустились; несколько секунд он смотрел ей в глаза. Она не отвела взгляда.
– Это не для меня, а для тебя, – сказал он. – Но ты еще не поняла. Я поторопился. Я

приду завтра. С утра.
Поклонившись, он вышел. Кира слышала, как за ним затворилась и наружная дверь.

Тогда она почувствовала, что колени дрожат и пот выступил на лбу, и опустилась на диван.
– Тварь! – сказала она о себе. – Спешишь убедиться, что ничего еще не потеряно? Погоди,

вот вернется Алька, он тебе…
Она оборвала себя на полуслове, потому что последнее было сказано по инерции (она и

раньше упрекала себя так, если что-то не клеилось), но сейчас, уже произнеся эти слова, она
поняла вдруг, что Александр и в самом деле может еще вернуться!
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Она подобрала ноги и оперлась локтем на подушку.
И в самом деле: вовсе не трудно было предположить, что на корабле случилась какая-то

незначительная авария. Не подвергая опасности жизнь людей, поломка вынудила бы улетевших
возвратиться. Могло произойти и другое: в последний момент экспедиции порой отменяются
из-за каких-то новых соображений, которые в науке возникают еще неожиданнее, чем в других
отраслях деятельности. Так что не успевший еще как следует разогнаться корабль теперь, быть
может, уже возвращался. Это было возможно; это было реально. Остальное – например, что
ученые экспедиции, занимавшиеся, кроме всего прочего, и проблемами времени, найдут в пути
способ обратить парадокс времени – было нереальным, хотя Александр с друзьями иногда и
мечтали об этом вслух. Если бы это удалось, люди долетели бы до источника странных сигналов
и успели вернуться, а на Земле прошло бы не пятьсот, а пять лет – или месяцев, или недель.
Но в это они и сами, кажется, не верили всерьез, а вот поломка – это скромно и убедительно,
такое случается чуть ли не каждый день. Так много места еще для надежды! Как же могла, как
смела Кира потерять эту надежду сразу же?

Она почувствовала, как вновь поднимаются слезы, а вместе с ними – та боль, что родилась
на «Большом Космостарте». Кира уткнулась лицом в подушку. Рука Александра – бесплотная,
неощутимая – прикоснулась к ее волосам, и это открыло путь слезам. Заболела голова; это
было приятно, боль отвлекала от другой, сильнейшей. Кира подумала, что надо встать и найти
порошок, или еще лучше – принять ионный душ. Но вставать не хотелось. Проклятая нере-
шительность! Нерешительность во всем… Самое лучшее – перестать быть женщиной. Забыть.
Архитектура – разве одного этого мало? «Пусть мне приснится новый театр», – подумала Кира,
засыпая.
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5. Вечер. Дома

 
Ей снилось, что Александр вернулся. Как она и предполагала, что-то приключилось и экс-

педицию отозвали. Кире снилось, что она проснулась утром и Александр уже пришел домой;
он расхаживал по кабинету, а она лежала у себя, как обычно. Но Кира вспомнила, что уснула
она в кабинете, и поняла, что это сон. Тогда она проснулась.

Александр и в самом деле вернулся. Она спала в его кабинете, а он ходил по соседней
комнате и напевал какую-то песенку. Кира почему-то была раздета, хотя уснула одетой, это она
твердо помнила. Она сделала попытку натянуть на себя одеяло, но внезапно еще раз просну-
лась, и поняла, что и это был сон. Она лежала одетая, но Александр все-таки был здесь. Он
обнял ее и начал целовать, и это было очень хорошо. Но сердце ее почему-то сжала боль, и она
опять проснулась, теперь, кажется, окончательно.

Часы показывали половину десятого; были глубокие сумерки. Часы мелко постукивали
на руке, перед ее глазами. Кира лежала на диване все так же, лицом вниз. Стояла тишина,
но что-то тревожное и безымянное мешало ей быть полным безмолвием. Кира почувствовала
себя так, словно кто-то настойчиво смотрел на нее. Она провела ладонью по ногам, пытаясь
натянуть юбку на колени, но осталось ощущение, что некто упорно не сводит с нее глаз. Она
резко тряхнула головой, ощущение не прошло. Тогда Кира медленно повернулась на бок.

Сон продолжался. Александр сидел в кресле и смотрел на нее. Ей показалось, что он
улыбается. Были сумерки, но Кира сразу узнала его и испугалась, что больше никогда не сможет
проснуться, что сон этот будет продолжаться всю жизнь.

Она подняла голову. Александр пошевелился и улыбнулся еще шире. Его обычная
улыбка могла Кире присниться. Но на подбородке заметный в полосе света, падавшего из
соседней комнаты, темнел шрам, которого еще сегодня утром не было, и он-то присниться
наверняка не мог, раз его раньше не было. Или мог?

Мысли обгоняли одна другую. Сон? Кажется, нет. Хуже: болезнь? Александр выглядел
совсем живым, но кто знает, как бывает это при болезни? Но, будь это так, врачи уже примча-
лись бы: здоровье каждого человека находится под контролем днем и ночью, автоматы не спят.
Значит, не болезнь?

– Неужели это ты? – спросила она шепотом.
Он на миг стал серьезен и потянул себя за ухо – как всегда в затруднительных случаях.
– В общем, – сказал он, – это я.
– Погоди, погоди, – торопливо проговорила Кира. – Сейчас… еще восьмое июля. Да?

(Он кивнул). Половина десятого. Да?
– Тридцать три, – сказал он.
– Пусть, – согласилась она. – И ты улетел сегодня.
– Сегодня, – подтвердил Александр. – Вот именно. Восьмого июля… сего года. Забавно,

а?
Ей это не показалось забавным. Исполнялись желания и свершались чудеса, хотя в глу-

бине души Кира всегда знала, что свершиться им не придется. Убитое Одиночество умирало в
углу. Кире вдруг захотелось закричать, громко и торжествующе. Все-таки самой сильной ока-
залась она, сильнее науки, сильнее пространства. А объяснения найдутся, коль скоро событие
уже произошло! Кира напряглась, чтобы, вскочив, преодолеть последние сантиметры разде-
лявшего их расстояния и обнять Александра, но что-то непонятное удержало ее, и она не дви-
нулась с места, а лишь спросила:

– Что забавно?
– Да так, пустяки… Ну, как ты живешь?
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– Я? – Кира удивилась: что могло произойти в ее жизни за эти несколько часов? В сле-
дующий миг она покраснела, но в темноте этого нельзя было увидеть.

– Постой, – сказала она. – Вы же, наверное, не успели там даже пообедать! Я закажу что-
нибудь.

– Не стоит, – успокоил Александр. – Я не голоден.
– Тогда закажи что-нибудь сам. – Кира смотрела на него, но губы Александра не шевель-

нулись, как обычно, в усилии скрыть ту улыбку, какой он обыкновенно встречал разные мел-
кие проявления женской непоследовательности. Все же она поторопилась объяснить:

– Я что-то проголодалась.
– Закажу, – пообещал он. – Вино и еще что-нибудь.
Он поднялся с кресла и секунду постоял, оглядываясь, словно что-то ища или вспоми-

ная, потом шагнул в угол и включил кристаллофон. Кира любила вечерами слушать музыку,
нужный кристалл всегда был наготове. Мелодия зазвучала, и Александр взглянул на Киру с
таким победным видом, будто сделал что-то очень сложное. Затем вышел в соседнюю комнату
и завозился там. Кира лежала и улыбалась. Ей было не просто хорошо: было чудесно.
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