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Аннотация
«Часы показывали половину десятого. Кира лежала на диване.

Стояла тишина, но что-то тревожное мешало ей быть полным
безмолвием. Кира чувствовала себя так, как если бы кто-то
настойчиво смотрел на нее. Она подняла голову. Кто-то сидел в
кресле и действительно смотрел на нее…»
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Владимир Михайлов
День, вечер, ночь, утро

 
1. Вечер. Дома

 
Часы показывали половину десятого. Кира лежала на ди-

ване. Стояла тишина, но что-то тревожное мешало ей быть
полным безмолвием. Кира чувствовала себя так, как если бы
кто-то настойчиво смотрел на нее. Она подняла голову. Кто-
то сидел в кресле и действительно смотрел на нее.

Она не испугалась; скорей удивилась. Но человек встал, и
она увидела, что это Александр, и у нее захватило дыхание.
Александр стоял перед нею и улыбался, и тут Кира ощутила,
как в нее проникает страх. Наверное, так и должно происхо-
дить, когда человек становится свидетелем чуда.



 
 
 

 
2. Минувшим днем. Спутник

«Большой Космостарт»
 

Обратный путь был еще короче.
Но прежде был путь туда. Они держались за руки и молча-

ли; любое сказанное слово опять ввергло бы их в тот ирраци-
ональный разговор, который они успели уже возненавидеть.

После обычной для приземельского кораблика тесноты
внутренность прозрачной сферы, куда они попали, показа-
лась обширной. Снаружи, доступный взорам, поднимался
крутой и высокий борт «Летящего среди звезд». Он был яр-
ко освещен, и телекамеры неотрывно держали его под при-
целом. Глухие голоса провожавших блуждали, отражаясь от
вогнутых стен. Шуршала обертка наивных пакетиков, при-
готовленных в последний момент; их втискивали в каменные
ладони уезжающих – совали так заискивающе-настойчиво,
словно в измятых свертках находились талисманы любви и
памяти. То тут, то там вспыхивали последние поцелуи – ис-
кры между навечно размыкающимися контактами, громкие,
краткие и ненужные.

Затянувшееся ожидание накалилось до предела. Люди
чувствовали, как теряют они равновесие, балансируя на гра-
ни отчаяния и одиночества. Наиболее решительные уже пе-
решагнули мыслями через то, что навсегда уходило из жиз-



 
 
 

ни, и обратились к тому, что должно было в ней остаться.
И Кира почувствовала, что Александр – после того, как он
пробормотал невнятное «жди» и она вымученно улыбнулась
в ответ, – расстался с нею, хотя еще стоял рядом и рука мог-
ла дотронуться до него.

Сигнал они расслышали не сразу. Телеоператоры экста-
тически изогнулись, приникая к видоискателям. Путники
какое-то малое мгновение толпились около выхода. Потом
они скрылись, и последний, вырвавшись, проскользнул меж-
ду уже начавшими смыкаться створками. Серо-зеленый борт
стал отдаляться; в пронесшемся вздохе были ужас и облег-
чение вместе. Но это еще только зал прощаний, покинутый
экипажем звездолета, заскользил по направляющим, укры-
ваясь под защиту конструкций стартового спутника. Стал
виден весь корабль, затем и рамка из черного неба. Всех
чуть качнуло; это зал, чьи прозрачные переборки были, на-
верное, сделаны из отвердевших слез, вернулся на свое ме-
сто в системе сооружений спутника «Большой Космостарт».
«Летящий среди звезд», из рода длинных кораблей, висел
устойчиво, словно центр мироздания. Но настал миг, и все-
ленная пошатнулась. Стартовые двигатели выговорили сло-
во «прощай», уходящее в бесконечность. По вселенной про-
шла рябь, а когда унялась, одним кораблем стало меньше в
мире людей, одной звездой больше на небе Земли.

На этом все кончалось. Звезда должна была исчезнуть в
избранном направлении со скоростью, близкой к известно-



 
 
 

му людям пределу. Ей предстояло вновь возникнуть и пре-
вратиться в корабль через пятьсот лет. Поэтому все и кон-
чалось: прожить пятьсот лет не под силу даже человеку, не
расстававшемуся ни с кем и никогда.

Оставшиеся заговорили было громко и бодро. Но они на-
ходились еще в космосе, а космос не терпит фальши, и вско-
ре искренность взяла верх, овеществившись в слезах. До то-
го их сдерживали усилием, которое никто и никогда не смо-
жет оценить, – сдерживали, чтобы не стало еще тяжелее на
сердце у избранных лететь. Тяжесть на сердце мешает в пути
больше, чем целые тонны другого груза, и оставшиеся при-
няли на себя и это бремя. Нет, не сказать, чтобы великая
техника облегчила людям поиск новых материков!

Кира тоже плакала, неумело от непривычки. Она охотно
отошла бы в угол, но в круглом зале не было углов; она лишь
повернулась к стене и опустила голову пониже. Была тиши-
на и приглушенные всхлипы не нарушали ее, а лишь подчер-
кивали глубину безмолвия. Показавшийся на пороге внут-
ренней двери человек, уважая горе, тоже не сказал ни сло-
ва; только поднял руку, приглашая. Никто не заметил жеста.
Тогда он сдержанно кашлянул; звук показался оглушитель-
ным, все вздрогнули и обернулись.

В салон ожидавшего их кораблика люди входили по оди-
ночке, и по одному рассаживались. Свободных мест осталось
много, а когда летели с Земли, их не было вовсе. Вспыхнули
экраны. Планета плавно накатывалась на корабль. Гул дви-



 
 
 

гателей протиснулся в салон. Забормотал автомат-информа-
тор, советуя проверить защитную систему. Все было так же,
когда летели сюда, – и совсем иначе: сейчас было всего лишь
безжизненное отражение в зеркале – мнимое, как говорят
оптики. Женщина закусила губу и почувствовала, как опять
влажнеют щеки. Но космодром уже распахнулся перед нею,
необъятное пастбище кораблей.

Посадка совершилась в ликующем грохоте: корабли ред-
ко сочувствуют людям. К вокзалу Кира шла по местами вы-
жженной траве, пренебрегая туннелем. Она подставляла ли-
цо ветерку, чтобы скорее высохли слезы. Пилоты приземель-
ского корабля стояли поодаль, они были хмуры и прятали
глаза, словно стыдились того, что вернулись в свой порт и се-
мьи вскоре увидят их, а те, кто улетел, не вернутся ни в этом,
ни во многих будущих поколениях и жены не встретят их
никогда. Кира прошла мимо пилотов, высокомерно подняв
заплаканное лицо и глядя покрасневшими глазами поверх
голов. Но пилоты не обиделись; младший из них пробормо-
тал что-то о церемонии, в которой их кораблю была отведена
немаловажная роль катафалка. Улететь безвозвратно всегда
казалось ему завидным уделом; но сейчас, глядя вслед уда-
ляющейся женщине, он впервые подумал, что человек – за
чем бы ни устремлялся он, – едва ли не большее оставляет
тут, на старой планете. Ему захотелось догнать женщину. Но
Кира уже скрылась в путанице высоких мачт и косых плос-
костей вокзала, за которым взлетели аграпланы, заставляя



 
 
 

воздух на миг закручиваться смерчем.



 
 
 

 
3. Днем. Город

 
Через час с небольшим Кира сошла с рейсового аграплана

на аэродроме своего города и направилась домой пешком,
избрав самый длинный путь.

В городе был праздник. Звездные экспедиции уходят не
часто, и каждая из них – торжество не одних только улетев-
ших. Все вышли на улицы. Жилища, начинавшиеся у земли
мощным стволом и ветвившиеся наверху на множество от-
ростков, медленно меняли краски. Плавно вращались пло-
щади, звучала музыка и везде танцевали люди. Взрывался
фейерверк. Грудами лежали цветы; лепестки их налипали на
подошвы, запах разносился далеко. Кира шла, погруженная
в странные, непонятные до конца ей самой мысли и ощуще-
ния. Она не замечала, как люди протягивали ей руки, что-
бы вовлечь ее, грустью выделявшуюся из остальных, в общее
веселье. Потом руки опускались: ее узнавали, она была такой
же, как на экранах, когда транслировался старт. Несколько
раз с нею заговаривали. Она смутно понимала, что говори-
ли о героизме Александра – и ее самой, отпустившей его и
оставшейся в жизни одинокой, навсегда одинокой – подразу-
мевалось, что никто не будет в силах вытеснить из ее сердца
облик человека, чье имя будут с уважением произносить в
столетиях. Кира торопливо кивала и улыбалась, потом ухо-
дила – кажется, не очень вежливо; люди при этом на мгно-



 
 
 

вение ощущали себя виноватыми, хотя их вины в происшед-
шем не было. Кира шла, и запах раздавленных цветов про-
вожал ее.

Затем она свернула с магистрали и углубилась в сеть улиц
и улочек, до которых так и не докатилась еще волна рекон-
струкции. Одно– и двухэтажные домики прятались в обшир-
ных садах, ожидая своего часа. Плоские кровли чередова-
лись с острыми – плодом недавнего увлечения стариной; ок-
на – то круглые, то стрельчатые, то просто квадратные – сме-
нялись прозрачными стенами. Все архитектурные моды по-
следних столетий демонстрировались здесь, как на выстав-
ке. Когда-то это развлекало Киру; Александр уверял даже,
что многие ее проекты были навеяны этой мешаниной сти-
лей. На самом же деле Кира, привыкнув, перестала замечать
окружающее, и сейчас воспринимала многое с таким острым
удивлением, словно оказалась здесь впервые.

Каблуки глухо ударяли о тротуар, а раньше они звенели
четко. Но Кира не могла теперь идти так, как ходила, когда
он был рядом. Лишь на миг она представила, что Александр
опять вышагивает на расстоянии ладони; боль оказалась да-
же более сильной, чем можно было ожидать, и горькой на
вкус. Наверное, так горьки бывают те яды, от которых ни лю-
ди, ни сама природа не изобрели противоядия, что не меша-
ло людям подчас принимать их.

Мысль о ядах оказалась неожиданно уместной, потому
что понятие о смерти всегда соседствует с ней. Александр



 
 
 

никогда больше не пойдет рядом. Как если бы он умер. Кро-
ме безысходности, в этой мысли оказалась и неожиданная
прочность; в следующий миг прочность стала призрачной.
Умер – значит умер. Но Александр жив, и память о нем – не
воспоминания о покойном. Кто-то сейчас слышит – и будет
слышать – его смех, смотрит – и будет смотреть – в его глаза.
Нет, все куда сложнее…

Эти мысли помешали ей как следует приготовиться к
встрече с домом, который неслышно подкрался и вдруг встал
на пути. Кира остановилась бессознательно и еще несколько
секунд пыталась понять, что же задержало ее; поняв, она да-
же не улыбнулась собственной рассеянности. Здесь они жи-
ли: Александр любил уединение. Дикий виноград нависал
над окнами, подобно зреющей лавине, острая крыша каза-
лась носом изготовившегося к прыжку корабля. Отныне Ки-
ра ненавидела корабли, поэтому дом показался ей враждеб-
ным и она остановилась у калитки, не в силах отворить ее.

Стоя на тротуаре и переминаясь с ноги на ногу, она вне-
запно ощутила свою беззащитность перед будущим. В доме
затаилось Одиночество, с которым ей отныне придется дру-
жить. Ей захотелось оттянуть встречу. Она глубоко вздохну-
ла; запах цветов из садика донесся до нее и напомнил другие
цветы, на площади. Именно там – сейчас она словно зано-
во услышала и слова, и интонацию – именно там ей сказали
о предстоящем одиночестве. Надо было прожить еще много
лет, и прожить их одной. Раньше ей было некогда задумы-



 
 
 

ваться о том, что все, бывшее в жизни и казавшееся лишь
началом, на самом деле шло к концу – и кончилось. Она бы-
ла теперь Жена Героя – живого Героя, но вечно отсутствую-
щего; такой ей и предстояло остаться, чего бы это ни стоило.
Иначе… Почему это всем кажется, что самые тяжелые ис-
пытания придутся на долю улетевших? А что станет с остав-
шимися – кто подумал об этом? Совершать подвиги легче,
чем ждать, когда ждать нечего. Можно только укрыться…

Она покачала головой и медленным движением затворила
уже открывшуюся калитку.

В этом доме ей не укрыться. Здесь поджидают ее Одино-
чество и Память. Она будет лишь Хранительницей Памяти.
Но, может быть, укрываться и не надо? Может быть, начать
все сначала? Многое забыть, многое вспомнить заново. Уй-
ти отсюда. Бросить все – кроме разве материалов проекта и
еще нескольких мелочей, которые все уместятся в эту сумку.
И пусть Одиночество щелкает зубами: ему не под силу ока-
жется укусить ее!

Она решительно тряхнула головой и пошла к дому. По-
ставила ногу на ступеньку крыльца. И опять остановилась.
Да, все так, и кто-то будет смотреть Александру в глаза. Но
зайти домой даже только для того, чтобы собраться, было
страшно. Она боялась, что ее решимость останется снаружи,
за дверью.

Она сжала губы, досадуя сама на себя. И услышала шаги.
Кто-то торопливо шел, приближаясь; кусты мешали ей раз-



 
 
 

глядеть, кто, но шаги были мужскими. Внезапно Кира по-
няла: надо войти в дом не одной, а с кем-то. Она попросит
прохожего побыть с ней четверть часа. Выпить чашку кофе.
Сама она за эти минуты спокойно соберется, попрощается с
Одиночеством. И, поблагодарив незнакомца, выйдет вместе
с ним, даже не оглядываясь.

План ей понравился, и она поспешила к калитке. Шаги
прозвучали рядом. Она встретилась глазами с прохожим. И
растерянно улыбнулась:

– Ты?
Он сказал:
– Ты не ожидала, не правда ли?
Она ответила:
– Да.
– Плохо, – сказал он, – быть чужим на празднике, правда?

Я еще тогда говорил тебе, что так будет. Ты не поверила. Но
я все равно пришел. Может быть, я понадоблюсь. Тебе будет
тоскливо. Я очень долго ждал.

– Разве? – спросила она. – Ты приходил не так уж редко.
– Приходил к Александру. Как-никак, мы занимались од-

ним и тем же.
– Да, – сказала Кира. – Но он улетел.
– А я остался. Знаешь, почему? Потому, что осталась ты.

Я ведь тоже мог бы улететь. Я не хуже его. Но он оставил
тебя. А я не мог. Пригласи меня в дом.

Сама не зная почему, Кира послушно сказала:



 
 
 

– Входи.
Как бы компенсируя уступку, она толкнула дверь серди-

то. Смешно! И страшно глупо. Но он поможет собраться. И
прийти в себя. А потом уйдет. И она больше никогда его не
увидит.



 
 
 

 
4. Сумерки. Дома

 
– Подожди здесь, – сказала она. – Там, кажется, беспоря-

док.
Гость остановился в прихожей. Он положил руку на плечо

Киры, ничем не прикрытое: лето стояло жаркое. Рука пока-
залась горячей. Кира осторожно сняла его ладонь, как сняла
бы шаль. Затем вошла в комнату и затворила за собой дверь.

Было полутемно. Голубая пелена затягивала окна; так это
осталось с утра. Кира нашарила кнопку. Посветлело, лишь
в углу сохранилась словно бы дымка; возможно, именно
здесь начиналось бесконечное пространство, в котором сей-
час несся Александр, с каждой секундой удаляясь от Киры
на все большее число километров. Все предметы стояли на
своих местах. Никакого беспорядка. Жаль, что мебель на ме-
сте: ей следовало разбрестись, перемешаться, опрокинуть-
ся вверх ногами – создать другую, непривычную обстанов-
ку и дать Кире возможность заняться делом. Тогда она, мо-
жет быть, забыла бы и невнятный страх, и человека, который
ждет в прихожей. Можно, кстати, пригласить его. Нет, еще
минутку помедлить. Пусть подождет…

Кира медленно обошла комнату. Взяла с полки легкий
темно-серый камень. Его в самом начале их знакомства при-
вез с Луны Александр. Вспомнив об этом, Кира с досадой
положила камень на место. Сделала несколько шагов – осто-



 
 
 

рожно, словно пол грозил провалиться при каждом из них…
Кто упрекнет ее и в чем? Кто вправе решать за нее, как про-
жить ей остальную, немалую часть жизни? Одиночество не
страшно, если оно не навязано тебе извне – людьми, обстоя-
тельствами. Все то, что навязано, вызывает желание бороть-
ся и отрицать… Она подошла к двери в спальню. Дверь бы-
ла приотворена, за ней царил беспорядок, разбросанная по-
стель (автоматика была выключена) еще хранила, казалось,
тепло тел: ее и Александра. Кира плотно прикрыла дверь,
резко повернулась и направилась в его кабинет.

Глубокие кресла хранили спокойствие, со стен глядели
портреты знаменитых теоретиков и капитанов. На письмен-
ном столе белел листок бумаги. Кира торопливо схватила
его, перевернула; листок был чист. Следов не осталось, но в
каждом углу комнаты свила гнездо память. Она была похо-
жа на птицу: не оставляла следов в полете, но вила гнездо
из всего, что попадалось. Неразборчивая птица и, наверное,
хищная. Не был ли памятью тот орел, что терзал Прометея?

Неподвижно стоя у стола, она услышала, как тот, в при-
хожей, кашлянул. Она мысленно позвала его и тотчас услы-
шала шаги. Человек вошел в соседнюю комнату. Кира стоя-
ла, не шевелясь, затаив дыхание. Шаги стихли, потом возоб-
новились. Дверь отворилась беззвучно. Он вошел. Кира по-
чувствовала, что в следующий миг он дотронется до нее. И
она ударит его – яростно и не один раз. Есть вещи, которых
нельзя делать на кладбище – хотя бы и надежд.



 
 
 

Она стремительно повернулась.
– С тех пор ничто не изменилось, – сказала она, стараясь,

чтобы слова прозвучали как можно спокойнее. – И не изме-
нится.

Руки опустились; несколько секунд он смотрел ей в глаза.
Она не отвела взгляда.

– Это не для меня, а для тебя, – сказал он. – Но ты еще не
поняла. Я поторопился. Я приду завтра. С утра.

Поклонившись, он вышел. Кира слышала, как за ним за-
творилась и наружная дверь. Тогда она почувствовала, что
колени дрожат и пот выступил на лбу, и опустилась на диван.

– Тварь! – сказала она о себе. – Спешишь убедиться, что
ничего еще не потеряно? Погоди, вот вернется Алька, он те-
бе…

Она оборвала себя на полуслове, потому что последнее
было сказано по инерции (она и раньше упрекала себя так,
если что-то не клеилось), но сейчас, уже произнеся эти сло-
ва, она поняла вдруг, что Александр и в самом деле может
еще вернуться!

Она подобрала ноги и оперлась локтем на подушку.
И в самом деле: вовсе не трудно было предположить,

что на корабле случилась какая-то незначительная авария.
Не подвергая опасности жизнь людей, поломка вынудила
бы улетевших возвратиться. Могло произойти и другое: в
последний момент экспедиции порой отменяются из-за ка-
ких-то новых соображений, которые в науке возникают еще



 
 
 

неожиданнее, чем в других отраслях деятельности. Так что
не успевший еще как следует разогнаться корабль теперь,
быть может, уже возвращался. Это было возможно; это бы-
ло реально. Остальное – например, что ученые экспедиции,
занимавшиеся, кроме всего прочего, и проблемами време-
ни, найдут в пути способ обратить парадокс времени – было
нереальным, хотя Александр с друзьями иногда и мечтали
об этом вслух. Если бы это удалось, люди долетели бы до ис-
точника странных сигналов и успели вернуться, а на Земле
прошло бы не пятьсот, а пять лет – или месяцев, или недель.
Но в это они и сами, кажется, не верили всерьез, а вот по-
ломка – это скромно и убедительно, такое случается чуть ли
не каждый день. Так много места еще для надежды! Как же
могла, как смела Кира потерять эту надежду сразу же?

Она почувствовала, как вновь поднимаются слезы, а вме-
сте с ними – та боль, что родилась на «Большом Космостар-
те». Кира уткнулась лицом в подушку. Рука Александра –
бесплотная, неощутимая – прикоснулась к ее волосам, и это
открыло путь слезам. Заболела голова; это было приятно,
боль отвлекала от другой, сильнейшей. Кира подумала, что
надо встать и найти порошок, или еще лучше – принять ион-
ный душ. Но вставать не хотелось. Проклятая нерешитель-
ность! Нерешительность во всем… Самое лучшее – пере-
стать быть женщиной. Забыть. Архитектура – разве одного
этого мало? «Пусть мне приснится новый театр», – подумала
Кира, засыпая.



 
 
 

 
5. Вечер. Дома

 
Ей снилось, что Александр вернулся. Как она и предпо-

лагала, что-то приключилось и экспедицию отозвали. Кире
снилось, что она проснулась утром и Александр уже пришел
домой; он расхаживал по кабинету, а она лежала у себя, как
обычно. Но Кира вспомнила, что уснула она в кабинете, и
поняла, что это сон. Тогда она проснулась.

Александр и в самом деле вернулся. Она спала в его ка-
бинете, а он ходил по соседней комнате и напевал какую-то
песенку. Кира почему-то была раздета, хотя уснула одетой,
это она твердо помнила. Она сделала попытку натянуть на
себя одеяло, но внезапно еще раз проснулась, и поняла, что и
это был сон. Она лежала одетая, но Александр все-таки был
здесь. Он обнял ее и начал целовать, и это было очень хоро-
шо. Но сердце ее почему-то сжала боль, и она опять просну-
лась, теперь, кажется, окончательно.

Часы показывали половину десятого; были глубокие су-
мерки. Часы мелко постукивали на руке, перед ее глазами.
Кира лежала на диване все так же, лицом вниз. Стояла тиши-
на, но что-то тревожное и безымянное мешало ей быть пол-
ным безмолвием. Кира почувствовала себя так, словно кто-
то настойчиво смотрел на нее. Она провела ладонью по но-
гам, пытаясь натянуть юбку на колени, но осталось ощуще-
ние, что некто упорно не сводит с нее глаз. Она резко трях-



 
 
 

нула головой, ощущение не прошло. Тогда Кира медленно
повернулась на бок.

Сон продолжался. Александр сидел в кресле и смотрел на
нее. Ей показалось, что он улыбается. Были сумерки, но Ки-
ра сразу узнала его и испугалась, что больше никогда не смо-
жет проснуться, что сон этот будет продолжаться всю жизнь.

Она подняла голову. Александр пошевелился и улыбнул-
ся еще шире. Его обычная улыбка могла Кире присниться.
Но на подбородке заметный в полосе света, падавшего из со-
седней комнаты, темнел шрам, которого еще сегодня утром
не было, и он-то присниться наверняка не мог, раз его рань-
ше не было. Или мог?

Мысли обгоняли одна другую. Сон? Кажется, нет. Хуже:
болезнь? Александр выглядел совсем живым, но кто знает,
как бывает это при болезни? Но, будь это так, врачи уже при-
мчались бы: здоровье каждого человека находится под кон-
тролем днем и ночью, автоматы не спят. Значит, не болезнь?

– Неужели это ты? – спросила она шепотом.
Он на миг стал серьезен и потянул себя за ухо – как всегда

в затруднительных случаях.
– В общем, – сказал он, – это я.
– Погоди, погоди, – торопливо проговорила Кира. – Сей-

час… еще восьмое июля. Да? (Он кивнул). Половина деся-
того. Да?

– Тридцать три, – сказал он.
– Пусть, – согласилась она. – И ты улетел сегодня.



 
 
 

– Сегодня, – подтвердил Александр. – Вот именно. Вось-
мого июля… сего года. Забавно, а?

Ей это не показалось забавным. Исполнялись желания и
свершались чудеса, хотя в глубине души Кира всегда зна-
ла, что свершиться им не придется. Убитое Одиночество
умирало в углу. Кире вдруг захотелось закричать, громко и
торжествующе. Все-таки самой сильной оказалась она, силь-
нее науки, сильнее пространства. А объяснения найдутся,
коль скоро событие уже произошло! Кира напряглась, что-
бы, вскочив, преодолеть последние сантиметры разделявше-
го их расстояния и обнять Александра, но что-то непонятное
удержало ее, и она не двинулась с места, а лишь спросила:

– Что забавно?
– Да так, пустяки… Ну, как ты живешь?
– Я? – Кира удивилась: что могло произойти в ее жизни

за эти несколько часов? В следующий миг она покраснела,
но в темноте этого нельзя было увидеть.

– Постой, – сказала она. – Вы же, наверное, не успели там
даже пообедать! Я закажу что-нибудь.

– Не стоит, – успокоил Александр. – Я не голоден.
– Тогда закажи что-нибудь сам. – Кира смотрела на него,

но губы Александра не шевельнулись, как обычно, в усилии
скрыть ту улыбку, какой он обыкновенно встречал разные
мелкие проявления женской непоследовательности. Все же
она поторопилась объяснить:

– Я что-то проголодалась.



 
 
 

– Закажу, – пообещал он. – Вино и еще что-нибудь.
Он поднялся с кресла и секунду постоял, оглядываясь,

словно что-то ища или вспоминая, потом шагнул в угол и
включил кристаллофон. Кира любила вечерами слушать му-
зыку, нужный кристалл всегда был наготове. Мелодия зазву-
чала, и Александр взглянул на Киру с таким победным ви-
дом, будто сделал что-то очень сложное. Затем вышел в со-
седнюю комнату и завозился там. Кира лежала и улыбалась.
Ей было не просто хорошо: было чудесно.
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