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Аннотация
В романе повествуется о людях редкой и опасной профессии –

кадровых саперах высокой квалификации, – которым из мирного
времени приходится «возвращаться» в дни последней войны и
вести бой с фашистским минером, непревзойденным мастером
своего страшного дела.
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Владимир МИХАЙЛОВ
ОДИН НА ДОРОГЕ

Выхожу один я на дорогу…
Лермонтов

 
Глава первая

 
 
I
 

Я насторожился. Мелодия казалась знакомой, но трудно
было назвать ее, даже просто определить, оркестр это, голо-
са, либо все вместе, – фантазия на темы мировой музыки
всех времен, не более и не менее. Она звучала отовсюду и
ниоткуда, была реальной – и неощутимой, как радиоволны.
Ее хотелось слушать без конца. Но вслушиваться – я знал –
было опасно.

Это пела тишина. В темноте слух обостряется порой до
такой степени, что исчезает грань между реальным и вооб-
ражаемым, и та гармония или, наоборот, диссонанс звуков,
что существуют в тебе, вдруг начинают восприниматься как
сущие и звучащие отдельно, прилетевшие извне. Напряжен-
ный слух фантазирует; он создает собственную модель мира,



 
 
 

пусть и не совпадающую о истинной (впрочем, кто постиг
истину?), но в этот момент убеждающую тебя. Если бетон-
ная труба двух с половиной метров в поперечнике и сколь-
ких-то десятков или сотен шагов длиной не заключает в себе
ничего, кроме мрака, безмолвствия и тяжелого, холодного
воздуха, слух невольно населяет ее призраками звуков, и ес-
ли принять их всерьез, натянутые нервы могут не выдержать.

– Майор, – сказал Лидумс своим категорическим басом,
сразу заполнившим трубу так, что в ней не осталось ме-
ста для слуховых галлюцинаций; на миг вспыхнул его фона-
рик. – Майор, да не суетитесь вы, пожалуйста, не лезьте по-
перед батьки в пекло. У вас хватало времени порезвиться тут
до нашего прибытия.

–  Мы все тщательно проверили, товарищ полковник,  –
отозвался майор, оставив в голосе ровно столько обиды, что-
бы о ней можно было догадаться. – Хотя и без света.

– Поэтому я и шагаю спокойно; а если вы чего-то недогля-
дели – не играет роли, кто наткнется на сюрприз первым.

Не знаю, что подумал при этих словах майор, но я пред-
ставил себе те двадцать с лишним метров, что отделяли тун-
нель – и нас в нем – от поверхности земли, и на миг посочув-
ствовал шахтерам. Правда, крепление здесь было куда на-
дежнее, – насколько позволял различить блеклый свет кар-
манных фонариков, что мы включали время от времени, бе-
тонный монолит без единого шва, – но в шахтах люди мо-
гут хотя бы не опасаться фугасных зарядов, способных в до-



 
 
 

ли секунды раздробить бетон в крупу и позволить лежавшей
поверх толще превратить нас в ископаемые. Никто, правда,
точно не знал, есть ли здесь такие заряды. Но очень похоже,
что без них не обошлось.

Еще десяток-другой шагов мы прошли молча. Майор
больше не пытался выскочить вперед. Двигались медленно,
через каждые несколько секунд светя под ноги, осторожно
ставя ступню на носок. Проверка проверкой, только что мог-
ли тут сделать саперы? Толку от миноискателей было немно-
го: скрытая в бетоне арматура на всем протяжении туннеля
давала ровный и мощный фон, а заряды (если они здесь бы-
ли) скорее всего закладывались в деревянных ящиках или
просто вмуровывались в стены, пол, потолок – куда угод-
но. Меня пока утешало то, что на стенах не виднелось ника-
ких заплат, рисунок на поверхности бетона точно повторял
структуру давно снятых досок опалубки и нигде, кажется, не
был нарушен. Но если верить тому, что говорил майор перед
спуском, главное лежало впереди.

– Создается впечатление, что мы идем в гору, – произнес
Лидумс таким тоном, словно совершил открытие первосте-
пенной важности.

– Небольшой уклон есть, – подтвердил майор. – Скорее
всего, чтобы скатывалась вода. Там, где мы спускались, под
шахтой лифта, есть сток – туда она, я думаю, уходила.

– Вот, кстати, – сказал Лидумс заинтересованно. – Где же
вода? Здесь ее не больше, чем в финской бане.



 
 
 

Воды действительно не было; и это – в подземелье, на глу-
бине, достаточной для того, чтобы все здесь было залито раз
и навсегда, как было затоплено еще и сегодня множество
подвалов под развалинами разбитых в далекие военные годы
домов этого города, стоявшего на плотном песке низменной
приморской страны; города, где уровень грунтовых вод лишь
немного не достигал поверхности. Здесь было суше, чем в
подводной лодке, исправной и готовой к бою, ушедшей на
погружение перед выходом в атаку.

– Это нас и заинтересовало, когда обнаружили шахту, –
сказал майор. – Везде вода и вода, а тут вдруг сухо.

– Ну и слава богу, – проворчал Лидумс. – Не то пришлось
бы нам пробираться в скафандрах. Это было бы очень смеш-
но.

Мы шли, напрягая мускулы ног; с непривычки стали ныть
икры. Туннель, не меняясь, уползал все дальше, шар тускло-
го света, который мы временами бросали перед собой, катил-
ся, не встречая препятствий. Круглое сечение трубы нару-
шалось лишь плоскостью пола и чуть выступавшими из по-
толка через каждые несколько метров плафонами. Ни один
не был разбит, и если найти выключатель, они, возможно,
загорелись бы; правда, тока здесь наверняка не было – подзе-
мелье, надо полагать, получало энергию сверху, из четырех-
этажного дома, разбитого снарядом или бомбой, скорее все-
го, в сорок пятом; рухнув, дом надежно укрыл вход в шахту.
Больше тридцати лет развалины никто не тревожил. Но те-



 
 
 

перь строительство началось и здесь, в удаленном от центра
районе, развалины разгребли, обнаружили шахту, осмотре-
ли, засомневались – и в результате мы с Лидумсом оказались
тут. Итак, ток поступал сверху. Но мог здесь быть и свой,
независимый кабель, и я сделал мысленную зарубку: поинте-
ресоваться, использовалось ли в городе, полностью или ча-
стично, старое кабельное хозяйство, или вся сеть была про-
ложена заново. Если верным окажется первый вариант, то
подземелье могло и сегодня питаться током от старой сети и
установить это извне было нельзя: с сорок пятого года тут не
включалось ни единой лампочки, не расходовалось ни ватта.
Если же сеть новая, тока здесь быть не может, а значит – не
надо опасаться электрических взрывных устройств. Мелочь,
но приятно.

Лидумс вдруг остановился; я едва не налетел на него. Тун-
нель здесь расширялся, образуя справа и слева две ниши сан-
тиметров по шестьдесят в глубину, около метра в длину. В
той, что справа, однообразие стены было чем-то нарушено.
Я приблизил фонарик. Два коротких проводка торчали из
стены, концы были обнажены, обрывки пересохшей изолен-
ты валялись здесь же, на полу. Лидумс поднял один, потер
между пальцами.

– Ваша работа? – спросил он майора. – Не утерпели, об-
нажили провода? Наверное, вы часто ловитесь на мизере и
любите прикупать к семнадцати.

– Проверяли, есть ли напряжение, – сказал майор. – Не



 
 
 

оказалось.
– Я вам очень благодарен, – сказал Лидумс. – А если бы

при этой вашей проверке что-нибудь грохнуло? Или вы уве-
рены, что если здесь есть ловушки, то обязательно хитрые?
Не сказано, вовсе не сказано, я так об этом понимаю. – То
была одна из многих любимых его присказок. – Да и провод
телефонный, разве не видно?

– Мы же без света работали, – сказал майор.
– И все же углядели? Молодцы.
– Снято аккуратно, – сказал майор. – И заизолировано.
– Не спешили, – откликнулся Лидумс.
Они не спешили. Это не очень утешало: значит, у них бы-

ло достаточно времени, чтобы придумать и установить мно-
жество всяких пакостей.

– Зато у нас времени немного, – сказал я. – Здесь долго
не продышишь.

– Кстати, о воздухе, – проговорил Лидумс. – Собачек вы
сюда не спускали? На предмет установления взрывчатки.

– Первым делом, – сказал майор. – Собаки не взяли ни-
чего.

– Ага, – буркнул Лидумс. – Я так и думал. Ну, пошли даль-
ше.

Так же глохли шаги, резиновые сапоги чуть повизгивали.
Наконец очередная вспышка света сплющилась, упершись в
замыкавшую туннель стену.

– Рискнем посветить как следует, – решил Лидумс. – Ту-



 
 
 

шитель на товьсь. Мало ли – какая-нибудь зажигалочка…
Дальше хода не было. Дальше лежал неизвестный мир, за-

крытый для нас наглухо при помощи двустворчатых метал-
лических, даже на вид массивных ворот, чьи створки были
точно подогнаны одна к другой, а между ними виднелась то-
ненькая серая полоска герметизирующей прокладки. Две уз-
кие скважины для ключей, одна над другой; два маховичка.
Как в банковском подземелье, где хранят золотой запас.

– И прочие активы государственного банка, – усмехнулся
Лидумс. – Хорошо бы, конечно. Однако, вряд ли.

– Банк находился далеко отсюда? – спросил я.
– Тогда? – не сразу понял майор. – Не знаю. Кажется, да-

леко. В центре. Прикажете выяснить?
– Да нет, – сказал Лидумс. – Не надо. Пока не будем де-

лать выводов и предположений. Пока будем запоминать. –
Он вгляделся в ворота. – Светите в стороны, – попросил он. –
Не нужно прямых лучей. – Он приблизил лицо к металлу,
как бы принюхиваясь, словно, как и специально тренирован-
ные собаки, умел обнаруживать взрывчатку по запаху. По-
том поскреб плиту ногтем и, не оборачиваясь, спросил: – Ко-
гда минеры проверяли, не пытались открыть ворота?

– Нет.
– Похвально, – сказал Лидумс. – И разумно. Главное –

разумно. И сейчас тоже не будем. – Он отступил на шаг и
повернулся ко мне. – Посмотри ты, может, что-нибудь заме-
тишь. Сокрытое от взоров.



 
 
 

Я приблизился к воротам и остановился в полуметре, на-
правляя свет фонарика в потолок. Прямой луч, отражаясь от
блестящей, ничуть не потускневшей за три с половиной де-
сятилетия стали, просто слепил бы, не позволяя ничего раз-
глядеть. Но и так разглядывать было, в общем, нечего. Глад-
кая, словно полированная, поверхность; заслонки, которым
следовало прикрывать скважины – открыты, словно пригла-
шают попробовать отмычку. Если это ловушка, то для детей.
Поводя головой, я принялся сканировать поверхность взгля-
дом. Ничего. Или все же?.. Рука с фонариком,сама дерну-
лась на помощь. Лидумс предостерегающе кашлянул, но я
уже увидел.

Шесть маленьких, миллиметра по два в диаметре, отвер-
стий, расположенных правильным шестиугольником на вы-
соте метра с небольшим от пола; весь шестиугольник в попе-
речнике – сантиметра полтора. Я напряг зрение. Тонкая, как
волос, линия окружала все шесть отверстий. Я присел. Вы-
тащил из кармана спички. Засунул одну в отверстие – осто-
рожным, легким движением, чтобы ощутить малейшую за-
минку. Спичка остановилась, углубившись миллиметров на
пять. Остальные отверстия дали тот же результат. Нажать по-
крепче я не рискнул. Мало ли что могло там оказаться: взве-
денная пружинка, например…

– Похоже, что это заглушка или болт, – сказал я. – Под
специальный ключ с шестью шпеньками.

– Ага, – сказал Лидумc. – Станешь его выкручивать – а



 
 
 

с той стороны к нему прикреплен тросик. Натянется, выта-
щит чеку – и музыка заиграет. Хотя с другой стороны – за-
чем его тогда так маскировать? Наоборот… Ладно, подума-
ем, пораскинем мозгами.

Не поднимаясь с корточек, я снова осмотрелся. Лидумс
тем временем пошарил лучом по потолку.

– Еще что-то, – сказал он.
Мы посмотрели туда. Наверху из бетона торчали четы-

ре коротких, толстых – миллиметров двадцать в диаметре –
стержня с винтовой нарезкой. Длиной они были сантимет-
ров по десяти и располагались квадратом, примерно в соро-
ка сантиметрах друг от друга.

– И вот еще кое-что, – сказал я. – Товарищ майор, это не
могли оставить ваши саперы?

– А что там? – поинтересовался Лидумс.
– Мы ничего не оставляли, – четко произнес майор.
– Не пойму, что, – сказал я, вглядываясь в угол, где попе-

речная стена смыкалась с туннелем. – Думаю, это не имеет
отношения к делу.

– Такого не бывает, – не согласился Лидумс. – Покажи…
Я потеснился, и он присел на корточки рядом. Теперь

мы в два фонарика освещали блестящую пластинку на шер-
шавом бетоне. Величиной примерно четыре сантиметра на
шесть, она была расположена на той же высоте, что и пробка
с шестью отверстиями. Зеркальце? Металлическая бляшка?
Я почти уперся в нее носом, избегая малейшего прикосно-



 
 
 

вения. Да, зеркальце. Странной формы: как дворянский гер-
бовый щит. Приклеено каким-то клеем или мастикой. По-
чти не выступает из стены… Я глянул на Лидумса. Он пожал
плечами и повертел пальцем у виска. Мы распрямились, я
потер занывшее колено. Майор нетерпеливо дышал позади:
наверное, ему хотелось поскорее попасть на свежий воздух.

– Вы это видели?
– Нет, – сказал майор, – как же? Но нас это, я думаю, не

касается. – Он чуть усмехнулся. – Когда минируют, в зерка-
ло не глядятся. Наверное, это кто-то приделал, когда строил
объект. Просто для смеха.

Лидумс глянул на него исподлобья, словно хотел сказать:
много вы знаете о тех, кто это строил, как же!.. Но вслух
произнес лишь:

– Ну что же, вряд ли мы увидим здесь что-нибудь еще. Об-
щее впечатление у меня такое: сделано все солидно, не на-
спех, и выглядит очень спокойно и безмятежно. Даже слиш-
ком. Полагаю, что можно возвращаться.

Назад майор шел первым. Я старался поточнее зафикси-
ровать в памяти все, что видел, это еще понадобится, и не
раз. Но думать об этом почему-то не хотелось, да и запоми-
нать было нечего. Хотелось то ли лечь и полежать, то ли по-
сидеть где-нибудь, хорошо бы на травке или теплом сухом
песочке, и ни над чем не размышлять, а просто пересыпать
песок между пальцами…

Устал я, что ли? Ладно, придет время – будем думать, для



 
 
 

того нас и держат. Что-то покалывает под сердцем. От воз-
духа: похоже, кислорода в нем совсем не осталось. Раньше
в подземелье была, надо полагать, принудительная вентиля-
ция, сейчас она, естественно, не работает. Хорошо, что ос-
новные магистрали, по которым ездят машины, пролегают
далеко отсюда, и в туннеле не скопилось никакой окиси уг-
лерода. Хотя я не помнил как следует: может быть, продукты
сгорания бензина как раз поднимаются вверх? Это не по мо-
ей специальности… Фонариков мы больше не выключали,
световой шар катился перед нами. Сейчас придется одоле-
вать двадцать метров по штормтрапу. Лифт, некогда ходив-
ший в шахте, по которой мы спустились сюда, давно исчез,
как и все остальное, возвышавшееся раньше наверху. Кста-
ти: если в стенах туннеля или за воротами заложен заряд,
почему он не сдетонировал в сорок пятом, когда все здесь
летело вверх ногами? Может, его все же нет?.. Да, развалины
пролежали тут долго. Но сейчас биография улицы возобнов-
лялась, хотя и с другого рубежа. Рухнувший карточным до-
миком в сорок пятом, город восстанавливался не по старым
схемам; здания стояли просторнее, возникли широкие про-
спекты и обширные площади, дышалось, наверное, куда при-
вольнее, чем в былые времена. Впрочем, от тех дней здесь
осталась только территория, река с каналом, очень немного
уцелевших зданий в центре, и чуть больше – на окраинах.
Новым было все: название, жители, язык, звучащий на ули-
цах и в домах, где эти люди жили и работали. Но, кроме суши



 
 
 

и воды, сохранилось, оказывается, и такое вот подземелье,
в котором некогда помещалось нечто, не предназначавшее-
ся для посторонних взглядов и потому укрытое на глубину
двадцати метров. И – мысль отнюдь не праздная – возможно,
обстоятельно и умело заминированное.

Наконец, мы добрались до места, освещенного падающим
сверху слабым светом. Снизу высота не казалась такой гроз-
ной, какой выглядела глубина при взгляде с поверхности
земли. Но все равно, двадцать метров – шестиэтажный дом,
я же никогда не был альпинистом, и Лидумс, кстати, тоже.
Майор ухватился за свисающую веревочную лестницу, на-
ступил на нижнюю выбленку, натягивая.

– Подождите, майор, – остановил его Лидумс. – Мы не
мальчики все же. Дайте отдышаться…

Майор снял ногу с едва уловимой заминкой. Просто уди-
вительно, сколько существует способов выразить свое несо-
гласие там, где его выражать никак не полагается. Но Ли-
думс не обратил на это ровно никакого внимания. Дело было
не только в передышке. У нас с ним, когда мы еще служили
вместе и совместно занимались такими вот делами, вошло
в обычай делиться возникшими мыслями, и даже не мысля-
ми, скорее, первыми впечатлениями тут же, на месте, пока
впечатления эти не поблекли и не размылись под влияни-
ем каких-то посторонних раздражителей. Известно, что пер-
вые впечатления нередко оказываются самыми правильны-
ми, особенно у людей с хорошо развитой интуицией, потому



 
 
 

что первые впечатления и есть продукт интуиции, а не ло-
гики. Так что, едва дыхание наше пришло в норму (воздух
на дне шахты был все же посвежее, чем в глубине туннеля),
Лидумс спросил:

– Ну, как тебе все это?
– Загадочная картинка, – откровенно сказал я. – Пока мне

ясно, что тут надо думать и думать.
– Необычно интересная мысль, – проворчал Лидумс. – Не

забыть бы записать ее кончиком иглы в уголках глаза – в на-
зидание поучающимся. А на более конкретное тебя не хва-
тает?

Мы были старыми, очень старыми друзьями и порой поз-
воляли себе такой стиль разговора; наедине, конечно, с глазу
на глаз.

Я хотел было в ответ намекнуть ему, что папаха украшает
не каждого, и что у него она явно ограничивает круг мыслей.
Но майор стоял рядом, а в такой ситуации полковник мне не
простил бы, и был бы прав.

– Чтобы делать не то что выводы, но хотя бы предполо-
жения, – заговорил я нарочито занудливым голосом плохо-
го преподавателя, – мы должны знать, что располагалось за
этими прекрасными воротами. А пока могу сообщить не для
печати: если здесь заминировано, то достаточно хитро, раз
уж нам ничего не бросилось в глаза. Поэтому я и говорю: на-
до думать и наводить справки.

– Если получится, – невесело проговорил он.



 
 
 

– Постараемся как-нибудь, – сказал я, уязвленный таким
неверием в наши силы, мои и его.

– Я не о том. Времени у нас – не вагон.
– Почему это?
– Да видишь ли…
Майор переступил с ноги на ногу. Похоже, ему не терпе-

лось.
– Ну все, прения окончены, – сказал Лидумс, глянул на

меня, улыбнулся и хорошим командным голосом приказал:
– Подполковник Акимов – к снаряду!
Он имел в виду не снаряд, начиненный взрывчаткой; то

была просто команда, какую подают на занятиях по физпод-
готовке. Мы оба не забыли того давнего случая, но сегодня у
меня не было настроения улыбаться воспоминаниям. Поче-
му он ни с того ни с сего вспомнил эту историю? Не знаю;
наверное, было сейчас во мне что-то такое, что заставило ее
всплыть из глубин его памяти. Вроде бы никакой стропти-
вости сегодня я как раз не проявил, и все же что-то было;
хорошо бы понять, что именно: никогда не вредно знать, что
думает о тебе в данный момент твой начальник, пусть и вре-
менный, пусть даже старый друг. Дружба дружбой, а служба
службой – сказано давно и верно.

Одна из причин, во всяком случае, была мне ясна. Реше-
ние задачи, которая могла оказаться сложной, поручили не
ему одному, но вызвали в помощь специалиста из другого
округа – и специалистом этим оказался я. Когда-то мы слу-



 
 
 

жили вместе, он научил меня многому; служил он дольше
моего и в чем-то успешнее – в звании, во всяком случае, я
так и не настиг его. Но как узкий специалист, я котировался,
наверное, выше и, думается, не без оснований: все последние
годы я занимался вопросами пиротехники в научном учре-
ждении, знал не только теорию, но и современную практи-
ку этого дела, и не только у нас; к Лидумсу же такие вещи
попадали лишь когда принимались на вооружение, то есть
не сразу. Конечно, с одной стороны, современная практика
была вроде и ни к чему, когда речь шла об истории тридца-
типятилетней давности, Лидумс прекрасно понимал это, и
потому-то мое присутствие его, вероятно, обижало; с другой
же стороны я, как специалист, действительно находился се-
годня в лучшей, чем он, форме – и это его тоже не радова-
ло. Зная его характер, я понимал, что ревность эта пройдет,
полковник с нею справится, но понимал я и то, что справит-
ся он с нею не сразу, и поэтому надо быть внимательнее и
щадить его самолюбие.

Так что сейчас я послушно ухватился за выбленку и полез.
Ладно, пусть Сулейманыч (так мы его звали в молодости, по-
тому что нордическое имя его отца не всегда ложилось на
язык) – пусть Сулейманыч вспоминает, если ему охота…



 
 
 

 
II

 
То был первый месяц срочной службы рядового Акимо-

ва, пора карантина, курс молодого солдата – период родовых
схваток, в которых появляется на свет военный человек. Бы-
вает, роды проходят легко, без осложнений и даже без боль-
ших болей – но, случается, младенец идет ножками вперед,
и все сразу затрудняется; он хочет на свет (хотя ныне и су-
ществует гипотеза, что младенец рождаться не хочет, и очу-
тившись в этом мире, горько плачет от сожаления и ужаса;
однако гипотез много, а истина одна, и чаще всего она лежит
где-то над ними), – итак, он хочет, но неправильное положе-
ние мешает ему, мучается он сам, мучается роженица, и тем,
кто помогает при родах, тоже приходится нелегко. Навер-
ное, военный человек в Акимове тоже рождался из непра-
вильного положения, и было это болезненно… Произошел
тот случай на физо (так сокращенно именовалась среди сол-
дат физподготовка). На физгородке было много незамысло-
ватых турников: врытые в землю два столба и перекладина
из дюймовой водопроводной трубы, отшлифованная до пол-
ной гладкости шершавыми ладонями военнослужащих сроч-
ной службы; таким же способом были сооружены и парал-
лельные брусья, а с толстой балки, соединившей поверху два
высоких столба, свисали кольца, канаты и шесты. В тот день
предстояло освоить канат. Солдаты занимаются физподго-



 
 
 

товкой не в гимнастических трико; ремни и пилотки лежат
на земле, сохраняя место их владельцев в строю, две пугов-
ки воротничка расстегнуты, все остальное – по форме. По
команде сержанта каждый должен был (занятия шли на ско-
рость) бегом приблизиться к канату, взобраться по нему, до-
тронуться до поперечного бревна – не просто дотронуться,
но лихо хлопнуть по нему ладонью,  – соскользнуть вниз,
пробежать к «кобыле» (так непочтительно именовался бла-
городный гимнастический конь), перепрыгнуть, и рысью –
обратно в строй. И все шло нормально, пока очередь не до-
шла до рядового Акимова.

Ему все это пришлось сильно не по душе. В тот день служ-
ба активно не нравилась ему с самого подъема. Такие дни
бывают у каждого; теперь принято истолковывать их по-на-
учному, как дни совпадения нулевых фаз трех ритмов че-
ловеческой жизни: физического, интеллектуального и эмо-
ционального; так это или не так – кто знает, однако приня-
то считать, что при таких совпадениях человеку лучше воз-
держиваться от активных действий, потому что скорее все-
го все пойдет наперекос и хорошо еще, если обойдется без
серьезных последствий. Но даже теперь ваш начальник цеха
или командир роты не станет считаться с этим; а в те вре-
мена о ритмах ни у кого и представления не было, у Аки-
мова тоже. Он просто чувствовал тогда, что вся жизнь ни
к черту не годится и по многим причинам в отдельности, и
по всем ним, вместе взятым. Армия приучает человека ощу-



 
 
 

щать реальную ценность собственной личности, таких поня-
тий, как дисциплина и долг. Но к этому человек приходит не
сразу, и далеко не сразу исключает из своего лексикона, да-
же мысленного, слова «настроение» или «расположение ду-
ха». А может, дело еще и в том, что, начиная служить в ар-
мии, о героизме которой за многие годы было и еще навер-
няка будет сказано 'немало, человек (в первую очередь – с
романтическим складом характера) ищет способ как мож-
но скорее продемонстрировать те запасы героического, ко-
торые, конечно же, таятся в нем. Не сразу, далеко не сразу
начинает он понимать, что высший героизм, быть может, за-
ключается в том, чтобы приказы не обсуждать, а выполнять
– беспрекословно, точно и в срок, как сказано в уставе. Так
или иначе, в лазаний по канату Акимов не усмотрел в тот
день ничего героического, и когда «К снаряду!» скомандо-
вали ему, он, вместо того, чтобы пуститься бегом, позволил
себе не согласиться с сержантом Лидумсом в такой форме:

– Да ладно выпендриваться…
Рот сержанта в первое мгновение изобразил букву "о";

глаза, большие и круглые, что в обычной обстановке замеча-
лось не сразу, засветились, как доведенный до белого кале-
ния металл.

– Что-о-о? – протянул он, и хотя по форме это был вопрос,
в интонации явственно слышалась угроза. Акимов повторил
сказанное и еще прибавил:

– Не полезу, и точка. Подумаешь…



 
 
 

Он никогда не думал, что у Лидумса может оказаться та-
кой голос; рядовой служил еще слишком мало, и к тому же
разница возрастов, пролегшая между ними, означала не од-
но лишь биологическое сержанта, так же, как три лычки на
его погонах означали не только старшинство уставное; Ли-
думс воевал, а рядовой – нет; а те, кто хлебнут войны, по-
нимают службу если не до самого конца (а кто понимает ее
до конца?), то, во всяком случае, куда глубже новобранцев –
так что для сержантов той поры, прослуживших в армии без
малого десяток лет, в том числе четыре военных года, спра-
виться с таким завихрением было делом пустячным. И вот
сержант Лидумс тем голосом, какого у него доселе никто и
не слышал, и каким (подумалось Акимову позже) он подни-
мал свое отделение в атаку, скомандовал:

– Рядовой Акимов – смирно!
Рядовой колебался долю секунды; за это время он успел

бросить взгляд на весь взвод, состоявший из таких же, как
он, зеленых новобранцев, салаг – на полковом жаргоне. Ни в
одном взгляде он не встретил признания или одобрения; ни-
кто не собирался поддержать его; солдаты (образование че-
тыре класса даже у тех, у кого и ни одного класса не было:
меньше четырех классов военкоматы в те дни никому прин-
ципиально не писали, потому что четырехклассному обра-
зованию быть полагалось; гражданская специальность – ча-
ще всего сапожник, потому что призванные из колхозов пар-
ни как-то стеснялись, отвечая на этот вопрос, говорить писа-



 
 
 

рю «колхозник» и предпочитали заявлять «сапожник», по-
скольку кое-как привести в порядок свою немудреную дере-
венскую обувь каждый из них умел, а среди призывников хо-
дили слухи, что сапожникам служить легче, меньше прихо-
дится топать в строю. В службе же они, успевшие уже прой-
ти практическое воспитание жизнью, искали не романтиче-
ских ощущений, а возможности скоротать положенные го-
ды с минимальными для себя осложнениями. Даже не про-
никнувшись еще мудростью уставов и знанием службы, они
уже прекрасно знали, что идти на открытый конфликт с на-
чальством – себе дороже, что лучше не пререкаться и делать
как можно меньше, чем поднимать голос и в результате сде-
лать даже больше, чем предполагалось первоначально; с ни-
ми тоже приходилось повозиться, прежде чем они станови-
лись солдатами не только по форме, но и по содержанию, од-
нако это уже другой разговор)– так вот, солдаты эти смотре-
ли на Акимова, как на любопытное, но не очень привлека-
тельное явление природы. Сержант, напрягшись, стоял пе-
ред рядовым; и этой доли секунды хватило Акимову, чтобы
понять: не Лидумс, а бита. Армия стояла перед ним, стис-
нув на мгновение зубы, – Армия, с которой он не только не
мог, но и не хотел, не собирался спорить… Руки его сами
собой легли по швам, грудь выкатилась и он застыл в стро-
евой стойке.

– Ложись! Встать! Ложись! Встать!
Нет, героического выступления не получилось. Рядовой



 
 
 

Акимов вскакивал и по команде падал на землю вновь.
– К снаряду, бегом – марш!
Он побежал к канату. Уши горели. Было стыдно. Не того,

что он так быстро сдался и побежал. Стыдно было, что он
пытался воспротивиться.

О случившемся сержант Лидумс после занятий доложил,
как положено, командиру роты, поскольку взводный был в
тот день дежурным по части. Капитан Малыгин, наверное,
должен был наказать рядового. Он не сделал этого. Капитан
Малыгин понимал людей, и уже раньше успел заметить, что
Акимов – из тех, кто строже всего карает сам себя, пусть и не
всегда тут же на месте происшествия. Командир роты знал,
что наказание полезно не во всех случаях, и что кроме взыс-
каний, перечисленных в Дисциплинарном уставе, существу-
ет еще множество других мер воспитания. В наказании все-
гда содержится искупление: ты поступил неверно, тебя на-
казали – значит, вина искуплена, можно забыть о ней, вы-
черкнуть из жизни. Эта все та же старая схема: согрешил –
покаялся – спасся, можно грешить снова. В забвении таит-
ся возможность рецидива; капитан же не желал, чтобы Аки-
мов забывал, он хотел, чтобы стыд за поступок остался у ря-
дового на все время службы, а может быть, и на всю жизнь;
Малыгин, кстати, уже тогда не исключал возможности, что
оба эти срока совпадут – не потому, что жизнь окажется
короткой, но потому что служба может выйти долгой. Он
знал, что из таких вот, романтически настроенных, выходят



 
 
 

потом хорошие командиры, надо только, чтобы романтика
и проза службы, по первому впечатлению так противореча-
щие друг другу, сплавились воедино до той степени, когда
в простом «Слушаюсь!» звучит энтузиазм самоотречения и
самопожертвования. Так или иначе, маленький, кривоногий
и плосколицый философ я психолог службы гвардии капи-
тан Малыгин своего добился: стыд остался в Акимове если
и не на всю жизнь – она еще не кончилась, подводить итоги
было как будто рановато, – то, во всяком случае, по сей день.

И, может быть, как раз сегодня Лидумс вспомнил это не
без оснований.



 
 
 

 
III

 
Мгновенный срез во времени. В одну и ту же секунду.
Генерал, командир дислоцированного в городе соедине-

ния, он же начальник гарнизона, расхаживает по кабинету.
Он поглядывает на часы, пожалуй, чуть чаще, чем полага-
лось бы человеку, уверенному в том, что все идет как надо.
Он не очень молод для своих звания и должности; соедине-
ние ему дали, когда он в глубине души на это почти и не на-
деялся, и искренне жалел – не потому, что быть генералом
куда почетней, чем полковником, но потому, что чувствовал
в себе силы и, что еще важнее, – умение командовать имен-
но на таком уровне, и командовать хорошо, чтобы везде был
настоящий армейский порядок. Он знал службу во многих
ее разрезах и, полагавший, что больших неожиданностей для
него быть уже не может, он сейчас волнуется несколько боль-
ше, чем следовало бы и чем сам он признается себе: в мин-
ном деле, в пиротехнике он не специалист…

Первый секретарь горкома, тоже в своем кабинете, сто-
ит у окна. Он только что положил трубку прямого междуго-
родного телефона. Разговор, кажется, прибавил ему забот;
секретарь хмурится и, раздумывая, постукивает пальцами по
стеклу…

Очень немолодая, но очень прямо держащаяся женщи-
на, одна-одинешенька в небольшом особнячке на окраине,



 
 
 

включает телевизор. Пока аппарат греется, она подходит к
стене и глядит на висящий на уровне ее глаз портрет моло-
дой женщины, портрет не совсем профессиональный, но на-
писанный явно человеком способным. Женщина на портре-
те обладает определенным сходством с хозяйкой особняка:
дочь? или она сама много лет назад? Есть в этом портрете,
если присмотреться, одна странность. Он не очень велик, со-
рок на шестьдесят, примерно, но при этом один угол его,
правый нижний, использован для неожиданной цели: там,
где художник ставит обычно свою подпись, на портрете на-
клеено зеркальце необычной формы: оно напоминает дво-
рянский гербовый щит. А подписи нет. Женщина, нечаян-
но глянув в зеркальце, машинально поправляет прядь волос,
все еще густых, и поворачивается к посветлевшему уже экра-
ну…

В четырехстах километрах к северо-востоку, в другом
городе, другая женщина, куда моложе первой (более чем
вдвое), в больничной пижаме и халате, не очень уверенно
идет по длинному коридору, в который выходят двери палат.
Подходит к столику дежурной сестры недалеко от выхода в
холл, пронизанный по вертикали шахтой лифтов.

– Он не сказал – когда?..
– Ну, теперь уже скоро, милая, – отвечает сестра с профес-

сиональным доброжелательством. – Если не завтра, то по-
слезавтра. Соскучилась по дому?

Выздоравливающая отвечает неожиданно:



 
 
 

– Наверное… Не знаю…
В том же городе пожилой человек, под штатским пиджач-

ком которого угадывается неистребимая выправка, листает
календарь.

– Теперь до ноября военных праздников не будет, – гово-
рит он громко и грустно. – И не зайдет никто…

– У тебя и так все праздники – военные, – откликается
женский голос из соседней комнаты.

– Много ты понимаешь… – с досадой говорит отставник.
Он включает стоящий на столике проигрыватель, опуска-

ет иглу. И когда звучит «Майскими, короткими ночами», са-
дится на узкий диванчик рядом и глядит куда-то далеко – за
окно, за стены соседних высоких домов, за облака, за гори-
зонт, – глядит в былое…

Еще на тысячу километров восточнее сухонькая старуш-
ка сидит на лавочке подле зарослей малинника на обширном
– теперь таких не дают – участке подмосковной дачи, неда-
леко от домика, которому лет пятьдесят, и по сравнению с
нынешними виллами он выглядит бедно. Старая женщина
пишет, пристроив большой блокнот на коленях. Несколько
книг по истории на русском, немецком, английском, топор-
щась закладками, лежат на скамейке рядом…

А тысячи на две километров западнее этой дачи, по акку-
ратной, чистой улице большого города едет человек в не но-
вом, но ухоженном «трабанте». Он едет внимательно и дис-
циплинированно, как, впрочем, и остальные водители во-



 
 
 

круг; на лице – спокойствие и удовлетворение жизнью, он
бессознательно мурлычет под нос, автоматически переклю-
чая скорости: «Майн шатц, майн шатц – матроз-ин-зее…»
Мало кто теперь помнит эту песенку, когда-то служившую
гимном эскадры тральщиков на Остзее – до самого мая со-
рок пятого года; да и сам ездок вряд ли вспомнит ее по за-
казу, а тут вот она как-то вынырнула на короткое время из
памяти, и он напевает…

А в городе, в котором происходит пока действие, в двух-
местном номере гостиницы человек с трубкой в зубах поры-
висто встает со стула, на котором сидел перед пишущей ма-
шинкой, и делает несколько шагов по комнате.

– Мало, – говорит он. – Все не то. – Трубка во рту почти
не мешает ему говорить: привычка… – Мне надо отыскать
хотя бы одного живого человека… Только убей, не знаю как.

Молодая женщина, завершающая перед зеркалом слож-
ную подготовку к выходу на люди (любой живописец при-
шел бы в отчаяние, если бы ему каждый день приходилось
начинать и завершать одну и ту же картину, пусть – шедевр,
он не выдержал бы, а вот женщины как-то мирятся), успока-
ивающе говорит:

– Найдем. Если не ты, то я.
– Н-да? Каким же это образом?
– Каждого, кто будет со мной заговаривать, я стану спра-

шивать об этом. Собирайся, пойдем обедать.
– Как будто в этом городе можно пообедать, – саркастиче-



 
 
 

ски говорит человек с трубкой, но все же закрывает машин-
ку чехлом.

– Попробуем просто спуститься в ресторан.
– И там все опять будут принимать тебя за мою дочь?
– Это неважно, – говорит она. – Все равно я тебя люблю…
Вот так живут в один момент времени разные люди. Связь

между ними пока не ясна. Ее просто нет, этой связи. Но это
– неподвижный срез. Время идет, и связь возникает.



 
 
 

 
IV

 
Итак, Лидумс улыбнулся, а я – нет. Хотя посмеяться над

своей былой глупостью иногда бывает даже приятно: так
подчеркивается пройденное с тех пор расстояние и хотя бы
косвенно напоминается о своих нынешних достоинствах. Но
даже думать о собственных добродетелях, настоящих или
воображаемых, мне не хотелось; вообще я не желал думать
о себе: самоанализ, по-моему – занятие для пенсионеров. А
главное, мне как-то ни о чем сейчас не думалось.

Мы выбрались на поверхность без особой лихости: воз-
раст берет свое, хочешь ты с ним считаться или нет. Кое-
как отряхнули комбинезоны, пожмурились от света; после
подвального мрака день казался ярким, хотя на дворе стоя-
ли сумерки и нудно моросило. Привезшая нас машина, по-
чему-то крытый УАЗ медслужбы, ожидала поодаль, за уже
выставленным оцеплением. По соседству с развалинами, на
выровненной площадке, стояло несколько бульдозеров с как-
то растерянно задранными ножами, поодаль понуро склони-
ли шею два экскаватора, еще поодаль виднелась пара вагон-
чиков на колесах, лежала куча теса – наверное, для время-
нок. Строительство, видимо, затевалось нешуточное, и я по-
чти понял, что имел в виду полковник, предупреждая, что
времени у нас будет не так-то уж много. Однако согласиться
с этим я не мог. И почувствовал, как поднимается во мне



 
 
 

раздражение. Даже порадовался ему: сильных эмоций я не
переживал уже давненько. Для раздражения были причины.
К своей работе я всегда относился очень серьезно. Это не
бирюльки. Мы рискуем жизнью – своей и (порой) подчинен-
ных, подчиненных и – порой – своей. И экономить время на
нашем деле способны разве что слабоумные.

Так я и сказал Лидумсу, как только мы уселись в кузове,
майор утвердился рядом с шофером, и мы тронулись. Пол-
ковник улыбнулся мне самой обаятельной из своих улыбок.

– Дай я введу тебя в курс, – предложил он. – Ты еще не
все понял. Стройка не городская, не областная – она на кон-
троле в Москве. Государственного значения. Так что, как ты
сам разумеешь, Москва будет жать на область, область – на
город, а на кого останется жать городу, если не на нас?

– Не очень-то. Мы не город и не область, мы – армия.
– Светлый ум! – удивился Лидумс. – Это ты точно уловил,

масенька: городу мы не подчинены. И даже области. Но на-
рисуй себе такую картинку. На строителях и так висит мно-
жество грехов, они просто не успевают оправдываться. Да
что говорить, газеты ты хоть изредка, надо полагать, чита-
ешь, не одни же диссертации коллег… А тут возникает ситу-
ация, когда они хотят, даже больше – когда они готовы рабо-
тать, а им не дают. Кто? Мы. В нашем деле они не разбирают-
ся, да и не желают. Они напишут слезницу в горком. Горком
обратится в обком, если понадобится, то есть, если сам не
сможет придать нам требуемое ускорение. Армия, конечно,



 
 
 

сила, но ведь и они собираются строить не пивной бар… По-
этому их примут, выслушают и постараются помочь на лю-
бом уровне, особенно когда поймут, что помощь не касает-
ся рабочей силы, фондовых материалов и отношений с по-
ставщиками, а просят они всего лишь возможности начать
работу. Значит, на помощь к ним с удовольствием придет
всякий, к кому они обратятся. Конечно, никто не станет на-
вязывать нам готовых выводов; но секретарь горкома обра-
тится в обком, первый секретарь обкома – к командующему
округом, а они оба – члены ЦК и, следовательно, наш коман-
дующий – не только военачальник, но и политический дея-
тель, – и отмахнуться от этого вопроса, сказав: «Моим офи-
церам виднее», не сможет. Он вызовет нас и даст срок, ско-
рее маленький, чем большой, а мы люди военные, и спорить
с командующим нам не положено, да и смысла не имеет…
И мы, составившие развернутые, на много дней рассчитан-
ные диспозиции по принципу «Эрсте колонне марширт…»,
сами того, может быть, не ощущая, начнем невольно ломать
свои же графики, где-то чего-то не додумывать, чего-то не
учитывать, в результате нам покажется, что решение есть,
поскольку мы что-то поняли, хотя на самом деле решения у
нас еще не будет, потому что свои догадки не успеем всесто-
ронне испытать и на сжатие, и на излом, и на разрыв – и нач-
нем действовать, а это может оказаться смерти подобно не в
переносном, но в самом буквальном смысле слова. Так что
лучше не идти на обострение и с самого начала просить вре-



 
 
 

мени столько, чтобы не восстановить против себя всех. Ар-
мия-то мы армия, но, как говорится, армия и народ едины.
Согласен? Такая уж селяви, любезный мой подполковник.

– Не пойму: что же ты предлагаешь конкретно?
– Да обойтись самым простым способом: уничтожить все

на месте.
– Подорвать?
– Слушай, а почему бы и нет? – сказал он, воодушевля-

ясь. – Минимум затрат – и времени, и работы. Заложить у
ворот заряд и рвануть. Выигрыш в любом случае. Сам поду-
май: если там действительно заминировано, то подземелье,
конечно, обрушится – тем лучше для строителей: не придет-
ся рыть котлован, и грунт мы им так уплотним – лучше не
надо. Поблизости нет вроде бы ничего такого, что могло бы
пострадать. А? Что молчишь? Думаешь?

Ничего я не думал. Мне было просто досадно. Узкие спе-
циалисты – а к таким принадлежу я – обычно хорошо знают
своих товарищей по профессии, достигших такого же или
еще более высокого уровня мастерства; знают, если даже ни-
когда не служили вместе. Существуют задачи, для решения
которых достаточно выделить взвод пиротехников под ко-
мандой лейтенанта, и задачи, которые можно доверить еди-
ницам из специалистов Вооруженных сил. То, что к этому
делу привлекли Лидумса, было естественно: он служил в
этом округе, тут было его хозяйство. Но какого черта понадо-
билось вызывать меня, оторвав от работы в лаборатории, от



 
 
 

(как предполагалось) свежих листов диссертации, если речь
идет всего лишь об уничтожении на месте? Задача не слож-
нее кроссворда из «Огонька»…

– Не знаю, – сказал я наконец. – Мне не нравится.
– Ну, конечно. Слишком просто, да? Ниже нашего учено-

го достоинства? Так, что ли?
– Нет. Просто не люблю принимать решения без достаточ-

ных данных. Не люблю спешить. А ты торопишься. Словно
на тебе уже сидят и строители, и власти, и все на свете.

– Слушай! – сказал он. – Так ведь строить-то надо! Это я и
без них понимаю. Тебе, конечно, легче, – ты человек приш-
лый…

– Из Америки, что ли? – сердито спросил я.
– Ладно, извини. Что же, тогда давай доложим оба, как

каждый из нас понимает это дело. Генерал, насколько я по-
нимаю, нас ждет. А потом сходим под заправимся. Какова
она ни на есть, жизнь, а принимать пищу время от времени
нужно. Хозяева, может быть, и оставили на нас в столовке
расход, но, честно говоря, хочется чего-нибудь такого – не
табельного. Так что приглашаю в ресторан.

– Согласен, – сказал я решительно. – Сменим обстановку,
а то мы сегодня все время в стенах, то в одних, то в других.

– Ну, стен нам и сейчас не миновать, – усмехнулся он и
усы его выразительно встопорщились.

– Ну, там хоть будет попросторней.
– И людно.



 
 
 

– И накурено. И шумно. И пестро.
– И много женщин, – сказал он.
– И все с мужчинами, – сказал я.
– Ну, – он развернул плечи, – что мы, не отобьем, что ли?

Такие молодцы!
– Гвардия! – сказал я.
– Но отбивать мы не станем, – предупредил он.
– Они нам ни к чему, – согласился я.
– Просто посидим и поговорим.
– Ты все еще не танцуешь?.. Дьявол! – Нас сильно тряхну-

ло, мы ухватились за скамейки, чтобы не оказаться на полу. –
Нет, он нас живыми не довезет… Так что же насчет танцев?

– Только под градусом, – сказал я. – А градусы у меня все
в прошлом. А ты?

– Танцую. Но редко. Если женщина очень нравится и хо-
чет того. Ну, раз нам все ясно, мешкать не станем… – Маши-
на замедлила ход, завернула, остановилась. – Шагом марш –
на доклад.

– С песней, – сказал я.
– Это еще не тот доклад, – предупредил Лидумс, – это

предварительный. Так что не вибрируй от страха. Вот когда в
курсе твоих мыслей окажется все начальство, и окружное, и
здешнее гражданское – тогда воистину начнется «смешались
в кучу кони, люди». Ну, вперед.

– Вперед, – согласился я, понемногу при помощи таких
вот необязательных слов выжимая из себя усталость. – Толь-



 
 
 

ко вперед, до самого конца.



 
 
 

 
V

 
В штабе было тепло, и очень кстати: после промозглости

подземелья по телу нет-нет да и пробегал озноб. Мы прибы-
ли к начальнику гарнизона, как были – в комбинезонах, май-
ор позволил нам только обмахнуть сапоги. О нас доложили,
и Лидумс вошел первым; меня пригласили только минут че-
рез пять, на что я нимало не обиделся: генерал хотел сперва
услышать того, кто был в более близких служебных отноше-
ниях с ним. Я бы и сам так сделал на его месте.

Войдя, я увидел на лице начальника гарнизона выраже-
ние сдержанного недовольства. Может быть, он полагал, что
именно так следует встречать младших в звании, потому что
– кто перед богом не грешен, царем не виноват?  – но не
исключено, что он заподозрил нас, а в первую очередь ме-
ня, в желании перестраховаться. Наверное, в какой-то степе-
ни оно так и было. Но рисковать можно, играя десять втем-
ную: ну, проиграешь пятеркой больше, не смертельно… Од-
нако после того, как я представился, генерал заговорил дру-
желюбно:

– Полковник Лидумс считает, что объект целесообразнее
всего уничтожить на месте. Вы тоже так полагаете?

– С оговорками, товарищ генерал, – сказал я. Он слегка
нахмурился:

– Я вас слушаю.



 
 
 

– Мы пока еще не знаем, что находится в подземелье. До-
гадок может быть много, разгадка – лишь одна. И она может
оказаться настолько не в нашу пользу, что уничтожать объ-
ект на месте получится чересчур опасно. Нам нужно хотя бы
приблизительно знать, что и как там заложено – если что-то
заложено вообще.

– Да, – сказал генерал, – полковник доложил мне. Но вы
согласны с тем, что уничтожение на месте – самый быстрый
способ ликвидировать ситуацию?

– Несомненно, – согласился я.
–  И что, принципиальных, подчеркиваю: принципиаль-

ных возражений тут быть не может? Я чуть замешкался с от-
ветом, и генерал добавил:

– При такой постановке вопроса вряд ли кто-нибудь по-
лучит повод для претензий. И мы решим все быстро и кар-
динально.

В конце концов, может быть, они и правы? Для меня
время, которое потребуется для выяснения всех обстоя-
тельств, – это лишь какое-то количество размышлений, за-
просов и ожиданий. Но для большинства – это деньги, пла-
ны, простои, неприятные разговоры…

– В таком случае, – продолжал генерал, – я сразу же дам
команду, чтобы вам предоставили все, что потребуется для
подготовки и осуществления взрыва.

– И все же, товарищ генерал, – я решил не отступать, –
остается необходимость проверки, уточнения…



 
 
 

– Понимаю. Но полагаю, что эти действия можно вести
параллельно.

Он был прав, конечно; и кроме того (он ничего не сказал
об этом, но понять можно было и так) – на городское руко-
водство произведет хорошее впечатление, что какие-то ра-
боты начнутся уже немедленно. Это и будет соответствовать
представлению людей гражданских, что в войсках все дела-
ется немедленно. Словно бы в армии не надо думать, СЛОВ-
НО бы любая ситуация у нас уже заранее предусмотрена, ес-
ли не уставом, то во всяком случае изложена в одном из на-
ставлений по соответствующей службе…

– Товарищ генерал, – сказал я отчетливо. – Все необходи-
мое будет сделано в самый краткий возможный срок.

– Надеюсь, – сказал он. – Хорошо. Идите. И помните: бо-
лее важной задачи у вас никогда не было.

Это еще как сказать, – подумал я. Хотя – кто знает? И мы,
четко повернувшись, вышли из кабинета.



 
 
 

 
VI

 
Мы уселись в неуютном ресторанном зале. Было полно,

но не шумно – высокие потолки скрадывали звук. С перво-
го взгляда можно было подумать, что ресторан оккупирован
интуристами, но это были соотечественники, одетые в боль-
шинстве куда заграничное иностранцев, во всяком случае
женщины. Пока Лидумс заказывал, я осматривался, вжива-
ясь в обстановку.

Интересного ничего не было, только одна пара привлекла
внимание: молодая, очень красивая женщина с надменным,
немного капризным выражением лица (лет двадцати пяти,
прикинул я) и с нею мужчина раза в два старше, не очень
видный, одетый неброско, но что-то от богемы чувствова-
лось в нем; какой-нибудь преуспевающий деятель культуры с
клюнувшей на деньги девицей, наверное. Они негромко пе-
реговаривались, я не слышал о чем, но руки помогали по-
нять, они лежали на столике, ее и его, одна в другой. В их
сторону посматривали, но они не обращали внимания – ви-
димо, привыкли. Она что-то сказала, он улыбнулся ей, и я
вдруг понял, почему они вместе, и понял, что деньги тут ни
при чем – по этой улыбке и по тому, как женщина распахну-
лась навстречу ей; мне стало вдруг обидно – обидно за себя,
за все, что могло быть, и чего не случилось. Наверное, обида
эта нашла выход в моем взгляде; человек ощутил его, под-



 
 
 

нял глаза на меня, и я увидел в них спокойную печаль, что
дается пониманием жизни. Мы были примерно одних лет, и
я пожалел, что не научился смотреть так на все окружающее.

– Ну, – сказал Лид мне, слегка выкатил глаза и шевель-
нул рыжеватыми усами; они у него словно жили самостоя-
тельной жизнью, шевелились, топорщились, вставали дыбом
и выражали не меньше, а порой и больше слов. – Что-то ты
мне не очень нравишься. – Он никогда не стеснялся в таких
случаях; не молчал, правда, и тогда, когда было за что по-
хвалить. – Так сколько лет мы не виделись?

– А черт его знает, – сказал я. – Не помню. Вместе не слу-
жим с шестьдесят третьего.

После шестьдесят третьего мы с ним, конечно, встреча-
лись, но мельком, все собирались посидеть и поболтать, но
то у него не получалось со временем, то у меня. Наверное,
так можно всю жизнь прособираться на встречу с человеком
– и не собраться.

– Ладно, – сказал он. – Вот мы, наконец, и поболтаем. Рас-
сказывай, что у тебя нового. И не таращи глаза на чужих дам.

– Я просто так гляжу.
– Осматриваешь подземелье?
– Почему подземелье?
– Ах, черт, – сказал он. – Да… Привязалось. Интересно,

что все-таки там было? Прелестно, если бы там оказался,
скажем, угольный бункер. Или котельная. Или слесарная ма-
стерская. Или, например, подпольная типография.



 
 
 

–  Подпольных типографий, думается, здесь не было,  –
усомнился я.

– А котельные не заглубляют на двадцать метров. И воро-
та в них не делают из легированного сплава.

– И не императорская усыпальница, – предположил я.
Лидумс кивнул:
–  Склепы были в другом месте. А если, допустим, ка-

кая-нибудь секретная тюрьма службы безопасности?
–  Это если бы служба безопасности находилась в доме

сверху. А где она располагалась у них действительно? Ты
знаешь?

– Знаю, – сказал он. – Тут, в центре. Не годится. Ну, а по-
чему не предположить чего-нибудь попроще? Скажем, склад
взрывчатки?

– Тогда уж скорее винный погреб.
– Вряд ли, – вздохнул он не без сожаления. – А почему

не склад?
– Возьми хотя бы подъездные пути. По-твоему, туннель

приспособлен для транспортировки бомб и снарядов? На ру-
ках их там, что ли, носили? Куда подгоняли машины? Да и
какой идиот станет располагать склад боеприпасов под жи-
лым домом, в населенном районе? Брось. Да вообще: мы сю-
да отдыхать пришли, или?..

– Ты прав, – согласился он. – Отдохнуть, поговорить за
жизнь. Ну, рассказывай, что у тебя нового. Я усмехнулся.

– Считают, – начал я, – что квазары – все-таки естествен-



 
 
 

ные образования. Так что вряд ли стоит интерпретировать
их, как систему сигналов, содержащих информацию о чужом
разуме.

Когда-то мы любили говорить с ним на такие темы; оба
мы считали себя несостоявшимися физиками, хотя ни он, ни
я никогда и не пытались стать физиками; армия крепко дер-
жала нас с самой молодости, и чем дальше, тем труднее ста-
новилось представлять свою жизнь вне ее: армия – не про-
фессия, это образ жизни, охватывающий все стороны твоего
физического и психического бытия – если ты, конечно, не
случайный человек в ней. Но тем не менее физику и астро-
номию мы с ним любили, и говорили на такие темы много, с
горячностью и бескомпромиссностью дилетантов. И сейчас
я сделал попытку с самого начала повернуть разговор в эту
сторону: там, где мыслишь астрономическими категориями,
для личных тем не остается места, настолько ничтожными
кажутся они но сравнению с ленивым величием мироздания.
Но со времени последнего такого разговора мы стали куда
старше, и Лидумс на мою уловку не поддался.

– Об этом поговорим в другой раз, – сказал он, – и не пре-
кословь. У нас еще будет время порассуждать обо всем, че-
го мы не знаем, а сейчас черед того, что мы знаем. – Он ух-
мыльнулся, как всегда, когда ему казалось, что он сострил;
острить он любил, но юмор его, хотя и обладавший пробив-
ной силой подкалиберного снаряда, «отличался» легкостью
и гибкостью тяжелого танка. Только указывать ему на это не



 
 
 

следовало: можно было спорить с ним по делу, но все, что
касалось его юмора, было неприкосновенным. – Излагай, как
твои дела. Где Светлана, где парень, чем ты занят в своем
хозяйстве, и прочее.

– Я уже пять лет один, – ответил я. – Вот тебе и весь сказ.
Все здоровы, все благополучны. Каждому хорошо так, как
есть на деле.

– А если и не хорошо, то никто этого не показывает, –
кивнул он. – Вы оба всегда были упрямы. Почему все слу-
чилось?

– А черт его знает, – искренне сказал я. – Случилось вроде
бы без повода, вроде бы неожиданно. Я потом пытался по-
нять, когда же это началось. И нашел. Началось тогда, когда
она впервые представила себе такую возможность. И выска-
зала это вслух. А потом…

– И не было никаких причин? Я пожал плечами.
– Наверное, были… Я был сильно влюблен однажды. Мо-

жет быть, даже не влюблен, а – больше.
– Долго?
– Да. Но там ничего не было. Знаешь, как у нас на это

смотрят…
– Знаю.
– Ничего не было. Во всяком случае, с той стороны нико-

му ничто не грозило. И не это было причиной.
– Что же?
– Не знаю – если говорить о нас. А если вообще – думаю,



 
 
 

что догадался. Развитие наших психологии, мужской и жен-
ской, шло с разной скоростью. Мы еще не разучились коман-
довать, а они уже разучились подчиняться. И найти равно-
действующую поведений трудно. Поэтому и детей рождает-
ся меньше, чем надо бы. Лет через двадцать – кого мы будем
призывать в армию? Но кому интересно рожать, если мысль
о почти неизбежном расхождении взглядов на жизнь присут-
ствует, явно или скрыто, уже в самом начале союза? Правда,
тогда кажется, что это скоро пройдет, притрется – желание
официально и без помех лежать в одной постели оказывает-
ся сильнее всего. То, что называют любовью и что в девяти
случаях из десяти ею не является. А если говорить конкрет-
но о наших женах – им приходится куда труднее, чем всем
прочим. Да что я тебе объясняю…

– Так что сейчас ты один.
– Да.
– И как?
– Спокойно, – сказал я.
– На ковре стоял?
– Не без того. С батальоном расстался. Но как специалист

уважения не потерял. Вот сижу, изобретаю. Как принято го-
ворить – творческая работа.

– И не тянет в строй?
– Иногда… Тянет, наверное, не в строй, а в молодость. А

она прошла в строю. Теперь их уже никак не разделить.
– А это твое одиночество – не подводит?



 
 
 

– Теперь – нет.
– Не запивал?
– Когда понял, что такая угроза есть – бросил напрочь,

завязал, как говорят. Забыл вот предупредить тебя, чтобы на
меня не заказывал.

– Ладно, дело добровольное… И больше закабаляться не
думаешь?

Я хотел ему сказать, что чуть не закабалился однажды –
но в последний момент испугался, и всю жизнь, наверное,
буду жалеть об этом; было это в Риге, но служили мы тогда
уже в разных местах и виделись редко. Однако к чему ему
были такие детали? И я ответил кратко:

– Нет. Не думаю.
– Ну, ладно, – сказал он, отчего-то вздохнув. Помолчали,

пока официант размещал на столе принесенное. Потом офи-
циант стал наливать из графинчика, я прикрыл свою рюмку
ладонью и налил в бокал минеральной. – Давай, – сказал Ли-
думс, – за встречу.

Мы чокнулись, выпили каждый свое. Он вкусно помор-
щился, я почувствовал, что хочу есть. Некоторое время бы-
ло не до разговоров.

– Ты поэтому такой? – спросил он, когда мы утолили пер-
вый голод.

– Какой? И – почему?
– Не такой, – сказал он с таким выражением, словно слова

эти содержали откровение. Я пожал плечами.



 
 
 

– Время прошло…
– Мне ведь с тобой работать, – проговорил он, пристально

глядя на меня. – Работа, как ты понимаешь, может оказаться
нешуточной. Так что я хочу быть уверен. Хочу понять: что
с тобой? Переживания после Светланы? Или она чем-то до-
нимает? Неудачная любовь? Неприятности по службе? Здо-
ровье? Короче – отчего ты такой… снулый?

– Ни в одном глазу, – снова попытался я уйти от сути раз-
говора.

– Не финти, мася, – употребил он одно из его любимых,
им самим изобретавшихся словечек, которые, каждое в от-
дельности, ничего не выражали, но без которых близким
друзьям невозможно было его представить. – Может, ты про-
сто устал без женщины – если ее и на самом деле у тебя нет?
Давно не трогался тельцами? – Это снова был его лексикон. –
Я заметил, как ты глядел на ту кинозвезду…

– Она артистка?
– Не знаю, кто она. Впервые вижу. Но – могла бы. – Он

хищно шевельнул усами. – Отвечай, шнябли-бубс.
Он употреблял свои словечки чаще, чем (как мне помни-

лось) раньше – и не потому, что пара рюмок, выпитых сей-
час, подействовала на него: в этом отношении он был желез-
ным. Он просто хотел, чтобы я снова почувствовал себя в
тех временах, когда мы были вместе, молодые и беззаботные
(хотя тогда нам казалось, что забот у нас сверх мэры, и может
быть, так оно и было, но плохое обычно забывается быстрее);



 
 
 

чтобы я снова стал легким на подъем, готовым на любое де-
ло, пусть наполовину авантюрное, где успех гарантировали
лишь отчаянная решимость, азарт и натиск – таким, каким
я и был когда-то. Да, дело предстояло веселое, и он хотел
иметь надежного напарника.

– Хвораешь ты, что ли? – начал он снова. – Какой-то ты
все же кислый. Может, обиделся, что я тебя встретил без цве-
тов? Так видишь ли, я до последнего момента и не знал, что
тебя прикомандировали.

Я лениво поразмыслил: обидеться или не стоит? Но в кон-
це концов, мы действительно не встречались кучу лет, и за
это время случилось множество такого, о чем Лидумс не
знал. Так что я лишь пожал плечами:

– Я в норме.
– Странная какая-то у тебя норма стала, – буркнул он. –

Или зубы болят? Расскажи о своей тоске, и мы тебя сразу
вылечим. Найдем средство…

– Спасибо, доктор Лидумс, – поблагодарил я, давая по-
нять, что прошлое не забыто. Мы когда-то звали его докто-
ром за любовь к медицинским советам и консультациям, ко-
торые он предоставлял охотно и в неограниченном количе-
стве. – Но пульс у меня нормальный.

– Ну, ладно, – вымолвил он медленно, с расстановкой и,
пожалуй, даже угрожающе; но это была просто такая мане-
ра. – Тогда, может быть, поболтаем немного о деле? Спокой-
но, неофициально, без протокола, в порядке бреда… Хотя



 
 
 

бы насчет моей гипотезы относительно склада. Кто сказал,
что мы видели единственный и главный вход? Может быть,
это как раз запасной выход?

– А главный где же?
– А понятия не имею. Он может оказаться в любых, по-

ка еще не раскопанных развалинах в радиусе хотя бы сот-
ни метров. А то и не склад, а завод взрывчатки. В развали-
нах могли быть и подъездные пути, и подъемники, и все, что
нужно. Есть логика?

– Н-ну… не исключено.
– Знаешь – мне, откровенно говоря, хотелось бы, чтобы

там оказался именно склад. Потому что тогда вопрос об уни-
чтожении уладился бы сам собой.

Я только взглянул на него, потом отвернулся и снова стал
глазеть на ту женщину с ее спутником.

– Ладно, – сказал он. – Но что-нибудь другое ты предло-
жить в состоянии?

Я пожал плечами.
– Нет, – сказал он. – Так ты не отделаешься. Возражать

легче всего. Но я пока ничего другого не вижу. А если ты
видишь, то давай, не тяни резину.

– Подумать надо…
– Мысли в темпе.
Он был прав. Сейчас мне нужно было упорно вводить

свои мысли в нужный ритм, задать им истинное направле-
ние, искать варианты, из которых потом часть отпадет, как



 
 
 

маловероятная, останутся наиболее достоверные, и можно
станет разрабатывать схемы. Я – сова, человек ночной, и мне
думается лучше всего именно по вечерам.

Но сейчас не хотелось возвращаться – хотя бы мысленно
– в подземелье, думать о возможных схемах минирования и
вообще о чем-то, связанном с задачей. Я попытался все же
мысленно распахнуть стальные ворота, переступить порог,
оглядеться, увидеть… Что увидеть? Коридор с выходящими
в него дверями? Обширный зал? Или всего лишь промежу-
точную площадку с уходящей вниз лестницей, исчезающей,
может быть, в черной, неподвижной роде? И – аккуратные,
стандартные ящики у стен, наполненные взрывчаткой, с под-
ползающими к ним яркими пластмассовыми шнурами или
проводами в надежной изоляции? А возможно, не ящики, а
серые цементные заплаты ка бетонной стене – и провода или
шнуры уходят в этот цемент, а все остальное – там, внутри?..
Я попробовал мысленно увидеть все, названное только что
– и не смог. Картины не возникало; и не потому, что я не
знал, что же в действительности находится за воротами: на
то и фантазия, чтобы представлять то, чего не знаешь, на то
– интуиция и догадка. Но интуиция молчала, фантазия не
работала, опыт исчез, словно его и не было.

– Пока у меня конкретных мыслей нет, – сказал я. – Но
нельзя предпринимать что-то, не обладая никакой информа-
цией. Что пока есть у нас? Мы предполагаем, что место это
минировано. Знаем, что можно подойти к воротам. И все.



 
 
 

Что за заглушка в воротах? Фальшвинт? Это если бы они от-
ворялись наружу. Что за болты в потолке? Ничего мы не зна-
ем. А если там хранятся тысячи тони? И уничтожение даст
взрыв такой мощности, на какую мы и не рассчитываем? Нет,
без информации ка такое дело никто не пойдет. И ты тоже.
Нужны сведения, которые помогут проникнуть внутрь и ре-
шить вопрос на месте.

– Только и всего. Чего же ты хочешь?
– Узнать и понять. Если там на самом деле заряд, то по-

чему он не взорван при отступлении? Не дошел приказ? Ие
сработало устройство? Или рассчитывали вскоре вернуться
и надеялись, что мы ничего не успеем обнаружить? Впрочем,
почти так оно и получилось…

– Кроме одной мелочи: они не вернулись.
– И еще одно, чего я больше всего опасаюсь: система ми-

нирования рассчитана именно на попытку вскрыть подземе-
лье каким-либо из общепринятых способов.

– Ну, а конкретно что?
– Надо найти людей, что-то об этом знавших. Бывших со-

трудников, жителей. Это возможно – если обратиться к ар-
хивам разведки, к живым разведчикам, наконец, к товари-
щам из ГДР…

– У тебя программа на год.
–  Времени уйдет столько, сколько потребуется. Лидумс

покачал головой.
–  Ты хочешь ставить все как научный эксперимент. А



 
 
 

это не получится. Ты сам понимаешь, почему. Я же рассуж-
даю практически. Если мы пойдем на уничтожение, все твои
сложности отпадут.

– А если все же просчитаемся?
Вот упрямый черт,  – подумал я о нем.  – Вроде бы он

слушает оппонента, и принимает к сведению аргументы, но
лишь до тех пор, пока не поверил во что-то; тогда его не пе-
реубедить, и он все равно будет стараться сделать по-своему.
Сейчас он каким-то образом уйдет от вопроса о возможном
просчете…

– Да, кстати, – сказал Лидумс. – Пока официант спит, при-
кинь-ка, какой мощности взрыв можно допустить, если мы
хотим, чтобы радиус зоны разрушения составил… ну, ска-
жем, не более двухсот метров.

– Почему именно двести?
– Потому что примерно в таком радиусе там нет ничего,

чем нельзя было бы пожертвовать. Район развалин. Дай хо-
тя бы порядок величины, чтобы представить: если там наи-
больше мыслимый, по нормам хранения, запас взрывчатки,
вправе мы рискнуть или нет?

Прикину, отчего ж не прикинуть… Водя вилкой по пу-
стой тарелке, я попытался было, но коэффициент сопротив-
ления среды (а среда здесь была – плотный, влажный песок)
куда-то провалился в памяти. Я принял его за один и две
десятых: примерно таким он и должен быть. Но в форму-
ле был еще корень кубический, а таблиц я, понятно, с со-



 
 
 

бой не имел, так что можно было оперировать лишь при-
близительными цифрами, по памяти. К тому же, надо было
учесть мощность, необходимую для перебивания бетона, но
для этого надо было знать толщину стенок, а мы ее не зна-
ли…

– Во всяком случае, счет пойдет на сотки тонн в тротило-
вом эквиваленте.

– У меня тоже так получается, – кивнул он. – Надо бы,
конечно, еще прикинуть, какой будет зона первой и второй
степени безопасности от ударной волны…

– У меня калькулятор в чемодане, – сказал я, чтобы за-
кончить на эту тему. – Да ведь все равно без инфраскопии
не обойтись, ты сам прекрасно понимаешь. Чего же считать
зря?

– Инфраскопия? А что, это уже мысль. Но думаю, что вый-
дет все же по-моему.

Я устало кивнул. Снова все показалось мне неинтересным
и ненужным. Ну, хочет подорвать – пусть подрывает. Ему
виднее. Хочет сохранить отношения со строителями – и дай
ему бог…

– Ладно, – сказал я, – вроде, отношения мы выяснили. В
таком случае я, если ты не возражаешь, сегодня же возвра-
щаюсь в Ригу. В штабе округа доложу свою точку зрения, а
там – как прикажут. Отпустят – уеду восвояси. С подрывом
ты и сам разберешься, если только не разучился рассчиты-
вать заряды.



 
 
 

– Погоди, не спеши, – возразил Лид уме. – В Москву не
спеши. Отчего тебе не задержаться в Риге после стольких
лет? Навестишь заодно Семеныча… Если станется по-твое-
му, и инфраскопия покажет, что заряд там слишком велик,
хочешь – не хочешь придется искать способы проникнове-
ния. А тогда без тебя будет затруднительно. Так что все же
обоснуй серьезно свою точку зрения.

– Хорошо.
– Тогда мне надо сейчас же позвонить в Ригу, пока еще

могу застать: оборудование для инфраскопии мне самому не
выбить, это придется, вернее всего, делать через округ. Но-
мер в Риге за тобой остался? Понадобишься – позвоню. А ты
в случае чего информируй меня через округ: я пока еще не
знаю, где меня тут поселят. Так что окончательно не проща-
емся. Сделаем дело – тогда уж посидим и поговорим в свое
удовольствие… Ну, спешу. Счастливо.

Я кивнул, прощаясь. Официант все не шел. Мысли текли
лениво, о Риге, о прошлом, о чем угодно. Только не о деле.

А потом подкралась еще одна, и ужалила меня, как боек
взрывателя жалит капсюль.

Может быть, мне вообще не следует участвовать в этой
операции? Честно ли я поступаю? Не лучше ли откровенно
сказать: не могу. Не в силах напрячься до конца, мобилизо-
ваться предельно, выплеснуться до последней капли, ощу-
тить всю громадность ответственности, что лежит на мне?
Может быть, я просто обязан заявить это?



 
 
 

Но почему? Что со мной? Я ведь здоров и нормален, и
многое во мне сразу же восстает против такого исхода.

Что протестует? Может быть, это великий армейский ре-
флекс: мне приказано – значит, я должен выполнить любой
ценой. Может быть – психология человека, все чаще (воз-
раст!) задающего себе вопрос: а что же я сделал в жизни? – и,
чтобы ответить на него, пересчитывающего все неразорвав-
шиеся бомбы, откопанные склады, разминированные зда-
ния, потому что ничего другого, поддающегося точному ко-
личественному учету, я в жизни не сделал: не построил до-
мов, не посадил деревьев, строго говоря, даже не воспитывал
людей, своих подчиненных, их воспитывала армия, в кото-
рой я был всего лишь малой и легко заменимой деталью. А
вот обезвреженные фугасы – это мое, это делал я сам, свои-
ми руками, рискуя своей жизнью, прежде всего – своей.

Может быть, протестовало еще и то, что мне давно уже не
приходилось решать практических проблем такого масшта-
ба, в которых ты борешься не с тротилом, но с разумом и
волей человека, заложившего заряды и постаравшегося при-
думать все так, чтобы никто не смог этого разгадать – а я
смогу, и сделаю это, может быть, действительно, самое важ-
ное, как сказал генерал, самое хитрое и самое крупное дело
в моей жизни. Конечно, смогу. Не впервые же мне, в конце
концов, браться за опасные дела. Все придет в нужный мо-
мент, как-никак я – старый боевой конь, и нужные рефлексы
сработают. Надо просто, чтобы ведущим был Ли-думс, а я –



 
 
 

дублером, страхующим, и все будет в порядке. А отступать
я на привык. Да и на каком основании? Меня спросят: а что
с вами, подполковник, такое? Вы больны? Здоров. Вы бои-
тесь? Нет. Думаете, что вам не по силам? Но если не вам, то
кому же? В чем же дело, товарищ подполковник?

Я не смогу сказать только одного – того, что, может быть,
и является истиной, первопричиной, источником всего. Что
мне – все равно. Все равно. Все равно.

Этого сказать нельзя. И потому, что равнодушных не лю-
бят. И потому, что я не знаю, откуда взялось это и как с ним
справиться, и никто не знает, во всяком случае – никто не
может сказать мне. Если мне все равно – значит, надо пода-
вать рапорт и уходить в отставку. Но об отставке я мог, и да-
же любил порой, думать, зная, что ото не всерьез. А всерьез
– мне становилось зябко. В армии прошла жизнь. Мне сорок
восемь, я привык так, и не хочу иначе. Или – все равно?..



 
 
 

 
VII

 
Ему было все равно.
Устройство общества делит нашу жизнь на две основные

части: служебную и личную. Принято считать, что для обще-
ства и для нас важнее – первая, потому что именно эта часть
жизни посвящена созданию каких-то важных для общества
ценностей – материальных, духовных, сервисных. Мы рас-
сматриваем человека прежде всего с точки зрения его уча-
стия в производстве таких ценностей, его успешной деятель-
ности в этом производстве. Мы хвалим или критикуем, на-
граждаем или взыскиваем – за это. Есть медали за трудовую
доблесть и за трудовое отличие. Нет наград за доброту, поря-
дочность, человечность, чуткость, готовность помочь, и так
далее. Возможно, подразумевается, что человек и так дол-
жен быть добрым и порядочным, и что эти свойства и про-
диктованные ими поступки уже сами в себе несут награду.
Наверное, это так. Но и хорошо сделанная работа несет в се-
бе награду – ощущение мастера, однако, известное «Ай да
Пушкин, ай да сукин сын!» вовсе не исключало для поэта
необходимость оценки и признание «Годунова» обществом.
И так же (возможно, в этом сказываются слабости человече-
ской натуры, но что поделаешь, если он устроен недостаточ-
но совершенно) человеку нужно, чтобы и доброта его, и от-
ношение к другим людям, способность сочувствовать и со-



 
 
 

участвовать не только на словах, но и на деле, потребность
поддержать другого и прийти на помощь, не только прино-
сили ему моральное удовлетворение, но и были замечены и
признаны обществом, потому что именно отношение обще-
ства к отдельному человеку всегда было и, наверное, навсе-
гда останется основным мерилом успешности его жизни хо-
тя бы в силу того, что человек вне общества не существу-
ет. Если же этого не происходит, – а но большей части так
оно и бывает, – человек, взрослея и набираясь опыта, стре-
мясь жить в соответствии е установлениями общества, а не
наперекор им, постепенно начинает считать, что в его жизни
главным является то, за что его замечают, отмечают и хва-
лят, а не то, чего не замечают и не хвалят. И, продолжая со-
вершенствоваться в том, что он теперь уже уверенно считает
своей общественной полезностью – в той части своего бытия,
которая связана с деятельностью, приносящей реально ощу-
тимую пользу обществу, – он не делает чего-либо подобного
во второй части своей жизни, которую с той же убежденно-
стью считает теперь только своей, личной частью жизни, не
имеющей отношения к другим, никем не замечаемой и не
ценимой. И порой, оставаясь активным и признанным про-
изводителем штатных ценностей, человек перестает порож-
дать ценности якобы нештатные – не планируемые и не оце-
ниваемые. А поскольку человек в полном смысле слова су-
ществует только при условии развития именно этих вторых,
непроизводственных, но на самом деле глубоко социальных,



 
 
 

необходимых и истинно человеческих качеств, то по мере
затухания в нем этих свойств он понемногу перестает быть
человеком, теряет вкус и интерес ко всему, что не касает-
ся ни его материальных потребностей, ни конкретной, про-
изводственной (в широком смысле) деятельности, и обще-
ственная его значимость постепенно уравнивается с обще-
ственной значимостью сложного станка, исправно выполня-
ющего свою работу, но вне ее пределов никак не влияюще-
го на жизнь общества. Возможно, в этом и лежат истоки от-
чуждения, самоизоляции, замкнутости. И, возможно, имен-
но это привело в конце концов Акимова к тому состоянию,
в каком пребывал он сейчас. И хотя со стороны движение
его по жизни представлялось по-прежнему нормальным, на
самом деле это было уже движение по инерции разогнанно-
го механизма, катящегося по отшлифованным рельсам бла-
годаря хорошо смазанным подшипникам.

Внешне, действительно, могло показаться, что никаких
серьезных перемен в нем не произошло. Он по-прежнему
относился к службе серьезно, подчиненные его уважали, по-
тому что он знал и умел больше других, потому что заслу-
женная в свое время репутация способного и умелого спе-
циалиста, не нарушенная никакими явными ошибками или
упущениями, уже сама по себе заставляла уважать. Он счи-
тался хорошим товарищем – но теперь скорее потому, что не
совершал нетоварищеских поступков, а не потому, что со-
вершал товарищеские. У него не было семейных неурядиц –



 
 
 

он давно уже был одинок; за ним не числилось того, что при-
нято называть аморальными поступками, и не только пото-
му, что моральный облик офицера является такой же состав-
ной частью его служебного уровня, как и профессиональная
квалификация, и, следовательно, относится скорее к первой,
чем ко второй части жизни, но главным образом по той при-
чине, что не был тем, кто в просторечии определяется как
«юбочник» или, грубее, «бабник», а возникавшие иной раз
отношения со столь же одинокими женщинами никому не
приносили никакого вреда, хотя самим им – не много и ра-
дости, отчего и не бывали длительными. О карьере он боль-
ше не заботился, продвижения не ждал и не хотел, пожалуй,
так как с угасанием желаний и стремлений ему становился
дороже всего покой, сохранение привычного, ровного обра-
за жизни, который всякая перемена непременно нарушила
бы. Он не избегал общества сослуживцев, но старые друзья,
если они еще оставались, находились далеко, а новых он не
заводил. Он не портил компании, но и не улучшал ее. Никто
не ожидал от него вреда, но давно никто и не обращался к
нему за помощью – и он теперь уже не чувствовал потребно-
сти в том, чтобы к нему обращались.

Он не мог бы сказать, почему и как это началось. Не было
одного какого-нибудь события, от которого можно было бы
вести отсчет его душевного увядания – пожалуй, так точнее
всего будет назвать это состояние. Не было краха надежд,
резкого разочарования в чем-то или кок-то. Возможно, бы-



 
 
 

ло много – несколько, по крайней мере – событий, не столь
крупных, но он сам затруднился бы назвать их, точно так же,
как определить" даже не день, но год, когда это началось;
да он никогда и не задавался такой целью. Больной человек
долго не догадывается, что болен: изменение самочувствия
происходит не сразу, но постепенно, это не катастрофа, а за-
болевание, которое порой приводит к еще худшим результа-
там. Ему долго казалось, что все продолжает идти нормаль-
но, и если меняется, то не более, чем должно меняться, по-
тому что годы не оставляют неизменными никого и ниче-
го. И лишь в последнее время он стал задумываться; одна-
ко не очень, потому что все это вроде бы ничуть не мешало
ему служить и жить спокойно – если, конечно, не говорить
о тех беспокойствах, которые неразрывно связаны с военной
службой, с самой ее сущностью, и которые и являются орга-
нической ее частью.

И вот теперь, когда впервые за долгое время перед ним
встала, действительно серьезная задача, он вдруг ощутил,
что не в состоянии воспринять ее, как бывало раньше, слов-
но сигнал тревоги, сразу мобилизующий все его способно-
сти. Он воспринимал все это отвлеченно, словно плохую
книгу, события я герои которой не волнуют, не вызывают
никаких чувств, не задевают и забудутся раньше, чем будет
перевернута последняя страница, если достанет равнодушия
добраться до нее. Он почувствовал это и испугался.

Но как это свойственно большинству людей, интуитивно



 
 
 

догадываясь о размерах беды, Акимов почти сразу стал уте-
шать себя тем, что на самом деле беда эта меньше, чем ему
представляется, а может быть, ее и совсем нет, и он про-
сто фантазирует под влиянием настроения, усталости, новых
сегодняшних впечатлений, которые нельзя было назвать ра-
достными – к всем этаж лишь усугубляет и усталость, и пло-
хое настроение. Если бы все это происходило раньше, он вы-
пил бы водки, чтобы отвлечься и перескочить рывком на что-
то другое. Но он давно уже дал себе слово, и честь не позво-
ляла ему нарушить его, даже если обстоятельства, как могло
показаться, оправдывали бы такое нарушение. Оправдания
такого рода нужны слабым, считал он. А себя, как это дела-
ет подавляющее большинство людей вообще, он относил к
сильным. Но отвлечься надо было.

Он поднял глаза. Необычная пара за тем столиком рас-
палась: мужчина сидел, а женщина исчезла. Акимову ста-
ло грустно, как если бы он знал, что пребывание этих лю-
дей вместе – правильно и естественно, а разделение – непра-
вильно и что-то нарушает, расшатывает какой-то, неведо-
мый Акимову, устой. Грустно, словно что-то отняли не у то-
го печального (но не грустного) человека за столиком, а у са-
мого Акимова. Но тут смолк оркестр, и он увидел ее – другой
мужчина провожал ее к столику. Значит, ока просто танце-
вала. Сейчас он видел ее в полный рост и подумал, что в фи-
гуре ее и во всем облике было что-то вызывающее, а выра-
жение лица противоречило этому, в нем была странная оду-



 
 
 

хотворенность, словно она только пребывала в некоем твор-
ческом порыве, а не просто топталась з ресторанной толчее
в паре со случайным партнером. Акимов подумал именно
так, потому что не любил танцевать. И подумав так, он встал,
одернул китель и направился к тому столику, потому что
снова заиграл оркестр, и надо было успеть пригласить ее, по-
ка не перехватили другие.

 
* * *

 



 
 
 

 
VIII

 
Не знаю, почему я сделал это. Можно было найти сто объ-

яснений, и ни одно их них не исчерпывало бы сути до конца.
Наверное, самым правильным будет сказать, что ощущение,
заставившее меня, танцора лишь по крайней необходимости,
встать и пойти – ощущение это было сродни тому, какое воз-
никает, когда присутствуешь при каком-то единственном,
уникальном событии, и невольно хочешь к нему приобщить-
ся, чтобы когда-нибудь сказать себе: я тоже был там, и я в
этом как-то участвовал. В этом желании не было ничего от
плоти, от того чувства, с которым, проголодавшись, смот-
ришь на красивые ножки и представляешь все остальное.
Скорее тут было желание войти и сделать несколько шагов в
другом мире, где нет взрывчатки, подземелий, службы; мне
почему-то показалось, что мир этот сейчас находится где-то
совсем рядом.

Я шел жалел, что чувствую себя нынче не самым достой-
ным образом, и что она не знает меня таким, каким я бываю в
свои лучшие минуты. И опять-таки: я жалел об этом не пото-
му, что мне хотелось бы произвести наилучшее впечатление
на женщину, чтобы потом попытаться использовать это впе-
чатление для своих, простых и обычных для одинокого му-
жика, целей, Я переживал что-то вроде неловкости за то, что
представляю ее взору зрелище менее эстетичное, чем могло



 
 
 

бы быть, как если бы она имела полное и абсолютное пра-
во смотреть только на красивые вещи – и ни на какие дру-
гих. Пока я преодолевал несколько метров, что разделяли
наши столики, она смотрела на меня, угадав мое намерение
– смотрела с иронией и без особой доброжелательности. Я
подошел, щелкнул каблуками и обратился, как положено, к
ее спутнику; и вдруг мне страшно захотелось, чтобы он от-
казал мне, не разрешил; захотелось, словно бы я, пригласив
ее, взваливал на себя какую-то тяжелую работу с высокой
степенью ответственности, – работу, от которой надо бы от-
казаться, а не напрашиваться на нее самому… Однако он не
отказал мне; он набивал в тот момент трубку, поднял глаза и
лишь кивнул. Женщина встала, улыбаясь мне, в улыбке был
какой-то странный вызов. Отступать было нельзя.

Современная манера танца для таких, как я, удобнее:
меньше вероятности наступить партнерше на ногу. Однако
этих танцев я не любил – и не потому, что, как многие счи-
тают, армия в таких вопросах консервативна. Просто в дни
моей молодости танцевали иначе, и в этом, по-моему, был
немалый смысл: и в семье, и в танце тогда главным была тес-
ная связь между двумя людьми, а теперь и тут, и там каждый
из них превыше всего ценит свое право делать совершенно
не то, что в данный момент делает другой. На мое счастье,
оркестр играл сейчас что-то медленное, и я взял ее за руку,
положил другую ей на спину. Впрочем, не положил. Как ты
поддерживаешь женщину правой рукой, имеет немалое зна-



 
 
 

чение: можно сразу, крепко, плотно прижать ладонь и при-
влечь женщину поближе к себе, как бы говоря: «Да, я этого
хочу, я настойчив, и ты уступишь». Можно – иначе. Я сделал
так, как мне представлялось самым правильным: лишь слег-
ка прикоснулся к ее спине ребром ладони. Ее веки дрогну-
ли, она чуть улыбнулась: поняла и оценила. Да и что удиви-
тельного?

Танцевать можно молча, но это, я думаю, лишь после того,
как все уже сказано словами (если собственно языком танца
человек владеет далеко не в совершенстве). Поэтому я ска-
зал:

– Я заметил вас сразу. – Это вряд ли удивило ее, скорее
она не поверила бы обратному. Начало вышло достаточно
банальным, надо было спешить. – Сначала мне подумалось:
вот женщина, созданная на нашу погибель. – Тоже не бог
весть как оригинально, но тут я намеренно сказал «мне по-
думалось» вместо «я подумал» – такой оборот речи уже го-
ворит кое-что о человеке; это она поняла тоже. – Но потом
усомнился: может быть, не на погибель, а на спасение?

Выражение ее немного усталого лица, до сих пор ясно
означавшее: "Танцую с вами, потому что мне нравится тан-
цевать, и потому, что отказать было бы невежливо, но только
не подумайте, что вы во мне вызвали хоть малейший инте-
рес, – выражение это изменялось, и она взглянула на меня с
любопытством. Но где-то было во взгляде и другое: «Милый
мой, все эти подходцы я давно знаю»,



 
 
 

– И спасать вас надо, конечно, любовью?
Танцевал я достаточно однообразно, без фантазии.
И в этом тоже чувствовал себя виноватым: она, безуслов-

но, заслуживала лучших партнеров. Но если бы я стал думать
о фигурах танца, то не смог бы думать о своих словах. А они
почему-то казались мне важнее.

–  Любовью? Смотря как понимать… Где-то сказано:
«Красота спасет мир», – у Достоевского, кажется? Не любо-
вью, как действием, а самим пониманием того, что такое чув-
ство действительно существует на свете, что оно – не выдум-
ка и не иллюзия. Нет, дайте досказать. Я не собираюсь при-
ставать к вам, просить телефон и назначать свидание, Лю-
бовь – двоякое существо, сильное своей плотской стороной,
но неодолимое духом. Не обижайтесь, но издали вы показа-
лись мне плотью.

– А теперь – духом? – Она улыбнулась.
– И тем, и другим. Духом – не слабее. Наверное, имен-

но такому сочетанию надо поклоняться, если поклоняешься
любви.

–  Мужчину, понимающего это, встречаешь редко. Осо-
бенно…

– Особенно в армии, хотите вы сказать?
– Нет, почему же… Особенно теперь, когда мужчины жа-

луются, что эмансипация отняла у них все права и радости
жизни.

– Эмансипация? Но женщина властвовала всегда – среди



 
 
 

настоящих мужчин, во всяком случае. Ей всегда поклоня-
лись.

– И вы тоже?
– Боюсь, что у меня до сих пор это не получалось. Не знаю,

почему. Может быть, не встречалось женщин, достойных то-
го?

– Нет, – покачала она головой. – Именно поклонение и
делает женщину женщиной. Без него она – гадкий утенок, и
ваша обязанность – увидеть в нем лебедя, если даже никто
другой не видит этого. Раз вы понимаете – вам удастся.

– Пока не удавалось.
– А такая способность иногда зреет долго. И торопить ее

нельзя, как нельзя раскрыть цветок насильно. Но если у вас
есть потребность в этом – оно придет.

– Спасибо, – сказал я. И не удержался: – А он тоже увидел
в вас утенка? Ваш спутник?

– Мой муж? Ну нет, конечно, этого увидеть он не успел.
Но он из тех, кто не поклоняется ничему на свете – и все-
таки пришлось. А это во много раз дороже.

– Наверное, это нескромно, но все же осмелюсь… Он –
ясно, тут нечему удивляться. А вы?

– А я – зеркало, я отражаю чувство и возвращаю его. И
еще… Временами я должна смотреть на кого-то снизу вверх.

– И он того стоит?
Музыка кончилась, музыканты зашевелились, вставая, Я

поцеловал ей руку.



 
 
 

– Спасибо.
– Вы были правы, говоря о спасении, – сказала она. – Если

человеку плохо, очень плохо, в чем он может найти спасение,
если не в любви? Я желаю вам этого.

– Вы полагаете, мне плохо?
– Так мне показалось, – сказала она. – Но все еще попра-

вимо. Красота спасет мир – значит, мир спасет женщина.
Я отвел ее к столику, помог сесть – давненько не прихо-

дилось мне делать ничего подобного, и я удивился: выходит,
ничто не забыто, не ушло из памяти – и поблагодарил ее му-
жа, а он снова ответил мне только глазами. Я направился к
своему столику, зная, что больше танцевать сегодня: не ста-
ну, ни с нею, ни с кем вообще. Чтобы не разрушить впечат-
ления. Какого? Я и сам не знал. Нет, я в нее не влюбился,
конечно, я был очень далек от этого; кроме того, будь я волен
выбирать, я бы выбрал кого-нибудь другого, не столь яркую
женщину и не настолько уверенную в себе; мне всегда нра-
вились тихие, те, что сидят в уголке – правда, обычно они не
остаются такими надолго… Нет, ни влюбленности, ни наме-
ка на увлечение не было здесь, эта женщина (даже имени ее
я не узнал, не спросил) существовала для меня скорее как
некая отвлеченная, теоретическая величина; и все же что-
то новое возникло с нею в жизни, какое-то новое настрое-
ние, новая струна, чей звук был пока слишком слаб, чтобы
можно было точно определить его… Я сидел за столиком,
вертя в пальцах сухую рюмку, размышляя и прислушиваясь



 
 
 

к себе. Мир спасет женщина? Может быть. Только не мой.
Мои любови отшумели. Осталось то, что называют сексом,
похотью или естеством – название не меняет сути дела; да и,
оставаясь, оно уже перестало что-либо определять и дикто-
вать. Для одной жизни, подумал я, достаточно одного взрыв-
чатого вещества, а тротил и женщина – это уж слишком…

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Я всегда уважал древних философов – особенно тех, кто
в конце концов оказывался прав. Да, все течет и все изме-
няется; да, нельзя дважды войти в один и тот же поток. И я
протек и изменился, и Рига, где прошли многие годы моей
жизни, тоже. Но поток потоком, а кроме него существуют и
берега; они преображаются куда медленнее, и порой очень
много значит – выйти на знакомый берег, где ты некогда бы-
вал не раз, и убедиться, что все так же мягок песок и пру-
жиниста трава, а другой берег образует всю ту же знакомую,
четко выгравированную в памяти линию. Другая вода течет
в реке; но вода одинакова с виду, недаром говорят, что вся
вода, во всех морях и океанах и впадающих в них реках, на
самом деле составляет одну-единственную громадную моле-
кулу. И вот ты устраиваешься в излюбленном издавна ме-
стечке, и тебе начинает казаться, что жизнь не текла, ничего
не менялось, и все те же птицы поют в зеленой тени леса.
Вот таким берегом была для меня Рига.

Самолет вылетел поздно. Лететь было всего ничего – взлет
и посадка заняли едва ли не больше времени, чем собствен-
но преодоление пространства; однако и этого времени оказа-



 
 
 

лось достаточно, чтобы я окончательно расклеился. Не люб-
лю летать, хотя в наше время полет и стал основным спосо-
бом передвижения. Не люблю не потому, что боюсь; я, на-
пример, не люблю квашеной капусты – и не из боязни отра-
виться, а просто – не нравится, и все тут. Я считаю, что свое
уже отлетал, и возраст дает мне право передвигаться более
спокойным способом. Но служба чаще всего не предостав-
ляет такой возможности.

Да, я предпочитаю поезда, хотя в последнее время, когда
в вагонах запретили курить, они стали мне нравиться значи-
тельно меньше. В моей антипатии к воздуху виноваты,, я ду-
маю, планеры. Не изящные спортивные машины, на которых
парят и устанавливают рекорды, а военные десантные плане-
ры; в свое время мне пришлось немало полетать на них. Та-
кой планер больше всего напоминал товарный вагон, к кото-
рому наспех приделали крылья и хвостовое оперение. В се-
редине кабины кренили пулеметы или другой груз, кому что
положено, расчеты усаживались на жестких лавочках вдоль
бортов. Тонкие доски, из которых были сколочены эти пла-
неры, не вызывали особого доверия, но главное было не в
них. Буксировал нас транспортный самолет, на котором тоже
летели войска; задача ставилась – приземлиться на захвачен-
ном парашютистами аэродроме противника и развить успех.
Но на самолете лететь было куда лучше. Он все-таки метал-
лический; кроме того, там ревели моторы за бортами, ничего
другого не было слышно, и разговаривать приходилось, кри-



 
 
 

ча друг другу в ухо. А в планерах стояла тишина; буксиров-
щик летел далеко впереди, и гул его моторов воспринимался
лишь как слабый звуковой фон, на котором с предельной от-
четливостью слышно было, как скрипит деревянная штуко-
вина, на которой ты летишь. А скрипела она непрерывно, то
потише, то резко и громко, как несмазанное колесо, скрипе-
ла, словно проклиная свою безмоторную судьбу. Наверное,
планеру и положено было так скрипеть в полете, он же де-
ревянный, конструкция не очень жесткая, нет сомнений в
том, что запас его прочности был достаточно велик, – и все
же, вслушиваясь в занудливые звуки (а больше слушать было
нечего), я не мог отделаться от мысли, что сейчас эти скри-
пучие досочки разойдутся, и ты вместе со своими пулемета-
ми и прочим спикируешь без парашюта, – а в падении без
парашюта есть что-то глубоко унизительное и противное че-
ловеческой природе… В такие минуты – а их в часе ровно
шестьдесят, лететь же приходилось никак не менее часа, –
тебя не очень утешало то, что до сих пор в Вооруженных си-
лах с такими планерами вроде бы не случалось ничего, ни-
каких неувязок, они взлетали и благополучно приземлялись;
тебе все равно хотелось лишь одного: поскорее оказаться на
тверди, хотя там ждала нелегкая солдатская работа. Но пусть
она будет как угодно трудной, она будет на земле, а земля
не скрипит, когда бежишь по ней, или лежишь, или зарыва-
ешься в нее; земля – капитальное сооружение, хотя и с ней
можно позволять себе не все на свете: предел прочности есть



 
 
 

даже у планет.
Вот эта неприязнь к скрипевшим летучим вагонам, кото-

рые сейчас, пожалуй, увидишь только в музее по соседству
с пулеметной тачанкой, перешла у меня постепенно и на все
прочие аппараты тяжелее воздуха, и тем с большей нежно-
стью отношусь я к земле. Хотя для меня именно в ней таят-
ся опасности: это ведь она укрывала и еще укрывает разные
шкатулки с сюрпризами, что дожидались, а где-то и сейчас
дожидаются своего часа. Вроде той самой, по соседству с ко-
торой я только что побывал, полюбовался на запоры и не мог
позволить себе предположить, что ларчик открывается про-
сто. Ларчик, набитый неизвестно чем, шкатулка с музыкой.
Хорошо бы раздобыть партитуру этой музыки, чтобы нигде
не сфальшивить. А это задача не из простых: восстановить
по памяти музыку, которой никогда не слышал…

Такая вот мыслительная водичка журчала в моих извили-
нах, пока самолетик, в котором я сидел вместе с несколь-
кими военными, не имевшими к нашему делу никакого от-
ношения, накручивал километры на винты, хилыми свои-
ми плечиками расталкивая похожие на грязный мартовский
снег облака. Но, подойдя в мыслях вплотную к нашей зада-
че, я поспешил отмахнуться от них: думать об этом не хоте-
лось больше даже, чем лететь. Я пытался сохранить считан-
ные крупицы покоя, унесенные из ресторана, до самой по-
следней возможности, а стоит задуматься о деле, как всяко-
му покою сразу же придет конец. Не знаю, как получается



 
 
 

у других, но у меня мышление о подлежащих обезврежива-
нию объектах происходит в образах; когда думается хорошо,
я не называю вещи их именами, я просто вижу внутренним
зрением, вижу четко, как наяву: вот штабелями лежат прес-
сованные четырехсотграммовые кирпичики тротила, десять
на пять и на пять сантиметров; нет, там, скорее всего, ле-
жат килограммовые, это же не наша взрывчатка, а их; в каж-
дом кирпичике – пластмассовая втулочка с резьбой для кап-
сюля-детонатора. Слой парафина, слой бумаги, еще слой па-
рафина. Вот трубочка детонатора; промежуточного капсюля
там, пожалуй, не будет, там вряд ли лежит литой тротил, там,
конечно, прессованный. Если будет литой – тогда без проме-
жуточного капсюля не обойтись… Интересно, какие там де-
тонаторы? Простые или электрические? Скорее всего, про-
стые; гильза, конечно, не картонная, а металлическая – алю-
миниевая или медная. Медная – тогда не исключено, что там
успел образоваться азид меди, времени ведь прошло пемало,
а азид меди – такой подарок, что на него и дохнуть боишь-
ся… Есть ли там и капсюли-воспламенители? Или подведен
детонирующий шнур? Белый, желтый, а может быть, зеле-
ный шнур в пластмассовой оболочке, скорость детонации –
от пяти до семи метров в секунду…

Я четко вижу, как этот шнур пробирается: от ящика к
ящику, ныряет в картонные трубки пиротехнических реле –
чтобы не все грянуло разом, а с замедлением в долю секун-
ды, в этом бывает иногда свой смысл…



 
 
 

Да ну его к черту, в самом деле. Успею еще насмотреть-
ся; не один фильм будет снят в голове, где в разных сюже-
тах выступят все те же действующие лица: взрывчатка, кап-
сюли, шнуры, подрывные машинки… Но, пока еще можно,
я не хотел увязать в этом сценарии, вступать в отношения с
героями, красивыми и элегантными, как бывают красивы и
элегантны многие орудия уничтожения жизни.

Не повезло, просто не повезло, безразлично-раздосадо-
ванно думал я под приглушенное гудение моторов. Вздума-
лось им строить именно на этом месте. Не наткнись они на
подземелье, я и сейчас спокойно сидел бы в лаборатории, где
можно и нужно думать не о том, как и при помощи чего под-
нимали на воздух людей, машины, сооружения раньше, но
и о том, как лучше и целесообразнее делать это в дальней-
шем – если приведется, конечно. Что делать: пока есть угро-
за войны, будут армии, пока существуют армии, они будут
совершенствоваться – ракеты и кинжалы, танки, самолеты и
автоматы, удар и защита. Над этим будем работать мы – я и
многие такие же, как я. Мы не хуже других знаем, что война
– зло; мы лучше других знаем, какое это зло. Но пожарные
нужны не только для того, чтобы тушить; они нужны, чтобы
не загоралось, потому что они лучше других знают природу
и повадки пламени. Однако до каких же пор придется еще
встречаться не с тем, чего, надеюсь, и не будет, но с тем, что
уже есть, неоспоримо есть, потому что прошлая-то война уж
точно была, и сколько бы мы ни уходили от нее во време-



 
 
 

ни, навсегда останется то, что она – была. И не только бы-
ла, но и продолжается, потому что если сегодня заряд, зало-
женный почти сорок лет назад, взрывается, то он разрушает
сегодняшнее, а не тогдашнее, и жизни уносит теперешние,
жизни людей, еще, может быть, и не родившихся тогда… Для
тех, кто будет обезвреживать этот заряд, война продолжает-
ся; но сколько же лет может продолжаться война для одно-
го человека? Нельзя, невозможно десятилетиями сохранять
тот порыв, который владел всеми четыре года и в результате
которого мы победили. Может ведь когда-то прийти и уста-
лость…

Но нет; и об этом я не хотел думать. Потому что все это –
пустой разговор. Видимо, заряд есть. С ним можно сделать
только одно: обезвредить. Сделать это могут специалисты. Я
– из их числа. Если не я – значит, другой такой же. Приказано
мне. Значит – я. И думать тут не о чем. Кому нужны лишние
терзания?

Надо представить себе что-нибудь приятное…
Нет, на земле куда лучше, чем в воздухе. Если ты посып-

лешься с высоты, скажем, в тысячу метров, от тебя уже мало
что будет зависеть, а на земле я пока что – хозяин. Мы уже
не так резвы, как молодые, и большие напряжения нам вряд
ли теперь под силу, но кое в чем мы их побиваем: в опыте
и в точности движений. А это важно в нашем деле… Когда
выйду в отставку – вдруг ни с того ни с сего подумал я, слов-
но вопрос этот был уже решен и до отставки благополучно



 
 
 

дожито, – когда выйду в отставку, то не стану заниматься
гражданскими взрывами, работать по специальности, а най-
ду занятие потише. Возьму и пойду к археологам. Однажды
я провел отпуск в такой экспедиции; то ли сорвалась путевка
в выбранный санаторий, то ли я не заказал ее своевременно,
сейчас уже не помню, но отдыхать меня, по чьему-то совету,
занесло в украинскую деревню, а там по соседству археологи
раскапывали курган. Их работа мне понравилась, и я взялся
помогать им. Когда откапываешь какой-нибудь черепок, об-
дуваешь его, осторожно обмахиваешь кисточкой – это очень
похоже на движения, какими ты обнажаешь взрыватель за-
рывшейся в землю бомбы, чтобы потом, миллиметровыми
поворотами, вывинтить его, перевести дух и вытереть пот.
Черенки, правда, не взрываются, но я порой забывал об этом,
и меня подмывало крепкими словами шугануть тех, кто под-
ходил и склонялся надо мною, потому что я привык работать
в одиночку: в случае чего незачем уносить с собой лишние
жизни.

Не знаю, помогли ли мне эти рассуждения сократить по-
лет; но когда мы наконец приземлялись, я испытал облегче-
ние не только от того, что можно было снова ступать по зем-
ле, но и обрадовался тому, что мог снова что-то делать, а не
задумываться над тем, чего все равно никогда не передума-
ешь.

На аэродроме меня, вопреки моим предположениям, жда-
ли. Ждали и в высоком военном учреждении, хотя время бы-



 
 
 

ло уже достаточно позднее. Я доложил обо всем, что знал
и что думал. Никто не удивился: Лидумс по ВЧ успел, ко-
нечно, изложить все подробно. Он был обязан сделать это, и
я знал, что он не станет передергивать, излишне обосновы-
вать свою позицию и хаять мою. Видимо, мнение начальства
сложилось еще до моего появления. Так что я не удивился,
услышав:

–  Вариант полковника Лидумса предпочтительнее. Но
только в случае, если не возникнет никаких осложнений.
Ваши опасения, подполковник Акимов, кажутся нам доста-
точно серьезными. Соответствующие распоряжения уже от-
даны. Поэтому считаем ваше присутствие здесь и участие
в операции необходимым. Уже завтра ожидаем поступле-
ния некоторых интересующих вас данных – в той степени,
в какой будет возможно собрать их. Буду звонить вам в де-
вять-ноль. У меня все. У вас есть вопросы?

Я посмотрел на полковника, разговаривавшего со мной,
и подущал, что вопросов нет: на большее я рассчитывать не
мог, да ничего больше пока и нельзя было сделать. Хоро-
шо, что мое мнение принято к сведению. С возвращением в
Москву, значит, придется погодить. От этого никто не умрет.

– Вопросов нет.
–  Свободны. Желаю хорошо отдохнуть. Если захотите

пойти в театр, в филармонию…
– Спасибо, – сказал я. – Может быть, надумаю. – Я попро-

щался и вышел.



 
 
 

Когда утром я прилетел из Москвы, то ожидал, что ме-
ня устроят в нашей военной гостиничке. Оказалось, однако,
что номер заказали в большом, хотя и не новом отеле в цен-
тре, «полулюкс», прямо по-генеральски. Сейчас я вернулся
в этот номер, где терпеливо дожидался меня еще не распа-
кованный чемодан, повесил плащ, сел и задумался.



 
 
 

 
II

 
Не надо приезжать в одиночестве в места, где вы когда-то

были счастливы вдвоем, пусть даже и не понимая, что это
счастье; такое понимание приходит позже, когда останавли-
ваешься, чтобы оглянуться – останавливаешься на миг, а мо-
жет быть, и надолго. Не надо выходить одному на уцелевшие
берега, где песок еще хранит следы двоих; пусть вы даже мо-
жете пройти, точно ступая в свой старый след, но отпечатки
маленьких ног – рядом, никем не нарушенные и не повто-
ренные, будут вызывать сосущее ощущение пустоты, пусто-
ты во веем – если даже вам казалось, что все позабыто раз
и навсегда. В дни, когда возникли эти отпечатки, оба вы по-
нятию «вдвоем» не придавали особого значения: молодость
самонадеянна, она не верит, что происходящее с нею сейчас
может и не повториться в будущем, она уверена, что повто-
рится в другом, куда лучшем варианте. Молодость; но беда в
том, что мужчины (пусть и не все) чувствуют себя молодыми
всегда, и жалеют лишь, что чем дальше, тем меньше замеча-
ют – это другие. Множество мужчин так никогда и не взрос-
леет и продолжает относиться к судьбе так, словно им все
еще предоставляются десятки вариантов на выбор, и можно
выбирать, подобно тому, как режиссер по альбому с фото-
графиями выбирает порой актрису на роль в своем новом
фильме. Молодость очень требовательна, хотя и не к себе, и



 
 
 

женщина, идущая радом, может показаться вам неглубокой,
порою вздорной, капризной, временами в чем-то уступаю-
щей другим женщинам; может казаться случайной, не той,
какая, конечно же, когда-то придет. И вы не дорожите бли-
зостью, и не задаетесь вопросом, что представляет эта бли-
зость для нее, и что представляете для женщины вы сами.
Вам кажется, что раз вы относитесь ко всему именно так, то
и она относится не иначе. И расстаетесь: вам показалось, что
дорогу вдруг пересекла другая, настоящая, вы бросаетесь за
нею, отмахнувшись от всего и от всех, кто был рядом, до-
гоняете; затем происходит то, что и должно случиться, ко-
гда вы окликнули человека, показавшегося вам знакомым, и
убедились, что это вовсе не он, а совсем чужой, лишь изда-
ли чем-то напомнивший старого приятеля: радостная улыб-
ка сползает с вашего лица, взамен на нем возникает смесь
неловкости, извинения и растерянности – достаточно глупое
выражение; вы поворачиваетесь и плететесь своей дорогой.
Так и получилось; назад возврата не было, меня там боль-
ше не ждали, да мне и ив хотелось назад, я з то время да-
же радовался, что эта случайность помогла мне все решить
и доставить на свои места. Все еще было впереди… Но вот
теперь большая часть всего находилась уже позади, и давно
стало ясно, что именно то и было настоящим, тем, что вряд
ли повторится. Когда ты служишь где-нибудь в отдаленных
местах, как это случилось со мной, окружающее не напоми-
нает о прошлом, а дела не оставляют времени, чтобы вспо-



 
 
 

минать. Но вот вы непредвиденно и вне связи с вашими же-
ланиями оказываетесь там, где все это происходило – и тут
уж не уйти от воспоминаний и самому себе адресованных
упреков; да нет, даже не упреков, а разочарований в себе са-
мом: в тогдашнем, еще не достигшем сорока, молодом, с ны-
нешней точки зрения, и в сегодняшнем, почти уже пятиде-
сятилетнем. Не уйти от боли, от ожогов раскаленной памяти.

Я расхаживал по своему номеру, подсознательно пытаясь
выплеснуть боль в движении, как если бы болел зуб, а не
душа. Ничего, думал я, перетерплю, переболит, перестанет.
Это не первый такой случай, когда память вдруг поворачи-
вается в тебе, как старый, глубоко сидящий осколок или, мо-
жет быть, как затаившийся в почке камень; тогда тоже боле-
ло – может быть, не так сильно, как на этот раз, а может быть,
даже и сильнее: прежняя боль всегда кажется слабее той, что
мучает сию минуту. Тогда утихало – уляжется боль и сейчас;
к тому же, если припомнить, каждый такой приступ продол-
жался меньше предыдущего, их вообще давно уже не было, и
если бы не этот неожиданный приезд в Ригу, его не было бы
и сейчас, они почти совсем уже сошли на нет – так утешал я
себя, расхаживая по номеру, – и вот уже скоро, совсем ско-
ро, через несколько минут боль утихнет, исчезнет, раство-
рится – и настанет прекрасное состояние покоя, к которому
я был уже совсем близок сегодня в ресторане. Покоя, урав-
новешенности, независимости, когда ты можешь занимать-
ся чем угодно: писать письма или стихи, решать кроссворды



 
 
 

или задачи в частных производных, читать романы или на-
ставления, завязывать знакомства или прерывать их.

Но я знал, что ничего такого не сделаю. Потому что пись-
ма писать было некому, а стихи – не мой хлеб; решать кросс-
ворды давно уже надоело, а задачи в частных производных –
я разучился; романов с собой не взял, да и наставлений тоже.
Ж прерывать знакомства было не с кем, а завязывать – ни
к чему. Так что оставалось мне лишь одно: отключиться от
всего, ни о чем не думать, не беспокоиться, но просто быть, –
быть, существовать вне времени и пространства, вне причин
и следствий, вне желаний, задач и целей. Просто – быть, раз
уж вообще приходится быть.

И я, наверное, смог бы и на этот раз – как уже не однажды
в прошлом – постепенно привести себя в такое состояние.
Но что-то мешало. Встреченная в ресторане женщина, даже
не она одна, а они оба, странная пара, нестандартная, вызы-
вающая смутную надежду на то, что всегда что-то еще оста-
ется впереди. Что-то – я все еще не мог определить, что –
заключалось в этой встрече, и это «что-то» заставляло меня
на сей раз не уклониться от воспаления памяти, явно – начи-
навшегося, не замкнуться в раковину, а напротив, двинуть-
ся в контратаку, завязать с памятью встречный бой, не боясь
боли, не думая о последствиях. Все равно, раз уж я здесь, мне
никуда не уйти от этих улиц, где воспоминания пробиваются
между булыжниками, проклевываются в трещины асфальта
и негромко шуршат в подворотнях. А раз не уйти – не ста-



 
 
 

нем мучить себя ожиданием встречи: выйдем и встретимся
сейчас!

Я. всегда вожу с собой гражданский костюм; он помога-
ет мне, в случае надобности, отвлечься от служебных забот,
почувствовать себя каким-то другим, легким и ни с чем не
связанным, почти нереальным. И вместо того, чтобы отки-
нуть одеяло и лечь спать, я быстро переоделся – свитер под
пиджаком позволял надеяться, что я не замерзну без плаща,
плащ у меня был один, форменный, – вышел в коридор, за-
щелкнул дверь, поколебавшись, не оставил ключ дежурной, а
сунул его в карман и, не дожидаясь лифта, двинулся по лест-
нице вниз – на свидание с молодым собой и кое с кем еще.



 
 
 

 
III

 
Это я придумал хорошо. Выходить на улицу всегда луч-

ше с какой-то целью. И я нашел ее. Я шел на свидание. Бы-
ло достаточно поздно, двенадцатый час; я ни с кем не услав-
ливался, меня никто не ждал, и я даже не знал, кто из бы-
лых знакомых живет еще в Риге, кроме, конечно, Лидумса,
с которым я только что расстался, и Семеныча, о котором
полковник упомянул нынче в ресторане. Астра? Я не знал,
здесь ли она, скорее всего нет – она еще тогда собиралась
в Москву, у нее там что-то намечалось; но даже если бы я
точно знал, что она здесь, я не пошел бы сейчас ни к ней, ни
к Семенычу: не люблю, когда незваные гости врываются на
ночь глядя, и сам стараюсь никогда не поступать так. Однако
было еще одно место, и туда я мог прийти всегда, там нико-
гда не бывало поздно, и там всегда можно было посидеть и
поговорить без помех, или просто помолчать. Вот туда я и
направился – пешком, спешить было некуда, а гуляя можно
думать о разных посторонних вещах, о которых можно ду-
мать бесконечно, о судьбе, например.

Да, судьба. Раньше верили, что она написана на звездах, а
может быть, на линиях ладони. Некогда старик, к которому
я шел сейчас (он был несколько моложе сегодняшнего ме-
ня, но я тогда был еще только лейтенантом; инженер-майор
– так звучало его звание в те времена, сейчас в нем майор



 
 
 

вышел на первое место, потеснив инженера и тем подчерки-
вая, что мы прежде всего военные, а уж инженеры – во вто-
рую очередь,  – инженер-майор посвящал меня в тонкости
формул для расчета контактных зарядов и в приемы работы
со взрывателями комбинированного действия. При случае
он любил поговорить о вещах мудреных с виду, но поддаю-
щихся логической расшифровке, а взрыватели как раз отно-
сятся к таким явлениям), – этот самый старик рассказывал,
как один московский медик, профессор, решил было разо-
браться в этом вопросе. Рассуждал он так: если все это ерун-
да и бред собачий, то эксперимент покажет однозначно. Но,
может быть, возможен и иной результат? И профессор по-
просил коллег из института Склифасофского снимать отпе-
чатки, а может быть, фотографировать ладони доставленных
к ним людей, ставших жертвами происшествий разного ро-
да. К отпечаткам следовало прилагать краткий анамнез, да-
ту и обстоятельства несчастья. Профессор собирался, нако-
пив достаточное количество оттисков и судеб, исследовать
их и установить: есть ли между ними какая-то закономер-
ная связь, или же ей и не пахнет. К сожалению, вскоре об
этом дозналось начальство, был большой шум и обвинение
в потворстве вредным суевериям, и прочее, что полагалось в
таких случаях. Сбор материала, естественно, строжайше за-
претили, эксперимент не состоялся, а вопрос о фиксирован-
ности судеб остался открытым. А жаль.

Значит, судьба, думал я, пройдя Советский бульвар и вый-



 
 
 

дя сквером на улицу Горького. Интересно, где записана моя
саперная судьба? Да и есть ли ока вообще? Можно, конечно,
исходить из того, что каждый, кто занимается разминирова-
нием, обезвреживанием старых боеприпасов и вообще пиро-
техникой, должен рано или поздно подорваться. Но с такой
точки зрения каждый шофер должен когда-нибудь попасть в
аварию, каждый электрик – под удар тока, а каждый пешеход
– под машину. На самом деле это не так. И я не собираюсь
ошибаться. Нет, не бывает никакой особой саперной судьбы,
все зависит от тебя самого. И судьба старика тоже зависе-
ла от него самого? Наверное… Тут я встрепенулся, и мысль
о старике осталась недодуманной. Навстречу шла женщина,
невысокая и – насколько позволяло разглядеть освещение –
светловолосая, глаз ее нельзя было различить, но они почу-
дились мне большими – и вдруг на мгновение до думалось,
что это Астра, что она здесь, в Риге, что то же непонятное
беспокойство, что и меня, выгнало ее на улицу в поздний час
и толкнуло мне навстречу, и сейчас мы остановимся лицом к
лицу, и вот это и будет судьба. На мгновение; потому что то
была не она, это я понял еще шагах в пяти, и сразу утратил к
ней всякий интерес. Она была достаточно молода и привле-
кательна, но я уже привык в подобных ситуациях восприни-
мать женщин просто как деталь обстановки, не более.

Нет, это была не Астра. Но тут волей-неволей пришлось
вспомнить о том, как мы с Астрой бродили по этим самым
местам, и что говорили, и что делали, и как смотрели, и как



 
 
 

прикасались друг к другу. Если сейчас повернуть по Горько-
го назад, потом свернуть налево и войти в Старый город, то
очутишься в паутине узких улочек; на одной из них, идущей
вдоль старой крепостной стены, лежала некогда громадная
катушка от импортного кабеля. Поздно вечером мы оста-
новились у этой катушки, и Астра спросила, что подарить
мне назавтра, в день моего рождения. Я попросил: «Подари
мне себя». Она серьезно помолчала, потом кивнула и ров-
ным, подчеркнуто ровным голосом сказала: «Хорошо». На-
завтра…

Но сейчас я шел по улице Горького не к Старому городу,
а в противоположную сторону. И экскурсию по прошлому
лучше было отложить до другого раза.

Но предположим, что у нас с Астрой все сложилось бы
иначе. Никто не пересек бы дорогу ни ей, ни мне; я сделал
бы предложение, и она вышла бы за меня замуж. Предполо-
жим… но к чему это привело бы? С ее точки зрения, у ме-
ня были немалые недостатки, и одним из них (она этого не
говорила, но я и так понимал) являлся мой офицерский ста-
тус. Статус человека, не вольного в своей судьбе. Какое бы
высокое звание ты не носил, оно не избавляет тебя от этого.
Конечно, сперва она не стала бы об этом задумываться, пе-
ремена в ее жизни, обретение самостоятельности от родите-
лей показались бы ей куда важнее; но позже все вышло бы
на поверхность. Ей пришлось бы не очень-то сладко в тех
местах, где я служил после Риги и до перевода в Москву.



 
 
 

Очень. Совсем молодой женщине из большого города. И она
не выдержала бы. Как, в конечном итоге, не выдержала Свет-
лана, которой надоели военные городки в безлюдных краях
и чемоданы постоянно на боевом взводе. Лично я награждал
бы офицерских жен за выслугу лет точно так же, как самих
офицеров. Этого у нас не делается – и напрасно. На свете
есть не только матери-героини, но и жены-героини, только
мы их не хотим замечать, словно выполнение долга дается
им легче, чем нам.

По Барбюса я вышел на улицу Миера. Название это мож-
но перевести как «улица Мира», но можно и иначе: «улица
Покоя». Я придерживаюсь второго толкования. За виадуком
я свернул налево.

Здесь не было домов, и тем не менее именно тут старик
ожидал меня. Военное кладбище было в двух шагах – запер-
тые ворота и распахнутая калитка. Я помедлил, прежде чем
войти. Потянуло ветерком, и я вдруг ощутил, что это – ве-
сенний ветер, ветер молодости, предчувствий, томления и
стесненного дыхания. Что-то такое было в его запахе, и ка-
залось неуместным, что ощущение возникло не где-нибудь,
а на пороге места, где навсегда упокоились многие.

От калитки мне нужно было бы идти прямо, по главкой
аллее гарнизонного некрополя. Но я свернул направо – я
здесь не случайный человек. Как много моих собратьев по
профессии нашли последнее пристанище не на таких вот
аккуратных кладбищах, а в кое-как вырытых и забросан-



 
 
 

ных землей ямах, воронках, безымянных братских могилах
– коммунальных квартирах потусторонности, а то и просто
в снегу, в пожухлой или, наоборот, яркой и сочной траве,
на дне рек и морей, в крематориях, смешались с лохмотья-
ми своего дюраля и сталью чужих танковых колонн… Когда
знаешь, сколько их осталось без памятника, без надмогиль-
ной плитки, на которой две даты, а между ними – прочерк,
когда вспомнишь все это, то, ступив на песок гарнизонного
кладбища, свернешь, не задумываясь, прежде всего направо.

Тут они лежат строем, как шагали при жизни в колоннах
на марше и стояли на построениях. Могилы заправлены ак-
куратно, как койки в подразделении у хорошего старшины,
и каменные таблички выровнялись по ниточке, – единооб-
разные таблички, и дата смерти на них тоже совпадала: в те
октябрьские дни сорок четвертого освободили Ригу.

Я медленно, словно командир перед строем, прошел ми-
мо них, и те, чьи имена были на пластинах, показалось, мед-
ленно поворачивали невидимые головы, держа равнение на
меня. Но не «ели глазами», а смотрели испытующе: тебя с
нами не было, и мы не знаем, многого ли ты стоишь, а если
стоишь – чем ты это докажешь? Любой из них имел бы право
спросить так, даже тот, кто только что прибыл на передний
край с пополнением, был распределен, не успел толком по-
знакомиться с соседями по отделению и взводу, запомнить
фамилии командиров, толком испугаться не успел, как на-
завтра пошел в свой первый бой и был убит (здесь лежали и



 
 
 

совсем молодые, лишь в сорок четвертом призванные), – да-
же такой имел право потребовать ответа, потому что на пе-
реднем крае, в бою, никто не погибает бесполезно, даже если
он не то что убить врага, но даже выстрелить в белый свет
еще не успел, когда его настиг осколок мины или свинцовое
веретенце. Все равно он пал с пользой, хотя бы потому, что
сосед его, уцелевший, станет злее и сделает больше, раз уж
так получилось… Они безмолвно вопрошали, и я таким же
способом отвечал им: не думайте, что нам, военным, в мир-
ное время легче. Во время войны результаты нашего труда
налицо, и по ним можно судить, насколько мы хороши или
плохи, а в дни мира результаты эти видны разве что специа-
листам: нашему военному начальству, правительству да еще
дипломатам, за чьей спиной мы незримо стоим даже в самых
сложных переговорах. В мирное время большинство людей
о нас не задумываются, как не думают о воздухе, которым
дышат, пока его вволю; разве что ругнут раз-другой, когда
чего-то не завезли в магазин – все, мол, идет нам, но умный
и тогда не ругнет. И еще потому нам нелегко, что в военное
время победителей не судят, даже если они победили не по
правилам, – судят побежденных, даже если они проиграли
по всем правилам. В мирное же время результат условен, и я
помню, как сокрушался в свое время старый офицер: "Два-
дцать лет штурмую эту сопку, и каждый раз говорят – непра-
вильно. Нет, служба ж в мирное время – не мед. Не убивают,
говорите вы? Ну, это еще как сказать…



 
 
 

Так прошел я мимо строя солдатских могил – была у ме-
ня сегодня внутренняя потребность в этом, – возвратился на
главную аллею и направился туда, куда, собственно, и шел.

Это, конечно, условность; в могилах лежат не люди, там
доски и кости, а люди остаются в нас, и беседовать с ними
можно в любое время и в той точке пространства, в которой
ты в данный момент находишься. И все-таки идешь к моги-
лам – потому, может быть, что там ты видел человека в по-
следний раз, когда еще можно было сказать о нем, что это
– он. Можно, но не всегда. Инженер-майор Авраменок, то
самый старик, что наставлял меня когда-то в премудростях
службы и ремесла, здесь, в том месте, к которому я сейчас
приближался, уже не был похож на самого себя: особенность
ремесла. При жизни он был грузным, с кое-как вылепленным
лицом и не всегда сдерживался в выражениях. Вырос он в
войну, из ополченцев. Некоторые офицеры недолюбливали
его, считая, что он подлаживается к солдатам; на самом же
деле он умел говорить с каждым на понятном языке и сол-
дат любил, хотя поблажек не давал. И на сложное обезвре-
живание пошел сам, хотя имел право послать других. Склад
крупнокалиберных снарядов был заминирован на неизвле-
каемость, мина лежала внизу, под штабелем, но взрыватель
ее был присоединен так, что при попытке извлечь любой из
снарядов из трех верхних рядов он сработал бы. Нужна была
ювелирная работа, чтобы подвести под эти три ряда с двух
сторон стальные ребра, своего рода леса, надежно опереть их



 
 
 

о землю, чтобы можно было извлечь снаряды следующего,
четвертого ряда (что само по себе было .неимоверно трудно
и опасно), а затем найти и перекусить поводки, чтобы отклю-
чить мину и спокойно разгружать штабель дальше, не опаса-
ясь ее. Четко помню, как это было. Оставив всех нас за оцеп-
лением, – я командовал тогда взводом, – майор двинулся к
штабелю, небрежно, словно тросточкой или стеком, помахи-
вая лопаткой. Первый снаряд он вытаскивал не меньше, чем
полчаса. Дальше пошло легче. Он относил их в сторонку бе-
режно, точно спящих младенцев, потом мы перенимали их
и несли к стоявшей поодаль машине с насыпанным в кузов
для мягкости песком. Происходило это в пределах дачного
поселка, чуть ли не рядом со вскрытым хранилищем подни-
малась уже почти законченная высокая коробка нового сана-
тория; если бы весь боезапас рвануло, строителям пришлось
бы изрядно повозиться, прежде чем они смогли бы начать
все сначала. После одного снаряда майор, заглянув в обра-
зовавшуюся пустоту, осторожно сунул туда руку, вынул что-
то маленькое, блеснувшее, плоское, повертел в пальцах, по-
жал плечами и сунул в карман, чтобы затем снова приняться
за свое дело. Я видел это, потому что стоял на другом конце
широкой траншеи, заранее вырытой нами, чтобы легче было
выносить снаряды, одновременно мы расширили и сам бун-
кер, иначе там негде было повернуться, а пространство май-
ору могло понадобиться. Майор снял весь ряд, нашел и пере-
кусил погодки, затем позволил солдатам снять три верхних



 
 
 

ряда; за это время мы уже не раз отвозили гостинцы туда,
где можно было подрывать их: все другое было рискованно,
слишком уж долго они лежали, да и не нужно, никакого сек-
рета в них не было, обычная смерть. Пока снимали эти три
ряда, майор отдыхал; подошел ко мне, вынул «Беломор» и с
минуту курил молча, редко и глубоко затягиваясь и не сразу
выпуская дым; выдыхал его старик медленно, даже чуть при-
чмокивал губами, словно смакуя – такой вкусной, наверное,
показалась ему эта папироса, первая за все время работы.
Потом, после очередной затяжки, он негромко проговорил:

– Знаешь, Володя… что-то там не того. Пахнет свинством,
жаль только, не знаю – каким. Во-первых, нижний ряд тоже
подключен, не только два верхних…

– И все?
– Такое ощущение, что есть там еще какая-то самодея-

тельность, а не просто табельное средство. Вот, например,
проволоку он использовал не ту, да и вообще… хотя все это
от интуиции, но ведь марксизм интуиции не отрицает, а?
Вроде бы я отключил мину. И все же…

– А кто – он?
– Да не знаю; тот, кто все это минировал. Так я думаю, что

не мальчик он был в нашем деле.
– Товарищ майор, может, чем-нибудь помочь? Он вытя-

нул перед собой руки; повернутые вверх ладони застыли,
словно вытесанные из камня.

– Чувствуешь?



 
 
 

– Статуя, – одобрительно сказал я.
– Вот. Так чем же ты мне можешь помочь? Нет, Володя,

ты мне ничем помочь не можешь…
Он отвернулся и докуривал, по-прежнему не спеша, глядя

в сторону, вдаль, сосредоточенно, хмуро. Наверное, пытался
понять, с чем еще ему придется там столкнуться.

– Комбинированный взрыватель? – подумал я вслух. Он
ответил, не оборачиваясь:

– Ну, это само собой, это, я считаю, как дважды два. Нет,
не так просто. Знаешь что – я пока снаряды больше трогать
не стану. Попробую-ка подобраться снизу…

Он бросил догоревший окурок на песок, тщательно втоп-
тал его каблуком и пошел заканчивать. Я снова занял место
на другом конце траншеи. Инженер-майор долго пригляды-
вался и принюхивался, решая, видимо, как пробиться к ми-
не-ловушке снизу, и извлечь в первую очередь ее. Наконец,
он начал рыть снизу; я видел только его спину с двигавши-
мися лопатками, и по положению спины угадывал, как ухо-
дит он, бережно и осторожно работая руками, все глубже и
глубже, как остановился – видимо, дошел до корпуса мины
и лежал, совсем не двигаясь – работали только пальцы рук,
там, глубоко в песке. Потом он осторожно высвободил руки,
повернулся, сел, – до этого он лежал на животе, – глянул в
мою сторону, но не сказал ни слова, только махнул рукой.
Не знаю, что это должно было означать, может быть: «Спе-
шить некуда, обождите еще», а возможно и другое: «Хрено-



 
 
 

вые дела, Володя». Посидев минуту-другую, он опять лег,
медленно ввел руки в прокоп и заработал дальше. Через ми-
нуту правая рука его вылезла, пошарила, схватила кусачки
и снова скрылась, Я понял: значит, проволоку, что ведет от
взрывателя мины к нижним снарядам, он сейчас перекусит,
а потом начнет обрабатывать мину снизу. Полдела сделано.
Рука с кусачками снова показалась, оставила инструмент и
вернулась на рабочее место. Прошло не знаю сколько вре-
мени – вдруг спина его напряглась, лопатки двинулись, и я
сообразил, что он уже обработал мину и сейчас извлечет ее.
Извившись всем телом, он отодвинулся на несколько санти-
метров дальше, отползая по траншее ко мне – наверное, что-
бы удобнее было вынимать. Значит, мина снялась с места, на
котором много лет подстерегала свои жертвы…

И тут рвануло.
Санаторий не пострадал: снарядов оставалось уже немно-

го, только один ряд. Но сдетонировали они исправно. К сча-
стью, никого из оцепления не задело, меня швырнуло на пе-
сок и порядком засыпало, но осколки угодили в стену тран-
шеи – ближайший из них сантиметрах в сорока от меня, мо-
жет, были и ближе, но кто их там потом искал, Интуиция не
подвела инженер-майора: было там что-то, чего он так и не
разгадал. В мгновение, когда раздался взрыв, я смотрел на
него, и был уверен, что рванула не мина, а что-то другое, чуть
дальше и глубже. Значит, ловушка эта была и сама с сюрпри-
зом. Хотя командир второго взвода, например, полагал, что



 
 
 

никакого дополнительного сюрприза не было, а просто один
из капсюлей был в медной оболочке, за годы в него пробра-
лась сырость, и гремучая ртуть капсюлей успела превратить-
ся в фульминат меди, вещество еще более чувствительное и
капризное. А майор, отползая, может быть, выпустил мину
из рук или задел ею о что-то, там ведь был не чистый песок,
как на пляже, он был пронизан всякими корешками.

Зачем я вдруг пришел сюда сейчас, сегодня? Посидеть
и подумать, как не ошибиться в момент, когда ошибаться
нельзя? Или потому, что когда стыдно жаловаться живым,
прибегаешь к помощи мертвых? Так или иначе, я пришел.
Уже совсем рядом. Вот куст, обойти его, и там сразу.



 
 
 

 
IV

 
На скамеечке у могилы сидела женщина. Я подошел сза-

ди и не видел ее лица, но по вздрагивающим плечам понял,
что она плачет. Мне никогда не приходилось видеть у моги-
лы инженер-майора женщин, даже провожали его много лет
назад одни только военные или бывшие военные – во всяком
случае, мужчины.

Я остановился в нерешительности; но нельзя позволять
любой неожиданности задержать тебя более, чем на секунду,
а порой и секунды бывает слишком много. Женщина плака-
ла у могилы инженер-майора; ну, и что же? Это не жена; ее
мне приходилось встречать, когда она приехала уже после
похорон. Дочь или мало ли кто. Все равно – ну, вспомним
его вместе, не уходить же, раз уж я пришел сюда.

Я подошел к самой скамейке и кашлянул. Она глянула на
меня равнодушно, не пряча лица, не скрывая слез, и тут же
опустила голову. Ей наверняка еще не было тридцати. Не
знаю, была ли она красива или наоборот: в аллее было тем-
но. К тому же, когда женщина плачет из потребности, а не
по тактическим соображениям, она некрасива независимо от
того, какова она на самом деле. Но ее глаза, взгляд их, на
миг перехваченный мною, поразили меня; даже не глаза, а
та глубокая тоска, что стояла в них неподвижно, как талая
вода в глинистой воронке от тысячекилограммовой бомбы.



 
 
 

Мы не пройдем мимо человека, поскользнувшегося и сло-
мавшего ногу: постараемся помочь ему, самое малое, вызо-
вем «скорую» и дождемся ее, а если человек не может дви-
гаться, подложим под него шинель и оттащим в сторону, по-
стараемся наложить жгут, если перелом открытый. Но тоска
в глазах человека, в отличие от сломанной ноги, чаще все-
го не остановит нас, не заставит задержаться и предложить
помощь, хотя причина тоски может быть куда серьезнее пе-
релома, а последствия – тем более. Мы проходим мимо –
и, может быть, именно потому, что тут не отделаешься жгу-
том или звонком, оказать помощь в таких случаях куда слож-
нее и наверняка потребует гораздо больших сил и умения:
тут можно помочь чаще всего словом, а делать это мы как-
то разучились. Я и сам не умею; но офицеру, способному
пройти мимо плачущей женщины и не попытаться помочь
ей, надо срочно менять профессию и наниматься куда-ни-
будь, где не придется иметь дела с людьми: скажем, отлав-
ливать бездомных собак и кошек, это будет занятие как раз
по нему. И я осторожно опустился на край скамеечки, стояв-
шей там, где инженер-майор принимал теперь друзей. При-
сутствие постороннего мешает проявлять чувства с полной
искренностью; слезы катились по щекам женщины все мед-
леннее, лотом она, словно спохватившись, достала из сумоч-
ки платок и долго вытирала глаза. Я ожидал, что после это-
го появятся пудреница и губная помада, но она защелкнула
сумку и чуть повернула голову ко мне.



 
 
 

– Извините, – проговорила она скорее про себя, чем вслух.
Глупо отвечать в таких случаях: «Нет, ничего… пожалуй-

ста», словно в твоей власти разрешать или не разрешать ей
плакать. Но и промолчать было нельзя. Я спросил:

– Вы его знали?
– Я? Кого? Ах, да…
– Авраменка.
– Авраменка… – без выражения повторила женщина, по-

том посмотрела на плитку, светлевшую на откосе могильно-
го холмика, заключенного в стандартную серую каменную
раму. – Нет…

– Я подумал…
– Нет. – Она взглянула на меня с сомнением, словно не

зная, стоит ли объяснять мне. – Это случайно… Мне все рав-
но, где. Если я мешаю, я пойду, посижу где-нибудь еще. Мне
все равно.

В ее глазах, отблескивавших в свете недалекого фонаря, я
даже не увидел, а угадал ту же устойчивую тоску. И замкну-
тость в себе – состояние, когда в мире не существует ничего,
кроме тебя самого и твоей боли. Среди людей, фигурирую-
щих в статистике несчастных случаев, немалую долю состав-
ляют те, кого боль отгораживает от мира, изолирует от него
– но мир не знает этого и не щадит их, когда они неожидан-
но сходят с тротуара на мостовую, и их не могут спасти уже
никакая реакция водителя и никакие тормоза. Таких людей
нельзя оставлять одних, как нельзя бросать раненых на поле



 
 
 

боя.
– У вас беда?
Она, кажется, даже не услышала.
– Могу я чем-нибудь помочь вам?
На этот раз мои слова, кажется, донеслись до нее. Она се-

рьезно задумалась – как будто для ответа надо было поду-
мать как следует.

– Да. Перенесите меня куда-нибудь.
– Ушибли ногу? Сильно? Куда вас перенести?
– Я хочу в восемнадцатый век, – сказала она серьезно, как

говорят о таких желаниях дети, еще не успевшие ощутить
границу между реальным и сказочным.

– В восемнадцатый? – переспросил я. – Интересно. А по-
чему именно туда?

Сейчас важно было, чтобы она говорила – безразлично,
о чем. Слова облегчают; странное и великое свойство слов.
Как будто вместе с ними из тебя уходит вся тяжесть.

– Мне было бы там хорошо.
– Смотря кем вы туда попали бы.
Но это, кажется, ее не волновало: видимо, была у нее уве-

ренность, что там она оказалась бы не ниже определенного
уровня, и статус ее был бы достаточно высок.

– Там все сделалось бы так, как надо.
Вряд ли она была не в своем уме; а раз так, значит, просто

играла, это неплохой способ вернуть себе равновесие духа.
И я решил поддержать игру.



 
 
 

– Я подумаю над этой проблемой. А пока, может быть, вы
разрешите проводить вас домой?

Время было достаточно позднее, и вся усталость ненор-
мального минувшего дня стала наконец показывать коготки.
Я с удовольствием вспомнил об удобной кровати с откину-
тым одеялом в гостиничном «полулюксе». Женщина, кажет-
ся, стала приходить в себя; пока доберемся до ее дома, она,
можно надеяться, окончательно справится с тем, что заста-
вило ее так горько плакать на кладбище, у чужой могилы,
в ночной час. Я знал, что реакция женщин далеко не все-
гда соответствует важности причины и что порой какой-ни-
будь пустяк может привести чуть ли не к истерике даже от-
носительно сдержанных представительниц прекрасного по-
ла; таким путем просто изливается сразу все, накопившееся
за долгое время, а потом они опять приходят в норму, слезы
высыхают, возвращается улыбка – и жизнь продолжается.
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