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Аннотация
В книгу вошли повести и рассказы, раскрывающие мир

русской деревни в разные периоды двадцатого века, а так же
века нынешнего. Открыв книгу, трудно оторваться от нее до
последней страницы. В этой книге – сама жизнь и правда о нашей
многострадальной северной деревне и ее удивительных людях с
загадочным русским характером…
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МАЛЬЧИК С КОТОМКОЙ

 
 

Хроники лесного поселения
 



 
 
 

 
Глава 1. Встреча на ростанях

 
Алексей Житьев сидел в зале ожидания во Внуково и спо-

койно ожидал вылета. Вылет задерживался, но Алексей ни-
куда особо и не спешил. Отпуск у него был большой. Алек-
сей намеревался проведать старуху мать в деревне и далее
махнуть на  горячие источники Камчатки, где его родной
дядька по отцу командовал санаторием.

Ни во времени, ни в деньгах Алексей Житьев не был огра-
ничен. Еще бы! Капитан Советской Армии, студент-заочник
института Лесгафта, мастер спорта, известный спортсмен,
неоднократный победитель лыжных гонок на первенство Во-
оруженных Сил…

Он был одет в тонкое кожаное пальто на меху, пыжиковую
шапку, замшевые ботинки, сразу выдававшие в нем челове-
ка, который не вылезает из-за границы и имеет возможность
покупать дорогое заграничное шмутье.

Но погода уравняла всех. Депутатов и колхозников, про-
фессоров и студентов, дворников и директоров, спортсменов
и ботаников, красавиц и простушек… Все одинаково ждали,
когда расчистится над аэропортом небо.

И тут диктор передала извещение, что его рейс задержи-
вается до следующего дня.

Алексея особенно не огорчило это известие. Он привык
ждать. От скуки он осмотрелся, выглядывая, с кем бы из при-



 
 
 

сутствующих дам завести легкое дорожное знакомство.
Познакомиться с женщиной для Алексея не  составляло

труда. Хорошо одет, образован, атлетически сложен. Горя-
чие глаза, скуластое мужественное лицо, приятная улыбка.
Что еще нужно?

Но  он сам почувствовал на  себе пристальный взгляд.
На него смотрела девчонка лет восемнадцати – двадцати.

Конечно, Алесей привык к вниманию женщин. Скрытая
в нем до поры энергия, легко переходила в бурную страсть.
Любовниц у него, не сказать, что было много, но были. Были.
Есть, что и кого вспомнить.

Но тут было что-то другое. Взгляд у девчонки был иной.
Испытующий, строгий.

Алексей даже встал, прошелся, попил газировки. Вернул-
ся, сел… И опять тот же взгляд, внимательный, изучающий
и строгий.

– Может, какая-нибудь спортивная фанатка втюрилась? –
Подумал он. И улыбнулся девчонке. И даже головой кивнул.
И тут она поднялась.

Теперь Алексей смог оценить ее стать, фигуру, сложение.
Все выдавало породу и внутреннюю силу.

– Спортсменка, что ли? Пожалуй, я не прочь бы закрутить
с ней легкий роман. Конечно, я ее старше лет на десять-две-
надцать, но какое это имеет значение сейчас…

Житьев даже опешил немного. В то время девушки еще
не проявляли инициативы при знакомстве.



 
 
 

– Здравствуйте, – сказала девушка, с волнением. Ей труд-
но давались слова. – Вы меня, конечно, не знаете, но я вас
знаю…

Алексей почувствовал, как его начала распирать гордость.
Он не хотел, но эта гордыня перла откуда изнутри.

– Это не беда, – сказал он игриво.– Нас спортсменов мно-
гие знают заочно, но у меня сейчас счастливый случай лично
познакомиться с болельщицей. Вы ведь любите биатлон?

– Нет! – Твердо отвечала девушка. – Вы мой…
И замолчала, словно поперхнулась.
– Кумир? – Помог Алексей девчонке.
– Да нет же, – нашла в себе силы девчонка.
– Вы мой брат!
И сказала она это так решительно и твердо, при этом слов-

но просверлила его глазами насквозь.



 
 
 

 
Глава 2. Однажды в июле

 
…Стоял июль-грозник, самая макушка лета. Солнце хоть

и жарило, но не было того испепеляющего зноя, поскольку то
и дело за речкой над боровыми кряжами вспухали грозовые
перевалы и шли, грузно и грозно на лесные поселки, разго-
няя деревенскую живность по дворам, покосников – по ша-
лашам. Шли короткие грозы с неистовым сверканием мол-
ний, ворчанием и грохотом, веселыми ливнями, после кото-
рых дышалось легко и вольно…

Лешка вернулся из леса, где собирал морошку. Мать уже
целую бочку этой волшебной ягоды, стоявшую в чулане, за-
лила студеной ключевой водой. Зима все приберет…

Он искупался в реке и, отобедав, вышел на улицу погу-
лять. Лешке тогда было лет двенадцать. Сталин еще был си-
ле и правил страной мудро и бережно. Так, по крайней мере,
рассказывали по радио и в газетах. Да и в самом деле лес-
ные поселки благоденствовали. Пережили войну, ребятишек
на улицах порхало, что воробьев, работа была, хлеба было
в достатке…

Лешка выбрался за околицу к конюшне, где вокруг лоша-
дей всегда крутилась ребятня. Он тоже хотел взять коня, что-
бы искупать его на омуте.

На берегу речки паслось поселковое стадо. Здесь были ов-
цы с ягнятами, козы с козлятами, тут паслись и телята. Ко-



 
 
 

ровы паслись отдельно. У  них был свой взрослый пастух.
А мелко-рогатую скотину обычно пасли ребятишки.

Нынешним летом на весь сезон была подряжена Любашка
Лесникова, девчонка из большой многодетной семьи, кото-
рая осталась без кормильца – отец погиб на фронте.

Старшие братья Любашки уже подросли, примеряли
на себя мужскую работу в лесу, но нужда все-таки заставила
отдать девчонку в пастушки.

Почему-то Лешка давно выделил эту девчонку среди всех
остальных. Они жили по—соседству. Зачастую Любашка,
заигравшись, ужинала у них, а заигравшись, вместе с детьми
спала на широкой печи…

Но было в ней что-то такое, чего Лешка не мог объяснить.
Она была года на три старше Лешки. И когда они балова-
лись на печи, она вдруг затихала, замирала, и Васька ощущал
на себе ее внимательный, испытующий взгляд, от которого
непонятно почему у Лешки начинало обносить голову.

Ему уже не  хотелось больше шалить, бороться, смеять-
ся… Вслед за ней и Лешка замирал, прислушиваясь к себе.
Любашка смотрела на него, и он смотрел на нее и не мог от-
вести взгляда, хотя ему хотелось в это время сбежать, спря-
таться куда-нибудь, чтобы никто не заметил его смущения
и замешательства, чтобы одному пережить непонятное том-
ление в груди.

Кое-что Лешка уже понимал в этой жизни. Он знал, что
между мужчинами и  женщинами существует любовь. Что



 
 
 

все обитающее на земле, живет парами, и от этой совместной
жизни заводится потомство.

Лешка знал, как это происходит. Но все это было как-то
примитивно и тупо, некрасиво, что он не мог перенести это
действо на себя…

Он представлял, что любовь между людьми должна свер-
шаться где-то в поднебесье, в цветущих кущах одним лишь
сплетением рук, движением губ и блеском глаз…

…Любашка лежала на берегу, закрыв платком от солнца
лицо. У Лешки перехватило дыхание. Платье у нее было за-
драно, почти целиком обнажая крепкие загорелые ноги.

Лешка остолбенел и стоял недвижимо над девчонкой, ко-
торую знал уже несколько лет, с которой ели из одного блю-
да, с которой делили одеяло на печи… А тут, на его глазах
девчонка превращалась в девушку, как будто это был цветок,
раскрывавший свои лепестки под солнцем.

Любашка почувствовала присутствие человека, поправи-
ла платье и стащила платок с лица.

– Ты, Леша, не на конюшню? Возьми на меня Звездку или
Челку. Вместе в омуте искупаем их.

Звездка и Челка, хорошо знакомые и любимые детьми ло-
шади, на которых возили из лесу бревна на складку, которых
они кормили кусочками хлеба и купали в реке, сегодня уже
не были прежними Звездкой и Челкой. Сегодня их крыли…

– Звездка! Челка!  – Кричали дети, протягивая кусочки
хлеба. – На-на-на!.



 
 
 

Но лошади не отзывались, даже ушами не прядали, они,
словно погрузились в какие-то неведомые людям раздумья,
далекие от мирской суете, и только иногда под кожей у них
пробегали нервные импульсы. Они покорно дали завести
себя в  деревянные станки для случки и  терпеливо стояли
в ожидании судьбы, изредка поглядывая на тесовые ворота
конюшни…

Там, где в темной утробе конюшни, в отдельном кабинете
стоял

племенной жеребец Маяк, слышались глухие удары
и нетерпеливый стук копыт, ржание, схожее с раскатами гро-
зы.

Звездка и Челка отвечали на этот любовный призыв крот-
ко и скромно…

Конюшней заведовала Лешкина мать, и  все, что проис-
ходило с лошадьми, чтобы они были не только вовремя на-
кормлены и напоены, но и покрыты вовремя жеребцом, что-
бы приносить здоровое потомство, все было ее заботой..

…Было уже около полудня. У изгороди стояли несколь-
ко человек, пришедших поглазеть, как будут крыть лошадей.
Тут были и мужики, и бабы, и ребятишки, словно воробьи,
облепившие изгородь.

Похоже, и люди вместе с лошадьми испытывали какое-то
внутреннее напряжение и нервную дрожь.

Тут внутри конюшни раздались крики:
– Открывай, давай! Не удержим!



 
 
 

Ворота распахнулись, и на яркий солнечный свет, хрипя
и сотрясая ржанием пространство, вылетел Маяк. Он весь
был, как один сплошной мускул, Шея, ноги, круп… каж-
дым движением показывали его неукротимую мощь и силу.
Шерсть его лоснилась на солнце, грива и хвост струились тя-
гучей волной.

Жеребца держали на веревках два мужика. При каждом
движении коня железная узда врезалась в бархат губ и удер-
живала его на месте.

Казалось, с выходом Маяка мир незримо изменился. Его
обволокло невидимым тягучим мороком, под который по-
пали все: и  смиренные лошади, и  пришедшие поглядеть
на случку мужики и бабы, и дети, облепившие изгородь…

Маяк, увидев лошадей, ожидавших его выхода, презрев
боль, взвился на  дыбы, оглашая окрестность торжествую-
щим любовным призывом…

И тут Лешку кто-то дернул за порточину. Это был новый
начальник лесоучастка.

–  Вот что, Леша,  – сказал он, прищурившись, огляды-
вая фигуру парнишки, – Завтра чуть свет отправляйся-ка ты
в Усолье в банк за деньгами. Больше послать некого.

– Ладно, – тут же согласился Лешка, радуясь возможности
совершить увлекательную прогулку и побывать в райцентре.

– Тогда пошли в контору, дадим тебе записку в банк. Ко-
томка у тебя какнебутная есть под деньги?

Начальник еще раз оглядел Лешку с ног до головы.



 
 
 

– Денег много будет. На весь лесопункт зарплата, и еще
с Барсуков придут к нам, да с Медвежьей… Донесешь? Сдю-
жишь?

–  Сдюжу! Я, дядя Ваня, с  мужиками бревна катал
и не уступал им.

– Верю, – согласился начальник.
…Наутро чуть свет Лешка был уже в пути. До Усолья бы-

ло километров тридцать пять лесными дорогами да сенокос-
ными тропами.

Нужно было торопиться, чтобы до обеда успеть в банк.
За спиной болтался рюкзак с подорожниками, мать успела
испечь калитки с картошкой, выдала бутылку молока. Отец
повестил на плечо ему одностволку, и дал три патрона, за-
ряженные дробью, что сразу подняло Лешку в собственных
оценках.

Он буквально летел по дорогам и тропам. Вокруг был уют-
ный и  обжитой мир, лесные поселки переходили в  огоро-
ды, за огородами начинались покосы, уставленные душисты-
ми стогами. Все вокруг было выкошено до последнего ку-
стика и клочка травы, отчего пожни и луга казались искус-
ственно подстриженными лужайками и  манили пробежать
по ним босиком и поваляться, вдыхая запахи замирающего
под солнцем разнотравья.

Лешка шел тропами вдоль реки, в которой среди кувши-
нок гуляли стаи язей и голавлей, снова погружался в сень
сосновых боров, не чувствуя усталости. К середине дня я был



 
 
 

уже в райцентре. Он подал кассирше в банке записку и ме-
шок.

– Поди, погуляй пока, – сказала она. – А с обеда приходи,
я приготовлю деньги.

Гордый своей значимостью, Лешка, закинув на плечо ру-
жье, пошел бродить улицами почти пустынного райцентра.
Люди были или в лесу, или на сенокосе.

Он зашел в столовую, нашарил в кармане мелочь, которую
дала в дорогу мать, и заказал полную тарелку щей.

Напившись чаю, Лешка снова пошел в банк. Кассирша вы-
дала ему рюкзак, набитый пачками денег.

– Тут сто девяносто пять тысяч, – буднично сказала она. –
Понесешь, так отдыхай почаще. В лесоучасток к вам я по-
звоню. Когда, думаешь, придешь домой-то? Ночевать где бу-
дешь? Может, в Барсуках попросишься в контору поспать,
либо в Медвежьем?

– Да я добегу сегодня, – гордо сказал Лешка.
– Смотри, – сказала кассирша и закрыла окошко…
Лешка пошел в обратный путь. Не доходя до Барсуков,

попался почтальон на велосипеде, мужичок лет пятидесяти.
– Я тебя узнал, – сказал он, поправляя сумку. – В Бар-

суках говорят, что парень из Соснового деньги несет. Люди
зарплату ждут.

К вечеру Лешка был уже на середине пути. Он еще только
подходил к Барсукам, как почувствовал запах жареных кот-
лет с чесноком. И тут голод дал себя знать. Столовая еще



 
 
 

работала.
Радостный, он взбежал по ступеням, и открыл дверь.
– Заходи! Ждем тебя, – заворковали молодые поварихи. –

Звонили из Соснового. Говорили, что деньги понесешь, так
просили накормить.

Лешка бросил в угол мешок с деньгами и сел за стол. Тет-
ки поставили на стол тарелку со щами и котлетами с пюре.

–  Поди в  контору ночевать,  – сказали молодухи, когда
Лешка управился с угощением. – Там в кондейке тулуп есть,
кинешь его на лавку и спи.

Лешка прошел уже километров около шестидесяти. Оста-
валось еще километров пятнадцать. И хотя усталость уже да-
вила на плечи, он похвалился перед поварихами.

– Добегу, – сказал он. – Не впервой…
– Силен, – удивились поварихи.
Лешка закинул за плечи мешок, повесил на шею ружье

и пошел дальше. Он даже себе не признался бы, почему он
так торопится. Там в Сосновом осталось у него одно не ис-
полненное дело.

Он обещал Любашке взять коней и  покупаться вместе
с  ней на  омуте. Он представлял это совместное купание,
и его обжигало и торопило какое-то неизведанное ранее чув-
ство…

Скоро стало темнеть.
– Все знают, что я с деньгами иду. А вдруг какой-нибудь

вербованный захочет ограбить меня… Не пойду дорогами,



 
 
 

пойду вдоль реки тропами.
И он спустился к реке. Но не прошел и пяти километров,

как почувствовал, что мысли его путаются, и время от вре-
мени Лешка словно проваливался в пустоту. Несколько раз
он умывался в реке, но сонливость продолжала одолевать.
И вот, переходя по бревну, брошенному через высохший ру-
чей, он покачнулся, ноги его соскользнули с бревна, и Лешка
упал в траву.

…Проснулся уже утром следующего дня.
Его голова лежала на коленях у Любашки и она гладила

его волосы рукой.
– Проснулся, – ласково сказала она.
Душа Лешкина взмыла под небеса от счастья.
– Это ты одним днем, выходит, обернулся? – Спросили

она Лешку. – Надо было в Барсуках ночевать. Зачем в кана-
ве-то? Мало ли чего? Коровы пойдут, наступят…

Лешка хотел сказать, что он торопился на свидание к ней.
Но не сказал, постеснялся.

– Пойдем, – предложил он Любашке, – искупаемся. – Вода
классная!

– Нельзя мне с тобой купаться, Лешенька, – сказала Лю-
башка.

– Это почему? – Удивился Лешка.– Всегда можно было,
а теперь нельзя. Я отвернусь, а ты зайдешь в воду…

– Нет, Леша. Все равно нельзя.
Она глянула на него ласково и выдохнула:



 
 
 

– Я, Леша, папу твоего люблю.
– Так я его тоже люблю…
– Нет, Леша, я по-настоящему люблю. Как женщина.
Лешка замер, пытаясь осознать сказанное. Казалось, что

сияющий солнцем день рухнул на землю. В глазах стало тем-
но.

– Ты только никому не говори. А то мамка и братья меня
со свету сживут…

Лешка сидел молча, не в силах выдавить из себя ни слова.
Он все понял. Понял, почему уходил по вечерам отец, поче-
му он среди рабочего дня появлялся на берегу реки с удоч-
кой, почему так весел и радостен был в последнее время…

– Ты, иди, Леша, тебя ждут! – Сказала Любашка и слегка
подтолкнула его.

Он подхватил ружье, мешок с деньгами и побрел дальше
к видневшемуся на высоком берегу поселку. Слезы бежали
по его лицу, и Лешка не стесняясь размазывал их по щекам.

Несколько раз встречные лесорубы и покосники спраши-
вали его:

– Чего, Васька, несешь ли деньги-то?
– Несу.
– Много ли несешь-то?
– Сто девяносто пять тысяч! – Машинально отвечал Леш-

ка.
– Ого! С премиальными, значит, нынче…
– А чего плачешь?



 
 
 

– Устал сильно…
К началу рабочего дня он был уже в Сосновом. Начальник

лесопункта, увидев Лешку, все же спросил:
– Пришел, значит?
– Пришел…
– Ну, так вот поставь мешок в кондейку к кассиру. Иди,

умойся. Да приходи к вечеру за зарплатой. Тридцать рублей
выпишу тебе.



 
 
 

 
Глава 3. Перед грозой

 
Чтобы рассказать историю этого лесного поселения, мне

надо начинать повествование с тысяча девятьсот шестнадца-
того года. С села Уваровки.

Данила Андреянович Житьев вернулся с  германского
фронта.

Он пришел при Георгиевском кресте. Во время обстрела
они ушли на сторону противника и вытащили из блиндажа
какого-то важного австрияка и приволокли на себе в  свое
расположение.

Был ему в ту пору двадцать лет. Он был красавцем писа-
ным, чернооким, черноволосым, кучерявым, дерзким и бой-
ким: в  кулачных делах не  было его сильнее и  ловчее. Да
и на фронте он себя показал.

Но  тут пришло ему от  войны освобождение. В  деревне
умерли родители, не оставив после себя на хозяйстве нико-
го…

И вот знакомый доктор в полковом медсанбате сделал ему
«белый билет»: «Ты, Данила, больше на земле нужен, чем
под землей… Тебе крестьянский род продолжать надобно…
Иди-ка ты во свояси.»

И он пошел. А дома от родительских могил да разоренно-
го хозяйства едва с катушек не съехал.

Вокруг царила настоящая анархия. Власти не  стало.



 
 
 

Но народ плодился, пахал свои наделы, гулял праздники…
Ждали передела земли. И это ожидание, видимо, откры-

вало в  народной стихии какую-то потаенную нездоровую
энергию, которая вот-вот должна была прийти в движение.
Та энергия, которую даже война не  могла по-настоящему
разбудить.

…Три ближайших деревни: Уваровка, Врагово и Жидови-
ново жили немирно. Обязательно на каждом празднике за-
тевалась буза.

Уваровские считались самыми отчаянными.
С  понедельника парни вырубали колы и  замачивали их

в бочках с водой, чтобы в субботу с этими колами идти гу-
лянку к соседям. Так старики рассказывали, по крайней ме-
ре. Так это было или нет, кто теперь подтвердит, все давно
к праотцам ушли.

И вот вчерашний разведчик Данила Житьев, отчаянная
головушка, то  ли от  безделья, толи от  одиночества, попал
в шайку отчаянных парней, с которыми и ходил на гулянки
озоровать.

Видимо, войны ему не хватило удаль свою растратить. Бы-
вало, врывались они с разбойничьим посвистом в избы, где
пировал народ, и учиняли дебош: вышибали окна и выбра-
сывали на улицу парней и мужиков.

«А мы ломали, вышибали
Из окошек косяки…
А неужели нас посадят



 
 
 

За такие пустяки…
Этот боевой клич гремел на праздничных улицах. И неко-

му было унять распоясавшуюся молодежь.
Правой рукой у Данилы был Иван Базлеев, человек без

роду и племени. Родители у него то же померли, родни не бы-
ло, женой не обзавелся. Базлеев и прежде держал в страхе
всю округу. Он в одиночку мог разогнать любую гулянку.

Он ходил в мягких сапогах, голенища которых собирались
в гармошку. Широкие штаны напуском закрывали половину
голенищ, за голенищем торчала костяная рукоять финского
ножа.

На  нем всегда были белые рубахи тонкого фабричного
полотна, которые стирали ему вдовые солдатки-любовницы,
на плечи он накидывал не застегнутый пиджак…

И вот когда этот красавец появлялся в каком-нибудь до-
ме во время гуляки или беседы, все вокруг замирало. Смол-
кали девичьи голоса, стихали гармошки, и парни старались
не проронить лишнего слова.

Базлеев выходил в круг, который тут же становился ши-
роким, оглядывал гулянку орлиным взором и кивал гармо-
нисту кучерявой русой головой:

– Валяй!
Гармонист неуверенно трогал голоса.
Иван сбрасывал с плеч пиджак, быстрым движением вы-

хватывал из-за голенища финский нож и вонзал его в поло-
вицу посредине круга.



 
 
 

Это было зрелище не для слабонервных.
Нож еще продолжал вибрировать, а Иван, согнувшись по-

чти пополам, вытянув вперед руки, начинал ломаться вокруг
ножа, выписывая ногами замысловатые вензеля. Гармошка
набирала темп, движения плясуна становились все быстрее
и замысловатее, и вдруг он выпрямлялся, вскинув руки, и то-
гда воздух сотрясался от рева, исторгнутого из его глотки.
Это был рев дикого вепря, дикого быка или медведя, выхо-
дящего на смертный бой с соперником…

Люди буквально растекались по стенам. И не было жела-
ющих выйти ему соперником на круг:

«-Моя финка – пятый номер…
Позолоченный носок.
Если кто еще не помер,
Припасай на гроб досок…» – ревел Базлеев.
И  только Леша Муранов, второй товарищ Житьева

по шайке имел право плясать в кругу в Базлеевым:
«Нас побить, побить хотели
На высокой на горе…
Не на тех вы налетели
Мы и спим на топоре…»
Третьим в шайке был прибылой. Его сослали сюда отку-

да-то с городов. Он был не политическим, а скорее уголов-
ным. Зайков, фамилия ему была. Он был похож на цыгана,
кучерявый, на гармошке с колокольчиками играл.

У него даже наган был. А сила в нем была не меряная.



 
 
 

Мы не свататься приехали
Не девок выбирать,
Мы приехали подраться
Из наганов пострелять…
Эта частушка была любимая у Зайкова.
И вот они и разъезжали на базлеевской лошади по дерев-

ням и учиняли там разбои да драки.
…Чем бы все эти похождения кончились бы для Данилы

Андреяновича, один Бог знает, если бы он не встретил одна-
жды на празднике девчонку и не влюбился на раз.

Скоро уж дело к свадьбе, а такому ухорезу, кто девку от-
даст? Пришлось Даниле остепениться, гулянки прекратить,
за ум взяться.

А уж как женился, так уж по гулянкам стало не досуг хо-
дить, да и не солидно с парнями женатому хороводиться.

А эта троица осталась колобродить по округе.
Наконец, жидовиновские мужики, они постарше были,

видят что уварская шайка атамана лишилась, собрались: «Да
сколько можно этих Уваровских терпеть!»

И вот однажды поехали Зайков с Базлеевым и Мурановым
в Жидовиново. Луна светит, хоть иголки собирай.

Данила Андрееянович в это время с молодой женой на пе-
рине тешится, о будущем печется, а друговья его силушку
тешить едут.

В Жидовинове в одной избе был пивной праздник, в гар-
монь играют, пляшут.



 
 
 

– Базлеев говорит:
– Вот тут и попробуем пивка. А худо поднесут, без окон

останутся.
Уваровские заваливаются, как всегда, с  грохотом. В се-

нях ведра попинали коромысла. Дверь так рванули, что чуть
с петель не сняли. А их не звали, но ждали уже.

Первым Зайков завалился. А ему сразу топором по хреб-
тине. И вместе с полушубком, видно, разрубили позвоноч-
ник. Упал, застонал. У него тут же наган выхватили, чтобы
пальбу не открыл. Ноги-то отказали, а руки действовали.

А следом Базлеев залетает. Видит, неладно. У него гирька
двухфунтовая была в платке завязана. Он, как гирькой мах-
нул, кому-то приложил, кровь брызнула, а с боку мужик с то-
пором и хлестанул его. И перерубил ему переносицу. Кровь
фонтаном брызнула. Он рукой зажался, кричит:

– Я отлежусь, так всех вас передавлю, как клопов…
Муранов его подхватил и потащил на улицу. Там на краю

деревни вдова жила. Муж в войну сгинул. Так Базлеев порой
с нею ночи коротал.

Так вот тащит Муранов Базлеева к ней, а след кровавый
по улице тянется.

Муранов товарищу говорит:
– Ты, Серега, кровь глотай в себя, так, может, и не исте-

чешь кровью-то.
Муранов товарища в дом к этой вдове затащил. Глянули

в окно, а по кровавому следу мужики жидовиновские про-



 
 
 

бираются, в руках поленья. Добивать идут.
Базлеев сунулся было в печь, да там такая жара, что тут же

выскочил обратно. А мужики тем временем двери с петель
сорвали – и уже в избе. И на глазах Муранова забили това-
рища его насмерть. А самого не тронули.

Вытащили Базлеева мертвого уже, кинули в сани, поста-
вили лошадь на дорогу в Уваровку, настегали:

– Иди, откуда пришла.
Утром уваровские видят, что лошадь к ним труп привез-

ла. Лошадь выставили на дорогу в Жидовиново. Настегали:
– Иди, откуда пришла.
А жидовиновским передали:
– Вы убили, вы и хороните!
Целый день лошадь между Брюховым и Жидовиновым ту-

да-сюда ходила, пока, наконец, не пошли к Житьеву:
– Может, ты товарища своего приберешь?
…А с Зайковым, которому позвоночник перерубили, вот

какая история вышла.
У него в Жидовинове тоже была любовница. Вдова. Когда

его выкинули на снег помирать, она подогнала лошадь, под-
хватила цыгана этого в сани и повезла в земскую больницу.
Там врачей не было тогда, всем занимался фельдшер Люс-
ков. Вот она к нему и привезла своего дружка.

Люсков потом, время спустя, и рассказывал:
–  В  ту ночь была полная и  невероятно яркая луна.

И вот привезли травмированного человека. Мы подняли его



 
 
 

на второй этаж, обработали, положили на кровать. И в это
время на улице раздался шум. Подъехали в розвальнях му-
жики и стали подниматься в стационар.

Я пытался остановить их, но они меня оттолкнули, про-
шли в палату и выволокли за ноги этого Зайкова. Нижняя
часть туловища у него не действовала. Но он зацепился ру-
ками за балясины лестничных перил, и, видимо, в его руках
была такая сила, что несколько человек не могли его ото-
рвать, он так и собрал эти балясины сверху донизу в одну
кучу.

Зайкова и Базлеева, не смотря на злодейства, учинявши-
еся ими, отпели в церкви по христианскому обычаю, и похо-
ронили под одним крестом.

Остались на белом свете всего двое из друговей – ухоре-
зов: Житьев с Мурановым. Вслед за Данилой и Муранов же-
нился, дети пошли безостановочно. Один за другим.

А тут начались такие события, что удальство свое при-
шлось позабыть.

По-другому запела деревня:
«Сидит Ленин на телеге,
Два нагана по бокам…
Разделить в деревне землю,
Он решил по едокам…»



 
 
 

 
Глава 4 Тревога в Уваровке

 
Было это уже в 1931 году. Комитет бедноты заседал в Ува-

ровке весь день. Из района пришла разнарядка на пересе-
ление из Уваровки в северные края двадцати восьми семей
из трехсот проживающих в селе.

Выбирали тех, кто побогаче, чтобы не мешали коллекти-
визации, да тех, в чьих семьях было побольше мужиков. Мо-
лодой стране Советов нужны были в малолюдных, но бога-
тых ресурсами районах, молодые сильные руки…

Спорили до посинения, накурили, наматюкались, прихва-
тили и ночи. Все-таки непросто было разрывать веками сло-
жившиеся отношения в  хуторе. Тут уж не  разберешь кто
сват, кто брат, кто деверь, кто свояк… Считай, весь хутор
родственными связами переплетен.

Однако зависть да жадность не признает ни каких уз: ни
кровных, ни дружеских, ни соседских. А соседских – тем бо-
лее. Нет ничего тягостнее межевых споров, сколько страстей
кипело всегда на межах? И косами секлись и топорами ма-
хались…

Когда это было еще?
Может быть, накануне гражданской, когда жаждали

и ждали передела земли… Вот тогда ожесточение друг про-
тив друга, кажется, достигло предела… И покатилась колес-
ница гражданской войны из конца в конец бескрайней ма-



 
 
 

тушки Росси. Умылась она кровью людской и не только умы-
лась, по колена зашла в эту кровавую Лету…

Но только разделились, только продотряды, вышли из де-
ревень и хуторов, как пришел НЭП. Новая экономическая
политика, открывшая ворота народной инициативе и пред-
приимчивости.

У Данилы Андреяновича с Авдотьей Ивановной напло-
дилось пятеро сыновей да дочь. Данила Андреянович су-
мел хорошо подняться во время НЭПа. В хозяйстве – пасека
на пятьдесят семей, водяная мельница на ручье, три лошади,
пять коров, сад, приличный запас пшеницы… Но и трудить-
ся приходилось с утра до ночи. Не разгибаясь…

И вот Данила Андреянович со своей семьей попал в спис-
ки выселенцев. Он еще не  знал этого. Ночь провели, хоть
и тревожную, но все же не верилось, что их многодетную се-
мью тронут с места.

…На следующее утро хутор потрясла страшная весть. Но-
чью неизвестные порубали комбедовцев шашками и сброси-
ли в колодец.

А  еще через день хутор огласили душераздирающие
вопли женщин. В хутор вошли чекисты с тачанками и пуле-
метами. Началось выселение.

У чекистов были на руках списки на выселение. Видимо,
комбедовцы успели передать их в район с нарочными.

И вот ранним утром к дому Житьевых подкатила тачанка
с чекистами и подвода, предназначенная для перевозки се-



 
 
 

мьи на железнодорожную станцию.
Вся семья была в сборе кроме старшего сына, которому

уже минуло пятнадцать годов. Николай был в соседнем ху-
торе на беседке. У него даже зазноба была – поповская дочь.

Чекисты с народом не церемонились. Зачитали решение
несчастного комбеда, нашедшего свой конец на дне забро-
шенного колодца, о  переселении семьи Данилы Житьева
в северные края. И смело вошли в хату.

–  Возьмите с  собой только все необходимое,  – сказал
жестко чекист из города. – Там на месте размещения вам вы-
дадут все, что потребуется. Ваши вещи, инструмент, пред-
меты обихода, все будет описано и отправлено на хранение
до востребования.

– А животин куда? Подыхать оставим? —Хмуро спросил
Житьев.

– Скот, мельницу, пасеку Советская власть у вас реквизи-
рует, о чем так же будет составлен соответствующий доку-
мент.

…Да, не тот уже стал Данила Андреянович, георгиевский
кавалер, атаман уваровской шайки. Засосало его в болоти-
ну хозяйственных забот, пятнадцать лет копеечку к копееч-
ке собирал, свое хозяйство поднимал, о детях пекся, жену
голубил…

И только бы все на лад пошло, как новая беда свалилась
на крестьянские головы: коллективизация, переселение…

Нет больше у Житьева воли сопротивляться обстоятель-



 
 
 

ствам. Не бодаться теленку с дубом. Себя бы сохранить для
того, чтобы сохранить семью и ребятишек. Поэтому, опустил
он некогда буйную головушку, принял покорно судьбинуш-
ку.

А вот Авдотья Ивановна подчиниться приказу не пожела-
ла, напялила на себя шубу, коты, полушалок. А жара стояла
неимоверная.

Выкатилась она с ребятишками и узлами на двор, а в узлах
увязаны уже самовар, посуда, постельные принадлежности,
перина и подушки…

Тут на нее чекист налетел.
– Куда-ты, баба дурная, прешься с этим скарбом. Сказано:

только необходимое.
Ухватил он Авдотью Ивановну за рукав и принялся стас-

кивать шубу. Не выдержала Авдотья такой бесцеремонно-
сти, оттолкнула чекиста.

А тот снова налетает коршуном, за рукав стягивает шубу.
Видно, самому поглянулась шуба-то.

– Люди добрые! Грабят среди бела дня! – Заголосила она
от отчаянья. – Кто-нибудь, помогите!!!

Некому прийти на помощь Авдотье Ивановне. По всему
хутору то тут, то там плач бабий волнами плещется из конца
в конец, а вслед за ним и дети от страха ревут.

Свои Житьевы принялись рыдать:
– Мамка! Боимся, мамка! Куда нас?
Данило Андреянович в хате сидит, бумаги подписывает,



 
 
 

белый, как мел, так зубы сжал, что зубы крошиться начали…
А тут во двор старший сын Никола забегает. С гулянки

пришел. Парень уж в пору вошел, в плечах – косая сажень,
уже наработался по хозяйству, силы набрал. А характер, что
сам Данила Андреянович в молодости. Бедовый.

Видит, Николай, что чекист его мамку треплет, налетел
на него, сбил с ног и пинать принялся.

– Убью, за мамку убью, гада! —Заорал он в ярости.
На него навалились чекисты, но Никола раскидал их, как

снопы кидал на гумне.
Выскочил на крыльцо Данила, да одумавшаяся Авдотья,

бросилась на него и связала своими руками его руки, вздув-
шиеся каменными буграми мышц.

– Данила! Остановись! Дети у нас.
Чекисты заломали, наконец, Николу, связали веревками.
– Вывези его в лог и пристрели, как собаку, за сопротив-

ление властям, – сказал старший чекист вознице.
Николу подтащили к повозке и опрокинули навзничь в те-

легу.
Авдотья рухнула без чувств. Вновь дети заголосили так,

что тошно небесам стало. Телега, заскрипев, выехала со дво-
ра.

– Мамка, тятя! —Прокричал Никола. – Не поминайте ли-
хом!

И снова окрестность огласилась рыданиями.
Немного времени спустя в логу сухо лопнул выстрел.



 
 
 

– Все, дети, потеряли мы Николу, – выдохнул горько Да-
нила Андреянович и отвернулся, чтобы дети не видели его
слез…



 
 
 

 
Глава 5. Дорога на Север

 
Набралось десятка три подвод с несчастными переселен-

цами. Они скорбно ехали по тракту под конвоем чекистов.
Пулеметы хищно нацеливались на людей, которые потеряли
волю сопротивляться, Даже дети перестали плакать.

В полном молчании прибыли на станцию, где их ожидал
эшелон с телячьими вагонами, разместились и под конвоем
опять же тронулись в путь.

– Скорей, скорей, – стучали колеса.
Мелькали полустанки, станции, плакаты на зданиях: « Да-

ешь, индустрию!», котлованы будущих заводов, вереницы
людей с тачками в непрерывном движении. Страна напоми-
нала разворошенный муравейник.

Сталин торопился: война вот – вот придет на порог. Это
будет война моторов и машин… Страшная война на уничто-
жение.

Через несколько дней эшелон пришел в  старинный го-
родок, на краю которого стоял величественный монастырь
за  высокими каменными стенами, превращенный в  пере-
сыльный лагерь.

Еще через день к монастырю подошла баржа с буксиром,
и Житьевых вместе с другими выселенными уваровцами по-
гнали на баржу.

…Все еще стоял июль. Было тепло и красиво. Ночью звез-



 
 
 

ды отражались в реке и, казалось, что это спасительный ков-
чег Ноя плывет Млечным путем в бездонном космосе.

Туманными утрами слышно было, как в  заливах бьется
рыба, гогочут гуси и крякают утки.

С рассветом переселенцы увидели, что баржа плывет в вы-
соких берегах, обрамленных золотыми сосновыми борами.
Время от времени леса расступались и взору являлись север-
ные деревни с огромными, рубленными в лапу домами в два
этажа с мезонинами по двенадцать и более окон по переду.

Такое богачество трудно представить степному человеку.
Под одной крышей были тут и  хозяйственные постройки
и скотный двор и сеновал…

Часто к хозяйственным постройкам примыкал еще один
точно такой  же дом. Зимовки, бани, амбары, поленницы
дров, сложенных шатрами, стога сена окружали жилища.
В реке по грудь в воде стояли коровы и лениво жевали жвач-
ку, равнодушно разглядывая переселенцев. Стада овец ходи-
ли по берегу, ребятишки с радостным гомоном плескались
в реке.

И постепенно тревога и отчаянье стали уходить из сердец
степных крестьян.

– Вот это жизнь! – вздыхали уваровцы. – Ишь, как осно-
вательно здесь крестьяне живут.

– А за счет чего? Говорят, земли здесь не больно плодо-
родные.

Сопровождавший их комендант будущего поселения, он



 
 
 

из учителей направлен был на эту работу, погордился:
– Здесь никогда не было крепостного права. Здесь люди

вольные жили. Раньше как было: уберут урожай, реки вста-
нут, сбиваются в артели и – за Урал в Сибирь соболя ловить.
А соболь он покруче золота ценился.

– Вот как, – дивился народ.
– Да так всю Сибирь и прошли до Тихого океана. А потом

и океан не преграда, перебрались на Аляску, в Калифорнию.

– Это ж надо характер иметь за десять тысяч верст ха-
рабродить вдали от дома… Что за дивный народ? А свои бо-
гатства не тронуты.

–  Здесь  – Север, граждане переселенные. Климат суро-
вый. Здесь выжить можно только сообща. И землю у леса
отвоевать, и дома построить, от ворога борониться. Все об-
ществом, соборно, артельно.

…На  третий день буксир притащил баржу в  еще более
древний городок, в котором, казалось, церквей было больше,
чем домов.

Переселенцев перегрузили на этот раз в маленькие кар-
басы и бечевой потащили дальше по маленькой речке Доро-
манке.

С одной стороны над рекой нависали могучие сосны, по-
рой берега ее осыпались и корни деревьев обнажали свою
державную суть… Иная сосна не выдерживала и падала с вы-
соты береговой кручи, почти перегораживая реку. На дру-



 
 
 

гом берегу буйствовали многоцветьем заливные луга. Пчелы
сновали над рекой, нагруженные тяжелыми взятками некта-
ра.

– Прежде, – рассказывал комендант, – эти луга были мо-
настырскими огородами и местом для рыбной ловли, о чем
свидетельствовали перекопи, ведущие из реки к потаённым
луговым озерам. Теперь монастырь закрыли. Ценности его
реквизировали на нужды индустриализации, а монахов от-
правили строить социализм.

Через несколько километров переселенцев высадили
на небольшой полянке среди дремучего сосняка, которому
было ни как не меньше трехсот лет.

Охрана куда-то исчезла. Ночевали в шалашах. Готовили
на кострах. Купались в реке.

Впервые за все это время Данила услышал детский смех.
Наутро приплыли на  лодках местные мужики, комен-

дант, привезли топоры, пилы инструменты. И тайга огласи-
лась визгом пил, звоном топоров и треском поваленных со-
сен. Хотя многим степнякам пришлось учиться плотницко-
му и лесному делу.

– Здесь, – сказал веселый улыбчивый комендант, – будет
поселок лесоучастка, в котором и предстоит жить вам – бу-
дущим лесорубам. Вы, верно, и леса еще настоящего не ви-
дывали. Назовем этот поселок Сосновым. Здесь на десятки
километров нетронутая тайга. В тайге зверя полно, в реке –
рыбы.



 
 
 

Не какой-нибудь, а стерляди. Огороды разобьете, покосы
расчистите, скотиной обзаведетесь. Так что, не пропадете.
Еще вам государство и деньги будет платить за работу. Хо-
рошие деньги! Будете, как сыр в масле…

Люди, собравшиеся вокруг улыбчивого коменданта, слу-
шали и не верили в счастливое будущее. Сомневались. На-
сильно нельзя сделать людей счастливыми.

Но пространство будущего поселка преображалось на гла-
зах. В первую очередь срубили просторную баню.

На  понтоне притащили дизельную электростанцию, по-
ставили столбы, протянули провода, запустили лесопилку.

Бараки уже стояли под крышами, когда из-за Медвежьего
болота через гать пришли местные кирпичники, отец с дву-
мя сыновьями. Они подрядились сделать кирпич для печей.
Им выделили помощников из переселенцев, поставили зада-
чу: к сентябрю кирпич должен быть готов.

Старик кирпичник обошел с лопатой берег, и забил в од-
ном месте колышек.

– Здесь глина та!
Сыновья с помощниками сняли дерн, под которым лежа-

ли пласты красной глины. В эту глину возили бочками во-
ду, с пилорамы доставляли опилки, по всей вскрытой пло-
щади водили лошадей, которые перемешивали глину с водой
и опилками.

Тем временем изготовили рамки для формовки кирпичей
и стеллажи для сушки.



 
 
 

На обжиг собралось все будущее население. Вкруг про-
сохших кирпичей были выложены дрова и подожжены. Пла-
мя лизало небо, видно было через сгорающие дрова, как кир-
пичи становятся красными, алыми, розовыми…

Наутро приступили к кладке печей.



 
 
 

 
Глава 6. Беглец с того света

 
Года через два дождливой осенней порой семейство Жи-

тьевых, отужинав, расползлось, кто на печь, кто на родитель-
скую кровать, кто на полати.

Данила Андреянович, вернувшись из  леса, точил свой
инструмент – пилу лучковку. Это большое искусство – на-
точить пилу и  сделать меж зубьев ее такой развод, чтобы
иголка, положенная в самом начале полотна, проскользнула
до конца его без помех.

Зато и  пила шла в  древесину, как нож в  теплое масло.
Очень скоро Житьев стал выполнять две нормы за смену,
потом три…

Его портрет вывесили на Доске Почета в районе, о нем
писали в газетах, как о стахановце.

Прав оказался комендант. Деньги в лесной отрасли, в от-
личие от сельского хозяйства, работники получали очень да-
же неплохие. Разбили переселенцы огороды, на которых всё
на удивление росло в большом изобилии. А уж на рыбал-
ке Данило Андреянович собаку съел. Никакой выходной без
рыбников со стерлядкой не обходился. Корова в хозяйстве
появилась – что не жить?

А между тем на родне свирепствовал голод. Приходили
какие-то мрачные отрывочные слухи. И порой у переселен-
ных уваровцев рождалась мысль, что это переселение спасло



 
 
 

их и их детей.
А у Житьевых уже сыновья поднялись. Трое в лесу с от-

цом пробовали силы сучкорубами. Одно плохо, школы нет.
Младший Егор ушел в город учиться, прижился у брата

Данилы Андреяновича Петра Андреяновича, который жил
одиноко, работал на запани, составлял плоты для буксировке
по рекам, и в этом деле проявил себя большим мастером.
А вслед за Жоркой ушли и другие Житьевы за образованием
да женихами.

А тут были каникулы, все у родителей собрались. Дочка
читала книжку былин про богатырей:

–  Здравствуй и  ты, крёстный батюшка, славный пахарь
Микула Селянинович,  – отвечал Илья Муромец и  пове-
дал-рассказал о кончине Святогора-богатыря.

Подошёл Микула Селянинович к малой сумочке перемёт-
ной, взялся одной рукой, поднял котомочку от сырой земли,
руки в лямки продел, закинул сумочку на плечи, подошёл
к Илье Муромцу да и вымолвил:

– В этой сумочке вся тяга земная. В этой сумочке я но-
шу и тягость пахаря-оратая, и хоть какой богатырь ни будь –
не поднять ему этой сумочки.

Данила Андреянович даже свой инструмент отставил. Это
откровение поразило его.

– Вот как правильно сказано-то. Ни кому этой земной тя-
готы не  поднять, кроме крестьянина. На  нем вся тяжесть
нынешняя. Он страдает… Мы то что? Раскрестьянили нас.



 
 
 

Пролетарии. Пролетариям – почет и уважение. А с крестьян
три шкуры дерут… Со света сживают. Скоро некому будет
земные тяготы нести.

Авдотья Ивановна перекрестилась на красный угол и по-
правила свечку перед Николаем угодником, вспоминая стар-
шего своего, безвинно погибшего Николу Даниловича.

– А ты, Авдотья, погоди убиваться, – сказал, понизив го-
лос, Данила Андреянович, чтобы не слышали дети. Думает-
ся мне, жив он.

– Как жив? – Вскинулась Авдотья.
– А так. Пуля, которой стреляли в него, ушла ветер искать.

Уж я – то знаю, как пуля в человека входит. Тут совсем дру-
гой звук был в логу-то. Жив, Николай. Дай, срок. Объявится.

– Так уж два года минуло.
– Объявится.
И верно, Данила Андреянович оказался провидцем. То ли

какая существует связь между родственными людьми, неви-
димая и не осязаемая, но все эти годы жила в его сердце уве-
ренность, что старший его, Никола, жив и соединится рано
или поздно с семьей.

Не говорил никому, боялся, что чекисты примутся искать
воскресшего человека.

…Прошло еще немного времени, и  поздним вечером
в окошко Житьевым постучали.

Замирая сердцем, Авдотья отодвинула занавеску и тут же
села на лавку.



 
 
 

– Микола! – Прошептала она, лишаясь чувств.
Это и в самом деле был их старший Николай.
Он пришел из городка, куда добирался несколько суток,

ночуя по деревням. Пароходы уже не ходили.
– Да как хоть ты нашел то нас. Мы ни кому не писали,

да и некому особо писать. Всех родных из Уваровки выгреб-
ли, – хлопотала мать, собирая на стол.

– Вас теперь искать не трудно, – отвечал Никола. – Вот га-
зеты про батьку пишут: ударник. – И он вытащил из нагруд-
ного кармана сложенную газету. – Как прочитал, так сразу
и поехал в вашу глухомань…

– Да где был-то?
– В Воронеж от голода бежал, сначала на мясокомбинат

взяли бойцом, потом в Тулу перебрался. Я бы у вас остался,
так по вашим спискам меня, поди, уж и в живых нет.

– Да, Микола, – сказал отец. – Мы тебя числили потерян-
ным. И в списках переселенческих тебя чекисты вычеркну-
ли, как расстрелянного. Но я-то чувствовал, что ты жив, в те-
бе не одна жизнь заложена.

– Да как хоть, скажи, спасся? Ведь на расстрел, тебя, го-
лубчика, повезли. И я тебя грудью заслонить не  смогла. –
Заплакала мать.

–  Да я вознице сапоги свои предложил, если отпустит.
А тот и говорит: « Зачем мне тебя отпускать. Ты – враг на-
рода. А сапоги я с тебя и с мертвого стащу.»

– Ой, и злодей! – Всплеснула Авдотья руками. —Сколько



 
 
 

зла на земле Бог попустил. – И она начала истово креститься
на иконы.

– Ну, и как договорились? – Данила Андреянович вклю-
чился.

–  А  я ему, вознице, и  говорю: «Да как ты будешь по-
том жить с этим. Ночью сапоги поставишь под кровать, а я
и мертвый за ними приду… Схвачу тебя за бороду. Верни…
Не тобой нажито…»

Тот подумал, подумал: «Сымай сапоги. И тикай по логу.
А для верности я пульну в овраг, а ты тикай.» Вот так, мамка,
тятя я и втик.

А потом голод! Это. мамка, представить трудно, что было.
Люди как мухи по осени мерли, дети, старики… Счет, гово-
рят, на миллионы шел. Хоронить не успевали.

Все, что было у  колхозов в  закромах, выгребли силой,
оставили на произвол судьбы.

Отряды с  винтовками и  пулеметами в  каждой станице,
в каждом хуторе. Колхозников били, ставили к стенке, жгли
пятки, чтобы выведать, не запрятана ли где у них пшеница…

.В одном хуторе двух колхозниц, после ночного допроса
вывезли за три километра в степь, раздели на снегу догола
и пустили бежать к хутору рысью.

В соседнем с ним колхозе людей били шашками, раскры-
вали колхозниками крыши и разваливали печи, как у сабо-
тажников.

Я все переживал за вас: как вы там с такой оравой… На-



 
 
 

шел, слава Богу!
– Ну, теперь-то вместе. Чего-нибудь да придумаем, – ска-

зал успокоенно Данила Андреянович. – Комендант у нас –
человек.

За темными окнами начинался снегопад, скоро выбелив-
ший и обновивший хмурый осенний мир.



 
 
 

 
Глава 7 Две десятилинейные

 
Санко Ястребов, простой деревенский мужик, плотник,

единственный на всю округу строитель мостов и устроитель
плотин был приговорен к расстрелу.

За год же до того события у Санка умерла жена, оставив
на его попечение двоих детей, одного четырех лет, а второ-
го – шести.

Санко стал присматривать себе жену.
А и смотреть было нечего, у него в батрачках работала

соседка, Платонида. Скотину Санкову обряжала, коров до-
ила, огород вела, за детишками присматривала, пока Санко
на своих мостах и плотинах пропадал.

А надо сказать, что красы Платонида в свои шестнадцать
лет была неописуемой, парни из-за нее с ума сходили и би-
лись смертным боем.

Да и мужики мимо не могли без вздоха пройти. Вот какая
была Платонида – Платошенька, русокосая, голубоглазая на-
столько, что можно подумать, что ее мать подобрала в цве-
тущем льне..

И вот, когда Санко свободен стал, и жениться замыслил,
то лучше Платониды жены себе не увидал. Хоть и молода
была Платошенька, хоть и в батрачках числилась и за любую
грязную работу бралась, но строга была и независима. Прой-
дет, бывало, с ведрами мимо королевой, да так пройдет, что



 
 
 

у Санка дух займется.
И вот когда стало невмоготу, когда понял, что на четвер-

том десятке влюбился напрочь, не вздохнуть, ни выдохнуть,
пал в ноги батрачке своей:

– Платошенька, свет мой ясный! Люблю, и век любить бу-
ду. Пойди за меня.

Это было в пору коллективизации. Санко справно жил,
для кого-то и завидно. Какой еще доли искать батрачке без-
земельной. И мать натакала: иди, дочка, не сумлевайся.

Так вот Санко Ястребов зажиточный мужик, устроитель
мостов и плотин, справлял с юной Платонидой Егоровной
свадьбу.

Всего у него было в достатке. И денег, и коров пяток, и ло-
шадей пара, и земля.

Позвали гостей, наварили пива, напекли, нажарили всего.
Свадьбу смотреть, была такая традиция, собралось народу
с нескольких деревень.

Гости за столами сидят, а зрители в избе, в сенях, на печи,
на полатях, на завалинах, в окна пялятся.

Богатая свадьба. Две десятилинейные керосиновые лампы
под абажурами сияют.

Это же какое богачество: десятилинейные! Завидки бе-
рут. Семилинейных-то в деревне не было…

Вот свадьба идет чин чином. Гости пьют и  закусывают,
смотрящие – глядят.

И были в сенях при раскрытых дверях среди смотрящих



 
 
 

братья Харины.
Эти были в деревне активистами новой власти, агитиро-

вали народ в колхозы вступать, и к Санку Ястребову отно-
сились с  недоверием. Тот как-то уклонялся от  разговоров
о колхозной жизни.

И вот этих братьев стали завидки забирать от сияния де-
сятилинейных. Один из Хариных, Ванька Кривой, стал под-
бивать Колесенка, придураковатый малый такой был на де-
ревне: все время рот – на огород и сопля на щеке:

– Мол, чего они тут разгулялись! Ни пива не поднесли, ни
пирогов. Щелкни-ка ты им по лампам батогом!

Колесенок с дурной головы и выскочил, лампы у Санка
побил. Все заорали, заскакали.

А Санко схватил ножик, столы перепрыгнул. Платонида
метнулась перехватить его, да схватилась за  лезвие рукою
и всю ладонь разрезала. Кровь так и брызнула!

А Колесенок, видит, что неладно сделал, бросился бежать,
прятаться.

А Санко нагнал его в сеновале, повалил. Слышали было
только, как Колесенок вскричал: « Не губи, Санко, прости!».
Потом захрипел.

Санко его на раз, как поросенка завалил.
…Свадьба распалась. Завязалась драка. Кто за  Санка,

кто против его… Зеваки меж собой схватились. И пошло,
и  пошло, как пожар полыхать. Кто с  кем бился, за  какую
правду, не знают. Эта драка на соседние деревни перекину-



 
 
 

лась. И там пошло противоборство.
Кто победней – на колхозы смотрел с надеждой – одну
сторону взял, кто побогаче – другую.
Надо сказать, что напарник Санка по строительству мо-

стов, Василий Егорович Долгоусов, в драке не участвовал,
отошел в сторонку и глядел только, как народ друг другу но-
сы квасит. Но куда от судьбы? Оказался едва ли не главным
ответчиком, когда началось судебное разбирательство.

…Вот через неделю едут уполномоченные представители
для разбирательства. Три человека. Собрали сельский сход.

Братья Харины – активисты стараются вовсю. Посадили
на скамейку Санку Ястребова.

– Он против колхозов агитировал! – Ванька Харин под-
нялся. Даю показания..  – Он и  Колесёнка, бедняка, убил
по классовым соображениям. Да он не один тут воду мутил.
У них тут целая банда кулацкая.

– Назовите поименно, – из президиума просят.
– А вот Василий Егорович Долгоусов.
Василий Егорович сидел как раз в первом ряду. Его так же

кормило ремесло мостостроителя, и в он колхоз не собирал-
ся.

– Долгоусов то же от колхозной жизни уклоняется.
И еще какого-то мужика приплели.
– Агитация против колхозов – преступление. Только вра-

ги народа могут против коллективизации выступать. – Ска-
зали из президиума.



 
 
 

И пошло-поехало. Про Колесёнка забыли уже. Кто-то оби-
женный в драке из зала кричит:

– Расстрелять их!
Еще синяки да ссадины от минувшей драки не сошли, от-

мщения требуют.
И постановили собранием: к расстрелу всех троих. И Сан-

ка, который свадьбу справлял, Колесёнка убил и драку учи-
нил. И Василия Егоровича не за что, не про что, и третьего
мужика, смутьяна, якобы.

В зале аплодисменты. Уж кто там аплодировал, кто голо-
совал – неизвестно. И голосовал ли кто…

И вот кричат из зала:
– Правильно. По душе! Так и надо.
Осужденных – под конвой, и повели на выход из деревни.
Пол деревни провожать пошли. И Платонида с ребятиш-

ками Саньковым. То ли жена, то ли невеста, то ли и вовсе –
батрачка… Не верилось, что вот так возьмут и расстреляют.

Вот сели на околице и конвоиры, и приговоренные, заку-
рили.. Чего делать, никто не знает, И в самом деле не рас-
стреливать же теперь их. Поорали на суде, и хватит…

И тут нашелся один поумней среди уполномоченных:
– Расходитесь товарищи. Надо их в уезд вести, и судить

по закону. У нас сейчас – мирное время. Военно-полевых
судов нет.

Тут все, кто провожал и горевал, и кто жаждал расстре-
ла – обрадовались. Жалко мужиков-то, хоть и кричали неко-



 
 
 

торые: «К расстрелу!»
И повели их в уезд на суд. А до города сорок километров.
Никто не дал подводы везти осужденных. Скоро конвои-

ры устали, осужденным винтовки передали, чтобы те дальше
сами несли свое расстрельное оружие.

К утру пришли в уезд. Вот суд начался.
– В чем вина этих людей? – Спрашивает судья.
–  Агитировали против колхоза. Сход решил требовать

расстрела.
А про убитого Колесёнка и забыли все.
– Агитация против колхозов – серьезное преступление. –

Сказал судья. – Только какие они агитаторы. Они и распи-
саться не умеют. Дадим им по пять лет каждому и доволь-
но…

…В  тридцать втором уже Василий Егорович вернулся
в деревню с лесоповалов. Колхозы уже были созданы. А он
остался помимо колхоза, не вступал. Да не особо и звали.

Санко Ястребова с лесоповала перегнали в Сибирь за дер-
зость. Ни письма, ни вестиночки. И только в сорок втором
кто-то из фронтовиков принес в деревню весть: погиб Санко
в Синявинских болотах, защищая родину от врага.

А  Василия Егоровича Долгоусова на  фронт не  взяли.
Не дал председатель колхоза. «Если вы его заберете, нам ни-
куда не бывать!»

Он остался единственным на  всю округу мастером
по строительству и починке мостов. Вот у него-то в север-



 
 
 

ной вологодской деревне и нашел Николай Житьев работу
и пристанище.



 
 
 

 
Глава 8. Платонида – краса

 
Хорошо живет Василий Егорович Долгоусов.
И скотинка во дворе мычит да блеет, петух кричит. Сад-

огород. Специалист единственный на  всю округу. Устрои-
тель мостов. И Никола Житьев при нем в подмастерьях. Есть
чему поучиться.

И тут однажды приходит к Долгоусову молодая женщина.
И такая она красавица, что у Николы Житьева поплыла го-
лова. Чувствует, еще немного и вовсе себя потеряет.

Что за чары невидимые распространяют вокруг себя эти
женщины? Попадется навстречу такой красавице мужик ли-
бо парень – атаман, ухорез, забубенная головушка, который
с  роду никому ни в  шапочку, от  одного взгляда которого
соперники ниже травы, тише воды становятся, а красавица
только бровью поведет  – и  нет больше атамана и  ухореза.
Есть послушная покорная овечка.

– Нет ли тебе, Василий Егорович, вестей каких от сотова-
рища твоего Ястребова. —Спрашивает она удрученно.

– Нет, Платошенька ни единой вестиночки. Как угнали
его из Архангельской тайги в Сибирь, так, как в воду канул.
Трудно ему с таким характером выжить в лагере. Он, Пла-
тошенька, трудно. Где бы голову склонить, он ее подымает…

– А мне – то куда, Василий Егорович, деться? Ни жена, ни
вдова, ни невеста. Из-за свадебного стола да в кутузку. Как



 
 
 

была батрачкой в его хозяйстве, так и осталась батрачкой.
Детей в детский дом прибрали.

– Вот уж не знаю, Платошенька, – отвечает Василий Его-
рович.– А ты замуж выходи. Я бы тебя взял, да стар уж я для
тебя. Вот разве помощника моего завлечешь?

А чего завлекать, коли вот рядом за столом сидит Никола
Житьев уже завлеченный? С языком деревянным.

– Мне бы, Василий Егорович, поросенка забить надо, –
говорит Платонида.

–  Шкуру сдавать надо, да и  налог заплатить. Надо так
делать, чтобы никто не  спроведал. Иначе фининспекторы
тут же припрутся.

– Завизжит поросенок-то, все-равно услышат.
И тут Никола язык во рту отмочил:
– Я зарежу. У меня не пикнет.

Посмотрела Платонида на Николая оценивающе и гово-
рит:

–  Я не  знаю, как вы это сделаете. Но  пойдемте ко мне
на двор, покажу поросенка.

…Поросенок был не велик. Николай наносил в бочку во-
ды, окунул в воду поросенка и в воде перерезал ему горло.
Без единого звука прошла все эта операция.

Платонида отрезала хороший кусок мяса Житьеву за ста-
рания. И потом всю жизнь почему-то сожалела, что мало мя-
са дала.



 
 
 

Хотя Долгоусов с Житьевым не успели это мясо на щи
переварить, как любовь установила свои порядки.

Николай перебрался на жительство к Платониде. Но про-
блема осталась: кто такой этот Житьев? В  переселенцах
не числится, никогда в этих краях не жил, в общем, неиз-
вестно откуда взявшийся человек.

То и дело, прихватят его «органы» – и каталажку. Кто та-
кой, откуда взялся. Так они его  бы пристроили: в  России
много мест, где рабочие руки нужны. Или в  Сибирь, или
в Архангельск на лесопильный комбинат…

Но тут же Платонида бежит выручать его. Придет к на-
чальнику милиции и в слезы:

– Это хозяин мой, ребенка жду от него!
Отпустят.
Потом другой начальник приходит: «Кто? Откуда?».
Опять Николу схватят и – в каталажку.
Опять Платонида бежит спасать. А к Платониде особое

доверие. У нее в документах написано, что она «батрачка».
А ради батраков и рабочих все революция сделана.

Долго разбирались, пока не  внесли Николая Житьева
в списки спецпереселенцев и не отправили работать в лес
в Сосновое.

А вслед за ним и Платонида оставила дом Санки Ястре-
бова и за Житьева потянулась в поселок спецпереселенцев.

Зажили хорошо, не  богато, но  хорошо. У  всех огоро-
ды, все переженились, живут дружно, из поселка в поселок



 
 
 

в  гости ходят. Молодые, когда и  порадоваться жизни, как
не в молодости.

Работать от души и плясать от сердца…
Появился в Сосновом земляк из Уваровки Алексей Му-

ранов, дружок Данилы, который по 24 кубометра древесины
в день заготовлял. Это восемь дневных норм!

Как этот Мурпнов лес рубил! Приезжали с  Москвы за-
писывать и снимать передовика, опередившего далеко всех
остальных стахановцев.

Очень хороший лес тогда был. Этот Муранов делал завал,
потом брал здоровенный кол, и до середины дерева он колом
сшибал сучки. И уж потом только брал топор.

Сильный был человек. Их не  сразу приняли в  здешний
леспромхоз.

В 31 году привезли пароходом на Выползово. Директор
леспромхоза вышел: «Это кто? Украинцы? Украинцев нам
не надо, они работать не будут», – сказал.

– Да русские мы, русские.
– Все одно хохлы.
Ну, и повезли их в Костромскую. А когда по газетам ста-

ли узнавать, что они стахановцы, перевыполняют нормы,
нынешние стали возмущаться: «Костромичи забрали наших
людей. Верните их. Они по разнарядке нам назначались.».

Ну, а костромичи не отдают. Вербовщика посылают туда
в Костромскую область:

«Вот, дескать, – вы наши. Мы вас хотим забрать, у нас все



 
 
 

есть. А здесь у вас школы нет, а у нас школа рядом. Дети
в школу будут ходить».

Наши говорят: «А как же мы с сундуками?».
«Да мы дадим вам сколько угодно подвод. Проблем нет,

привезем.
И  вот Алексей Муранов принял решение о  переезде

на Вологодчину. Считай, вся Уваровка воссоединялась.
…Жизнь пришла очень красивая, народ целомудренный

был… Все работали с радостью и в лесу, и дома: кто сарай
рубил, кто хлев, кто погреб…

Собирались жить долго и счастливо.



 
 
 

 
Глава 9. Осенний карбас

 
Пошло взрастать родовое древо Житьевых, ветви выбра-

сывать в разные стороны и края матушки России.
А кто еще малым листочком этого древа трепетал на вет-

ру. этого древа. От Андреянова корня сколько уже наплоди-
лось Житьевых? Не счесть. Не зря враг говорил, что из рус-
ской деревни народ не вычерпать никогда.

У Николая с Пдатонидой первенцем стала Клавдия, потом
Алексей, потом народился Николай, за ним Катюшка. Успе-
ли расплодиться….

Лешка впервые ощутил себя на этой вот речке Дороман-
ке. Он помнит яркий солнечный свет, блики на воде, прыга-
ющие тени. Люди ловят из реки рыбу и бросают ее в ведро.
И все смеются и радуются. Лешка еще не мог по-настояще-
му ходить. Но он помнит, как полз по галечнику, Галечник
был теплый и манил разноцветьем. А потом Лешка ухватил-
ся руками за ведро и приподнялся. В ведре, играя солнечны-
ми бликами, плескалась рыба. Лешка наклонил ведро и оно
опрокинулось. Вода, сверкая, побежала к реке и рыба, она
была пятнистая, упругая и сильная, тоже устремилась к реке.

И Лешка рассмеялся. И все, кто был вокруг, засмеялись.
И более он ничего не помнит из этой истории.
А  потом уже в  отпечаталсь в  сознании другая картина.

Лешка уже одетый, стоит на берегу реки, а  с  той стороны



 
 
 

через брод идут его родители с  полными корзинами ягод.
Это была черника и малина. И они переходят по сверкающей
бликам реке и угощают детей ягодами.

– Кушайте, дети, ягодки сколько сможете. Это вам пода-
рок из леса от зайчат и лисички.

…Река, она как живое существо, работное, строгое, лас-
ковое, обильное присутствует во всей жизни. Батька прислал
ему с фронта моток лески и крючки в конверте. Где он взял
их на Ленинградском фронте? Уму непостижимо. Они сто-
яли на Вороньей Горе.

До сих пор в интернете можно найти хронику, рассказыва-
ющую об артиллерийском расчете братьев Житьевых, умело
бьющих врагов. Их было пятеро. В числе их и отец Лешкин.
Он уходил весной сорок второго вместе со всеми мужиками
Соснового, прежними уваровцами.

Много лет спустя в эти края приехала бригада кинодоку-
менталистов во главе с известной тогда журналисткой Свет-
ланой Сорокиной. Они снимали фильм «Не поднятая цели-
на», который должен был подготовить политическую почву
к введению земельного рынка. Проще сказать, земля в Рос-
сии должна была стать предметом купли продажи и далее
перейти в собственность олигархического капитала.

И  вот съемочная группа искала свидетельства ужасно-
го сталинского режима и  раскулачивания. Приехали они
и в Сосновое. Пришли к Алексею Житьеву в его крестьян-
ское хозяйство.



 
 
 

И какое же у них было потрясение, когда с порога, прихо-
дящие люди, переселенцы и их потомки заявляли, что они
все сплошь сталинисты.

До  сих пор потомки этих спецпереселенцев благодарят
Сталина, его политику переселения, которая спасла их сна-
чала от голода 30-х в южных регионах, потом от оккупации.
Те территории, на которых жили вчерашние уваровцы, ста-
ли местом ужасных боев, потом от мясорубки первого года
войны, перемоловшей регулярную армию, а спецпереселен-
цев начали брать на фронт только в 42 году, потом от голода
48 года.

И, верно. Какие замечательные росли в Сосновом овощи
на огородах! Ни каких вредителей не было: ни тли, ни ба-
бочек капустниц, потому что лес сосновый кругом, а сосна
обладает особыми бактерицидными свойствами. Репа росла
удивительная! Сорняков тоже мало было, потом уж, прошли
десятилетия, сорняки развелись.

…И вот война, словно подкосила всех. Затихли на улицах
песни, не стало гуляющей молодежи, резвящихся детей. Пе-
чаль и озабоченность легла на лица людей.

Весной 25 апреля 1942 на фронт пошли уваровцы. Леш-
ка помнит: это был удивительный день. Яркий, солнечный,
радостный…

По реке Дороманке весной, по большой воде сплавляли
лес. Зимой его заготовляли, складывали по берегам в бун-
ты. Потом бунты спускали в воду и расходился лес в пло-



 
 
 

тах по всей России. Старались сплавить так, чтобы на реке
не было заторов.

Но случались и заторы.
Лешка видел такие заторы: от устья Дороманки на десятки

километров вверх.
Бывало, столько леса зажмет на реке, что река становилась

сплошь деревянной. Страшное дело!
Весь поселок на заторе стоит день и ночь, разбирает его,

пропускает бревна к большой реке, в запань. И ребятишки
тоже на заторе. Весело прыгать с бревна на бревно, выгляды-
вать зажатую лесом рыбу, которую легко поймать в это вре-
мя.

Огромные бревна, отборный сосняк, стоит почти вровень
с  берегами недвижно. И  вот где-то ниже по  течению лю-
ди разбирают преграду и  вся это махина, треща и  звеня
неохватными бревнами, устремляется все быстрее и стреми-
тельнее вниз по течению. Успевай уносить ноги!

…И вот весна сорок второго. Только что закончили сплав.
А сплавщикам и лесорубам на фронт надо. И Даниле Андре-
яновичу – на фронт, уже третью войну одолевать, и сыно-
вьям его, и Алексею Мурановуу и всем, всем, всем, кто мо-
жет в руках держать оружие. Не сегодня, так завтра. Готовь-
ся. Враг подступает к Москве…

Лешка отчетливо помнит эти проводы 25 апреля.
Их было в первой партии тридцать человек. Все пришли

как на праздник на берег в хороших одеждах, белых рубаш-



 
 
 

ках, с гармошками, кто умел играть. Нужно было попадать
в райцентр – село Усолье.

Уставшая от сплава река, уже входила в свои берега, но из-
редка по ней проплывали молью одинокие бревна. А вот лод-
ки не было. Какой-то раздолбай угнал ее на ту сторону реки
и оставил там.

Надо переправляться.
И тут по реке поплыла пачка бревен, собравшаяся крест

на крест. Видимо, слишком много леса спускали из бунтов.
Вот она и задержалась.

Алексей Муранов схватил багор, зацепил эту пачку, прыг-
нул на нее и перебрался на ту сторону.

Река все еще играла, течение было быстрое и Муранова
снесло метров на двести.

И весь поселок стоял на берегу и переживал за Алексея:
сумеет ли добыть лодку, не пропадет ли в бурной реке…

Николай вместе с  мужиками стоял внизу у  уреза воды,
ожидая Муранова с лодкой. А на берегу, на самом высоком
месте отдельно от всех стоял, как памятник, вороной конь
со всадником. На коне восседал новый начальник лесопунк-
та, присланный откуда издалека, Михаил Травин.

Он по-хозяйски окидывал взором поселок, реку, баб и де-
тей, провожавших на  фронт мужей, и  ноздри его хищно
раздувались. На  сердце у  Николая стало еще тревожнее.
И тут же тревога эта стала закипать яростью:

– Ну, ладно, – сказал он сам себе. – Мы обязательно вер-



 
 
 

немся и подведем итоги. Кто и чем помог стране?
И вот, наконец, Муранов поднялся, пригнал лодку и при-

нялся перевозить мужиков через реку.
Как в иной мир, из которого нет возврата. По крайней ме-

ре нет возврата прежнего мужа, отца, сына… Потому, как
война, если не убьет, то покалечит, не покалечит, так иско-
режит душу…

Всех мужиков перевез Муранов, одна баба с последним
рейсом туда уплыла с ним, чтобы вернуть лодку.

А мужики пошли по дороге наверх в сосновый бор. Шли
друг за другом, не оглядываясь. На войну пошли.

Так и остались в глазах у Лешки эти сосновские мужики,
идущие спасать отечество по той стороне Дороманки..

А на этом берегу – горе, плач и рев непрерывный. Бабы
плачут одна перед другой целыми днями.

И платки в слезах, и платки валяются на земле по ули-
це. Ревет-ревет иная, платок потеряет. Да как не рыдать, ес-
ли в  соседних деревнях, на  русских-то, местных, которые
первыми на войну ушли, уже прислали похоронки. Причем,
в  подробностях описано было: ваш отец, муж убит так-то
и где, ранен смертельно так-то..

Теперь и их мужики ушли на погибель туда. А кто и вер-
нулся, то калекой: без рук, без ног, без глаз…

И  потом проходит какое-то время, где-то в  43-м году
к осени ближе поднимаются из большой реки по малой два
карбаса полуторатонника. И на них горы старых шинелей,



 
 
 

бывших в употреблении, и все шинели в крови. Видимо, они
с убитых солдат. С фронта.

И тут началась невообразимое. Жуткая сцена: стали раз-
бирать бабы эти шинели. Их приказано было отстирать
и привести в порядок, ушить, заштопать.

Одна баба берет шинель, а она вся в крови. То ли с уби-
того, то ли с раненного жестоко. Зарыдала в голос.

Это отпечаталось в памяти на всю жизнь.
У Кати Мурановой в похоронке на Алексея было написа-

но: «Ранение в живот.»
И она увидела шинель:
– Это его шинель!
Рев и стон стоял на рекой и лесом неимоверный. Рыдали

все. Стали искать в этих окровавленных шинелях свои, зная,
кто и как из мужей или сыновей ранен был…

Многих женщин без чувств дети домой уводили.
…Николай оставил на плечах Платониды четырех нахлеб-

ников. Расставались когда, плакал…
– Как же ты, Платоша, справишься?
И  вот леску прислал. Немецкую. Крючков. А  до  речки

пятнадцать метров от порога. Утром Лешка поднимется ра-
но, мать закажет:

– Много не лови. Хватит и одной щуки.
А она уж хлеба творит. Щук на противне запекали. Ес-

ли же ничего не говорит, тащит и двух или трех. С первого
заброса редко, когда не схватит щука. Второй раз, бывает,



 
 
 

сорвется, кинет Лешка еше раз. И все равно, наловит столь-
ко, сколько нужно.

Стали ту войну переживать… Грибами, ягодами, рыбой,
дичью лесной…



 
 
 

 
Глава 10. Школа сороковых

 
Первым в Сосновое поселение возвратился с войны опла-

канный, отпетый в  церкви Алексей Иванович Муранов.
У него был позвоночник перебит. Он был в Мясном бору
в армии Власова.

Власов армию сдал. Бойцам объявили так:
– Кто хочет домой – идите, а кто желает сражаться за сво-

боду – идите с Власовым.
Дядя Леша рассказывал потом :
– Многие пошли с Власовым, а мы собрались и начали

выходить из этого окружения. И я оказался раненым, пере-
било мне позвоночник при переправе Волхова.

…Ранение было серьезным. У него ноги отнялись и ниче-
го не чувствовали. И вот после похоронки приходит письмо
его жене Екатерине Петровне:

– Ваш муж находится в Алма-Ата в госпитале. Он тяжело
ранен, инвалид первой группы, на всю жизнь будет прико-
ван к постели. Сообщите: какое будет ваше решение? Жела-
ете ли вы забрать его домой или согласитесь на помещение
его в дом инвалидов? Ответьте».

Екатерина Петровна пишет: «Везите его ко мне, какой
есть».

Спустя время в Сосновое пришла из города санитарная
машина и две медсестры из госпиталя привезли его Екате-



 
 
 

рине Петровне, принесли на руках, буквально.
Алексей Иванович был не только передовиком, но был ве-

сельчаком, замечательным гармонистом. Без него ни один
праздник не обходился, ни одна посиделка.

Встречать его буквально все Сосновое собралось, кто
не был в лесу.

– Ну, здравствуйте, товарищи переселенцы? Каково вам
тут без меня жилось? Вот погодите, поднимусь на ноги, Я
вам еще сыграю!

Многие бабы потихоньку утирали глаза.
И вот Екатернина Петровна стала его выхаживать. Доб-

росовестно выхаживать. Постепенно он стал встать на ноги,
стал косить, да и не худо косил, такой крепкий на руки-то
был, заездки забивал, рыбы много ловил.

Когда его привезли, у него фуражка армейская была, фор-
ма, ремни, портупея…

Ребятишки, любопытный народ, к нему приперлись. А он
и рад. Так этот детсад от него с утра до ночи не выходил.
Ребятишки даже за вином для него в лавку бегали.

А вино он любил выпивать с Иваном Ивановичем, учите-
лем местной школы.

У  Ивана Ивановича, было шесть классов образования.
Вот его списали из армии и направили в Сосновое. Ребяти-
шек там было много, и все болтались неучами, про школу
и учителей не слышали еще.

И вот слух прошел, что в Сосновое едет учитель. А кто



 
 
 

такой учитель – никто из детей не понимал даже?
Как-то дети прибежали к Алексею Ивановичу, видят, си-

дит у  него старик. Точная копия Мичурина. А  Мичурина
тогда знали все. По  портретам в  газетах. Бородка, шляпа,
и в шляпе как гнездышко сверху провалено.

Обступили этого Мичурина, глазеют на него. Он и гово-
рит:

– Ребята, наберите-ка мне черники.
Дети вскочили, побежали. Тут до черники сто метров бук-

вально было. Набрали черники, кто во  что. Приносят, он
шляпу поставил, чтобы сверху туда в это гнездышко чернику
положить. Ребята ему туда кладут, а он ест.

…И вот начались занятия. Лешке тогда было шесть лет,
по возрасту он не подходил для школы.

Но как же, все идут: и Люська Резниченко, и Клавка Жи-
тьева, Васильченко ребята…  все уже в  классе. А  Алексея
Житьева там нет? И  он пробился к  ним силой, хотя его
и не пускали.

Иван Иванович говорит ему:
– Пошел вон отсюда.
Он – ни в какую. Потом ломится еще в дверь Вовка, брат

двоюродный. Он опоздал к уроку.
Иван Иванович:
– Опоздавших не пускаем…
И пока он с Вовкой занимался, выталкивал его, а Вовка

лезет и лезет, Лешка между ног у него и – на печку. Печка



 
 
 

посреди класса стояла. Уж, думает, с печки-то он его никак
не сгонит.

А у Вовки – охапка моркови с собой. Дети тогда любили
морковью похрустеть. И вот он эту морковь учителю сует,
что бы тот пропустил его. Взятка!

Иван Иванович морковь взял, а не пускает, но Вовка все-
равно прорвался. Сильный был, хоть и маленький. И Лешку
он так же и не мог выгнать с печи.

Лешка на печке разлегся, наблюдает, как учитель урок ве-
дет.

Смотрит Лешка, а учитель начал какую-то ерунду горо-
дить. Какие-то палочки, крючочки, кубики, кружочки пока-
зывать. Потом до цифр дело дошло.

Стал он спрашивать у Клавки Житьевой да Люськи Рез-
ниченко, а они уже переростки, им по 8 лет, а в школе не бы-
вали: «Какая это цифра?».

А они не знают, не могут запомнить. Дошло до девяти.
Ну, не знают и все.

А Лешка сверху смотрит и думает: да чего тут не знать?
Ему эта наука легко дается. Вот он и говорит с печки:

– Девять, это!
Учитель посмотрел на Лешку, подумал и говорит:
– Верно, слезай, садись за стол.
Лешка, как воробей, слетел с печки, сел рядом с Вовкой,

слушает, что дальше будет.
Учитель морковь со стола убрал и говорит:



 
 
 

– Сейчас, дети, будет урок пения.
Все оживились. Все частушек много знали и других песен,

которые на  гулянках пели родители: «Шумел камыш…»,
«Хас Булат удалой…»

– Ну, давай ты, Люся!
– Собиралась на гулянку,
Мне наказавала мать:
«Сотона вертиголовая,
Приди хоть ночевать…»
– Достаточно, – сказал учитель. – Ну, вот ты, Володя, руку

тянешь. Какие песни ты знаешь?
– Выхожу и начинаю, – запел Вовка противным козлиным

голосом,
– а в кармане молоток,
неужели не заступится
двоюродный браток…»
– Нет, – говорит учитель, – не правильно вы поете. Нахва-

тались всякого мусора. Нужно песни петь настоящие.
А никто хороших-то настоящих песен не знает… Да, ви-

димо, он и сам петь не умел. Но поставил в дневнике дев-
чонкам, которые пели, как комары зудели: «Хорошо поют».

А напротив этого класса и жил Алексей Иванович Мура-
нов. Екатерина Петровна купит Алексею Ивановичу от боль-
шой любви граненую бутылочку водки. Алексей Иванович
Ивана Ивановича зовет в гости, и дети за ним – весь выводок.

Вот они сядут за стол, начнут свои разговоры, а ребятам



 
 
 

газет на пол настелют, они и ползают по ним, знакомые бук-
вы ищут. А особенно ищут карикатуры на Гитлера, Геббель-
са… Геббельса и  Гитлера тогда рисовали в  виде обезьян.
Найдут ребятишки карикатуру и катаются по полу, ухохаты-
ваются:

– Вот такие они и есть, образины.
А  Иван Иванович с  Алексеем Ивановичем зашибают.

А у Алексея Ивановича хороший голос был, пел очень гром-
ко. Выпьет рюмку, другую, запоет «По долинам и по взго-
рьям».

– А ну, орлы, становись!
Ребята скорее строиться и маршировать. Всем охота фу-

ражку его на себя водрузить. Но фуражку он свою отдает то-
му, у кого отец погиб на фронте.

Дальше построит детей в колонну:
– Равняйсь! Смирно! Марш!
Учителя только улыбаются, глядя на новобранцев таких.

Кто в  соплях, кто в  рваных штанах, кто  босиком и  ноги
в цыпках…

Алексей Иванович кричит:
– А ну, запевай.
Тут дети и рады глотки драть.
Так вот и учились в Сосновом.
Весной Иван Иванович говорит: « Первый класс вы закон-

чили, я вас перевожу…»
И все стали думать: куда это он нас переводит? И вооб-



 
 
 

ще, что это такое «перевожу»? Вот задачка. А—а, во второй
класс.

А понятия, что это такое – второй класс, ни у кого нет.
Никто ни писать, ни читать не умеет.

И вот лето прошло. Иван Иванович после летних каникул
приезжает, сообщает, что все во втором классе. И он опять
начал попивать с Алексеем Ивановичем, а дети – одни, бро-
шены.

Им уже скучно стало бездельничать, не интересно.
Но скоро Иван Иванович помер – бедолага, похоронили

его. И осталась сосновская школа без учителя.
В школу уже не надо ходить, ну, и ладно. Все поняли, что

школа, это Бог знает, что. Это не интересно.
И  тут присылают в  Сосновое настоящую молодую учи-

тельницу. Ольгу Ивановну. Вот она-то и  стала для Лешки
и всех остальных детей Соснового первым учителем на всю
жизнь.

– Вы, говорит, во втором классе, а никто читать и писать
не умеет?

И начала она с нуля обучать детей. И тут образовались
кружки, и секции, гимнастические пирамиды стали делать,
гимнастику показывать.

И она начала ставить пьески, песни учить, даже по сосед-
ним участкам стали с концертами ездить. Вот так и выучи-
ла детей военного времени, беспризорных воробьев, в люди
вывела.



 
 
 

 
Глава 11. В лесах

 
– Колька, хватит дрыхнуть! – Лешка тряс за плечо своего

братишку, спавшего на печи. – Вишь, сколько снегу намело.
И солнышко светит – Айда, кататься с гор.

–  Сначала за  стол, Самовар вскипел.  – Остановила их
мать.– Я сейчас пироги доставать стану. Они хоть и  ржа-
ные, а все же пироги. Да позовите дядьку Катырю завтракать.
Тошно, поди, ему одному.

За Катырей не нужно было бежать. Его квартирка начи-
налась сразу за житьевской печкой. Можно было через пере-
борку заглянуть в жилище катырино.

А можно было попросту спрыгнуть в его комнатку.
Григорий Александрович – мастер на все руки. Человек

добрый, старательный.
В Сосновом летами работает на запани, лес принимает да

в плоты сбивает. Зимой ледяную дорогу содержит в порядке.
Это он сработал Лешке и Кольке лыжи, которые хоть на охо-
ту, хоть с гор кататься годятся. Легкие, прочные, широкие.

Не успела Платонида распоряжение дать, как Колька за-
борку перемахнул и уже у Катыри гармошку терзает.

– Нет, Платонида Ивановна, не приду чаевничать. – От-
вечает Григорий. – Надо ледянку ехать чистить. Занесло. Уж
вечером, ежели, почаевничаем,

…Сосновские мужики уходили на фронт лесной дорогой.



 
 
 

Это был дремучий сосновый лес. Сосны лет под двести-три-
ста: в два обхвата. Вершины небо подпирали.

Этот лес до пятидесятых нависал над речкой Дороманкой.
Белых грибов в нем росло – неоглядные плантации. Брус-

ники, черники в нем – никогда не выбрать…
И этот лес кормил наш поселок и давал каждому работу,

и давал стране древесину.
Мастер леса – человек в поселке уважаемый. Прежде, чем

нарезать участок, мастер определял, как выгоднее подвести
древесину к реке. Возили всё на лошадях.

Летом возили на специальных тележках, у них были ма-
ленькие колеса, похожие на ролики. А зимой было проще,
лес везли просеками по ледяным дорогам. Эта ледянка, пря-
мая, как стрела. Ночью ее подметали голиками. А если зано-
сило снегом, то откапывали лопатами специальные рабочие.
И еще ее все время поливали водой.

И  так здорово было выйти зимой на  ледянку. Красота
невероятная. Над тобой кроны могучих сосен в  снеговых
шапках, на сугробах следы зверей, в ветвях птицы посвисты-
вают…

Днем на  ледянке движение, как на  Невском проспекте.
Идут лошади тяжеловозы. Некоторые везли сразу по 14 ку-
бометров леса. Тут уж возница решал, сколько его лошадь
может взять леса. В выходные ледянка пустовала, и на ней
можно было кататься, хоть на коньках. Вот на эту ледянку
и собирался дядька Грища Катыря.



 
 
 

Лешка и  Колька, напившись чаю с  пирогами, встали
на лыжи и отправились обзирать владения, Реку, сосновые
боры по  обе стороны реки, монастырские огороды, засне-
женные и безмолвные.

Еще немного и  река упиралась в  запань, устроенную
в  большой реке. Запань отделала бревенчатыми бонами
несколько сот метров побережья. И в этом пространстве, ку-
да по весне загоняли сплавленный лес, формировали плоты
или ерши, которые таскали по рекам специальные буксиры.

Сейчас запань замерла, покрылась снегом, и только следы
выдавали присутствие здесь человека.

Лешка поднял голову, на  высоком речном берегу стоял
домик Егора Лахова, смотрителя запани. Из трубы валил ды-
мок.

Вот на крыльцо домика вышел хромоногий человек, при-
гляделся:

– Лешка? —Спросил человек – Ты, что ли будешь?
– Это мы с Колькой! Катаемся, – отвечал Лешка.
– Ну, коли так, вытряси там на Дороманке вершу да при-

неси рыбу. Мешок я тебе сейчас сброшу. А то у меня сегодня
нога к непогоде разболелась.

Человек скрылся в домике и через минуту появился вновь
со свернутым в рулончик мещком.

– Пешню найдешь там рядом. А мы пока со старухой бур-
жуйку растопим.

– Кто это, – спросил Колька?



 
 
 

– Батькин друг, дядя Жора Лахов. Батька с ним рыбачил
прежде часто.

Ребята подняли из заезка вершу. В ней было несколько
востроносых стерлядок да две щуки, разевающие пасти, по-
хожие на чемодан, а еще окуньки и сорожки..

Лешка окидал в мешок рыбу, они оставили свои велико-
лепные лыжи под берегом, и полезли по тропке в кручу к до-
мику.

У Лаховых было тепло и даже жарко. Гудела буржуйка,
через все комнату тянулась раскрасневшаяся труба, волнами
распространяя жар по избушке.

– Вот мы сейчас обедать станем. Давайте-ка щуки изжа-
рим. Стерлядь снесете домой. – Говорил без остановки дядя
Коля. – Стерляди нынче мало. Потому, как лесу в запани нет.
Некому в лесу сосняк валить да сплавлять. Много ли бабы
да девки навалят. Тут сила мужицкая нужна.

Веришь ли, этой стерляди под плотами набивалось столь-
ко, что плоты шевелились. Это она на бревнах собирает рач-
ков. Эти рачки у нее любимый корм. И чем больше его, тем
стерляди больше. Было до войны я эту стерлядь поросенку
кормил. А нынче уж и поросенка нет. Нечем кормить.

– Вот батьке вашему на фронт рыбешки бы вяленой ди-
бо мороженой послать, вот они бы порадовались, так не дой-
дет… – Сменил Лахов тему. – Скажите, пишет хоть чего?
Скоро ли война эта проклятая кончится?

–  Батька мне с  фронта леску послал и  крючков немец-



 
 
 

ких, – сказал Лешка.
– Эва, как! Это, значит, они в разведку ходили по немец-

ким окопам щарили. Батька у тебя отчаянный. Да все братья
Житьевы – не промах.

– Про их артиллерийский расчет и в газетах пишут, мол,
братья Житьевы все. Батька вырезку присылал. Пишут, что
стреляют метко.

Жена Лахова разделала щуку и уже жарила на сковородке.
Сам Лахов принес с коридора кусок соленого сала с розовы-
ми прожилками, нарезал ломтями хлеб.

– Последнее, – сказал с он сожалением. – Надо как-то вы-
живать.

У Лешки с Колькой, давно не видевших такого богатства,
ноздри раздулись, и рот забило слюной.

– Садитесь, чем Бог послал, а остальную рыбу отнесите
домой, пусть Платонида Ивановна пирогов печет.

– Она и сегодня пекла рыбники. С таком.
– Это как?
– Говорит, садитесь, ребята за рыбники. А сама тесто по-

солит луку положит, загнет и в печь. Мы спрашиваем: «Мам-
ка, а  рыба-то где?» А  рыба, ребята, настяла и  убежала…
Лешка с Колькой принялись уписывать угощение за обе ще-
ки.

– Не знаю, как это она с этакой оравой справляется. Ведь
это надо каждый день накормить, напоить, одеть, обуть. –
Лахов вздохнул тяжко.



 
 
 

Когда уходили, дядька Жора сказал Лешке.
– Ты следующий раз батькин адрес принеси. Номер по-

левой почты. Письмецо напишу, порадую. Хорошие, скажу,
у тебя ребята растут.

Платонида Ивановна работала конюхом. С одной стороны
дороги, сбегающнй к реке, была конюшня, а с другой – до-
мик, в котором Житьевы жили в войну. С Житьева крылеч-
ка было до конюшни десять метров.

Платонида была очень жалостливой к скотине. Если кобы-
ла жеребится, ей жалко кобылу на морозе держать. Так она
заводила ее прямо в избу. Вправо у них дверь была, где жили
Житьевы слева стояло точило, огромное колесо – топоры то-
чили. Вот туда она и заводила кобылу. Мама сена ей посте-
лет, жеребеночек родится, обсохнет, начинает по дому бро-
дить. И к детям забредет в комнату. Дети проснутся утром,
а им в лицо дышит новорожденный жеребенок.

А оклемаются от родов чуть-чуть, Платонида их на ко-
нюшню ведет.

…Лешка просыпался чуть свет и бежал на конюшню. Лю-
бил коней. Они знали его и всегда встречали радостным ржа-
нием.

– Как жизнь, скоромные герои лесозаготовок? – Спраши-
вал Лешка, и лошади отвечали ему.

Лешке казалось, что он понимает лошадиный язык. А ко-
гда приходил я в лес, то, казалось, понимает птичий язык.

– Витьку видел? – Спрашивали его любопытные синицы.



 
 
 

– Сдался вам этот Витька, – отвечал Лешка. —Крошки-то
хлебные у меня. Налетай!

А за стенкой у них жил плотник, печник, пчеловод Гри-
горий Катыря. Лешка многому от него научился полезному.
Это был замечательный, добрейший одинокий человек.

У  него был один глаз, поэтому на  войну его не  брали.
У него была гармошка, в которую он иград, кто ни попросит.

Житьевы жили с Катырей, как одна семья. Он уйдет на ра-
боту, дети к нему пробираются, чтобы потерзать гармошку.
И как разведут меха, из нее сыплются монеты.

Это он, чтобы ребятишки не  баловались с  гармошкой,
закладки делал. Нет монет, значит, надо меры принимать.
Жалко гармошки, истреплют.

Или Муранов к нему придет. Двери-то в поселке и моды
не было закрывать. Алексей Иванович тоже любитель на гар-
мошке поиграть. Берет эту «мамку», Катыря звал гармошку
«мамкой». Как разведет ее – посыпались деньги. Муранов
захохочет:

«Хитер! Заметил, чтобы мы не играли».
А потом Григорий Александрович купил баян. Эту «мам-

ку» -гармошку продал и стал учиться на баяне. А таланта
музыкального нет никакого, у него ни слуха, ни чувства рит-
ма. А все-равно играл. И девкам, и парням в клубе. А тем
даром, какая игра. Лишь бы потискаться.

Вечерами все – в клуб. И мелюзга и подростки. Катыря
играет, девки с парнями обжимаются. Кто в сенях, кто в ко-



 
 
 

ридоре, кто в клубе дроби бьет…
А за печкой идет неустанная борьба. Мальчишки между

собой сражаются. Чего еще делать мальчишкам, пока не под-
росли? Бороться…

И вот пластаются они часами. Обессилеют, а русская печь
огромная. Повалятся на печь, да и переночуют.

Интересно было в клубе.



 
 
 

 
Глава 12. Катыря

 
Лешка с Колькой домой добрались уж в сумерках. Кинули

у печки мешок с рыбой.
– Мамка! Тебе Лахов привет послал с запани. Испеки рыб-

нички-то.
–  Пироги с  утра печены. Мы эту рыбку побережем

к празднику. Может, белой муки привезут. Будут у нас на-
стоящие пироги… Воложные

Николай Житьев частенько хвалил Платониду:
– У этой хозяйки вкруг каждой ноги – пироги.
Живо подтопила стружками печь, разделала рыбину,

утрешний пирог раскрыла, рыбку уложила на него и на про-
тивень воды брызнула, и  вот за  полчаса готов настоящий
рыбник.

Тут и Катыря на пороге.
– Проходи сосед, садись за стол, вот тебе чай кипрейский,

вот тебе печево стерляжье, – запела Платонида. – Спасибо,
тебе за мед. Сколько уж ты нам меду переносил, что не знаю,
как с тобой и рассчитываться.

– После войны сочтемся, – улыбнулся Катыря.
Катыря с детства любил пчел, особенно любил шмелей.

Когда жил в Белоруссии разводил шмелей. У шмелей мед
особого вкуса, шмели его упаковывают он в капсулы, похо-
жие на горшочки. Очень хороший мед.



 
 
 

И в Сосновом Катыря пасеку держал да еще дикий мед
собирал. Катыре было уже около пятидесяти. Но на вид он
был гораздо моложе. Мирный Катыря человек. Добрый.

– Расскажи, дядя Гриша, – просили дети. – Про первую
мировую. Как там было, на войне…

– Ой, ребята, лучше бы вам не знать этого. Но раз уж не от-
ступаетесь, расскажу:

– Забрали меня на фронт в артиллерию, потому что об-
разование у меня было восемь классов. По тем временам,
в  царское время  – очень высокое образование считалось.
Стал я заряжающим, откатчиком, шнур который дергает.

И вот однажды, нам были координаты заданы, по которым
нужно было вести огонь, а обстановка поменялась. И оказа-
лось так, что там, где были немцы, уже наши. Они немцев
вышибли. А мы все продолжаем бить…

Жар от орудия уже, а мы все бьем и бьем. А там уже наши!
Тут в сознание вошло: «Катыря, да ты своих побил!».
А эти наши, которые только что рубеж взяли, поняли, что

по ним свои же бьют. Тут они развернулись, да обратно…
Бегут озверелые, сейчас всю дивизию раскромсают.

И, понимаешь, при таком случае артиллеристам при-
шлось уничтожать своих, чтобы не погибнуть от своих же.
Война, все по законам военного времени.

И  они положили все это подразделение, которое шло
на них в атаку. Все.

И вот приезжает на позиции «черный ворон».



 
 
 

Это был военно-полевой суд. Выстроили нас, стали разби-
рать. Я ничего не слышу, ничего не понимаю. Оглох от ка-
нонады.

А полевой суд – несколько минут идет. А выставили нас
уже к стенке для расстрела. Человек в погонах выходит с ре-
вольвером в руках :

– Петров, шаг вперед!
Поднимает револьвер. Бах, и падает приговоренный.
– Иванов! Бах и падает.
Настает моя очередь.
– Катыря! Шаг вперед.
Я хочу сдвинуться с места и не могу шагнуть. Жду, а вы-

стрела все нет и нет. И тут слышу:
– Ты, Катыря, отойди в сторону, ты оправдан, ты не вино-

ват.
…Тут Платонида Ивановна встала:
– Все, ребята, спать, спать.
Дети – на печку, на полоти, а Катыря остался.
–  Верно, говоришь, Григорий Иванович, детям все про

войну
ни к чему знать. А ты мне расскажи, я сильная…
– Ну, слушай, тогда, Платонидушка, – погрузился Катыря

в воспоминания. – Дальше воюем. А чувствую: со мной что-
то не так. В блиндаже сидим, кашу едим, и вдруг команда –
«Батарея к бою!».

Командир батареи крикнул: «К бою!» и из блиндажа вы-



 
 
 

скочил по лестнице наверх. И вдруг обратно валится к нам.
Уже без головы. Голову оторвало. Он еще дергается, крови-
ща хлещет.

Артиллеристы выскочили, а я испугался. Я со страху за-
брался под лавку и начал из котелка в карман кашу совать.
Я сам не знаю почему.

Сижу под лавкой, а наверху: «Бу-бух, бу-бух…» Бой идет.
Рядом со мной командир валяется без головы…

Я сам себе кричу: «Катырла, выходи, тебя расстреляют
за трусость!».

Я выскакиваю туда, ползу-ползу к орудию. А снаряды кру-
гом воют, землю роют…

А  командир орудия только снаряд за  снарядом подает.
А тут, вижу, ящики со снарядами горят.

Я их плащ палаткой накрыл и думаю, как в бой вклинить-
ся, чтобы меня заметили.

Начинаю снаряды подносить, этого командира орудия
толкаю. Он на меня посмотрел, как зверь. Когда идет бой,
у всех глаза навыкате, все страшные. Командир посмотрел
в мою сторону, и я снаряд подал и сам встал на свое место.

Потом бой затих, кто живой, кто раненый, кто стонет;
«Братцы, добейте!» И тут же, как попритихло, раненых убра-
ли, построили, кто, остался живой.

И тут зачитали, кому ордена, кому медали, а мне ничего
не дали, одного меня не наградили за тот бой.

Потом начались газовые атаки, побывал под газами. По-



 
 
 

том стали брататься с немцами, кто-то кричит: «Все, царя
долой!»

И  тут началось непонятно что. То не  было обмундиро-
вания, были голодные, босые, без снарядов, оборванные,
во вшах. А тут все есть: и снарядов, и хлеба, и только воюй.
И все есть, а никто воевать не хочет.

Вот пошли по домам. И я ушел. Приехал в Белоруссию
к себе.

Ну, там меня в комитет бедноты назначили, как особо гра-
мотного начальником или председателем каким-то. И нача-
лись жестокие земельные споры.

Делили, делили, но оказалось много недовольных. И сре-
ди них мой брат. И случилось так, что в ссоре я застрелил
своего брата. И сестра тут замешана была. И меня осудили
и отправили в Сибирь по уголовке.

В Сибири – стройка. Я косяки вставляю, печи кладу. То-
гда у меня еще оба глаза были. И тут подвернулся начальник
геологического отряда: «Ты грамотный, артиллерист, азимут
знаешь… Я забираю тебя к себе».

А геология имела тогда большую власть. Вот меня и за-
брали. И я по Сибири, по Ледовитому океану с этими геоло-
гами разъезжаю, разведку ископаемых и нефти веду. И око-
пались мы на острове Вайгач.

И вдруг заболел я. Какая болезнь была – не помню. При-
шел лекарь, а у меня температура 42 градуса.

Лекарь и говорит: «Да он уже не дышит, унесите его в кла-



 
 
 

довку. Помер». И меня унесли в кладовку.
В кладовке лежу, долго пролежал. Потом приходят хоро-

нить. А хоронили там как – в море опускали. Потому что там
камень один – не разбить его.

Пришли хоронить, а один и говорит: «Да он гнется, он,
вроде, живой».

Второй: « Точно живой!»
Занесли в тепло. И тут у меня начались галлюцинации,

как будто меня куда-то задвигают на тот свет или еще ку-
да-то. И оклемался».



 
 
 

 
Глава 12. Дикий мед

 
Когда оклемался Катыря, его геологическая партия уже

ушла. Так оказался он в Архангельске.
Веселое было время на  Белом море. Лес идет, стройки

шумят, пилорамы работают. Строительство огромное, дома
ставят и ставят, народу, что муравьев. Это было время спец-
переселенцев, раскулаченных. И все были при деле.

Там Катыря стал плотником. Спрашивают: «Есть специа-
листы косяки вставлять?».

И оказалось, что никто, кроме его, не умеет.
Дали ему помощников-учеников и стал он дома окосячи-

вать.
Однажды возник спор между плотниками: «Кто одним

ударом гвоздь забьет в сучок?» Глупый спор, взрослые вро-
де бы люди, а вот стали упражняться.

Ну, забивали-забивали – никто не смог.
А тут Катыря подошел: «Давай, я забью одним ударом».

Как шарахнул, гвоздь отлетел в глаз. И глаз вон.
Врачиха говорит: «Глаз нужно удалять, глаза нет». Сдела-

ла операцию и сказала: «Если бы промедлили, то и второй бы
глаз быстро ослеп.»

Ну, и все, с одним глазом отпустили: «Иди, куда хочешь».
И пошел он вверх по Двине. Поработает у одних, у дру-

гих, но тянет все туда, где теплее. И так до Котласа дошел.



 
 
 

В  Котласе поработал, затем в  Устюг перебрался. Холодно
и в Устюге.

Добрался до Вологды, в Вологде еще поработал. И в Во-
логде – не климат. Пошел обратно. В лес. Добрался до До-
романки.

Смотрит – пчелки летают: значит, и медок будет, я здесь
и осяду.

И пошел он в лесных участках нарасхват: строит, косячит,
печки кладет. А в свободное время рои ищет.

Наловил роев, наделал дуплянок, домиков, столяр он хо-
роший был. И заложил пасеку в деревне Медведице.

Катыря везде нужен: всюду его работа ждет…
Везде: «Давай, Катыря».
А он везде пчелок ищет да ловит.
Возьмет немножко медку, выйдет на луговину и ждет.
Скоро прилетит пчела, возьмет у него медку и полетела.

А Катыря в этом направлении идет метров триста. И опять
ждет. Опять пчелка прилетит. Он опять за  ней. И  опять
ждет… И вот таким образом пчелки его к дуплянке подве-
дут.

…Как-то Житьевы у конюшни работали. Платонида и го-
ворит: «Смотрите, ребята, Катыря в лес пошел».

А у него – поперечная пила, топор, и ведра какая-то баба
сзади несет, семенит.

Мать и  говорит: «Ребята, собирайтесь быстрее, Катыря
мед нашел».



 
 
 

Сморят, куда Катяря пошел. И они по лесной дороге в сто-
рону ручья Перовки.

Житьевы кто с чем, будто бы за ягодами пошли. Прошли
километра полтора, стали ягоды брать, слышат: «Бу-бух!»
Дерево большое упало. Все ясно.

Платонида детей поднимает и они всем курятником туда,
где дерево упало.

А уже начались сумерки. Подошли, а там костер разведен,
и Катыря куски дерева отпиливает. Там, где леток, метра че-
тыре откомлевал. Простукал, чтобы пчел не перехватить, тут
надо с предупреждением отпиливать.

Ага, отпилили они вместе с этой бабой кусок дерева, Ка-
тыря посмотрел в дупло, еще кряж отпилил.

И начал доставать соты и складывать в ведра. А тут и Гусь-
ковы обозначились. Пчелы гудят, а не кусаются.

Темно и дымом окурены. Только одна Лещку укусила. На-
верное, меда больше всех хотел.

И начал Катыря в ведра соты складывать. Как с этого кус-
ка дерева достал, дальше пилит. Откряжует около метра,
кряж раскалывает, мед достает.

А меду там в этом кряже! Все ведра заполнил, Житьевым
отделил…

И когда уже дело все управилось, он оставил там еще неуб-
ранного меду. Не весь стал убирать.

На завтра, когда матка в этот кряж ушла, он придет, дупло
закрывает платком, откряжует, и – на плечи, с кем-нибудь



 
 
 

вдвоем несут на пасеку.
А если не нужен рой ему, так оставляет его, но мед заби-

рает.
Так Житьевы дети и на другой день ходили, этот мед там

лизали.
А потом Житьевы уже сами нашли пчел в осиновом дупле

совсем рядом, ниже своего дома, наверное, метров семьсот
на той стороне.

Тут-то пчелки их покусали. Но четыре или пять ведер ме-
ду взяли. Колоду вынесли на другой день, поставили возле
дома. Ну, и пчелы здесь стали работать. Ребята колоду, бы-
вало, перевернут, а там языки свежие уже, пчелы вытянули
новые соты. Посмотрят и опять поставят. Работайте пчелки!

А  Катыря один раз двенадцать ведер меда в  дуплянке
взял.

Очень добрый был. Раздавал много меду. И только иногда
менял на что-нибудь нужное ему.



 
 
 

 
Глава 13. На запани

 
Катыря у начальника лесоучастка, как ценный работник

проходил. Потому что, кроме всяких умений, еще и медом
снабжал начальника и его семью.

Семья у Травина жила в райцентре и на участке не появ-
лялась. Знали, что есть у него жена Зара, которая мед силь-
но любит.

– Ты Григорий Александрович не переживай. На фронт
тебя не отправят. Ты у меня на броне.

У Катыри страх, что его заберут на фронт, непреодоли-
мым был. А  носил он искусственный глаз. И  так по  виду
не видно было, что калеченый. И в военкомате этих подроб-
ностей никто не знал.

Он пришел на медкомиссию, они глянули: «Ага, здоро-
вый. На фронт.»

Он видит, что забирают уже. Достал глаз и в карман спря-
тал. Врач говорит: «Подождите, а что у вас с глазом? Ах, так
у вас глаза нет? Ну, все, не годен.»

Катыря выйдет, глаз вставит и опять, как полноценный че-
ловек…

Следующая комиссия – опять забирают. Говорит: « Я был
вынужден тогда этот глаз выбросить, без глаза ходить.»

Он себя считал гармонистом. Музыкантом считал, и лю-
бил этим блеснуть. Приедут в участок начальство или упол-



 
 
 

номоченный какой, все к нему: послушать гармошку да ме-
довухи выпить.

И девки его – нарасхват. Вечером ему дома не давали от-
дохнуть: «Иди нам поиграй в красном уголке.»

Он любил, когда его просят. Играет с напрягом, сопит,
глазом сверкает. Нет девкам женихов. Девки Катырю затис-
кают, зацелуют, а какой толк от Катыри…

Так и завяли они без женихов. Война кончилась, разъеха-
лись по городам.

А в деревне на берегу большой реки, где Лахов в избушке
жил, была у Катыри пасека.

Там была запань, в  которую ловили сплавляемый лес
и  вязали из  него плоты. От  камня был протянут к  берегу
трос и привязан к ершам или быкам, вкопанным в землю.
А в устье сплавной реки трос вязали к огромным соснам.
И вот это сооружение держало запань, ловушку из бревен
опять же, которую удерживали этими тросами. Леса набьет-
ся, трос натянет так, что он гудит: «ду-ду-ду…»

Порой, давление такое соберется, все эти крепления
с корнями вырывало из земли.

Катыря в сплавном деле специалист был. Его держали там
вроде наставника, чтобы молодежь обучать.

– Работаем с утра до ночи. – Рассказывал Катыря. – Слы-
шим: «Цак, цак, цак». Это значит, либо начальник лесо-
участка, либо военком едет из района на коне. Военком уже
повоевал, был ранен, без руки вернулся, капитан…



 
 
 

И вот он встанет на горе перед камнем на лошади. Как
памятник стоит. Выглядывает молодежь. А те уже бледные
от волнения. Их черед на войну идти…

Вызывает: «  Петров, Иванов, Сидоров выходи строить-
ся!». И повел их в город на отправку.

Парней в  поселке не  стало, мужики еще раньше ушли.
Один начальник участка на коне да Катырло с гармошкой,
от которого толку нет.

…Бабы в войну тосковали сильно. Особенно те, которые
вдовы, которые перестарками остались.

А  Катыря сложен был хорошо. И  мужские достоинства
при нем были в порядке. Только на женщин он, как мужик,
внимания не обращал. И даже прятался, рассказывал, от них,
то на чердаке, то в кладовке.

Бывало, выглянет в  окошко одним глазом: «Ой, опять
идут эти волосатые!»

И на чердак!
–  Это потому у  меня к  женщинам интересу нет, что я

на фронте газов хватанул. А кто газ схватил, тот на половину
только мужик.

А может, и на нервной почве у него такая беда приключи-
лась. Постой-ка у расстрельной стенки!

Так и не женился Катыря, хотя баб к нему бегало много.
Пошарит иную, посопит, а толку нет. Медку в плошку поло-
жит: «Ешь, милая! Это все, что могу…»

А вот начальник лесоучастка, тот ни одну, более, менее,



 
 
 

красивую бабенку или девку не пропустит мимо.
Этого Травина прислали в тот же день, как мужики ушли

на войну.
Верхом на коне, в  гимнастерке, в портупее, он носился

вдоль сплавной реки и кричал на баб так, что, на другом кон-
це поселка слышно было. Ему бы на фронте полком коман-
довать, а он пристроился в лесу бабами управлять.

Бывало, загонит девок в воду с баграми затор разбирать.
Вода ледяная, ноги сводит, а  он кричит на  них, на  берег
не выпускает.

Все знали: хочешь работу полегче получить, расценки по-
выше – ложись под начальника. Не ляжешь, загнобит, заго-
нит к черту на кулички и там силой возьмет. Или вовсе без
работы оставит, без заработка, подыхай с голоду.



 
 
 

 
Глава 14. Некому жалеть

 
Не  зря тревожился Николай Житьев, отправляясь

на фронт. Не зря. Платониде в ту пору тридцать лет испол-
нилось. В девках была красавицей, а в бабах еще, кажется,
краше стала. Не смотри, что четверых родила и выкормила,
что тяготы солдатки на плечи легли, не сломалась, не завяла.

Стать природная осталась, грудь высокая, шея лебеди-
ная… Оденет в праздники платье крепдышиновое, обтечет
ее материя, прильнет к  стану, к  бедрам, ногам, волнуется
на ветру, сердца мужские волнует…

Но пришла и Платониде очередь ложиться под разгуляв-
шегося, потерявшего все моральные границы начальника
участка Травина.

Однажды по весне пришел он за лошадью в конюшню.
Платонида кормила лошадей.
– Хочу предложить тебе новые условия, – сказал
Травин, хищно оскаляясь. – Добавить тебе еще единицу

в штат. Все тебе полегче.
Платонида насторожилась.
– А от меня тебе лично премия будет. Тут у тебя никого

больше нет? – Сказал он, оглядываясь – Веди на сеновал,
пообщаемся. Исстрадалась, поди, без мужика-то.

И Травин игриво хлопнул ее по заду.
– Давай, давай, поторапливайся! Замаялся я с вами, ба-



 
 
 

бы…
–  Это, что такое?  – вспыхнула Платонида.– Нашел по-

дружку для утех. Мало тебе, что ты девок портишь, на баб
переключился?

– Давай, не ерепенься, – жестко сказал Травин -. Неко-
гда мне.

– Вот и проваливай, – понесло Платониду – А не то, как
возьму скребок.

– Скребок? – Спросил Травин с угрозой.– Кошка скребет
на свой хребет. Кто ты есть, чтобы со мной так разговари-
вать? Ты бы лучше за порядком следила в конюшне. Запу-
стила тут все…

Он вывел коня во двор, вскочил на него и, уезжая, сказал,
как бы, между прочим:

– Завтра можешь не выходить на работу. Приказ я подпи-
шу вечером. В конторе расчет получишь.

– Да что же это такое делается? – Охнула Платонида. –
Куда же я с ребятами-то?

– Думать надо лучше. Как одумаешься, можешь найти ме-
ня. Я пока оставляю дверь открытой.

…Жаловаться было некому. Никто не  мог подтвердить
домогательства начальника к солдатке Житьевой, да и на лю-
ди выносить этот сор она бы не посмела.

А  вот приказ, который написал Травин на  увольнение,
изобиловал недостатками в ее работе. И было трудно воз-
разить на то, что лошади не получали до нормы сена, что



 
 
 

не хватало овса, что крыша прохудилась и текла, что в ко-
нюшне было холодно…

На все лето Платонида осталась без работы. Лето они еще
пережили благополучно. грибы, ягоды, овощи, рыба, а в зи-
му вошли с тревогами.

Пришла Авдотье похоронка на мужа. Погиб Данила Ан-
дреянович, мурановски й дружок, Георгиевский кавалер, ка-
валер ордена Красной Звезды, под Курском сложил голову
уварский атаман. Вслед за этой бедой пришла другая: убра-
лась на кладбище и сама Авдотья.

Совсем стало грустно. И с Ленинградского фронта идут
вести невеселые. Затяжные оборонительные бои, голодаю-
ший город, голодающие защитники. И в ларе с мукой у Жи-
тьевых запас истощился.

…Уже в конце октября это было, снежок кое-где выпадал
и не таял, пришел с запани взволнованный Катыря.

– Я, девка, сегодня едва в штаны не напустил. Натерпел-
ся страху,  – рассказывал он Платониде. Зашел на  болото
посмотреть, не осталось ли клюквы, чтобы знать по весне,
где журавлиху брать. И вижу, лось задранный лежит. Види-
мо, только-только эта драма случилась. Хотел было отрезать
от ляжки кусок, да только наклонился, а в кустах рев стра-
шенный, и медведь встает…

Рявкнул на меня, и только кусты стрещали, убежал.
А я не посмел дальше хозяйничать. Поскорее убрался во-

свояси.



 
 
 

Платонида не стала жалеть Катырю, а ушла домой, ни сло-
ва не говоря, взяла большой берестяной заплечный пестерь,
нож, которым муж бил скот, острый, как бритва, и  почти
в пробеги побежала на указанное Катырей место.

Катыря говорил правду. На  небольшом верховом боло-
течке, который в  народе именовали Лакомцем, нашла она
задранного лося, около которого валялся брошенный Каты-
рей нож.

Было тихо. Только сорока, усевшаяся на чахлую березу,
докладывала затаившимся птицам и зверью лесные новости.

Платонида огляделась. Если медведь сторожит добычу,
то, верно он здесь, в этих кустах.

Унимая страх и  нервную дрожь, Платонида обратилась
к воображаемому медведю:

– Михайло Потапыч, медведь-батюшка, не гони меня, ба-
бу несчастную, поделись со  мной добычей твоей, не  себе
прошу, малым детушкам…

Платонида прислушалось, в какой-то момент показалось
ей, что в чащобе будто бы вздохнул кто-то.

Она поставила пестерь и  быстро напластала с  лосиной
ляжки полный короб мяса.

Потом она встала осторожно, поклонилась до земли:
– Спокойного сна тебе, Потапович в берлоге твоей.
Продела руки в лямки, ставшего тяжелым пестрея, и по-

бежала рысью домой. Не доходя до дому, она прикинула, что
успеет еще сбегать в лес, еще нарежет пестерь мяса… Гля-



 
 
 

дишь, и одолеют зиму.
И она снова побежала в лес, и на следующий день бега-

ла. Она слышала, как ходил вокруг оставленной добычи мед-
ведь, как урчал и хоркал, но не прогнал ее грозным ревом
и страшным видом своим.

…Платониде удалось пристроиться на малые деньги ис-
топницей в школе. Но этой заплаты не хватало и на хлеб. Ис-
кать поддержки было не у кого. Катыря съехал от них в де-
ревню на запань. Лахов сам едва волочил покалеченные но-
ги…

К  апрелю кончилась и  картошка, и  мясо, рыба в  реке
не ловилась, слишком низким был уровень воды. Скатилась
рыба в большую реку.

По  утрам Платонида делила между детьми последнюю
картошку, по картошине на каждого. В школу дать уже было
нечего.

Еще  бы месяц, полтора прожить. до  первой крапивы,
до весенней рыбы…

Выход у Платониды был: поклониться Травину. Но сама
мысль об этом загоняла ее в депрессию. Порой она сидела
на табуретке, сложив на коленях руки, и глядела бессмыс-
ленно в окно. Без дум, без желаний, без воли.

Однажды прибежал из школы перепуганный Лешка:
– Мамка! Там в школе Надька наша упала. говорят: голод-

ный обморок. дай чего-нибудь сладкого… Говорят, ее надо
чаем сладким отпаивать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/anatoliy-ehalov/malchik-s-kotomkoy-izbrannoe-63696682/
https://www.litres.ru/book/anatoliy-ehalov/malchik-s-kotomkoy-izbrannoe-63696682/

	МАЛЬЧИК С КОТОМКОЙ
	Хроники лесного поселения

	Глава 1. Встреча на ростанях
	Глава 2. Однажды в июле
	Глава 3. Перед грозой
	Глава 4 Тревога в Уваровке
	Глава 5. Дорога на Север
	Глава 6. Беглец с того света
	Глава 7 Две десятилинейные
	Глава 8. Платонида – краса
	Глава 9. Осенний карбас
	Глава 10. Школа сороковых
	Глава 11. В лесах
	Глава 12. Катыря
	Глава 12. Дикий мед
	Глава 13. На запани
	Глава 14. Некому жалеть
	Конец ознакомительного фрагмента.

