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Аннотация
«Письма внучке Соне» – вторая, вслед за «Письмами внуку

Ване», книга российского философа и методолога Александра
Левинтова для детского просветительского чтения. Девочка Соня
живёт в маленьком баварском городке Пуххайме. Эта книжка –
подарок дедушки на семилетие и окончание первого класса.
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Вступление

 
Уходя по старости из жизни, человек, как мне кажется,

должен успеть оставить после себя рассказ для своих внуков
о том, зачем он приходил в этот мир и в эту жизнь, в чём был
смысл его жизни. По крайней мере, этому я учу в своём Се-
ребряном университете студентов – людей примерно моего
возраста. И многие меня понимают, особенно, когда я пока-
зываю или дарю им две свои небольшие книжки – «Письма
внуку Ване» и «Письма внучке Соне».

Первую книжку я писал пять лет: начал, когда Ване было
пять лет, а кончил к его десятилетию. Вторая писалась го-
раздо быстрее, всего год, и поспела к окончанию Соней пер-
вого класса.

Эти книжки очень важны для нас троих.
Они родились из наших разговоров: вживую, по телефо-

ну, по скайпу – сегодняшний мир располагает к таким дол-
гим и неспешным разговорам, сказкам, байкам, притчам.

Да, я вспомнил, что ещё ранее написал и издал сказки –
двухтомник: один для детей, другой – для взрослых. Одна
художница, её звали Александрой, сделала к  ним замеча-
тельные иллюстрации. Душа моя спокойна, я сделал то, что
должен был сделать.



 
 
 

 
Что значит любить

 
Здравствуй, Сонечка!
Вот, я несколько лет писал, писал письма своему внуку,

а твоему брату Ване – и получилась книжка, небольшая, то-
ненькая, всего-то на сотню страниц, а ведь я привык писать
толстые книги, по пятьсот страниц каждая. Но я думаю, нет,
я просто надеюсь, что она пригодится Ване, когда он прочтёт
её всю. А, может, ещё кто-нибудь прочтёт, например, ты –
и получит удовольствие или извлечёт какую-нибудь пользу.
Это будет означать, что я не зря жил и не зря писал эти пись-
ма.

Книжка «Письма внуку Ване» кончилась, но ведь есть Со-
ня, подумал я, и принялся писать письма тебе. Это – первое.

Люди, особенно родные и близкие люди, любят друг дру-
га и часто говорят об этом себе и этим близким и родным.
Людям свойственно любить друг друга и они любят любить
друг друга.

Но что значит любить?
Любить – это значит находить себя в других людях, от-

крывать самой себе саму себя – через других.
Ты любишь маму – это значит ты благодаря ей обнаружи-

ваешь в себе нечто новое и хорошее: ты узнаёшь, что, ока-
зывается, умеешь хорошо готовить, садиться на шпагат, что
ты – красивая и умеешь нарядно одеваться. Это всё ты от-



 
 
 

крыла в себе благодаря маме: ты нашла в ней своё отражение.
А  папу ты любишь не  только потому, что он большой,

сильный, умный и зарабатывает много денег, а ещё и пото-
му, что тоже хочешь быть большой, сильной, умной и зара-
батывать много денег – ты себя видишь в папе не такой, как
в маме и, стало быть, любишь его по-другому, иначе.

И Ваню ты любишь совсем не так, как папу и маму: вы ча-
сто ссоритесь и ругаетесь, но это только потому, что вы, в от-
личие от взрослых, быстро меняетесь, развиваетесь, а пото-
му ваши отражения друг в друге часто мельтешат и путают-
ся. Скоро вы станете взрослыми и тогда совсем по другому
будете любить друг друга.

У тебя столько бабушек и дедушек – и все любят тебя,
потому что благодаря тебе узнают в себе что-то новое и хо-
рошее. И ты их всех любишь. А ещё у  тебя много друзей
и подружек, которые любят тебя и которых любишь ты, на-
пример, Лео, отражаясь в котором, ты поняла, что только ты
можешь одновременно говорить и с ним и со мной, и одно-
временно понимать и того, и другого, а Лео и я не можем
понимать и говорить между собой.

И чем больше людей любит человек, чем больше людей
любят его, тем этот человек богаче и интересней самому се-
бе.

И с каждой новой любовью к другому человеку мы с изум-
лением и восторгом говорим себе: «Так вот я, оказывается,
какой!».



 
 
 

Жил когда-то французский философ Поль Рикёр. Одна-
жды он сказал замечательную фразу: «Человек – это место
встречи». Скорей всего, он в это время думал о любви меж-
ду людьми.



 
 
 

 
Как писать стихи

 
Никто не знает, как правильно писать стихи, но почти все

люди их пишут.
Чтобы писать стихи, прежде всего надо иметь настроение

их писать. Это может быть счастливое и радостное настро-
ение, а может – печальное или задумчивое, неважно, какое
оно, важно, чтобы оно было. И если нет настроения, то и ни-
какие стихи не пишутся.

Второе, что надо, помимо настроения,  – чувства, чем
сильней, тем лучше, надо, чтобы чувства перехлёстывали че-
рез край, били ключом или фонтаном, чтобы их было боль-
ше, чем тебя самой.

Стихи начинаются чаще всего не со слов, а с мелодии, ты
начинаешь напевать эту мелодию – и так, и эдак: «ля-ля ля-
ля-ля», или «фа, фа-фа-фа, фафа, фи-фи-фа-фа» – так воз-
никает стихотворный ритм. Он всегда кратен или равен тво-
ему дыханию, именно твоему, поэтому твои стихи – только
твои. И ты их пока только творишь, но ещё не сочиняешь.

Стихи сочиняются, когда появляются слова. Ты по-
ёшь-поёшь придуманную тобой мелодию, будущий ритм
или, как говорят, размер стиха, а потом сами собой к тебе
приходят слова, самые подходящие для этой мелодии слова.
И если мелодия грустная, то слова не могут быть смешны-
ми или весёлыми – они тоже должны быть грустными: такое



 
 
 

у тебя сейчас настроение.
Обычно первые слова приходят парами. Это  – рифмы,

окончания строк и фраз, созвучные друг другу: «принцесса –
из леса», «цветок – песок», «курица – улица», «в мае – рас-
цветает», но порой приходят не они, а красивые, необычные,
очень яркие и запоминающиеся образы:

колокольчики мои,
цветики степные,
что глядите на меня,
нежно-голубые

или такое:
когда волнуется желтеющая нива,
и тёмный лес шумит при звуке ветерка
или так:
мороз и солнце – день чудесный,
ещё ты дремлешь, друг прелестный
Тут очень важно, чтобы красота окружающего мира стала

твоей красотой, красотой внутри тебя – тогда и стихи стано-
вятся красивыми, как ты и как этот мир.

Ну, и, наконец, очень важно, чтобы в словах появилась
мысль или смысл, необычный, странный, но понятный – те-
бе и другим людям. Мысль и смысл почти всегда приходят
последними: так мы, люди, устроены, мы думаем словами,
сначала приходят слова, а потом мысли – смешно, правда?

Но именно потому, что мысли и смыслы приходят послед-



 
 
 

ними, они и завершают сочинение стихов, которые мы снача-
ла творим, как выражение наших чувств и настроений, а по-
том сочиняем, чтобы они понравились нам и окружающим.

А в  заключение этого письма я тебе открою маленький
секрет: это нам только кажется, что это мы сочиняем стихи,
а на самом деле стихи творят нас и делают нас такими, как
мы есть: красивыми, добрыми и думающими.



 
 
 

 
Как слушать музыку

 
Я люблю слушать, когда еду куда-нибудь или когда рабо-

таю и пишу что-нибудь на своем компьютере – так поступа-
ют многие, почти все. Музыка помогает, музыка отвлекает,
музыка лечит, музыка убивает время – увы, верно и это.

Но вот послушай, как я пришёл к музыке. Этих шагов бы-
ло несколько.

Первый шаг.
Я был таким же как ты. Наша семья тогда жила в боль-

шом северном городе Ленинграде. Мой папа был офицером
и учился в военной академии связи. Летом их всех отправ-
ляли в лагеря огромными и мощными американскими гру-
зовиками «студебеккерами».

Это было в самом начале лета. У колонны грузовиков со-
бралась большая толпа людей, женщин и детей, машины тро-
нулись – и зазвучал марш «Прощании славянки». Это такая
пронзительная, печальная и очень красивая мелодия. У ме-
ня слёзы навернулись на  глаза от жалости к нашим отцам
и от того, какая прекрасная была музыка. Послушай её:

https://www.youtube.com/watch?v=5tPSyXe5rd4
Машины давно уехали, а  во мне всё звучала эта песня.

Ночью я встал, потому что во сне сочинились стихи. Я их
до сих пор, оказывается, помню:

https://www.youtube.com/watch?v=5tPSyXe5rd4


 
 
 

бей, барабан, бой,
песню мою пой!

Второй шаг. Я учился в школе и был такой же как Ваня
или чуть старше. Ну, да, я учился в четвертом классе, но я
ведь пошёл в школу, когда мне было шесть лет, а не как Ване
семь – мы с ним оба родились в сентябре.

У меня был в школе товарищ, его звали Вовка Сойфер,
и у него была младшая сестра Настька, которую мы счита-
ли очень глупой и в свои игры не принимали. А ещё у Во-
вки был отец, его звали точно также как меня, Александром,
хотя официально его звали Соломоном. Он был инвалидом
войны и не вставал со своей постели, завешанной пестрой
занавеской.

Он всё время слушал пластинки с  музыкой, с  лучшей
оперной классикой в  исполнении самых лучших оперных
певцов и певиц, а также хоров. И я легко запоминал эти го-
лоса, эти мелодии и эти слова.

Потом Соломон-Александр умер, и музыка в их доме за-
молчала.

Но у меня был дедушка, которого также звали Алексан-
дром. И на Пасху он водил меня в Елоховскую церковь, тогда
самую большую и главную московскую церковь. А там пе-
ли: замечательный тенор Иван Козловский, бас Дормидонт
Михайлов, сопрано Елизавета Шумская и Валерия Барсова.
Они пели церковные псалмы  – и  это были хорошо знако-



 
 
 

мые голоса с пластинок Вовкиного отца, но живые и чистые,
а не как на пластинках, с шипением и скрипом. И от их пе-
ния слёзы текли сами собой.

Потом умер и мой дедушка Саша, мой любимый дедушка.
Но остались музыка, голоса и сладкие-сладкие слёзы.
Третий шаг.
Я уже кончал школу. Это было очень трудное и тревожное

время для меня. Наверно, это бывает со всеми, но мне невы-
носимо тяжело жилось. И я заработал немного денег летом
перед последним классом (тогда учились только десять лет)
и  купил себе маленький зелёный проигрыватель «Волна»,
а к нему десятка два пластинок. Я и сейчас многие из них
помню и даже смогу немного воспроизвести, хотя у меня ни-
какого слуха. Вот моя коллекция:

Лист – грёзы любви
Шопен – вторая соль-минорная соната с похоронным мар-

шем
Бетховен  – Лунная и  Крейцерова соната, аппасионата,

к Элизе
Сен-Санс – интродукция и рондо-каприччиозо
Рахманинов – три фортепьянных концерта
Григ – первый фортепьянный концерт
Скрябин – поэма Экстаза и Прометей (поэма огня)
Гуно – Вальпургиева ночь
Вагнер – опера «Лоэнгрин» (полностью), траурный марш

из «Гибели богов» и «Полёт Валькирий»



 
 
 

Мендельсон – первый фортепьянный концерт
Дюка – Ученик чародея
Всё это легко найти в компьютере в самых разных испол-

нениях.
Я мог слушать эту музыку часами, ночь напролет. Иногда

я выпивал при этом стакан вина.
Сейчас я иногда слушаю музыку, ничего не делая – глу-

хой, глухой ночью, когда все спят. Мне важно, чтобы при
этом никого не было и ничто не мешало – я просто раство-
ряюсь в музыке и меня нет со мной, хотя бы несколько часов
или мгновений.



 
 
 

 
Как готовить еду

 
Я знаю, что все Житеневы любят и умеют готовить и го-

товят очень вкусно. И бабушка Галя очень хорошо готовит,
и все другие твои бабушки – большие мастерицы по этой ча-
сти.

Но послушай-ка как это делаю я. Не потому что я лучше
всех готовлю, а потому что я готовлю иначе, чем все осталь-
ные.

Может, тебе что-нибудь из моих правил пригодится.
Во-первых, я готовлю быстро…
Неправильно.
Во-первых, я готовлю с любовью – и к тому, что готовлю,

и к тем, кому готовлю, и к самому процессу готовки.
Вот так правильно.
А во-вторых, я готовлю быстро. Я, например, мясо только

слегка обжариваю, а не жарю и тем более не прожариваю –
мясо любит быть сыроватым или даже сырым. Я могу приго-
товить борщ менее, чем за час, хотя его положено варить три
часа. Кстати, я и ем быстро, потому что in der grosse Familie
nicht Kluven klatz-klatz, а нас в семье было пять человек де-
тей. Если обед длится десять минут, то его приготовление
должно занимать 20 минут, если застолье длится час, то го-
товить надо… правильно: тоже 20 минут.

В-третьих, я готовлю просто и не выпендриваюсь, как ре-



 
 
 

сторанные повара.
В-четвёртых, я никогда не  придерживаюсь никаких ре-

цептов и каждый раз готовлю хоть чуть-чуть не так, необыч-
но. Конечно, это рискованно, но так интересней.

В-пятых, я никогда не пробую, пока готовлю – чтоб не рас-
страиваться и так интересней.

В-шестых, готовить надо одному, самому и не слушать ни-
чьих советов.

В-седьмых и последних, я всегда готовлю больше, чем на-
до. Никогда так не  делай и  не  повторяй мою постоянную
ошибку.



 
 
 



 
 
 

 
Зачем девочки играют в куклы

 
Когда-то семьи были большими: 10-15-20 детей в одной

семье считалось нормальным. И, начиная лет с 3-4-5, младе-
нец или малыш перестаёт быть младенцем и малышом и ста-
новится ребёнком, то есть работает и помогает дома по хо-
зяйству: нянчит маленьких детей, занимается уборкой, по-
могает на кухне готовить и мыть посуду, в деревне ухажива-
ет за скотиной, кормит и поит её, чистит, на грядках пропа-
лывает сорняки или собирает урожай. Ты всё это давно уже
умеешь делать. Всё, кроме одного: ты не нянчишь детей, по-
тому что ты – самая маленькая в семье.

В  наше время семьи уже не  такие большие, как рань-
ше: один-два ребёнка – и всё. Но детям, особенно девочкам
очень надо кормить, одевать-обувать, лечить, воспитывать
маленьких детей, ведь они вырастут и станут мамами для на-
стоящих маленьких детей.

Вот, для этого и придумали кукол.
Много кукол теперь не надо, но зато эти куклы должны

жить почти совсем настоящей жизнью: уметь спать и что-
то говорить, жить в своем домике или квартире, иметь мно-
го всякой одежды и обуви, уметь есть за столом, умываться
и делать макияж.

Мы с тобой часто играли в компьютерные куклы: и лечили
их, и наряжали, и готовили всякие пироги и торты для них,



 
 
 

в общем, у них была почти настоящая и красивая жизнь.
Я считаю, что это очень полезное занятие, ведь ты уже

давно играешь и с настоящими куклами, и с интернетовски-
ми, это стало привычным для тебя, самым обыкновенным
занятием. И ты не боишься заботиться о маленьких детях –
уже сейчас. И когда у тебя появится твоя настоящая дочка
или сынок, ты мигом вспомнишь весь свой опыт игр с кук-
лами и сразу станешь хорошей, примерной мамой, которая
всё-всё знает о детях и как за ними надо ухаживать.

И твоя мама, и твои бабушки – они все играли в куклы,
когда были такими же, как ты сейчас. И поэтому знают и уме-
ют всё-всё.

Как ты.



 
 
 

 
Зачем мы?

 
Наш Пуххайм – большой городок, чтобы пройти его весь

от края до края, вдоль железной дороги и поперёк, понадо-
бится несколько часов, может быть, даже полдня, если оста-
навливаться, чтобы зайти в кофейню, где готовят прямо при
тебе брецели и либеркейс, полюбоваться орхидеями и маг-
нолиями перед домами, или просто прочитать объявление
о том, что скоро приедет цирк-шапито.

Мы живем совсем близко от столицы Баварии Мюнхена –
всего дюжина остановок сабвэя до Мариенплац с огромными
затейливыми часами на главной башне города.

До Северного, Балтийского или Средиземного моря от нас
лёту целый час, а до Москвы – три часа. Германия сверху ка-
жется витражом, собранным из разноцветных стёкол: непо-
нятно, что изображено, но очень красиво и уютно.

Космонавты видят нашу Землю как картину в раме, в ки-
сее облаков и с белым ореолом, будто она чья-то невеста.

Космический разведчик «Вояджер» снял нашу планету,
когда пролетал мимо Юпитера  – это маленькая голубень-
кая точка, еле-еле заметная. Из Космоса она вообще никак
не различима в вакууме темноты, будто её и вовсе нет на бе-
лом свете.

Зачем мы живём? Такие маленькие крохотные существа,
с детства до самой глубокой старости – мельчайшие пылин-



 
 
 

ки времени? Зачем мы учимся, ходим в  походы, смотрим
фильмы, едим, готовим, иногда ссоримся, иногда шалим,
грустим, смеёмся? Зачем мы – не для кого-то, кого, возмож-
но, и вовсе нет, а для себя?

Я уже давно думаю одну мысль: человечество, то есть все
мы, и жившие когда, и живущие сейчас, и те, кто будет жить
после нас, это очень интересное множество, каждый член ко-
торого, каждый человек равен всему этому множеству.

И если это так, а это непременно так, только так, то каж-
дый человек ответственен за всё человечество, а всё челове-
чество ответственно за каждого из нас, неважно, уже умер-
шего, живого или ещё не родившегося.

А это значит, что наши цели, которые мы ставим перед со-
бой, должны быть достойными этого, а не строиться по ме-
лочам: хочу мороженого, хочу богатства, хочу, чтобы меня
все боялись или меня все любили, хочу, чтобы мне все под-
чинялись, а я всеми повелевал, хочу иметь всё и быть всем –
это такие несуразные мелочи, если хорошенько подумать из-
за пределов нашей Солнечной системы, из-за пределов жиз-
ни, которая короче малейшего дуновения и мгновения Кос-
моса.

Мне очень нравится красивая мысль великого немецко-
го философа Иммануила Канта: «Две вещи наполняют душу
всегда новым и более сильным удивлением и благоговением,
чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них – это
звездное небо надо мной и моральный закон во мне». А ещё



 
 
 

он учил нас, людей: всегда поступай так, как поступил бы
на твоём месте Бог или последний человек на Земле.

Очень хочется не отпускать эту мысль от себя и всё вре-
мя руководствоваться ею, но мне кажется, что это и есть по-
строение и образование – жить и действовать, ориентируясь
на самое высокое в себе и других людях.

Строить себя как дом, ухаживать за ним, ремонтировать,
украшать – но ведь это и есть построение себя и образова-
ние себя. Был такой древний греческий философ Гераклит.
Он сказал: «Дом человека – Бог». Мы, стало быть, строим
в себе Бога и человек человеку Бог согласно тому, что чело-
вечество – это множество людей, каждый из которых равен
всему человечеству.

А это, между прочим, значит, что самое важное и непре-
рывное в нас – наше образование: не учение и не освоение
новых знаний или профессий, а обретение образа себя, кото-
рый, чем дольше образуешься, тем ясней и ярче, но и недо-
ступней. Какая прекрасная дорога, оказывается, эта жизнь,
какая она интересная, если всю её отдать образованию, то
есть познанию себя, себе подобных и мира.



 
 
 

 
Зачем ходить в школу?

 
Действительно – зачем?
Есть люди, которые в школу не ходят и никогда не ходили,

по разным причинам. Кто в силу болезни или инвалидности,
кто психологически не в состоянии находиться по несколь-
ку часов ежедневно среди людей. А были и такие, что счита-
ли: учителя должны ходить к ученикам, а не ученики к учи-
телям. Так поступали русские цари и европейские короли.
Представляешь, какие это были несчастные дети, ни к чему
не приспособленные, многого не понимающие и не знающие.

А  ты знаешь, Сонечка, что изначально слово «школа»
означало «отдых»? Это слово придумали монахи, кажется,
те самые монахи-августинцы, что создали Мюнхен, ведь са-
мо название твоего города означает «Монашеский». Весь
день они трудились: в саду, в поле, пекли хлеб, делали вино,
варили пиво, кормили и поили скотину, а вечером собира-
лись вместе и учились, считая это если не забавой и игрой,
то во всяком случае отдохновением.

Надо сказать, что в далёкие давние времена дети начина-
ли работать с 4—5 лет: ребёнок – это тот, кто уже может ра-
ботать: ухаживать за совсем маленькими, домашней скоти-
ной и птицей, мести полы, носить к очагу дрова, даже гото-
вить что-нибудь несложное. И в школу они бегали, чтобы от-



 
 
 

дохнуть от бесконечной домашней работы, ну, и заодно, что-
бы узнать что-нибудь новенькое, например, что будет, если
к двум прибавить два.

Люди, как муравьи и пчёлы, привыкли жить и работать
сообща. Но если у насекомых это умение заложено генами
и  держится на  инстинктах, то людям надо этому учиться:
учиться вежливости и бережному отношению друг к другу,
учиться понимать друг друга, учиться быть мирными и ми-
ролюбивыми. Хорошо, что у людей есть детство, в течение
которого они осваивают нормы и правила поведения и обще-
ния друг с другом, представляешь, какая была бы без этого
кутерьма у взрослых?

Но главное, зачем стоит ходить в школу, не в этом.
Вот, какая история однажды случилась у меня.
Несколько лет я преподавал в Центральной музыкальной

школе при Московской Консерватории по классу географии.
Это была очень специфическая география – музыкальная:
мы учились путешествовать, ведь все музыканты вечно га-
стролируют по разным странам и городам, ребята писали эс-
се о географии своих музыкальных инструментов, рассказы-
вали друг другу о музыкальной жизни разных городов: Вены,
Парижа, Лондона, Нью-Йорка, Москвы, Берлина и других.
А ещё у нас было много музыкально-географических игр.

И у меня в 9-ом классе был забавный валторнист из го-
рода Шуи, маленького старинного городка. В конце каждого
урока он говорил нам, чем мы, на самом деле, занимаемся



 
 
 

и что всё это значит. Однажды он закончил урок так:
– я понял, что мы тут делаем: мы не географию изучаем,

мы познаём себя в географии.
Мне показалось, что это – замечательная формулировка.

Действительно, нам ведь вовсе не обязательно знать и запо-
минать все эти правила, законы, формулы, которые описы-
вают всё на свете, но нам очень важно знать, кто мы такие
в самых разных зеркалах: в зеркале гимнастики ты – такая,
а в зеркале поэзии – вот такая, совсем другая, а в математи-
ке – третья, а в кулинарии – четвёртая. И чем больше у те-
бя таких зеркал, в которых ты видишь себя разную, тем ин-
тересней ты как человек – самой себе и другим людям, тем
полнее и красочней твой портрет.

Многие люди не понимают этого и считают учёбу в шко-
ле обязанностью, которую им навязывают. Мне кажется, они
просто обкрадывают себя. А потом всю жизнь они обкрады-
вают себя, думая, что работают только за деньги, а не из ин-
тереса к работе и любопытства: «что я ещё могу и умею?»



 
 
 

 
Забытые вещи и слова

 
Здравствуй, Сонечка!
Между нами всего семьдесят лет, в сущности, пустяк вре-

мени – история человека насчитывает 4 миллиона лет, а, воз-
можно, и много больше.

Но как же изменилась вокруг жизнь! И сколько появилось
новых вещей и новых слов: когда мне было столько же лет,
сколько тебе сейчас, мы не знали, что такое компьютер, мо-
бильник, целлофан, холодильник, стиральная машина, теле-
визор, дезодорант, шампунь, стиральный порошок, флома-
стер, шариковая ручка, туалетная бумага, мопед, скутер, ис-
кусственные ткани вроде капрона и лавсана, хотдог и гамбур-
гер, почти все самолеты были военными. Нет, в мире всё это
или почти всё уже было, но Россия тогда была очень отста-
лой страной, и в нашей жизни ничего этого просто не было.

Однако многие вещи, привычные и необходимые в жизни
моего детства, теперь напрочь исчезли и вряд ли появятся
вновь, во всяком случае, не хотелось бы, чтобы они верну-
лись. Я расскажу лишь о некоторых из них.



 
 
 

 
Керогаз, примус и керосиновая лампа

 

Это – керогаз. В домах часто не было даже печного отоп-
ления, и люди готовили еду на керогазах, которые заправля-
лись керосином. Ты не поверишь, но много домов не имели
даже кухонь, и люди использовали керогазы в своих комна-
тах (квартиры были у очень немногих), вонь была ужасная,
ещё и потому, что люди жарили на рыбьем жире. Рыбий жир
выдавался всем детям бесплатно, по одной бутылке в месяц,
это был единственный источник витаминов. Но многие до-



 
 
 

мохозяйки использовали этот рыбий жир для жарки, потому
что в магазинах других жиров и масел либо не было, либо
они были очень дороги для простых людей. От меня рыбий
жир прятали, потому что я мог выпить сразу целую бутылку.
Почти все дети ненавидели этот рыбий жир, который добы-
вался вовсе не из рыб, а из китов и дельфинов, которых то-
гда беспощадно истребляли.



 
 
 

А  это  – примус. Он тоже работал на  керосине, но  го-
раздо компактнее, чем керогаз и, увы, более взрывоопасен.
Прежде, чем поджечь горелку, надо было несколько раз на-
качать её выдвижным поршнем, что слева в баллоне с керо-



 
 
 

сином.
Были специальные керосиновые лавки, где можно было

купить, помимо керосина, иглы для примуса, щётки от ко-
поти, а также хозяйственное и туалетное мыло, синьку (бе-
льё стирали в баках, которые водружались на керогазы, в во-
ду добавляли хозяйственное мыло, наструганное на  терке,
а в конце, при полоскании в холодной воде, добавляли синь-
ку, чтобы белье казалось белым до голубизны, а в самом кон-
це стирки, занимавшей несколько часов, добавляли крахмал,
чтобы белье хрустело как новое; белье время от  времени
мешали огромной деревянной палкой, чтобы мыло, синька
и крахмал распространялись более или менее равномерно;
сушили стиранное на бельевых верёвках во дворах, у каждой
семьи были свои веревки и прищепки).
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