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Аннотация
Нет, это не горизонтальный отдых в Турции с пляжами

и коктейлями, а «дикий» пеший туризм в 20-миллионном
городе – колыбели цивилизаций и горниле культур.Это взрыв
эмоций, шок и очарование.Это неподражаемый Стамбул-
Константинополь.Приятного чтения всем любителям истории!



 
 
 

Содержание
Зейтинбурну 5
Казлычешме? 11
Джули Таксим 36
Ясак. Милитари зон 43
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

Стамбул: ноу булщит!
Историко-

географический трип
Снорри Снорг

© Снорри Снорг, 2021
ISBN 978-5-0053-0690-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Зейтинбурну

 
Стамбул. Поздний вечер. Узкая петляющая улочка уводит

нас всё дальше вглубь локации Фатих, в направлении района
Зейтинбурну, весьма удалённого от центра. Мы погружаемся
в эти дебри, с опаской наблюдая, как изменился контингент
прохожих.

Задача: найти бывшую колонну (а теперь её останки) ви-
зантийского императора Аркадия, стоявшую на бывшем Фо-
руме Аркадия (ныне – густая малоэтажная застройка). Спу-
стя полторы тысячи лет… В двадцатимиллионном мегапо-
лисе, где вот уже пять веков как всё называется по-арабски.
В сумерках…

Официальная численность «полиса» – пятнадцать милли-
онов. Но мы-то знаем, как бывает! В одном только 2014 го-
ду прирост составил почти миллион. Сегодня в  Стамбуле
проживает пятая часть всего населения Турции. Этнические
турки, курды, кавказцы, греки, албанцы, крымские татары…
Мусульмане, евреи-иудаисты (куда без них?), христиане ар-
мянского толка… Ядрёная смесь, учитывая огромное коли-
чество бедных и откровенно нищих горожан. При этом им
как-то удаётся столетиями сосуществовать в мире, избегая
религиозных и национальных конфликтов. Они живут в бес-
численных домишках-муравейниках, молятся своим богам
и радуются светлому дню, теплу и солнцу, простым вещам,



 
 
 

которые общие для всех и потому есть у каждого.
Увидеть их жизнь изнутри – уже ради этого стоит отмо-

тать столько воздушных километров. Погрузиться в кипя-
щий котёл народов и традиций…

Идём извилистой улочкой и считаем переулки. И у меня
устойчивое ощущение, что никто вокруг, ни одна живая ду-
ша здесь ничего не знает о существовании какой-то там ко-
лонны… Им тут совсем не до того.

Ладно, живы будем – не помрём!
Предвосхищаю крики от  интернет-сообщества путеше-

ственников. «В такие места надо ездить на такси!» «Сейчас
всё легко по  джипиэсу находится!» Эх… Унылые люди…
Никакой романтики и самоотверженности. Никакого… са-
мопожертвования.

Нет, пока я жив, я не таков. У меня всё в голове и в смя-
той распечатке в кармане. Неведомый кусок незнакомого го-
рода совершенно чужой нам культуры, куда мы категориче-
ски углубляемся, безнадёжно удаляясь от метро. Вообще-то
метро сюда в принципе не ходит, но есть отличная альтерна-
тива – Мармарай. Буквально: «рельсы Мраморного моря».
Это более продвинутая версия андеграунда, поскольку она
проходит не только под землёй, но и под морем, соединяя
Европу и Азию этаким глубинным путём.

В Стамбуле множество видов транспорта, и для разнооб-
разия – несколько разновидностей метро. Помимо привыч-
ной подземки, имеется такой вот Мармарай, а также автома-



 
 
 

тическое метро без машинистов – где-то там, в заморской
Анатолии… Мармарай должен в будущем стать частью ам-
бициозного трансконтинентального железнодорожного пути
«Великобритания – Южная Корея».

Такси  же в  Турции  – неправильный транспорт. Тури-
сты постоянно жалуются на конские цены и мошенничество
местных таксистов.

– Ну так so?
– Да фиг её поймёт, где-то тут она прячется, в этих квар-

талах…
– Так-то ночь уже скоро… Думаешь, здесь безопасно в это

время суток?
– Нуу… эээ…
Заметно поредевшие магазинчики зажгли свои огоньки.

А вскоре и они исчезли из поля зрения. Вокруг раскинулся
самый что ни на есть спальный арабский район. Очень коло-
ритно и специфично. Но колонну найти надо, чёрт побери!
Стрела уже летит!

– Стрела уже летит, – говорю.
– Надеюсь, нас тут не застрелят, – говорит Лариса.
Внешне местные жители выглядят более или менее мир-

но. Но кто их знает… Угораздило же Аркадия засунуть ар-
хитектурную достопримечательность в такую глушь! «Арка-
ша, ты не прав!»

Дама в белом одеянии с головы до пят спускается под гору
по проулку. Жёлтый фонарь освещает её одинокую фигуру.



 
 
 

Если она не боится, нам-то чего!
Нутром чую: надо сворачивать. И сворачиваю. Я специ-

ально высмотрел в интернете, как выглядит искомое местеч-
ко. А то б ни в жисть не отыскать.

«Есть же гугл мэпс!» – опять кричат форумчане. Я уко-
ризненно качаю головой и мысленно отвечаю им, что люб-
лю приключения, и никогда не путешествую по электронным
гаджетам. Да вот и она – «колонна»! За железной оградой,
втиснута между двумя домишками. Похожа на простую глы-
бу, обломок скалы. Как будто в переулок упал метеорит. Ещё
и кустами-деревьями густо обросла…

Случайно прогуливаясь по столь фешенебельному райо-
ну, ни за что не догадаешься, в чём суть бесформенного ка-
менюки… А она в том, что это основание архитектурного чу-
да пятого века – пятидесятиметровой конической колонны
с барельефным узором по всей площади. По тем временам –
нечто невообразимое. Орнамент обвивал колонну по спира-
ли, сообщая, собственно, о  славных победах Аркадия над
врагами. Внутри была винтовая лестница, ведущая наверх,
к венчающей каменный ствол капители со скульптурой са-
мого Аркаши, амператора всея Византии. Всё это велико-
лепие стояло посередине первого по счёту форума от Золо-
тых Ворот, если ехать по главной дороге Константинополя
в центр. Любой залётный путешественник впечатлился бы
до глубины души. Если б его туда пустили. Четыреста пер-
вый год от рождества… кого-то там.



 
 
 

Что же мы имеем честь наблюдать сегодня? Десятую часть
чуда: никакой колонны, лишь пятиметровый гранитный по-
стамент, на  котором даже ступени истёрлись от  времени.
На том спасибо. Говорят, обломки статуи «амператора» смо-
жем посмотреть в Музее археологии.

В переулке затихает вечерняя жизнь, мирные жители ко-
сятся на нас и запирают ворота. Мы стоим и глазеем на су-
мрачный камень, который тут никто не замечает. При осма-
нах на месте помпезного форума обосновался… рынок, где
торговали рабынями. Полуразрушенный постамент служил,
по-видимому, трибуной для торга, поэтому турки назвали
его «Аврат Таши» – «женский камень». Сейчас левый дере-
вянный домишко как бы пристроен к нему, от стены к бу-
лыжнику протянулись не  слишком аккуратно приколочен-
ные доски…

Веселуха. Наверное, теперь тут… публичный дом! Если
доведётся, и будете искать – уличка Haseki Kadin. Там есть
на углу табличка. Удачи!



 
 
 



 
 
 

 
Казлычешме?

 
Что первое нужно сделать, прилетев в  Стамбул во  вто-

рой половине дня? Добраться до хостела? Да… Перекусить?
Да… Отдохнуть? Нет. Надо немедленно отправляться к чёр-
ту на рога смотреть Золотые Ворота. И прибить к ним Щит.

Отдыхать будем на кладбище. Туда и едем, собственно.
Дело вот в чём. Прежде чем созрела в голове мысль по-

сетить Стамбул, насмотрелся я фильма Михаила Задорнова
«Вещий Олег. Обретённая быль». Там в одном эпизоде Ми-
хаил лихо катит по шоссе на таксо, а в следующем кадре уже
лезет сквозь некую ограду, по кустам и руинам, чтобы ока-
заться возле… Золотых Ворот Константинополя! Главного
входа в величайший город мира того времени, когда наши
славные предки совершали походы «из варяг в греки».

Наши славные русские предки были серьёзные ребята.
Они не просто показывали кулак столице грозной Византий-
ской империи, но и несколько раз подходили братвой к её
стенам. Не так, постоять – помять булки, а столь эффектно
и внушительно, что «греки» (как на Руси небезосновательно
называли византийцев) выбегали к ним с богатыми дарами:
«Милости просим… но, пожалуйста, без оружия!»

О деяниях Вещего Олега я с младых ногтей знал и без За-
дорнова, да не ведал, что легендарные ворота дожили до на-
ших дней! Олег – одна из самых выдающихся персон отече-



 
 
 

ственной истории. Он, конечно, скандинав и язычник, что
для монахов-летописцев, власть имущих и  патриархов та-
кая же крупная кость в горле, как Святослав Храбрый. Оба,
как ни крути, как ни ворочай – деятели древности первой ве-
личины. Олег – ни много ни мало – создатель Древнерусско-
го государства (большая досада для всех, кто считает осно-
вой русской государственности христианство), а Святослав,
по  выражению Карамзина  – «Александр Македонский на-
шей древней истории».

Вас, кстати, не коробит слово «древность» применительно
к Руси IX—X веков? Утверждённая терминология (кем, ин-
тересно?) хитровыделанно обходит такой момент, что в Ев-
ропе с V века уже вовсю не древний мир, а Средневековье!
Смекаете? «Так сложилось». Кое-кто в нашей же официаль-
ной науке ненавязчиво нам намекает, что были мы дики-
ми и отставали в развитии от просвещённой Европы на ка-
кие-нибудь полтысчонки годков… Ну да ладно, не  станем
сейчас на этом заостряться.

Оставим также вопрос этнической принадлежности вели-
кого князя. А то вы скажете, например, что Олег – чисто-
кровный славянин и прямой потомок Гостомысла, так же,
как и его родственник Рюрик, а я возражу, что не могли сла-
вянина звать Хельги («святой, колдун» по-германски). Или
наоборот, заявите, что он стопроцентный германец, истин-
ный ариец и безжалостный викинг-русофоб, и я с вами то-
же не соглашусь… Проблема происхождения русских кня-



 
 
 

зей и государства неизбежно упрётся в отсутствие достовер-
ных источников и в писаные монахами под заказ летописи,
которым слепо верить нельзя. И, конечно, в немецких твор-
цов русской истории типа Гизеля и Шлёцера (хлёсткие име-
на, не правда ли? – сразу вызывают доверие…) Давайте оста-
новимся на том, что Олег в любом случае – наш великий пре-
док, и иметь такого пра-пра-прадедушку приятно и почётно.

Достаточно сказать, что создателем первого русского фло-
та следует считать его, а  не  Петра I. Русь, объединённая
Олегом, выставила сотни кораблей для похода на Царьград.
Или, по-вашему, сотни парусных ладей – не флот? Дракка-
ры – не боевые корабли? Понимаю, «православным», кото-
рые «за бога, царя и отечество», обидно, что Хельг Одд –
не Романов… Давайте поплачем вместе.

Выпуклость фигуры Олега подчёркнута легендой о  его
смерти от укуса змеи, столь красиво воспетой Пушкиным.
Такая гибель не  очень, правда, бьётся с  прозвищем «Ве-
щий», предполагающим большую мудрость и  способность
предсказывать будущее. Но нас интересует не поэтическая
смерть, а реальные подвиги. Их на счету Хельги как мини-
мум три: убийство христианизировавшегося (как сейчас бы
сказали, «подмасоненного») князя Аскольда в Киеве, объ-
единение севера и юга славянских земель и поход на Визан-
тию. Подвиг убийства из засады выглядит несколько сомни-
тельным (хотя по тем временам и нравам это было абсолют-
но норм, и для скандинавского конунга совершенно не явля-



 
 
 

ется трусостью – скорее, показывает глупость жертвы). А вот
византийский поход – просто песня!

Благодарным и  гордым потомкам следует помнить, что
когда Олег Вещий прибыл в 907 году на своих быстрых ла-
дьях к Константинополю, тот был в расцвете своего могуще-
ства. Византия, со всей её хвалёной военной мощью, должна
была обрушиться на варваров-русов, смести их, сжечь «гре-
ческим огнём». Ничего такого не случилось.

Может, наших приплыло слишком много? Щедрый
на  раздачу Киево-Печерский монах Нестор называет две
тысячи корабликов по сорок человек на каждом – то есть
немыслимую орду в восемьдесят тысяч бойцов. Это при том,
что часть войск, если ему верить, ещё передвигались кон-
ными по  суше. Очень похоже, что эту космическую циф-
ру Нестор позаимствовал у летописцев с «другой стороны».
У византийцев. Глаза которых сильно округлились при ви-
де русских парусов на горизонте. А численность врагов при-
шлось потом «округлить» в хрониках, приписав нолик и за-
высив в десять раз, чтобы как-то оправдать своё позорное
согласие платить дань.

Вот когда Аскольд в 860-м приплывал, было хорошо: оку-
нули в море какую-то тряпицу-плащаницу, святая Богороди-
ца напрягла Нептуна, и тот вызвал шторм. Половина драк-
каров потонула. Так Нептун стал проводником христианства
на Русь. Убоявшийся силы христианского бога Аскольд от-
правил к «грекам» посольство для заключения мира, в ответ



 
 
 

в Киев заслали епископа, а потом – по возрастающей – ар-
хиепископа. Последний показывал фокусы с пропитанным
противопожарным составом евангелием (византийцы в хи-
мии были сильны). Не  горящая в  пламени книга привела
многих впечатлительных киевлян под сень креста, а конунга
Аскольда в итоге, как мы уже знаем – под меч Олега.

Нет, не бессчётным воинством Хельги сломил дух защит-
ников столицы. А хитростью, за которую и удостоился в ве-
ках титула «Вещий». Варяги повсюду славились своей яро-
стью в  бою, славяне  же  – храбростью и  смекалкой. Убой-
ная комба. В исполнении полных решимости молодчиков,
переплывших море не  затем, чтобы просто полюбоваться
на пышные экстерьеры Царьграда. Хотя посмотреть там бы-
ло на что: пять километров крутейшей стены вдоль всего по-
бережья Суда и Босфора до самого Мраморного моря.

Кто не знает, Босфор – это длинный пролив между Чёр-
ным и Мраморным морями, а Судом тогда называлась бухта
Золотой Рог, в устье которой в VII веке до н. э. древние греки
и основали колонию Византий, будущий Константинополь.
Этот узкий залив сверху действительно напоминает по фор-
ме изогнутый рог буйвола. В том месте, где он соединяется
с Босфором, с берега на берег была перекинута гигантская
железная цепь: в расслабленном состоянии она пропускала
корабли, а в натянутом нет. Плывёшь такой, не ожидаешь
подвоха – и вдруг бац! Приехали!

Я собственными глазами видел кусок той цепи. Хранится



 
 
 

в стамбульском археологическом музее. Лютая вещь.
Была у ромеев (ещё одно прозвище на Руси византийских

аборигенов) и такая фишка. Дождаться, пока часть непри-
ятельских кораблей войдёт в  Суд, поднять цепочку, и  жа-
рить их напалмом. Тем самым «греческим огнём» – горючей
смесью, которую через медные трубы метали суда-дромоны.
Прикольная идея. Её потом используют Джордж Мартин для
своей «Песни льда и пламени» и создатели сериала «Викин-
ги» в эпизоде, где драккары налетают на цепь на Сене по пу-
ти к Парижу.

С  Первого константинопольского холма императору
очень удобно и благостно было созерцать на водных просто-
рах пылающие посудины, визжащих в огне и тонущих в мо-
ре людей. Спасения от греческого огня практически не бы-
ло: смесь на основе сырой нефти горела даже на поверхности
воды. Аскольд и Дир познакомились с ней на собственном
опыте. Поговаривают, что это смертоносное оружие приду-
мал в VII веке некий бежавший из Сирии еврей. Я почему-то
не удивлён.

Возможно, за  всякие огненные фокусы Олег христиан
и  не  жаловал: ни в  его дружине, ни среди послов в  город
в 907 году их не было ни одного. Византийцы же не стали
в этот раз мутить и ждать, пока грозный русский флот вой-
дёт в Суд, и тупо заперли его цепью. От греха. «А то чё-то
их много, и лица все суровые, а у нас город со стороны за-
лива плохо защищён, да и нефть нынче дорогая…» Славя-



 
 
 

нам и северянам предлагалось пограбить пригороды, да и от-
плыть восвояси.

И вот тут мы подбираемся к разгадке прекрасного мифа.
Чуда из чудес, описанного византийскими хронистами так:
Олег поставил корабли на колёса, и они покатили под па-
русами по суше! Такая невидаль действительно заслуживает
статуса вещего колдовства!

В городе Воронеже, куда мы как раз заглянули перед по-
ездкой в Турцию, есть интереснейший музей «Дом Сварога»
с большой коллекцией предметов славянского быта и совре-
менных картин на тему Древней Руси. Настоящий славян-
ский культурный центр, открыт ценителем русской тради-
ции, и, как и вся исконная русская традиция в современной
России, задавленная господствующей религией, существу-
ет полуподпольно. В музее выставлена картина Бориса Оль-
шанского «В лето 907. Идущие на Царьград». На ней дру-
жинники Олега Вещего катят боевые ладьи к тройной сте-
не Константинополя. Забавно выглядят на расписных фор-
штевнях стилизованные головы петухов, лошадей и других
животных.

Воронеж вообще примечателен в смысле частных музеев.
Позволю себе малюсенькое отступление в эту сторону. Эн-
тузиасты сохраняют традиции, двигают культуру. Энтузиаст
Алексей Горбунов открыл первую воронежскую галерею со-
временного искусства «Х.Л.А.М.» («Художники, Литерато-
ры, Артисты, Музыканты»). Энтузиаст Сергей Плотников



 
 
 

в помещении городского ДК создал «Музей забытой музы-
ки»  – собрал коллекцию музыкальных инструментов раз-
ных народов. В основном, русских народных, конечно: мно-
гие из них незаслуженно позабыты, не используются и давно
не изготавливаются мастерами. Сергей – не просто храни-
тель предметов, но и знаток истории народной музыки, инте-
ресный рассказчик, гостей встречает в традиционной одеж-
де; сам сыграет на билах-гуслях-жалейках, и вас заставит му-
зицировать!

Отступление закончено. Мы вновь в наступлении. В ря-
дах Олеговой дружины, сидим за уключинами быстрых ла-
дей. На холме слева высится громадина Царьграда. Впереди
массивная цепь: хозяева предлагают нам высадиться на по-
бережье Босфора под самыми неприступными стенами в ми-
ре. Но Олег говорит другое: пойдём на судах посуху!

Чтобы разгадать эту загадку, давайте вспомним, кто такие
варяги. Это люди, живущие на кораблях. Выдающиеся мо-
реплаватели и реко-плаватели, да позволено будет так выра-
зиться. Чтобы проложить свой путь «в греки», они волоком
перетаскивали драккары между реками, иногда на довольно
большие расстояния. Это чрезвычайно сильные физически,
выносливые и скорые на выдумку товарищи.

Ставить корабль на шасси они, конечно, вряд ли бы стали.
Стругать доски и сбивать из них круглые колёса, делать сот-
ни исполинских телег, чтобы потом везти на них суда в го-
ру по пересечённой местности… Или, может, вы думаете,



 
 
 

что они продырявили борта и вставили в них деревянные оси
для колёс? Всё это из области фантастики, даже если пред-
ставить, что мощный попутный ветер помогает тянуть ладьи
лошадьми и толкать их вручную. А вот тащить их по поло-
зьям, перекатывать на брёвнах – милое дело, много раз от-
работанный приём.

Опять же, что дальше? Едем к воротам, под бастионы –
смешить запасшихся смолой и факелами осаждённых? Ду-
раку ясно, что там корабли не просто бесполезны, но и под
угрозой быстрого уничтожения. Олег  же был не  дураком,
а умным стратегом. Он прекрасно понял, что раз ромеи оч-
куют запускать нас в Суд, значит туда-то нам и надо! Дру-
жина высадилась, нарубила дровишек (а возможно, и с со-
бой брёвнышки везли) – и покатились ладьи по чисту полю
в объезд непроходной цепи.

И на этом моменте византийцы сильно вздрогнули. Во-
первых, никогда прежде они ничего подобного не  видели
(колдовство!), а во-вторых вся боевая рать вдруг оказалась
у них в тылах. При этом русская флотилия выгодно располо-
жилась в бухте, где теперь ей ничто не угрожало (огнемётные
корабли Византии остались снаружи). Цепь, конечно, можно
быстро опустить, но кто решится драться сразу со всем вра-
жеским флотом!

Кто бывал в  Стамбуле на  северо-западе района Фатих,
поймёт, что этот участок обороны Константинополя был са-
мым уязвимым. Главные фортификации стояли со  сторо-



 
 
 

ны моря, а тут была обычная однослойная стена. Императо-
ру просто незачем было в неё вкладываться: перекрыл вход
в бухту, и кури бамбук!

Теперь  же запахло жареным, в  прямом и  переносном
смысле: «варвары» принялись жечь и  грабить поселения
за стеной, одновременно готовясь к штурму. Тут уж импе-
ратор не выдержал и предложил мир плюс щедрые подарки.
Ими, в лучших византийских традициях, оказались отрав-
ленные яства и напитки.

Но  Олег к  ним даже не  притронулся, и  велел вернуть
на базу. Изумлённые греки шептались между собой: «Прови-
дец! Колдун! Вещий!» Что делать – пришлось платить дань,
какую наши запросили. Выдали им «много денег, много сча-
стья». Серебро, шёлк и парчу. В подкрепление мирного до-
говора русичи поклялись Перуном на своём оружии, а гре-
ки целовали горячо любимый ими крест. В знак их «люб-
ви и вечной дружбы» Олег приторочил к златым воротцам
свой большой красный щит: забывчивым западным партнё-
рам на память.

Жест символический, и после отплытия русов его, навер-
няка, сорвали, но тем больше у меня теперь мотивации об-
новить инсталляцию. Пусть идея не нова, многие туристы
из России уже делали нечто подобное в Стамбуле – рисо-
вали щит на створках, и т. п. – мы с Ларисой (она, кстати,
учитель истории, да и рисует хорошо) подошли к вопросу
ответственно и с вдохновением. Вырезали, склеили из бу-



 
 
 

маги, раскрасили. Очень яркий получился, со свастикой-ко-
ловратом и восемью солнечными лучами на красном поле:
максимально приближенный к историческому щиту Хельги
Старого, каким его изображают. «Огненная Свастика сим-
волизирует землю Предков, в центре Звезда Инглии окру-
жена Великим Коло, испускающим Лучи Духовного Света
к Сварожьему Кругу…» Не совсем в натуральную величину,
но главное ведь – замысел! Идея, а не средства.

Перейдём от  деяний князя Олега к  собственно Кон-
стантинополю. И констатируем (константируем?), что ничто
не вечно под луной и солнцем… После Олега и Игорь посе-
щал Царьград, и Ольга – с разными целями… Жаль, Свято-
слав не дошагал немного, его цель была самой благородной!
Если б дошёл, уверен – пала бы «столица мира» на несколь-
ко веков раньше.

Золотые Ворота построил император Феодосий в  юж-
ной стене Константинополя, ещё до возведения прибрежных
стен. Стену окончательно закольцевали в 429 году, и Голден
Гейт стал триумфальным въездом для императора; прочему
отребью ходу сюда не было. От ворот начиналась главная до-
рога Меса к Форуму Аркадия и далее к Форуму Быка. О бы-
ках мы ещё поговорим ниже.

Ворота представляли собой три арки с облицовкой из мра-
мора. Створы были действительно позолоченными, на мра-
морных башнях бастионов красовались бронзовые с позоло-
той крылатые скульптуры. «Аллегория Победы». Под укреп-



 
 
 

лённым порталом был десятиметровый ров, а перед ним –
ещё одна стена высотою два метра. На  въезде стоял раз-
борный и быстро сжигаемый в случае опасности откидной
мост… С  такими фортификациями город был совершен-
но неприступным. В общем, заходите, гости дорогие, к нам
на греческий огонёк!

Но  пролетели беспощадные столетия. Пал под ударами
времени и грозный Миклагард. Обветшал. Империя пришла
в упадок. Заколотили и замуровали старые ворота. Въезжа-
ющие триумфаторы перевелись. Вместо этого в  1204  году
город взяли штурмом и полностью разграбили крестоносцы,
а в 1453-м в него триумфально вломился при помощи совре-
меннейших стенобитных и артиллерийских орудий арабско-
го мира султан Мехмед Фатих («Завоеватель»). За полвека
до того турки уже подбирались к древним стенам: султан Ба-
язид I в 1394-м взял их в кольцо. Деньги московских кня-
зей и военная помощь французов тогда не сильно помогли
императору Мануилу II; спас его, сам того не ведая, Тамер-
лан. Он ударил по Баязиду с востока и разбил того наголо-
ву. Эпоха империй: вчера ты без пяти минут владыка мира,
а сегодня сам сидишь в железной клетке! 1

Конечно, не только орудия помогли Мехмеду II. Дело ещё
в том, что ста восьмидесяти тысячам турок противостояли
всего семь тысяч солдат в городе, треть которых составляли
наёмники-иностранцы. При этом им удалось дважды отбить

1 Миклагард – название Константинополя в средневековой Скандинавии



 
 
 

штурм османов, но когда янычары захватили подземный ход
Ксилопорту, песенка защитников была спета.

Забавный факт про янычар. Оказывается, изначально эта
элитная пехота формировалась из детей христианского на-
селения! Так сказать, в целях перевоспитания неверных…
Этнические греки, болгары, армяне и так далее становились
символическими рабами султана в качестве уплаты их роди-
телями так называемого «налога кровью». Юношей отдава-
ли в строгое исламское воспитание в турецкие семьи, потом
они жили в специальных монастырях-казармах и превраща-
лись в ударную силу османской пехоты.

Туристам бывшие Золотые Ворота показывают обычно
со  двора замка Едикуле  – Семибашенной крепости. Сте-
ны тут хранят следы чудовищных пушечных выстрелов,
а во внутреннем дворе лежат огромные ядра, которые засы-
лал во время осады Мехмед. Целью строительства крепости
было не допустить возвращения «нового византийского им-
ператора». Ибо охочие до чудес христианские предсказатели
напророчили, что рано или поздно помазанник-мессия вой-
дёт в захваченный город через Золотые Ворота и вернёт всё
на круги своя.

Мехмед же сделал город Константина столицей уже сво-
ей, Османской империи. На месте бывших главных ворот он
выстроил Семибашенный замок, чтобы никто больше нику-
да триумфально не въехал. Но «божественное предназначе-
ние» города сработало. Как и в случае с Иерусалимом, му-



 
 
 

сульмане не решились полностью снести христианские свя-
тыни, и просто переделали их под себя.

Сарацины были существенно недооценены христианами.
У  них на  вооружении стояла передовая арабская наука,
со всей её разрушительной мощью. А вот красиво строить
они не шибко умели. Мехмед прикинул, что такую церкву-
ху, как Айя София, ему точно не сбабахать. И чем сносить
храм неверных, лучше переделать его в главную Оттоман-
скую мечеть. Да и дешевле выйдет… Делов-то, пару минаре-
тов припилить! А вместо крестов внутри повесили зелёные
медальоны с изречениями из Корана. Освятили, значит, ме-
сто.

От  станции Мармарая до  крепости нас проводил при-
ятный молодой человек. Он сразу вычислил в  нас тури-
стов, и предложил свою помощь. Турки славятся гостепри-
имством, и в этом смысле впечатления от Стамбула самые
хорошие. Чернобородый парень с удовольствием прогулялся
пешочком (где-то поблизости от подземки у него стоял мо-
тоцикл), слегка удивившись выбранной нами цели и улыб-
нувшись выражению «калчерал, нот бич тоуризм». Ходить
пешком по  Стамбулу не  принято: расстояния очень боль-
шие, и высота пляшет. Это несколько меня смущает. Не вы-
сота, конечно, а то, что не принято.

Все эти века за  крепостью никто особенно не  следил.
Она в разное время использовалась и как сокровищница (то-
гда-то следили, конечно!), и как тюрьма, но годы берут своё.



 
 
 

Османы тоже поизносились под натиском столетий. Конку-
ренция с Ираном, давление австрияков, неудачные войны…
При Ататюрке Турция и вовсе «европеизировалась», так что
султаны тут теперь не  к  столу. Сегодня Врата уже не  те:
из обычного листового чёрного железа… Но нам и такие сой-
дут!

«Непопулярное нынче это место», – качает головой За-
дорнов. И показывает, как непросто попасть к воротам. Пе-
ресекает некий заросший пустырь, карабкается на кручу…
А потом радуется как ребёнок, увидев на чёрных створках
меловой рисунок щита, оставленный какими-то недавними
приключенцами.

Я эпизод с Едикуле в фильме несколько раз вниматель-
но пересмотрел. Для лучшей навигации сделал скриншоты
из видео в ключевых точках. Вроде как максимально под-
готовился. Но Задорнов не сказал мне, что крепость приле-
гает… к кладбищу. Буквально и вплотную. Из-за недавнего
проведения туннеля Мармарая между ними теперь совсем
нет зазора. Участок рва обнесён высокой оградой – и она же
является оградой обширного мусульманского погоста! Точ-
нее, две ограды тут сходятся под острым углом, а узкий язык
земли между ними тоже усеян могилами, одна к другой, без
промежутков. Я опасался, что придётся корячиться через за-
бор, но не ожидал, что надо будет лезть по могилам!

Собственно, точка входа, через которую наш весельчак
и умник (всё это в хорошем смысле) проник к древним сте-



 
 
 

нам, ныне представлена сварной калиткой из металлических
прутьев, а прямо за ней в закутке притулился крохотный ла-
рёк-чайная. Около него пожилые мужчина и женщина ведут
беседу на незнакомом языке… Слева от калитки находится
автомобильный въезд на территорию Едикуле. Крепость до-
вольно большая, по ней водят платные экскурсии, но нам это
ни к чему. Нам Ворота нужны, причём с ВНЕШНЕЙ сторо-
ны!

Тыкнулись, мыкнулись, больше никак – только в калитку.
Но дальше внизу (в бывшем рву) тянутся какие-то самодель-
ные посадки, взращиваются овощные культуры. Они, навер-
но, принадлежат прикладбищенским обитателям – местной
бедноте. Топтать их, что ли?

Я решил ломиться напролом, но Лариса чего-то застес-
нялась, замежевалась, и нас заметили. Пришлось вступить
в диалог. Я попытался объяснить на чужом для меня и мо-
их собеседников английском, что «I  want Golden Gate…
immediately!» То ли поняли они меня, то ли нет, но мужчи-
на, наконец, символически скрестил руки и сказал:

– Ясак!
Женщина кивнула и подтвердила:
– Полис ясак!
И они залопотали ещё всякое, из чего я начал печально

понимать одно: вся затея со щитом – псу под хвост!
Говорю я по-английски, как выясняется, плохо. На фоне

турок – вообще отвратительно. У них тут это как второй род-



 
 
 

ной язык. Но эти бомжеватого вида ребята и не турки во-
все… С английским у них хуже меня. Повторные объяснения
не помогают. Собеседники только машут руками, показыва-
ют куда-то наверх и твердят чего-то про ясак… Ясак – это
налог, если я правильно помню, подать такая у татаро-мон-
голов… Денег они хотят, что ли? А зачем руки скрещенные?
Как мне втолковать этим бедным старым людям, что у меня
в рюкзачке в сложенном состоянии лежит вся суть и смысл
путешествия длиною в четыре с половиной тысячи километ-
ров?

Но с  третьего раза даже до меня доходит, что «ясак» –
это «нельзя». Вижу наверху ещё одну решетчатую ограду
и  закрытый на  замок въезд для автобусов. Да, нынче нам
не везёт. Прощаемся с кладбищенскими туземцами. Я гру-
щу как Блок, Лариса меня успокаивает: «Приедем ещё раз,
рано утром, когда никого не будет…» Хм.

На другой день мы снова поехали к Вратам. Опять обо-
шли пространный погост. Мусульманские кладбища попри-
личнее наших. Каждая могила оторочена каменной рамкой.
На рамку или надгробную плиту ставят вертикальную стелу,
чаще всего в виде фигурного столбика с навершием – круг-
лым или напоминающим по форме османские фески. Вооб-
ще-то, называть эту плиту «надгробной» некорректно, пото-
му что мусульман не хоронят в гробах, тело просто завора-
чивают в саван. Никаких фотографий, само собой.

Кладбища – часть повседневной городской жизни Стам-



 
 
 

була. Маленькие находятся прямо на улицах между жилы-
ми домами, большие располагаются посреди жилых районов
и похожи на отдельные кварталы, огороженные красивыми
каменными заборами (не  пустыри за  бетонными плитами,
как в России). Квартал для живых, квартал для мёртвых…
Покойники спят на расстоянии вытянутой руки от суетливых
прохожих. Меня поначалу как-то смущало: гуляешь по ули-
це – бац! – сбоку от тротуара пошла оградка, а за ней уже
в полуметре от тебя – могила… Турки не создают из смер-
ти и  мест упокоения мрачного культа. Светло, аккуратно
и очень удобно: вышел из дома – зашёл в гости к предкам,
пообщался, почистил могилку. Стамбульцы так и делают.

Но здесь окраина: кладбище выглядит попроще, чем в го-
роде, и обнесено привычной русскому глазу оградой из пру-
тьев. С  каменным, правда, основанием. Мышковать мы
не стали, я сразу двинул к ларьку, по сути – самодельной буд-
ке, укрытой толстым полиэтиленом. Чета стариков на посту:
судя по всему, живут тем, что предлагают чай и лёгкие за-
куски посетителям кладбища. Щурясь от солнца, мужчина
внимательно выслушал меня. «Туристс». «Спешл фор Гол-
ден Гейт». «Фром Руссия».

Я заметил, что неанглоязычным иностранцам в средизем-
номорских странах лучше говорить «Руссия», а не «Раша» –
да и самому мне так больше нравится.

Когда дедушка понял, что мы из России, он вдруг очень
обрадовался и  объяснил, что сам из  Хорватии. Пригласил



 
 
 

выпить чаю. Мы согласились: отказываться невежливо. Бе-
седа опять вышла странной, у аксакала знание инглиша ми-
нимальное, а у женщины и вовсе на нуле. Всё же как-то объ-
яснились на смеси трёх языков, и даже посмеялись чему-то.
Но, вникнув в суть наших желаний, мужчина грустно вздох-
нул:

– Ясак, – и  снова указал на  зарешеченный проезд надо
рвом. Я увидел пару бегающих там собак.

Последняя попытка. Показал ему деньги: можно ли ре-
шить вопрос при помощи них? Он отрицательно покачал
головой. Потом вдруг встал и  выкрикнул наверх какое-то
имя. Там появился некий человек, и они о чём-то побала-
кали между собой. Результат оказался прежним: «Ясак. По-
лис ясак». Старики посовещались и предложили нам прой-
ти по  узкой полоске между двумя оградами. Только так
мы могли максимально приблизиться к Воротам. Женщина
махнула мне рукой и пошла провожатой: сама впереди, мы
за нею. Прямо по могилам, по каменным прямоугольникам,
они тут впритык один к  другому. Внутри меня взбаламу-
тилось, всплыло к горлу чувство совершаемого кощунства.
Но делать нечего.

Через несколько минут я оказался напротив Золотых Во-
рот. Фотографировать пришлось просунув руки через ре-
шётку. Стоя на могиле.

Я благодарен отзывчивым хорватам. Но  оскомина оста-
лась. А может, в обход ещё попробовать? Справа вдоль виа-



 
 
 

дука – а потом прокрасться по-над крепостной стеной?
И вот мы обходим кладбище в обратную сторону, отча-

янно рыскаем вдоль путепровода. Бетонный забор, сетка-ра-
бица… Чёрт  бы побрал эти вездесущие подземные и  на-
земные железные дороги! Крайняя южная башня крепости
Едикуле зовётся «Мраморная», Мермекуле. Вон она, мая-
чит за ограждениями линии электрички. Как же к ней по-
добраться? Может, прямо с виадука спрыгнуть на бетонную
ферму в форме буквы «П» и перебежать по ней над путями?
А потом махнуть через клетчатую оградку в пять метров вы-
сотой…

Но  Лариса так не  сможет. Да и  мне не  советует: вдруг
подстрелят какие-нибудь зоркие полисмены? Забегая впе-
рёд, скажу, что у них тут с этим строго. Угораздило же нас
попасть в Турцию по горячим следам военного переворота!
Я, как самый аполитичный человек, обо всех этих событиях
ничего не знал: вот что значит пятнадцать лет без зомбоя-
щика!

Переходим мост над железкой. Прямо к южной стене кре-
пости притулилась пара «домохозяйств» – этакие средневе-
ковые застенные дома бедноты, которым в городе не нашлось
места. Деревянный самозастрой, по виду и по смыслу. Он
прилеплен к тысячелетней каменной кладке и полностью пе-
регораживает подход к Воротам.

Расслоение граждан в Турции огромное: пока одни ютятся
в картонных самосделанных скворечниках, другие шикуют



 
 
 

в гламурных новостройках по миллиону долларов за квар-
тиру. И не думайте, что элитные районы в Стамбуле – это
центр, а  халупы жмутся по  окраинам. В  самом центро-
вом центре вы увидите такое индивидуальное архитектур-
ное творчество, что просто не поверите в возможность про-
живания там людей. В 2019 году рухнул незаконно постро-
енный восьмиэтажный (!) дом, погибли более двадцати че-
ловек. Нелегальных зданий в стране – почти половина все-
го жилфонда. Кварталы самовольной застройки есть во всех
крупных городах, в них живут около пятнадцати миллионов
турок. Во время землетрясений они сыплются как карточные
домики.

Это явление называется «геджеконду»: трущобы из втиха-
ря возведённых неблагоустроенных домов. Будущие жильцы
лепят их из попавшихся под руку «материалов», как масть
ляжет. «Геджеконду» значит «построенный ночью». Пока
Аллах не  видит, а  точнее  – полиция. Нелегалы пользуют-
ся законом, согласно которому постройка, имеющая четыре
стены и крышу, даже условная, не может быть снесена без
судебного разбирательства. Разбирательства идут, а халуп-
ка в это время может потихоньку достраиваться, процесс об-
растает подробностями, и большинство таких дел заканчи-
вается ничем.

К Аллаху же граждане, наоборот, стремятся быть побли-
же. Строительство рядом с  мечетью делает любую лачугу
неприкасаемой: в святых местах дома сносить нельзя! А ме-



 
 
 

четей в Стамбуле более трёх тысяч! Понемногу проясняется,
зачем их так много…

Правительство пытается бороться с трущобами и кнутом,
и пряником. Результат плачевный. Нищеброды, переселяе-
мые в дорогие районы, остаются нищебродами: они не мо-
гут оплачивать коммунальные счета по сто долларов в ме-
сяц, быстро перестают пользоваться плитами, да и вообще
электричеством. Можно легко представить, к какому образу
жизни они привыкли: пищу себе готовят на открытом огне,
и т. д. В итоге жильё быстро приобретает угрюмый вид, а со-
стоятельные жильцы стонут в ужасе от таких соседей.

Что происходит, если нищий вдруг становится «бога-
чом»? Новоиспечённые собственники квартир продают или
сдают их, покупая взамен безделушки и предметы красивой
жизни, чудят на все лады и участвуют в финансовых афе-
рах… В головах средневековье, мракобесие и джаз… 2

Мы обречённо сунулись к сомнительного вида избушкам:
другого пути просто нет. Такое чувство, что если пройти
сквозь дом-сараюху, то окажешься прямо у Ворот. Возмож-
но, по факту так и есть. Нас облаяли собаки, на шум вышел
неопределённого возраста мужик неизвестной национально-
сти. Впрочем, смуглый и  похожий на  турка. Я попытался
втолковать ему, чего мы хотим.

Ещё одно упражнение в инглише. Глушняк. Эти простые

2 «В головах средневековье, мракобесие и джаз…» – чуть-чуть переделанная
строка из песни группы «Пикник»



 
 
 

граждане им не владеют. Пытаюсь на разные лады произне-
сти «голден гейт», рисую в воздухе руками прямоугольники,
но мужик лишь растерянно улыбается. Выглядим, как два
дурачка, беседа немого с глухим. Собаки не унимаются, и я
махаю рукой: всё, что могли, мы сделали.

В  данных обстоятельствах затея выглядит бессмыслен-
ной. Красться как воры – разве так вёл себя Вещий Олег?
К стенам Царьграда надо подходить открыто и во всеоружии!
Хотя дружины, как у Олега, у меня нет. Да и с кем сражать-
ся? С бедняками? С собаками? С полицией? Ну, повесим мы
щит – а кто его увидит? Ни одна живая душа всё равно к Во-
ротам теперь не попадёт. Солнце, дождь и ветер быстро сде-
лают своё дело.

Denial. Прогуляемся приятным вечерком узкими нетури-
стическими улочками Стамбула…

…Да, какое же отношение ко всему изложенному выше
имеет слово «Казлычешме»? Я без понятия.

А, вспомнил, так называется ещё одно большое кладбище
неподалёку и ближайшая к Золотым Воротам станция Мар-
марая!

«Победой прославлено имя твое:
Твой щит на вратах Цареграда…»

(Александр Сергеевич П.)



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Джули Таксим

 
Истанбул по площади – самый большой город на конти-

ненте Европа, это Москва и Питер вместе взятые. «Истан-
бул» значит «в город», " в городе» (исковерканное турками
греческое выражение, которое мы уже в середине XX века
исковеркали до «Стамбула»). Ну, мы уже в городе. Прони-
каем внутрь него на метро.

Несравненный плюс стамбульского метро в том, что оно
ходит прямо от аэропорта Ататюрка, для чего большую часть
метрополитена протянули, не мудрствуя лукаво, по поверх-
ности земли. Немного странно ехать на метро под открытым
небом, но зато очень удобно. Не то что в столице нашей ро-
дины, где… лучше даже не буду начинать про неё разговор.

С 2019 года аэропорт Ататюрк, правда, закрыт для пасса-
жирских перевозок, потому что турки построили более наво-
роченный, третий аэропорт в Стамбуле, заявленный как са-
мый большой в мире. Метро к нему тоже в перспективе про-
ведут, но ехать до центра придётся подольше: целых трид-
цать пять кэмэ.

Непривычно, в  турецком метро можно ходить из  ваго-
на в  вагон. Никаких дверей и  т.  п.  – аккуратный проход
со сглаженными углами между новенькими, чистенькими ва-
гончиками. На  станциях всегда есть лифт  – для пожилых
людей и инвалидов. Обычные пассажиры тоже не брезгуют



 
 
 

им пользоваться. Типичный выход из метро: два эскалатора,
лестница между ними (а вдруг эскалатор выйдет из строя,
или кто-то просто им не  доверяет?), и  под лестницей  –
вход в лифт. В вестибюлях симпатичные панно из изразцов,
разрисованных цветочными орнаментами. Вязь из голубых
и красных цветов, бутоны с заострёнными изогнутыми ле-
пестками похожи на маленькие огненные факелы…

Мы едем по поверхности земли и пялимся на странные
жилые строения, проплывающие за окнами вагона, удивля-
ясь арабскому быту, и порой задаваясь вопросом, как в та-
ких домах вообще можно жить. В бедных районах Стамбула
проживает множество иммигрантов, которые едут и с Ара-
вийского полуострова, и из Африки, и со Средиземноморья,
и с Балкан. В последние годы в потоке переселенцев преоб-
ладают сирийцы, в связи с войной на их родине. Турция, по-
казавшаяся нам за время поездки чересчур милитаризиро-
ванной, по сравнению с соседними горячими регионами –
просто очаг уюта и спокойствия.

Хостел, где мы будем проживать, затаился в  условном
центре, рядом с исторической улицей Истикляль, недалеко
от  популярной площади Таксим. Попервоначалу турецкие
названия, столь непривычные для моего уха и языка, каза-
лись мне глупыми. Но потом я начал находить в них некое
очарование. Стал играться диковинными словами: «Бейо-
глу», «Кягытхане», «Эминёню»…

Сейчас я поведаю вам об  улице Истикляль, на  которой



 
 
 

единовременно, в каждый момент находятся десятки тысяч
людей, а  за  день проходит два-три миллиона народу. Это
одиозная улица в районе Кабаташ, с красным историческим
трамвайчиком и оживлённой торговлей в «правильных ма-
газинах». Место, где «всенепременно нужно побывать».

Побывав там единожды, я сказал себе: буду делать всё,
чтобы это не повторилось. К несчастью, жили мы по сосед-
ству, и  волей-неволей я ещё пару раз на  ней оказывался.
Эта артерия, полная крови народной, вливается в площадь
Таксим – сердце района Бейоглу. Когда-то здесь был при-
город Константинополя, известный как Виноградники Пер-
на. Исторически тут проживали иностранцы всех мастей –
от фракийцев в древности до послов европейских государств
в двадцатом веке. Европеизированный таким образом рай-
он стал не только культурным, но и политическим центром.
Таксим – излюбленная локация для проведения демонстра-
ций, парадов и забастовок. Здесь находится монумент Неза-
висимости, здесь в 2013 году начались протесты из-за сноса
парка Gezi, который в итоге не состоялся. Многострадаль-
ная площадь – также место встречи и тусы футбольных фа-
натов клубов Галатасарай и Бешикташ. В результате разви-
тия городского экстерьера, метро и транспортных развязок –
а также, полагаю, в результате различных потасовок – Так-
сим многократно реконструировался.

Сама площадь выглядит странновато: открытое мощёное
плиткой пространство, усеянное разногабаритными столба-



 
 
 

ми с  флагами, светильниками, громкоговорителями. Осо-
бенно странно выходить на пустой Таксим из смертоубий-
ственной толчеи Истикляля. Столбы с одним и двумя стерж-
нями, прямые и в форме буквы «Г»… Сбоку строится ещё
одна, сколько-то-тысячная мечеть. Рядом загородка из пере-
носных сегментов ограды, за ней дежурит чёрный бронемо-
биль и пара мрачноватых полицейских в военных беретах.
Стража порядка быстрого реагирования.

Но уличное движение – просто пипец. И вокруг площа-
ди, и на прилегающих улицах. Предположительно, во всём
городе. Пешеходных переходов почти нет, граждане ходят
как попало. Во все щели лезут жёлтые и белые маршрутки,
а в щели между маршрутками щемятся мотоциклы. Их це-
лый рой, так что где бы ты ни шёл, в спину постоянно сигна-
лят. В старых кварталах ходить, собственно, негде – тротуа-
ры практически отсутствуют. Ощущение безопасности тоже.
Нужно всё время смотреть в оба.

Истикляль до начала XX века называлась просто Большая
улица. Наверное, в сравнении с окружающими её закоулка-
ми, где дома и сейчас стоят вплотную к проезжей части, а та
заставлена лотками и автомобилями.

Что же такое Истикляль? Московское метро в час пик,
Арбат в квадрате и в кубе, барселонская Рамбла, помножен-
ная на лондонскую Пикадилли, с той только разницей, что
тут никакой не деловой и не прогулочный бульвар, а доста-
точно УЗКАЯ кривая улочка, кишащая людьми и  магази-



 
 
 

нами! Представьте себе: толпа не даёт шагу ступить, гвалт
и шум оглушают, мешая общаться и элементарно коммуни-
цировать друг с другом. Вы движетесь в сплошном людском
потоке в строго определённую сторону, как паломники во-
круг Каабы, а через всё это безумие, втиснутое в трубу ули-
цы, ещё и пытается пробираться несчастный трамвай с очу-
мелыми зеваками-туристами на борту! Он отчаянно сигна-
лит, да куда там!

Между бутиками и салонами вклинились коммерческие
банки. «Цветочный пассаж» – украшенный вазонами и вися-
чими цветочными корзинами ресторанный закуток – конеч-
но, тоже является исторической достопримечательностью.
Цветы на улицах Стамбула впервые стали продавать в нача-
ле прошлого столетия жёны белых эмигрантов. После рево-
люции сюда откочевали в поисках прибежища около двухсот
тысяч русских, среди которых был и барон Врангель. За семь
лет пребывания наши соотечественники успели не  только
шокировать аборигенов, но  и  привить им ряд вольностей:
моду на короткие женские стрижки, круглосуточные конди-
терские, и даже понятие «пляж».

Это не  демонстрация и  не  бунт. Это Истикляль  – еже-
дневное вавилонское столпотворение, тысячи и тысячи раз-
ноцветных лиц, разношерстных одеяний, разномастных язы-
ков. Рай для королей крика и шопинга, для любителей тол-
каться локтями… Центр торговли, бизнеса и валютных опе-
раций. Оплот настоящего безумия – милости просим!



 
 
 

Не буду кривить душой, мы тоже воспользовались услу-
гами улицы Истикляль. Поменяли в банке доллары на ли-
ры. Не без труда, так как сейчас всё осуществляется само-
стоятельно через бездушный иноязычный терминал, кото-
рый отказывается делать то, что от него хочешь, а объяснить
это экзальтированному сотруднику банка не представляет-
ся возможным. Затарились в правильном магазе обувью –
собственно, чтобы в ней и ходить! Лариса отыскала себе бо-
соножки, а  я кроссочи: Турция славится своим текстилем
и обувной промышленностью.

Короли шопинга… А свои старые стоптанные кроссовки
я потом оставил… возле какой-то мечети у Гранд Базара.
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