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Аннотация
Жизнь маленьких деревень – это отдельные миры со своими

сюрреалистическими сюжетами. Здесь заключаются браки на
старых рынках, устраивают соревнования по бильярду в хлебном
магазине и колдуют во имя благополучия семей. Жители поселков
называют все, что находится за пределами их маленькой родины,
“материком”. И дело не в том, что они отрезаны от суши, не в
отдаленности от больших городов, а в образе жизни, который на
первый взгляд кажется безумным. Это история девушки, которая
приехала с материка погостить на родной “остров” и случайно
нашла ответы на вопросы, которые задавала себе в детстве.
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Доморощенный Писатель
Где-то далеко от материка
Детство, как страшно и весело
Ничего не известно, все интересно
Разноцветное месиво
Непонятные миссии, сложные квесты
Для такого как я, игрока
И подумал, что намного будет проще
Проходить, если буду играть в дурака.

Денис Грязь

Посвящаю бабушке и дедушке.



 
 
 

 
Предисловие

 

Все мы родом из детства. Я убеждена, что именно это вре-
мя, которое именуют счастливым и беззаботным, определяет
нашу дальнейшую жизнь. Каждое случайное слово или дей-
ствие запускает сложный механизм становления личности и
формирует принципы. Именно в детстве мы постигаем, ка-
залось бы, простые истины “хорошо” и “плохо”, но мало кто
говорит о золотой середине. И есть ли она вообще. Навер-
ное, именно оттуда берутся травмы и установки, благодаря
которым у психологов полным-полно работы.

Я выросла в провинциальном городке, который располо-
жен очень далеко от Москвы или хотя бы цивилизации. На-
столько далеко, что местные называют все, что за границами
населенного пункта, материком. И правда, мы, жители таеж-
ного “острова”, были будто бы отрезаны от внешнего мира.
Но это не казалось чем-то плохим. Потому что никто из нас
не знал, что может быть иначе.

Спустя несколько лет после переезда в большой город мы
с друзьями делились историями из детства. Кто-то прыгал по
гаражам и упал, кто-то прятался за плакучей ивой от разъ-
яренной мамы, для кого-то хорошее поведение приравнива-



 
 
 

лось поездке за границу. Когда очередь дошла до меня, и я с
искренним смехом начала делиться рассказом о своих еже-
годных каникулах в деревне и всех событиях, друзья поче-
му-то округлили глаза и неловко переглядывались. Перио-
дически меня останавливали и спрашивали: “Ты сейчас се-
рьезно?”. И нет, это не было подтруниванием, друзья были
шокированы тем, что может быть иначе. Получается, все они
выросли на каких-то своих “островах”, пусть и намного бли-
же к Москве.

Мне хочется поделиться историей детства, которая, на
первый взгляд, кажется одним сплошным художественным
вымыслом, но это не так. Уверяю, за пределами ваших “ост-
ровов” может быть иначе. Я проверяла.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Автобус в детство
 

Уже много лет я живу в большом городе. Мне нравится его
ритм, масштаб, люди. Здесь все не так, как в родном краю,
откуда я уехала в 17 лет. Маленький городок на берегу су-
ровой реки, с холодом собачьим и бесконечными зимами. В
те недолгие три месяца, когда сугробы стремительно таяли
под летним солнцем, родители отправляли меня в деревню.
Чем быстрее я приближалась к такой долгожданной взрос-
лости, тем реже садилась на автобус и три часа тряслась по
грунтовой трассе, пытаясь удержать равновесие на крутых
поворотах или при резком торможении, когда медведь или
какой-нибудь олень переграждал путь. Водитель грозил ку-
лаком через лобовое, пока жители тайги не спеша уходили
с пыльной дороги.

Здесь знаком каждый километр. Вот например в этом се-
ле, что в 20 километрах от родного городка – дом моих дяди
и тети, их оравы детей и место рождения бабули. Еще в 30
километрах есть точка, где все водители непременно оста-
навливаются. Там ручей и мост, который во время паводка



 
 
 

этим самым ручьем и калечится. По этой причине на моей
памяти было примерно 10 ремонтных работ и разных объ-
ездов. Еще дальше – все, что осталось от деревни, которую
смыло наводнением в 2001 году – фундаменты домов и до-
рога, поросшая травой. Еще немного, и будет поворот к то-
му месту, где прошло мое детство. Лучшее время, которое
было не только беззаботным, но и поучительным. Например,
я узнала, что такое дружба, а точнее то, какой она быть не
должна. Что не все взрослые – умные, а дети, способные чи-
тать, могут наворотить всякого. Еще то, что алкоголизм – не
весело, а купание в бочке чревато выговором. Что если тебе
постоянно высказывают свое разочарование твоими поступ-
ками – не значит, что ты и есть разочарование.

А вот и поворот к деревне. На этом месте, где стоят веко-
вые сосны, мое сердце замирает и кажется, что я уменьшаюсь
в размерах – превращаюсь в ребенка. В маленькую Сашу,
которая фантазирует о том, какое же будет это лето. Может,
оно наполнится приключениями, знакомствами и расследо-
ваниями всякой мистики? Или походом за ягодами и побе-
гами в красных сапогах от крупного рогатого скота? И каж-
дый год эти жаркие три месяца учили чему-то новому. Но
сейчас за стеклом старого автобуса пестрит осенняя листва,
2015 год, мне 23 и еду я не за приключениями, а чтобы по-
быть наедине с собой и понять, чего же хочу.



 
 
 

Мы проехали поворот, оставили после себя пыль, кото-
рая осядет на пиявочном озере, затем сделали почетный круг
мимо всего того, где я проводила свои беззаботные годы.
Как и всегда, автобус развернулся на перекрестке, где клуб, и
уткнулся прямо в дверь магазина. Я увидела бабушку, кото-
рая нахмурилась, ее взгляд бегал по всем пассажирам в по-
исках меня. Когда мы встретились глазами, она улыбнулась
во все зубы и даже радостно подпрыгнула.

Последний раз я была здесь два года назад, но даже не по-
дозревала, что в следующий свой приезд я пойду не в гости
к деду, а на его могилу. Это факт сподвиг меня на покупку
билета в один конец в родные края, несмотря на то, что на-
шлась работа, да и в личной жизни все наладилось. Правда,
несколько месяцев назад врачи “обрадовали” не самым при-
ятным диагнозом, поэтому поездка, как мне казалось, была
просто необходима перед курсом лечения. И, самое главное,
мне хотелось провести время с бабушкой. Много говорить,
гулять, вспоминать, слушать. Она потрясающая женщина с
богатырской силой, категоричностью и бОльшую часть жиз-
ни живет по “импульсу”. Эта жгучая смесь с самого детства
вводила меня в ступор. Вот и сейчас, когда я вышла из ав-
тобуса, ба схватила мои сумки и направилась в сторону до-
ма быстрым шагом. Потом обернулась и спросила: “Завтра
утром манные биточки тебе приготовить?”. А я уже и поза-
была каково это – гостить у бабушки, поэтому быстро при-



 
 
 

шла в себя и побежала следом.

Через несколько дней моего отдыха и размышлений ба-
бушка предложила прогуляться до озера. Из всех водоемов,
которые я вспомнила, было только пиявочное на въезде и
болото в лесу, поэтому к идее срочно отправиться в путь от-
неслась скептически. Тогда бабушка начала рассказывать о
своей находке. По ее словам, не так давно она гуляла по бли-
жайшей тайге, наткнулась на пчелиный улей, затем поверну-
ла налево и прошла семь шагов, слегка запуталась в ветках,
перепрыгнула лужу, один раз перекрестилась и вышла к вол-
шебному озеру. А еще там и красиво, и тихо, и медведей нет.
К тому же, берег изобилует целебной грязью. После такой
красочной презентации я, конечно, была двумя руками за.

Через полчаса мы уже пересекли две улицы и вырулили к
дому, рядом с которым меня можно было найти каждое лето,
в любую погоду, ориентировочно в полдень. Я остановилась
и обвела взглядом знакомый забор, калитку, шифер и огра-
ду. Раньше этот дом был единственным, что отделяло дерев-
ню от бескрайней тайги, а сейчас за ним выросло несколько
других усадеб, и лес вблизи них поредел.

Моя история начинается именно здесь. В первый летний
месяц далеких и немного пугающих 90-х годов.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Все начинается с июня
 

В родных краях лето – это, как и положено, три кален-
дарных месяца. В первый, самый долгожданный, на верхнюю
полку старого шкафа убираются рейтузы и варежки. Шапку
оставляют на случай внезапного снегопада. Во второй месяц
– черешня, речка, сенокос и белые ночи. Август же начинает-
ся строго со второго числа, когда, как говорят в родных кра-
ях, «олень испражняется в воду». Это значит, что купаться
больше нельзя, поднимаются холодные ветра, периодически
навещают ночные заморозки. Если моль не успела сгрызть
варежки и рейтузы, их возвращают с верхней полки на рас-
стояние вытянутой руки.

В тот год июнь баловал разнообразием: шаровые молнии,
град и нетипичные для первого летнего месяца +30. Пока на
речке таяли глыбы льда, и купание грозило менингитом, я
проводила досуг на школьном стадионе. Из развлечений бы-
ли деревья, металлическая лестница и богатое воображение.
Когда вся эта атрибутика счастливого детства была занята
другими малолетними фантазерами, я брала в руки палку и



 
 
 

играла с ней. Представляла себя старцем с тростью, разда-
вала мудрые советы неведомым существам. Исключительно
хриплым голосом. Со стороны, возможно, это выглядело так,
будто разговариваю сама с собой.

В деревне нет дела до тех, кто разговаривает сам с со-
бой. Местное население не крутит пальцем у виска, потому
что мыслит иначе – отрешенно, философски и немного по-
буддистски. На очередного обезумевшего пьяницу, который
громко оскорблял воздух и даже пытался влепить пощечи-
ну невидимому врагу, реагировали понимающе. Пьяница па-
дал, поскольку был повержен молчаливой пустотой. Или ал-
когольным опьянением, кто ж разберет. Позже он вставал,
стряхивал пыль с лысеющей головы и продолжал монолог.
Он говорил о деньгах, злых женщинах и искусстве. О поли-
тике, огороде и инфляции. В деревне не обязательно иметь
друзей, чтобы подискутировать о наболевшем.

Спустя много лет появятся сотовая связь и беспроводные
наушники. Сейчас никто не удивится, когда увидит одино-
кого говоруна с AirPods1 в ушах, а во времена далекого дет-
ства безответные диалоги с пустотой выглядели забавно и
немного жутко. По крайней мере, для меня.

Когда пьяница скрылся за горизонтом, я выбросила пал-
ку и, сделав какие-то жизнеутверждающие выводы, отправи-
лась к подруге.

1 AirPods – беспроводные Bluetooth наушники от корпорации Apple.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Bluetooth
https://ru.wikipedia.org/wiki/Apple


 
 
 

Начало лета ознаменовалось импортными красными ве-
лосипедками с изображением мультяшных белых собачек.
Новомодный предмет гардероба с иностранным названием
торжественно вручила бабуля и настоятельно рекомендова-
ла не пачкаться. А пачкаться любят все дети. Если бы тогда
мне сказали, что во взрослой жизни я осознанно откажусь от
сидения в луже, то не поверила бы. Но у взрослых свои по-
стулаты, которые непременно следовало уважать. Поэтому в
жаркий июньский день, когда метеоновости беду не предве-
щали, я надела новые велосипедки и решила не пачкаться.
Потом отправилась на школьный стадион, нашла палку, по-
бродила по улице, проводила взглядом обезумевшего пьяни-
цу и направилась к подруге.

В те времена, когда Петербург стал бандитским, а в
Москве уже открылся первый Макдональдс, в деревне до-
машний телефон был только у главы местной администра-
ции и считался невиданной роскошью. Я представляла, как
когда-нибудь буду звонить подружке и агитировать на про-
гулку, но до тех пор, пока это не стало реальностью, мне
приходилось шагать до ее дома и истошно кричать у ворот:
«Светкааа, выходи!».

Дом подруги служил ориентиром для грибников и других
собирателей даров тайги – высокий, большой и прямо у вхо-



 
 
 

да в пугающую гущу леса. На месте Светки я бы украсила
наружные стены дома табличками «Направо пойдешь – вол-
ки съедят», «Налево пойдешь – будешь комарами покусан»,
«Развернешься – домой вернешься. И правильно». Потому
что тайга, что окружает деревню, коварна и не раз заставляла
грибников поверить в лешего. Когда любители экстремаль-
ных прогулок выбегали из леса с пустыми корзинами и ис-
пуганными глазами, их встречала я. Обычно, свисая с забора
и истошно зазывая подружку выйти на прогулку. Иногда из
леса выходили дикие животные и покушались на овощные
культуры с огорода Светкиных родителей. На заметку: зай-
цы грызут не только морковь, но и не прочь полакомиться
мешком с сахаром, перевернуть лопаты в кладовой, переко-
пать грядки. Самодеятельность ушастых хулиганов прибав-
ляла хлопот и без того занятой семье, поэтому на внеплано-
вом совете старшин было принято решение завести стороже-
вого пса. Об этом Светка рассказала мне годом ранее, пока-
зала будку и цепь для будущего рычащего охранника. И вот,
спустя 9 зимних месяцев, я снова оказалась у ворот большо-
го дома, который служил ориентиром для всех грибников.

За это время отпугиватель зайцев и другой лесной живно-
сти вырос в зубастого террориста. Его грозный лай был слы-
шен в соседних деревнях, а дикие животные предпочитали
не испытывать судьбу, поэтому земельный участок Светки-
ной семьи отныне обходили стороной. С этим выводом были



 
 
 

согласны и соседи, которые вздрагивали каждый раз, прохо-
дя мимо ворот, где их поджидал внезапный рык Мухтара. А
мне он немного нравился, хоть и давал понять одним только
взглядом, что лучше бежать. Бежать без оглядки.

В тот день, когда я приняла взрослое решение не пачкать
велосипедки, во дворе дома подружки играли Светкин брат
и его банда.

Мальчишки – это ужасные люди. Они склонны к обзыва-
тельствам, дерганью за мои аккуратные косички и насмеш-
кам. Деревенские пацаны – конопатые, с редкими челками и
неряшливые. Тогда я им просто завидовала, от обиды прези-
рала. Мне хотелось так же как и они, строить плот и отправ-
ляться в кругосветное путешествие вдоль заборов по глади
лужи. Играть в гонки и лазать по крыше. Приходить домой
в грязной одежде и не выслушивать про то, что неряшливые
девочки – это неправильно, некрасиво, и замуж таких не бе-
рут. Я злилась, горделиво задирала подбородок и на все на-
смешки от мальчишек отвечала просто и лаконично: «Дура-
чье!».

Когда мое воинственное лицо показалось за воротами,
Светкин брат прервал беседу с друзьями и полушепотом ска-
зал:

– Сашка, только не кричи. Мама уснула.

И кивком предложил зайти.



 
 
 

Терпеть не могу, когда меня называют Сашкой, но совсем
недавно у Светки родилась младшая сестра. Младенец – это
кричащая субстанция, пахнет молоком и не дает спать жен-
щине, которая эту субстанцию родила. Об этом я узнала,
когда ночевала у родственников, а мой двоюродный братик
неистово верещал о каких-то своих истинах. Естественно, в
три часа ночи. Конечно, под «баю-бай» всей семьи и нерв-
ную улыбку его мамы. Именно поэтому я решила последо-
вать совету Светкиного брата и тихо, на цыпочках зайти в
дом, найти подругу и прошептать: «Выходи гулять». Потом
бы мы вышли из ограды, побежали бы к школьному стади-
ону или в магазин за жвачками. Или пели бы частушки, си-
дя на ступеньках клуба. Но как только я открыла калитку и
сделала шаг, на меня набросился Мухтар.

Я хорошо помню противный смех Светкиного брата, за-
ливистый и с ноткой истерики. Огромные лапы на моих пле-
чах и бешеные глаза пса. Как сомкнулись его зубы в моем
животе. И как плашмя упала на землю. А потом кровь, и
Светка оттаскивает собаку.

Меня с пеленок приучали к аккуратности и воспитывали
в лучших традициях благородных девиц. По рассказам ма-
тушки, даже в младенчестве я кивала в сторону горшка или
взглядом намекала на желание заплакать и тем самым дава-
ла время предотвратить истерику. Если говорить менее аб-
страктно, то была идеальным дитем: той самой дочкой ма-



 
 
 

миной подруги, которую ставят в пример. Приходилось тер-
петь боль, когда заплетают косички и соответствовать возло-
женным надеждам. Каким именно? А кто бы знал! Кажется,
что моя семья надеялась на то, что я не буду краситься си-
ними тенями, прыгать в луже и драться за зерно с курами.
Где-то между 1994 и 1998 годами я усвоила главное правило
детства – не разочаровывать. А в день, когда зубы Мухта-
ра сошлись в моем животе, выяснилось, что у правила есть
ремарка – ты в любом случае разочаруешь, увы. Не своих,
так чужих. Избежать этого можно только в одном случае –
не дышать, не говорить, не ходить. Не быть.

Я встала с земли и посмотрела на ноги. Тонкой струйкой
из раны сочилась кровь, стекала вниз по новым велосипед-
кам, хаотично капала на обувь. Если бы я была обычным ре-
бенком, не запуганным грубым словом “разочарование”, то
непременно упала бы в обморок от боли и испуга. Или нача-
ла бы плакать. Но факт того, что мама моей подруги спит за
стеной, на которую я облокотилась, не позволили предаться
детским порывам заявить о себе. Удивительно, но боль стер-
лась из памяти в этот же миг. Единственное чувство, кото-
рое мне удалось испытать – страх. Я боялась, что дома меня
будут ругать за испачканную вещь, потому что одежда окра-
силась багровым цветом.

Истекая кровью под неожиданные насмешки мальчишек,



 
 
 

я вышла за ограду и осталась ждать Светку. Все произошло
за несколько секунд, но по ощущениям это было сродни бэд-
трипу – бесконечно долго и со звоном в ушах. В голове была
только одна мысль – не попасться на глаза бабушке. Не по-
пасться на глаза бабушке. Не попасться на глаза бабушке.

Если бы я могла телепортироваться, то отправилась бы в
начало дня, когда мне настоятельно рекомендовали не пач-
каться. Вместо велосипедок были бы джинсы или спортив-
ные штаны. А может, я бы даже предпочла остаться дома, но
это не точно.

– Все нормально?

Я подняла голову вверх, оторвав взгляд от гинотизирую-
щих капель крови. Это была моя подруга Светка. Собрав-
шись с силами, я утвердительно кивнула и даже выдавила
улыбку.

И мы пошли гулять. Подальше от места, где лаял пес, ко-
торый прокусил мой живот.

Мне было 6 лет. А может 5 или 8. Дети удивительно быст-
ро восстанавливаются от травм. Вспомните свои чудесные
годы: синяки, ссадины и прочие ранения заживали через 5
минут. Так случилось и с укусом. За какой-то час рана за-
тянулась и покрылась корочкой-коростой. Ух, люблю коро-
сты! Отрывать их одно удовольствие. Поэтому, когда мы со



 
 
 

Светкой бродили по пустынному двору школьного стадиона
и говорили о чем-то важном, я ковыряла засыхающий укус
Мухтара.

Голова предательски кружилась, состояние шока отступа-
ло и с каждой минутой «Главное – не попасться на глаза ба-
бушке» в голове звучало все громче. Еще и ручейки из кро-
ви засохли на ногах, некрасиво трескались на коже и вообще
выглядели жутковато. В какой-то момент пришло осознание,
что произошедшее в ограде дома подруги – не рядовая си-
туация, поэтому, наверное, следует обратиться за помощью.

– А давай дойдем до дедушки? Может, он нас конфетами
угостит.

Я пыталась не показывать подруге свой страх и боль. Мне
казалось, что это стыдно и Светка прекратит всякое общение
с плаксой и страдалицей.

А вот дедушке на ухо я бы пожаловалась, пока никто не
видит. Он добрый, много смеется и никогда меня не нака-
зывал. Часто повторяет, что я его любимая внучка и втайне
от бабушки наполняет карманы моей одежды вкусными кон-
фетами. А еще он живет недалеко от школьного стадиона –
буквально 3 минуты пешком. И ругаться уж точно не будет.

Но вдруг появилась бабушка.



 
 
 

В деревне невозможно что-то утаить от вездесущих глаз
и длинных языков. Стоит только изменить своему мужу, ко-
торый уехал на сенокос, так уже через 15 минут он схватит
ружье и прыгнет за руль своей “ласточки”, чтобы наказать
неверную. Современные технологии и рядом не стояли со
скоростью передачи информации в таежных глубинках.

Выяснилось, что маленькую городскую девчушку в вело-
сипедках и с кровоточащей раной увидел кто-то из местных
пьяниц. Он почесал голову, зашел в магазин и поведал ис-
торию продавщице, а та пустила по сплетневой сети “горя-
чую” новость, которая через несколько минут была достав-
лена моей бабушке.

К слову, в тот день бабушка была на работе. Занималась
она не чем-то там, а была настоящим директором клуба. Не
того, где играет техно, а ДК – все важные и не очень события
происходили в стенах этого мрачного здания. Когда ее внуч-
ка пыталась прийти в себя, облокотившись о стену Светки-
ного дома, бабушка следила за тем, чтобы бюллетени были
заполнены и брошены в избирательные урны – выборы про-
водила. Когда я решила идти к дедушке, чтобы заручиться
помощью, моя ба, узнав о случившемся, схватила сумку и
побежала искать “умирающего ребенка”.

Это потом я узнаю, что испугалась она куда больше, чем



 
 
 

я. Тогда же мне казалось, что бабушка просто рассержена.
На меня, Мухтара, на то, что я испачкала велосипедки. Да
на что угодно, кто же этих взрослых разберет?

Немая сцена. Ба переводит взгляд на живот, а я, пытаясь
разрядить обстановку, выдаю:

– Смотри, кровь!
Показываю на живот и улыбаюсь во все молочные зубы.

Ответ был молниеносным – удар по заднице. Да такой, что в
ушах звенело. Следом свое наказание получила Светка. За-
тем бабушка схватила меня за руку и быстрым шагом пове-
ла домой. Я обернулась, чтобы прокричать подруге о своем
намерении завтра наведаться к ней в гости. Она была слегка
ошарашена то ли шлепком, то ли непониманием масштаба
трагедии, но кивнула. А бабушка прокричала мне прямо в
лицо: “Больше ты с ней дружить не будешь!”.

Ба всегда была категорична в вопросе дружбы.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Лужа, хлеб и матерные словечки
 

Со Светкой мы познакомились примерно в 1995 году. Это
из тех времен, которые отпечатались в памяти как первые
воспоминания. Вот мы с папой стоим на остановке и щел-
каем семечки, подъезжает его друг-бандит, мы садимся в
«Жигули». На торпеде корона, а в салоне запах пыли. Води-
тель, который по совместительству был и другом, и банди-
том, и владельцем крутой кожаной куртки, спросил сколько
мне лет. Я честно и гордо заявила о своих целых четырех
годах жизни, а он протянул жвачку и с наигранным удивле-
нием воскликнул: “Какая взрослая!”. Помню, что к жвачке
прилагалась наклейка, которую папа приклеил на свою пач-
ку LM, а я грустила, потому что именно ее не хватало для
коллекции.

Грустила я очень часто. Не из-за наклеек от жвачек, а по-
тому что хотела дружить хоть с кем-нибудь. Дети боялись
общаться с девочкой, кожа которой на 90% состояла из диа-
теза. Если вдруг Вы не знаете, что это, то представьте одну
большую коросту, которая медленно приближается к вам и



 
 
 

говорит: “Давай дружить?”. Неприятно, правда? На мои по-
пытки завязать знакомство с милыми ребятишками слыша-
ла: “Фу, заразная”, но заразными были только их выкрики,
которые подхватывали все дети в радиусе нескольких кило-
метров. Защищалась я, согласно их же методам – обзыва-
тельства. Причем матерные.

Мне кажется, что в 90-е дети росли сами по себе. Оно и
понятно – взрослые либо вкалывали на заводах и страдали
от инфляций, либо были бандитами и затевали бизнес. Их
милые отпрыски выходили во дворы своих панелек и, объ-
единившись в группировки, развлекались: прыгали по гара-
жам, нюхали клей, поджигали коробки на мусорках и всякое
такое. Но деревня, где прошло мое детство – это своего рода
Ватикан. Там про бандитские разборки никто не слыхал, все
рубили дрова, разъезжали на тракторах и рыбачили. И дети
в том числе. Эксплуатация труда несовершеннолетних или
своеобразная подготовка ко взрослой жизни? Вопрос фило-
софский. Но в 1995 я размышляла о других не менее важ-
ных вещах: как перепрыгнуть лужу, чтобы не поскользнуть-
ся и не уронить буханку хлеба в мутные воды. Если уроню,
то бабушка будет ругать, и никаких мне мультиков. А если
таки допрыгну, вооружившись веткой, прям как Зена, то ку-
да девать буханку хлеба? Это как “Быть или не быть”, только
намного хуже.



 
 
 

Я стояла в нарядном платье и кроссовках, с буханкой све-
жего хлеба и палкой для олимпийского прыжка. Вся в диа-
тезе и с озадаченным лицом.

– А если хлеб в зубы и прыгнуть?
Повернув голову направо, я увидела свою будущую луч-

шую подругу. Светка, как и подобает деревенским девчон-
кам, была конопатая и в спортивно-парадном образе, да с та-
кой же буханкой хлеба, как и у меня. Образ завершали рези-
новые сапоги. Она улыбнулась мне, представляете? Не стала
обзывать заразной и брезгливо морщиться от феноменаль-
ного количества корост по всему лицу, рукам и ногам. Су-
масшедшая какая-то!

– А тебе-то что? – с ноткой осторожности в голосе поин-
тересовалась я, – Ты вон в сапогах и можешь лужу перейти
спокойненько!

– Помочь хочу, – с задором ответила незнакомая девоч-
ка, – Давай вместе прыгнем?

Я пожала плечами, вонзила свои молочные зубы в бухан-
ку горячего хлеба, взяла палку и, как подобает истинным ге-
роям перед финальным аккордом, с уважением посмотрела
на своего сенсея – Светку. Немного разбежалась и в тот мо-
мент, когда палка-выручалка должна была воткнуться в дно
лужи, а я подлететь на несколько метров (именно так это вы-
глядело в мечтах), стремительно преодолевая препятствия,



 
 
 

поскользнулась. Вжух, и мои ноги покрыты грязью, а брыз-
ги земляной жижи окрасили нарядное платье. Зато хлеб не
пострадал. Со Светкой приключилась аналогичная история.
Мы посмотрели друг на друга – две конопатые девчонки с
хлебом в зубах, сидим на берегу лужи, а в глазах страх, по-
тому что испачкались, как свиньи, и дома ждет наказание.
Справедливости ради, в тот момент мы и правда походили
на поросят. Наверное, именно поэтому Светка хрюкнула, а
я расцепила зубы, взяла в руку буханку и засмеялась.

Не так давно я заметила, как старики заводят знакомства
– подходят к остановке, спрашивают у таких же стариков,
когда же этот чертов 27 троллейбус приедет, и вот спустя 2
минуты они обсуждают своих внуков и стоимость гречи. Не
зря ведь говорят, что пожилые люди становятся как дети –
непосредственными. Спустя 5 минут после фиаско с лужей
мы со Светкой сидели на школьном стадионе и ели хлеб, ко-
торый чудом уцелел в процессе преодоления препятствий.
Ну а что? Все равно ведь ругать будут, чего же не полако-
миться ароматным и горячим хлебушком.

В процессе недолгого разговора я узнала, что Светка жи-
вет в деревне круглый год, ходит в сад и немного враждует
со старшим братом. В город выезжала один раз, хочет вело-
сипед, Барби и смотреть мультики нон-стоп. Я поведала о
том, что в деревню меня сослали, потому что лето и свежий



 
 
 

воздух, имеется и велосипед, и кассеты с мультиками, да и
с мальчишками враждовать, наверное, интересно. Когда мы
съели по буханке хлеба, Светка указала пальцем на улицу,
где живет и сказала, что ждет в гости. На том и разошлись.
Дома нас обеих наказали, что естественно, поэтому только
спустя дней пять я впервые повисла на ее заборе и протяжно
зазывала выйти погулять.

Следующие две недели лета 1995 года я только и делала,
что ждала подставы или нетактичного вопроса про диатез,
но Светке это было неинтересно. Даже когда я сказала, мол,
смотри, видишь коросты, это я болею, неужели не боишься
заразиться? Ну, или что-то в этом духе. Подруга пожала пле-
чами и сказала, что ей “пофиг” – полуматерное слово, очень
популярное в 1995 году, означает безразличие к проблеме.
К слову, формулировку именно Светка и объяснила. Тогда я
поняла, что матерные и полуматерные слова можно употреб-
лять не только защищаясь от нападок, но и чтобы описать
чувства. Так как подруга была осведомлена лучше, попро-
сила ее научить новым ругательствам, которые имели ней-
тральный оттенок.

Представляете, как удивилась моя бабушка, когда после
прогулки я вернулась домой и восхитилась закатными лу-
чами, которые так живописно окрасили крышу теплицы.
«Б****, как красиво!» – это если дословно.

Когда ба поинтересовалась откуда такой клад в словарном



 
 
 

запасе 4-летнего ребенка, я рассказала про Светку. Про ее
дом, наши прогулки и то, что именно подружка надоумила
в тот раз, когда я пришла грязная и без хлеба, прыгать че-
рез лужу. Почему-то бабушка не стала ругать за нецензур-
ную брань при иконах, ворошить конфликт двухнедельной
давности из-за отсутствия хлеба, а просто села на стул, взяла
с меня обещание быть с этой Светкой поосторожнее и заре-
зюмировала:

– Бывает же такое. Тьфу, деревня!

Спустя несколько лет я узнаю, что это отсылка к фильму
«Любовь и голуби», но в ином контексте. А еще буду упо-
треблять эту фразу в 2018 в большом городе на другом конце
страны, когда познакомлюсь с девушкой, которая окажется
лучшей подругой подруги жены моего далекого бывшего.

Лето 1995 года подходило к концу. Я всегда любила под-
водить итоги, поэтому, когда направилась в город в пыльном
автобусе, воспроизводила в голове самые значимые события:

5. Поймала бабочку в банку.
4. Ехала в мотоциклетной коляске по лесу.
3. Бабушка купила гусей.
2. Мама подарила новую Барби.
1.Подружилась с самой классной девчонкой во всем мире.



 
 
 

Спустя два или три года Мухтар укусит меня за живот, а
бабушка запретит дружить со Светкой. Я по-прежнему буду
болеть диатезом, материться невпопад и бродить по деревне
с палкой в руке, наблюдая за пьяницами, которые разговари-
вают сами с собой.



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Терминология
 

В детстве часто раскидываются словами, значение кото-
рых не понимают (но и сейчас знаю много взрослых, кото-
рые “не в моей консистенции” и “инфаркт мозга”). Напри-
мер однажды, услышав слово “силос”, которое звучало как-
то по-французски, я начала разбрасываться им направо и на-
лево, подобно американским реперам, которые в своих кли-
пах швыряют купюрами во всех, кто попадется под руку. Не
день, а силос! Глаза цвета силоса! Устала, аж силоса ника-
кого нет! Спустя время, на смену пришло новое – “фаллос”.
Эту интересную комбинацию букв я услышала от шпаны, ко-
торая тусовалась в подъезде моего городского жилья. Ну а
что? Звучит не менее иностранно, и есть в этом что-то вели-
чественное. По приезде в деревню решила поделиться с ба-
бушкой новомодным термином, а она, вытаращив глаза, ска-
зала, что лучше уж разбрасываться “силосом”, нежели “фал-
лосом”. На резонный вопрос “почему?”, бабуля, краснея и
смущаясь, сказала стандартное “нельзя!”. А еще выругалась
на шпану так, будто они, городские, находящиеся в ста ки-
лометрах, были перед ней. Воображаемых подростков она



 
 
 

отчитала красочно и не стесняясь в выражениях, а я узнала
новые матерные изречения, которые звучали так круто, что
вошли в мой словарный запас на долгие года.

Шпана – это городские подростки, которые регулярно со-
бирались в подъезде нашего городского жилья и, будучи
детьми занятых родителей, занимались типичными для себя
делами – раздражали своим присутствием. Еще курили, под-
жигали стены, оставляли после себя тюбики клея и хамили
взрослым. Шпану я боялась не меньше, чем Мухтара, кото-
рый охранял Светкин дом. После того случая я боялась всех
собак.

Когда бабушка выдала нам со Светкой по шлепку, схвати-
ла меня за руку и запретила всякую дружбу, я почувствова-
ла боль. То ли шок покинул, и “зазвенела” рана, то ли ком к
горлу подступил от необоснованного ответа. Бабушка заве-
ла меня в дом, промыла рану, несмешно пошутила про “до
свадьбы заживет” и всячески пыталась держаться молодцом,
не показывая страх. Но когда пришел дедушка, она дала сла-
бину и со слезами поведала о произошедшем. Тогда в моей
голове крутилась одна грустная мысль – Я РАЗОЧАРОВА-
НИЕ. Ну а как еще объяснить суровый взгляд моего дедуш-
ки и хлопок дверью, после того, как бабушка закончила свой
истеричный рассказ про пса, укус, рану и Светку? Конечно,
я только и умею, что расстраивать!



 
 
 

Ба вышла за дедушкой, а меня оставили наедине со свои-
ми мыслями. А поразмышлять было о чем. Вот, допустим,
сколько теперь мне нельзя будет гулять? Моя рана и правда
будет заживать до свадьбы? За кого же тогда выходить за-
муж? К слову, последним вопросом я задаюсь по сей день.

Поток сознания прервала ба, мы сели пить чай и о чем-то
разговаривали. А потом где-то вдалеке прогремели выстре-
лы. Наверное, там утки пролетали, а предприимчивые дере-
венские мужики решили обеспечить ужином свои семьи.

Деревенские мужики – это такие суровые особи мужского
пола. Ходят в майках и спортивных штанах, при себе имеют
перегар и грязь под ногтями. Любят разъезжать на тракто-
рах и кричать друг другу что-то в духе: «Петька, че ты? А?
Хахах. Ну давай, пока!». А еще у каждого уважающего себя
деревенского мужика есть ружье на случай важных перего-
воров или внезапно пролетающих уток. При всей внешней
атрибутике очень веселые и приветливые. Любят детей, по-
этому штампуют их в количестве трех штук минимум. Ино-
гда могут схватить и начать щекотать. Просто по приколу.

Дедушка вернулся домой, а дальше происходили события,
которые встали в один ряд с жанром артхаус: из кармана он
вытащил клок шерсти, бабушка его подожгла, мне было ве-
лено лечь. Потом пепел от шерсти раскрошили над моей ра-



 
 
 

ной под невнятный бубнеж и оставили нас двоих: меня и
непонимание того, что происходит. Я решила, что утро ве-
чера мудренее, поэтому закрыла глаза и уснула. А на потом я
узнала, что дед застрелил Мухтара и отрезал клок его шер-
сти для бабушкиного заговора.

Заговоры – это словесное колдовство, второй язык дере-
венских глубинок. Местные лингвисты регулярно нашепты-
вают проклятья и благословения, будь то сосед, своровав-
ший кур, или новый телевизор. Заговоры применимы ко все-
му на свете и могут звучать как угодно, главное в конце до-
бавить «аминь».

Уж не знаю, что сработало быстрее – крепкий иммунитет
или заговор, но моя рана затянулась за сутки, оставив слой
новой розовой кожи. Когда я вышла из комнаты и показала
бабушке итог колдовства, она сказала, что очень сильно ме-
ня любит. Ее слова поддержал дедушка, улыбнулся, хихик-
нул и положил мне в карман несколько конфет. Про Мухтара
он рассказал немного позднее. Через несколько лет я узна-
ла, что Светкин папа, увидев моего деда с ружьем, кричал
что-то о живодерстве и том, что я сама пса провоцировала.
Знаете, не все деревенские мужики имеют совесть. Что уж
говорить про сострадание – его не было у моего деда, если
дело касалось семьи. В любой непонятной ситуации, когда
чувствовалась опасность, дед, прикрывая своей спиной всех



 
 
 

домочадцев, лез на амбразуру. И мог даже убить, как выяс-
нилось.

Несмотря на смерть Мухтара от рук моего родственника,
запрет бабушки и резкие высказывания отца подруги, мы
со Светкой продолжили дружить. Потому что все запретное
интересно. Взять хотя бы ту кассету «Король лев», которую
прятали родители подруги в диван, подальше от посторон-
них глаз. И зачем прятать мультик? Ну да, я, например, все-
гда плачу над смертью Муфасы, но это ведь не повод лишать
детей лучшего мультика! Правда открылась, когда Светка
поставила кассету в видик, и мы приготовились восхищаться
диснеевской заставкой, как вдруг на экране появились голые
люди.

Фильмы для взрослых – дары кинематографа, которые по-
казывают после полуночи. По сюжету актеры должны быть
раздетыми и совершать цикличные движения. Как прави-
ло, женщина корчится и строит гримасы, а еще показывает
грудь. Срамота!

Разумеется, мы со Светкой посмотрели весь фильм, ожи-
дая появление Симбы, Тимона и Пумбы. Когда лента закон-
чилась, стоило признать, что было довольно интересно и по-
знавательно. Не успели мы друг с другом поделиться впечат-
лениями, как откуда ни возьмись появилась Светкина мама,



 
 
 

которая принялась ругать свою дочь. На удивление, подруга
показала пальцем в мою сторону и обвинила во всех смерт-
ных грехах. Просмотр запретного фильма был в их числе.
Меня выставили за дверь и велели больше не приходить, по-
тому что пагубное влияние – неслыханная дерзость в этих
краях. Еще и по моей вине Мухтара убили.
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