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Аннотация
Это письмо написала Сью – смертельно больная девочка.

Адресовала она его своему любимому – человеку, которого из-
за болезни не увидит никогда. Она уже знает, что не сможет
дожить до дня встречи с ним, но страстно желает рассказать
ему о своих чувствах. Не сдерживая себя на бумаге, она честно
рассказывает и о своей болезни, и о своих мыслях, и о своих
мечтах… И отправляет это письмо в бутылке в океан. Дойдет ли
оно до него? Когда это произойдет? Вопросы, на которые ответит
только время… Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Анна Мирославская
Письмо в бутылке

Привет, любимый! Как дела? Что делаешь? Как погода?
Знаешь: я даже толком не знаю, что же тебе сказать… По-

тому что мы с тобой не знакомы. Но – поверь – я знаю, что
ты существуешь, что ты есть! И по этой самой причине пи-
шу тебе, для тебя это письмо… Мое самое последнее – про-
щальное – письмо…

Мы с тобой не знакомы совсем! Так давай же познакомим-
ся хотя бы немножко!

Меня зовут Сью, мне 15 лет. Мне никогда не будет 25! Да-
же, наверное, 18… И я никогда не увижу компьютеров сле-
дующего поколения… Никогда не побываю на Тибете или
Кипре! И у меня никогда не будет выпускного вечера, сва-
дьбы, дня рождения моего ребенка… Твоего дня рождения
у меня, к несчастью, тоже никогда не будет… Я никогда не
смогу почувствовать твоей любви, твоих рук на своих пле-
чах… И ты никогда не поцелуешь меня, никогда не сможешь
обнять… А я вряд ли смогу передать тебе свои чувства!

Знаешь, Любимый, мне очень грустно и тяжело… Нет:
не страшно! Совсем-совсем не страшно! Просто я хорошо
знаю, что будет в следующем году… Через год! Когда меня
не станет! Да: иногда я начинаю ругаться с моими родными,
потому что мне в действительности хочется прожить все то,



 
 
 

чего меня лишила моя болезнь! Потому что я очень-очень
хочу встретиться с тобой и никогда не расставаться! Потому
что я хочу жить той жизнью, которая других людей страш-
но отягощает! Потому что я люблю тебя… Люблю жизнь! Я
люблю жизнь до ужаса, до дрожи в коленках! И никто нико-
гда не сможет отнять у меня этой любви!

Я очень люблю учиться… В обычной школе! Но сейчас не
могу этого делать. Потому что я больна! Мечтаю поступить
в колледж! Я очень люблю работать! Сейчас иногда работаю
у мамы в мастерской: мы с ней делаем и продаем открытки
ручной работы! Я мечтаю о своем первом рабочем дне… О
первом отпуске… Где-нибудь у океана, рядом с тобой… Ве-
тер дует в лицо, развевая мои длинные-длинные русые воло-
сы… Ты стоишь рядом, обнимаешь меня крепко-крепко…
И едва слышно дышишь мне в ухо…

Мне спокойно, радостно и хорошо… Ничего не болит и
все, о чем я только лишь беспокоюсь – закат, огромное крас-
но-оранжевое солнце, темные воды океана, прибой, влаж-
ный и немного холодный серо-желтый песочек под ногами…
Снежки зимой! Большой снеговик с оранжевой промерзлой
морковкой посередине заснеженного поля… Каток, коньки,
я и ты… Смех, радость, веселье… Мне очень часто снятся
эти счастливые дни нашего с тобой несбывшегося будущего,
когда мне вечерами мама приносит снотворное… Просто…
Просто я не могу уснуть из-за непрекращающейся боли, ко-
торая в основное время моей жизни целиком и полностью



 
 
 

заполняет каждый сантиметр моего тела. Уже много месяцев
я живу с ней. С ней просыпаюсь, с ней засыпаю, с ней смотрю
телевизор, с ней же хожу гулять… Не с тобой, а с ней!

Я люблю гулять по моему небольшому городку. Да: я живу
в небольшом городе, в котором все всё обо всех знают… Ча-
сто я одеваю свою серую кофту с капюшоном, серые спортив-
ные штаны, старые потрепанные кеды, перчатки (а то ведь
руки мерзнут!) и гуляю бесконечно долго по тропинкам и
пешеходным дорожкам, которые вдоль и поперек устилают
городок! Смотрю на то, как живут другие ребята, другие лю-
ди, как они по утрам уходят на работу, в школу, кто-то –
в ясли… По вечерам возвращаются… Во дворах их домов
стоит радостный смех, когда дети играют с их домашними
животными… Кто-то празднует ранней осенью день рожде-
ния прямо на улице! Клоун топчется по газону!

Все это напоминает мне мою – воображаемую – жизнь…
Ту, которой нет и никогда не будет, но которая должна бы-
ла быть… Все это – вроде как чужой фильм, в котором я –
всего лишь зритель в кинозале. Сосед по лавке громко чав-
кает попкорном… Ему на***ть: у него все есть, все будет!
По этой причине он такой обжора и жирдяй… Вот бы поме-
няться с ним местами! Хотя… Тогда ведь у меня были бы его
мозги, а это равноценно катастрофе! Нет: лучше умереть…

Я даже не знаю: чего я хочу больше всего сейчас. То ли
как можно дольше прожить, ожидая следующего утра… Или
все же поскорее умереть в этом теле и начать новую жизнь?



 
 
 

Кто сказал, что следующая жизнь будет счастливой? Может,
туда не стоит торопиться? Или – наоборот – все, что я сейчас
испытываю – это самая последняя моя боль, а все последу-
ющие жизни я проживу в радости и счастье? Иногда эти ду-
рацкие мысли разъедают мой мозг до основания – и мне ста-
новится слишком плохо. Тогда я просто перестаю думать об
этом… Смотрю на рыбок в аквариуме, который мама поста-
вила на первом этаже нашего нового светлого дома, напол-
ненного воздухом. Она купила их и дом специально для ме-
ня, когда врачи показали ей результаты медицинского обсле-
дования, в тот год, когда я узнала, что по-настоящему боль-
на…

Наверное, сегодня я должна бы гулять с тобой по осенне-
му парку, держась за руки и глядя в твои влюбленные глаза…
Но жизнь решила, что я не достойна этого! Что я должна
прожить сегодняшний и все последующие дни так, как жи-
ву… Наверное, сегодня мы могли бы просто познакомить-
ся… Или, может быть, расстаться друг с другом в самый пер-
вый раз! А, может быть, это сегодня должен был состоять-
ся наш самый первый поцелуй… Как знать? Никто не зна-
ет, как все могло бы быть, ведь это – просто-напросто пред-
положения! А вот настоящая жизнь куда страшнее. В ней
все слишком просто и слишком легко: рождение, обучение
и смерть…

Знаешь, милый, когда узнала о том, что проживу корот-
кую жизнь, я осознала бесцельность прожитых лет… Первая



 
 
 

мысль, которая появилась в моей голове в тот самый момент:
«Значит, все это было зря?..». Но на мой вопрос ответа не
прозвучало… Помню, как сидела на белой кушетке диагно-
стического отделения клиники, в абсолютно белой (стериль-
ной) лаборатории, в белой пижаме и бахилах зеленого цве-
та, теребила ногти на руках… Сердце билось часто и как-то
резко. Голова слегка побаливала… В глазах были цветные
искорки… Ноги вспотели, а руки заледенели… Я ни о чем не
думала… Только ждала… Иногда внутренний голос произ-
носил вслух у меня в голове: «Только бы все было хорошо…
Только бы все было хорошо… Только бы все было хорошо».
Но ничего не было хорошо…
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