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Мы с Павелецкой набережной
 

Мы с Саввой Ямщиковым были близкими друзьями в на-
чале нашей жизни, в школе, и через много, много лет, когда
он стал известным всей стране искусствоведом-реставрато-
ром и общественным деятелем. Всю жизнь я его знал как
Славу. Когда во время нашей первой встречи в 2006 году
после долгой разлуки я спросил его, как же мне теперь его
звать, он ответил: «Для тебя я всю жизнь был Славой, пусть
таковым и останусь». Поэтому в моих воспоминаниях пусть
он будет не Саввой, не Савелием, а именно Славой, посколь-
ку он вполне оправдал это своё детское и юношеское имя,
завоевав всероссийскую известность, почитание и СЛАВУ.

В предисловии к моей книге «Введение в философию
ненасильственного развития» он так описывает историю на-
шей дружбы: «Его звонок застал меня в дороге между Пско-
вом и Михайловским. Пятьдесят лет меня никто не назы-
вал Славой. Это при поступлении в школу вместо означен-
ного в метрике имени Савелий поспешили перекрестить ме-



 
 
 

ня в Вячеслава, ссылаясь на заскорузлую патриархальность
бабушки Екатерины Ивановны, так не по-советски обозвав-
шей меня при крещении. Знали бы ретивые учителя, что и
в ЗАГСе первоначальную волю бабушки, окрестившей ме-
ня Саввой в честь новгородского подвижника преподобно-
го Саввы Вишерского, проигнорировали, думая, что Саве-
лий – это полное имя от Славы. Для Игоря Острецова – мое-
го одноклассника и соседа по баракам Павелецкой набереж-
ной, я все эти долгие годы оставался Славой. Не скрою, что
тот звонок несказанно обрадовал меня и заставил на вре-
мя забыть обо всех делах. Мы не виделись с Игорем с тех
пор, как я поступил на искусствоведческое отделение ист-
фака МГУ, а он – в легендарный физико-технический ин-
ститут в г. Долгопрудном. В девятом классе целый год хо-
дили мы вместе на лекции по математике и физике в уни-
верситетские аудитории на Моховой, которые читали блестя-
щие учёные. Игорь очень удивился, когда я сообщил ему о
своём желании посвятить себя наукам гуманитарным, зная
о моих способностях в точных науках. Но против судьбы не
пойдёшь, ибо воля Бога всесильна и, как говорится, обжало-
ванию не подлежит. С головой окунувшись в университет-
скую жизнь, познакомившись с новыми друзьями, не сразу
вспомнил я о павелецком своём «дружбане». А когда одна-
жды спросил свою старшую коллегу Люду Улазову, подска-
завшую мне дорогу в историки искусства, давно ли видела
она нашего соседа Игорька Острецова, узнал о его засекре-



 
 
 

ченности, связанной со стратегической важностью ядерной
отрасли, в которой одноклассник занял с юных лет одну из
ответственейших ниш, принимая участие в разработке су-
персовременных технологий. Встреча наша в Москве нача-
лась с того, что мы обнаружили полное сходство взглядов
на современную действительность. Игорь, как и я, понима-
ет чудовищную разрушающую роль либерастов-демократов,
опустивших Россию до самых низших точек её пассионарно-
го составляющего. Именно таких, как он, созидателей, бес-
корыстных творцов, влюблённых в свою профессию, чубай-
совско-гайдаровская свора постаралась как можно быстрее
уничтожить. Если в моей рабочей сфере властвовали мелкие
диверсантишки, руководимые швыдкими и церетелями, то в
архиважных институтах и научных центрах, возглавляемых
Игорем и его коллегами, хозяйничали геростраты и жулики
образца клебановых, кириенок и прочей проамериканской
административной нечисти. Я узнал, что мой друг принимал
самое активное участие в ликвидации последствий черно-
быльской трагедии, получил сильную дозу облучения, при-
ведшую к тяжёлому заболеванию. В то время, как я с Божи-
ей помощью преодолевал свой недуг, приковавший меня к
постели, врачи родной мне Сеченовской медицинской ака-
демии боролись за жизнь Игоря. С их помощью и по воле
Творца тяжелейшая болезнь отступила. Мой друг за послед-
ние годы сделал так много для решения острейшей пробле-
мы человечества – обеспечения необходимой энергией всех



 
 
 

жителей планеты, а не только кучки хозяев денежного меш-
ка, что заставило восхититься результатами его деятельно-
сти самых закоренелых наших «друзей» на Западе и вызвало
мощнейшее сопротивление со стороны доморощенных ру-
ководителей атомной отрасли, делающих всё, чтобы не дать
осуществиться и начать действовать уникальным наработка-
ми Игоря Острецова и его коллег. Но у талантливого учёно-
го есть немало друзей, понимающих всю значимость его от-
крытий. Главный же помощник в многотрудном и значимом
деле Игоря Острецова – Бог, в которого он бесконечно ве-
рит. Книга его «Введение в философию ненасильственного
развития» недаром получила поддержку и письменное одоб-
рение Святейшего патриарха Алексия II. Откровения учё-
ного заслуживают самого пристального внимания и изуче-
ния, ибо подсказывают людям самую короткую дорогу к со-
вершенству и познанию Божественных заповедей. Заложены
фундаментальные основы этой философии на нашей родной
Павелецкой набережной, где мы научились любить Отече-
ство и служить ему верой и правдой».

До школы я не знал Славу, хотя мы жили достаточно близ-
ко друг от друга. Наша улица, 3-й Павелецкий проезд, ухо-
дила перпендикулярно от Павелецкой набережной к желез-
нодорожной станции Москва товарная Павелецкой железной
дороги и затем почти под девяносто градусов поворачива-
ла в направлении Даниловского монастыря, располагавшего-
ся на другой стороне железной дороги. В начале 3-его Паве-



 
 
 

лецкого проезда, буквально в сотне метров от Москва-реки
находилась наша школа, а напротив неё пивная, хлебозавод
и картонажная фабрика. Дом Славы, небольшое деревянное
одноэтажное строение, был рядом с железнодорожной стан-
цией, а наш, двухэтажный деревянный барак, подальше на
другой стороне улицы прямо за картонажной фабрикой. Оба
наши дома были построены во время войны по чрезвычайно
простым технологиям. Две стенки чёрных, грязных досок,
пространство между которыми для сохранения тепла засы-
палось шлаком, валявшимся везде вокруг, поскольку един-
ственной тягловой силой на железной дороге тогда были па-
ровозы. Дом Ямщиковых был совсем маленький. Жили они
там, насколько я помню, одни и поэтому теплом обеспечи-
вали себя сами всё тем же углём, которого тоже было сколь-
ко угодно. В нашем доме была коридорная система и что-то
около сорока комнат и, соответственно, семей на двух эта-
жах. Рядом с бараком была котельная. Удобства и у нас и
у Ямщиковых во дворе. Очень неудобно, особенно зимой.
Даже мы дети, не знавшие в то время других условий жиз-
ни, ощущали это в полной мере. Зимы тогда были гораздо
холоднее, чем сейчас. В общем, по современным понятиям
жили мы в трущобах. Матери работали по 12 часов в день.
Отцы на фронте. Мы в детских садах. Я, например, в 44–46
годах после возвращения из эвакуации, когда мне было 5–6
лет, как более старший, водил 3-х летнего соседа в детский
сад по полотну железной дороги к Павелецкому вокзалу. По-



 
 
 

этому взрослели мы и начинали отвечать за себя рано. Уже в
первых классах школы мы зачастую проявляли, что называ-
ется, сообразительность для обеспечения собственного вы-
живания. Рядом с моим домом находилась площадка, на ко-
торую свозили трофейное оборудование с немецких заводов.
Оно, естественно, нигде не использовалось и просто гнило
под открытым небом. А недалеко от дома Ямщиковых была
палатка по приёму цветных металлов. В школе нас было три
близких приятеля. Были дружны, естественно, со всеми, но
втроём были всегда. Мы со Славой и Юра Баринов, посту-
пивший на год позже меня в физтех. Его, к сожалению, нет
уже давно. Он умер ещё в начале восьмидесятых. Он, как и я,
окончил физтех по специальности экспериментальная ядер-
ная физика, но работал в Курчатовском институте по иссле-
дованию свойств различных материалов в мощных нейтрон-
ных потоках. Целыми сутками сидел на реакторе. В резуль-
тате сильнейшая опухоль головного мозга. И вот мы трое ла-
зили по трофейной свалке и добывали цветмет. В основном
медь, латунь и свинец. Попадалась там и ртуть. И мы, со-
образительные, натирали ртутью двухкопеечные медные мо-
неты и старались всучить их вместо никелированных деся-
точек. Часто проходило. Но иногда получали по шее. Свал-
ка охранялась солдатами. Однажды мы сидели на каком то
станке и что то отворачивали. И вдруг видим – прямо к нам
идёт солдат. По его решительному и злому виду не было со-
мнений в том, что он хочет с нами сделать. В то время к ро-



 
 
 

дителям отводить было не принято. Их просто невозможно
было застать дома. Расправа проводилась на месте. Мы бук-
вально застыли. Деваться некуда. Он идёт и смотрит прямо
на нас свирепыми глазами. Нас спасло то, что из железяки
торчал какой то стержень и солдат прямо лбом врезался в
него и закружился на месте. В следующую секунду нас уже
там не было. Самым успешным мероприятием из этой серии
была находка в какой то машине здоровой чушки свинца,
килограмм на сорок. Произошло это где-то в первых клас-
сах. Это была большая удача. За неё мы получили более пя-
тидесяти рублей, которые мы называли «маленький Ленин»
в отличие от большого, который печатался на сторублёвке.
Для нас это были очень большие деньги. Ну и, естественно,
гульнули. Гулять мы ходили пешком в Парк культуры и от-
дыха им. Горького. Это было довольно далеко. Но бесплат-
ного проезда тогда не было. Надо было перейти через желез-
ную дорогу, мимо Даниловского монастыря, в котором то-
гда располагался какой-то склад, далее мимо Даниловского
рынка на Шаболовку и потом к Парку. В Парке мы попи-
ли газировки, поели мороженого и перед возвращением ре-
шили искупаться в фонтане «Девушка с веслом», который
располагался прямо рядом с главным входом в Парк. После
войны это было обычное дело и никто этому не препятство-
вал. Было очень жарко и мы были в одних трусах. Юрка был
врождённый интеллигент по духу, несмотря на то, что его
отец, дядя Вася, глушил серьёзно, я «стеснючий», а Славка



 
 
 

решил, чтобы не мочить трусы купаться голым. Он уже то-
гда на общественное мнение внимания обращал мало. Тру-
сы он положил на ограждение фонтана. Когда мы вылезли
из воды, трусов на месте не оказалось. И Славе замаячила
перспектива идти через всю Москву совершенно голым. Но
дело было не только в этом. В то время потерять фрагмент
одежды было очень накладно, и он мог получить от матери
по полной программе. Мы, естественно, предприняли гран-
диозные усилия по поиску трусов, пока нам не подсказали,
что какие-то пацаны взяли их для того, чтобы надувать их и
плавать. Они зажимали их на воде со стороны отверстий, об-
разовывалось некое подобие пузыря и они, подложив его под
подбородок, бултыхали ногами. Отдавать трусы они не хоте-
ли. Завязалась потасовка, но нам помогли сторонние ребя-
та. Чувство справедливости тогда было развито. Да и Славка
был здоровяк. Славка очень грустил по поводу того, что ку-
пался голый, а шёл домой всё равно в мокрых трусах. Под-
шучивать друг над другом у нас не было принято. Поэтому
мы с Юркой ему сочувствовали.

Послевоенные годы были голодными. Есть хотелось и в
детском саду и в школе. С точки зрения самообеспечения
была у нас одна замечательная операция, которая надолго
обеспечила нас дополнительной едой. Тогда нам было лет по
двенадцать, тринадцать. Юрка жил рядом с хлебозаводом.
Его хибара примыкала к забору хлебозавода. С хлебозавода
потаскивали продукты через дыру рядом с участком, где сто-



 
 
 

ял Юркин дом. Однажды ночью мы устроили засаду рядом с
дырой и, как только оттуда появился мешок, мы в него вце-
пились и подняли страшный шум. Злоумышленники броси-
ли всё и умчались на территорию хлебозавода. В мешке ока-
залось полмешка муки и шматок масла. Дядя Вася был хо-
зяйственный мужик. Возле его дома был сарай. Там мы спря-
тали добычу и, когда никого не было, жарили себе лепёшки
на какой-то старой электроплитке.

Развлечений у нас было много. На свалке было много бо-
чек с карбидом. Мы придумали забаву. Брали закрытую с од-
ной стороны трубу, прожигали сваркой в котельной дырку в
цилиндрической части около закрытого конца, и получалась
натуральная пушка. Внутрь трубы клали карбид, наливали
воды, начинал выделяться ацетилен. Открытую часть тру-
бы забивали деревянной пробкой и затем поджигали спичку
около маленького отверстия. Стреляло не очень далеко, но
шумно. В другом варианте кусок карбида клали в лужу, на-
крывали его консервной банкой с несколькими отверстиями
в дне и на длинной палке подносили огонь. Банка долетала
до второго этажа. Но однажды кто-то из старших ребят учи-
нил злую шутку. У нас во дворе был туповатый парень. Зва-
ли его Швейкой. Ребята, поднося огонь к банке, держали его
всё время немного в стороне. Поэтому банка не взлетала. И
кто-то сказал Швейке, чтобы он пошёл и посмотрел, в чём
там дело. Как только он склонился над банкой, огонь поднес-
ли к ней и она взлетела вверх, ударив Швейку по лицу. Хо-



 
 
 

хота, рёва и кровищи было много. Но такое случалось редко.
В драках было железное правило – «до первой кровянки и
лежачего не бить». Злобы не было.

Никакой музыки у нас, естественно, не было. Поэтому по-
пулярен был эпистолярный жанр. Хулиганские стихи типа:
«Рано утром встали звери, потянулись, поп – ели и, решив,
что хватит спать, все отправились гулять. И т. д. и т. п.» или
«На Арбате в детском саде раздаются голоса, такой-то, та-
кой-то, отдай игрушку, а то выкалю глаза». Всё это счита-
лось хорошим детсадовским воспитанием. Ямщиков много,
но не понятно откуда, притаскивал таких штучек. Возможно,
иногда творил сам. Но тогда этим хвастаться было не приня-
то. Моя сестрица Ирина часто пикировалась с ним и счита-
ла его весёлым трепачом. «У тебя Славка, не поймёшь, ко-
гда ты врёшь, а когда говоришь правду» – часто повторяла
она. Он вообще был остр на язык. Помнится, на какой-то
смех в свой адрес, он выдал: «Что ты ржёшь, мой Буцефал,
что ты свой роняешь кал?». Он придумывал очень хорошие
прозвища нашим одноклассникам. Например, у нас в клас-
се был Генка Краюшкин, большой любитель поковыряться в
различных механизмах. С подачи Славы его прозвали Шпен-
дер-часовых дел мастер. Отец другого мальчишки был как-
то связан с Монголией. Поэтому у него иногда появлялись
шмотки. Слава приклеил ему прозвище Алала – монголь-
ский пижон. В соседних классах учились два парня с кавказ-
ской внешностью. Он их звал Гоги Мония и Дёма Гогия. Во-



 
 
 

обще гуманитарный склад ума у него проявился очень рано.
Но в наше время и в нашей среде в моде были точные науки.
Было начало пятидесятых годов. Время стремительного раз-
вития страны. И Слава, в соответствии с модой, вплоть до
самого окончания школы тоже декларировал свою привер-
женность к точным наукам.

Он умел блеснуть и произвести впечатление. Однажды мы
попали на футбол между нашей и английской сборными на
Динамо. После матча английские футболисты вышли пого-
ворить с русскими болельщиками. Слава языка конечно не
знал. Какой язык в то время. Но он сразу подошёл к англий-
ской звезде, защитнику Билу Райту. Положил ему руку на
плечо и произнёс: «Bill Right is a good player!» и сразу стал
центром всеобщего внимания. Нашлись те, кто мог как-то
говорить по-английски, но Ямщиков уже руководил процес-
сом общения и был в центре событий. На занятиях по ан-
глийскому в школе он тоже был часто оригинален. Напри-
мер, слово упражнение (exercise) он демонстративно произ-
носил побуквенно: е-хер-сисе, чем постоянно травмировал
нашу респектабельную англичанку. Были, конечно, и маде
ин уср и фэйсом по тэйблу.
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