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Аннотация
Проникновенный рассказ о судьбе простой русской женщины.

Революция, война, сиротство – всё это стало детством
и юностью деревенской девочки российской глубинки. Эта
документальная история написана ею самой, на её деревенском
языке. Уникальные сведения истинной жизни провинции, её
неповторимый, самобытный язык вплетены в ткань сюжета.
Только удачное замужество "убегом", рождение детей стали
отрадой женщины, вытянувшей из себя жилы, чтобы вдовой
фронтовика вырастить дочь и троих сыновей. Публикуется в
авторской редакции с сохранением авторских орфографии и
пунктуации.



 
 
 

Анна Писанова
Я была счастлива 14 лет

Я родилась в 1910 году в Житарях. Умерла мама, мне не
было четырёх лет. Жила я с отцом два года. Он женился.
Мне очень было жить трудно. Были принуждённые взять к
себе дедушка и бабушка, и мамин брат со своей женой. Как
им сказали посторонние люди, что ваша сиротка очень плохо
живёт: гоним коров в табун и смотрим, на площади лежит,
спит девочка, и узнали, что Гаврилы Семёнача сиротка. И
пошли ему сказали, что так нельзя делать: спит по ночам на
улице, то – на завалинке у двора. Как я играю и усну – при-
смотру нет. Вот тогда мамины родители и приехали за мной.

Но отец не отдавал меня, потому что у них народилась
девочка, я нужна была нянчить. Но бабушка, мамина мать,
уговорила отца. И вот, помню, как приехали они за мной:
дядя и бабушка. И повезли. Я стояла в ходке, держалась за
края ходка, а отец шёл возле ходки, и его спрашиваю: тятя,
ты со мной? Он отвечает: с тобой, с тобой, доченька. Я бы-
ла довольна, что он идёт рядом с ходкой. И вот доехали до
последнего дома деревни, и отец спрятался за дом, а я, как
зевну, и так заревела. Дядя ехал быстро, и я до самой дерев-
ни орала: ой, тятя, ой, тятя! В деревню Новокумляк, 12 ки-
лометров от дома. И это я всё помню.

Привезли, и вот я им дала работу: одна тётя топит баню,



 
 
 

вторая тётя шьёт рубашку и платья, а дядя мне стригёт воло-
сы. Когда остриг меня, тётя повела в баню. И она мне мыла
голову сильно горячей водой, ей жгло руки, а я не плакала, я
рада, потому что у меня была коростина во всю голову, под
ней – вши. И вот поетому я не слышала, что мне жгёт вода
горяча.

После бани меня накормили и спать уложили. И я около
двух дней спала. Меня следили: подойдут, послушают, что
дышу и не трогают. Когда я проснулась, мне показалось так
светло, так светло! Я ето всё помню.

Детство мое тижолое, трудное. Нас было 10 человек, де-
душка Андрей Тимофеевич, бабушка Евгения Федоровна,
дядя Демитрий Андреич, его жена тетя Анна Егоровна, тетя
Стиклетиния Сергеивна, жена дяди Пети Андреича, он по-
гиб, тетя, мамина сестра Анна Андреивна. У тети Стикле-
тинии было трое детей, был мальчик, он скоро помер после
отца. У тети Анны была девочка Мария, и я десятая, да еще
две девочки дяди Пети дочери, и вот нас было 10 человек.
И вот помещались, в двух комнатах спали: дедушка на голце
ето называлась пристройка к печи, деревяная пристройка, а
бабушка на полатях, она была с краю, рядом тётя Стиклети-
ния, рядом её две дочери. А я рядом с ними у стенки, но бы-
ло мне неловко спать, где я спала, тут был бугор и яма такая,
плоха верхнея доска, и я всю свое детство спала тут на одном
месте и мне сильно было неудобно. Я подстилала одежду, а
надо мной смеялись, что мякожопая, я им говорю, что у меня



 
 
 

бугор и яма, оне, как не слышут, потому что нету мамы. За
столом я сидела против угла, мне было очень не удобно тя-
нутца хлебать, потому было из одной чашки, больше не бы-
ло места, если мне не нравитца, они скажут: не ешь. А Рая,
дочь тети Стиклетинии, она скажит, что ей нравитца, то ей
другово дадут, а я зареву, что ей дали гаворят: она помлач-
ше. Ей было 8, а мне 10 лет. Ты ведь нездешняя, ежай к от-
цу, оне скажут, я замолчу. Я боялась, как бы меня не увезли
к отцу, я его не любила и боялась, и сразу замолчу. На по-
сылках везде только меня посылали, когда я стану одеватца
пальто, то кричат: быстрея. Я до чего привыкла быстра – ни
когда пуговки не застягивала в избе, только на улице, пока
бегу по дороге застягну. Если я сяду под кухонное окошко,
то дедушка на меня закрячит строго, что уйди от окошка, я
быстро уйду. Много сидят в избе и говорят обо всём, и мне
тоже охота сказать что-нибудь, и вот я скажу что-нибудь, а
дедушка на меня взглянит и закряхчит, что замолчи и, что я
похожу на отца, и он не любил отца и меня ненавидел и часто
ругал. Я его боялась до возрасту лет, когда бабушка засту-
питца за меня, а другой раз меня уговариват: ладно потерпи
ты ведь лишняя, вот он и ругаетца. Бабушка была добрая,
она всё добром меня уговаривала.

Етот дядя Демитрий, который меня привёз от отца, у него
не было детей, я его звала Лёля, меня так приучили. Была
война германская, и он попал в плен. Пять лет он был там.
Я за ето время подросла. Когда он пришёл из плена, я была



 
 
 

у невесты, смотрела свадьбу. Меня вызвали на улицу и ска-
зали: айда, у тебя дядя пришёл с плену. Я побежала, подхо-
жу к дому и удивилась: столь народу было, полна комната,
и в сенях, и у двора. Он с родными сидел за столом, и вот
провели меня вперёд, и он увидал меня, и кто-то взяли, и к
нему посадили на колени, и он очень крепко прижал к себе,
и поцеловал, и даёт мне гостинцев.

В плену, в Германии, голодовал дядя Митрий сильно. Пи-
сал нам: вы пишите, что стряпаете собаке Ряпчику лепёшки
с травы чёрные, а я бы рад етим чёрным лепёшкам. Нас, ес-
ли выпускают на волю, то мы бежим к помойным ямам, кто
вперёд, и накладываем ведро, и промываем водой. Там ко-
журки всякие и рыбны кости, что попало, то и едим.

И вот я начала с двумя дядями жить, оне все меня жале-
ли. Поедут в поле, попрошусь – оне возьмут. И там шутят со
мной. Станем обедать: дядя Петя возьмёт яички, моё спря-
чет и сам спрячется, и я его ищу.

Тётя Нюра с дочкой взамуж вышла, Лёля меня взамуж вы-
дал и другую, Раю, тоже взамуж выдал. Тётю Стиклетиню
отделил, врозь с дочкой остались, дедя и баба и Лёля, и тётя.
Лёля измучился с нами, сиротами. Мы все были сироты. Вся
семья была сиротская. И вот он нас вырастил, всех по хоро-
шему, всем свадьбы делал, мы его любили. Если его нет, то
нам скучно, как приходит, нас развеселит. Зачнёт шутить. К
нашему балагану много народу приходило, мне говорят: ка-
кой весёлый дядя Митрий. Как-то один год молотили у дяди



 
 
 

Сани Совенкова, обедать пошли к ним в дом с гумна, он так
чудно шёл, интересно, все со смеху падали, наль скулы боль-
но. Матершиные слова никогда не говорил, а шутить умел.

Бабушка грустная, у ней много горей. Ей было тижоло.
Когда улыбается, то мы были рады её улыбке, мы её жалели.
Очень она была добрая. У ней столь было горей. Первое го-
ря – мама моя умерла. Тут дядя Петя умер на фронте, троих
детей оставил. Лёля был в плену в Германии 5 лет, дочь тё-
тя Дуня умерла, пять детей оставила, вторая дочь её – Нюра
разошлась с мужем, с дитём осталась, молоденькая. Вот мы
её жалели. Дедя помер быстро и не болел, ударило его в го-
лову и на третий день помер, остались мы троя.

Зачали сгонять в колхоз. Лёля подал заявление в колхоз
вступить, но его не взяли: у тебя был дедушка церковным
старостой. И вот Лёлю стали прижимать хлебом. Вёз в раз-
вёрстку 100 пудов. Он увезёт, оне ещё накладывают. Он вы-
платит, оне на догон ещё наложат. У него нет даже для себя,
а оне: давай. Он покупал хлеб, увезёт, оне – ещё давай. У
него – ни хлеба, ни денег нет. Откуда у него деньги: сирот
одевал, отдавал взамуж. Тогда его повели в свою каталаш-
ку, так у нас звали. А потом, на другой день его увезли на
Пласт. Мы с двоюродной сестрой всё передачи ему носили
и всё плакали: зачем посадили, он вырастил всех нас. Поси-
дел на Пласту в тюрьме пять дён, и увезли дальше. Он сидел
в Мнатагорске два года, и приехал Калинин в Челябинск, и
освободил его в 34 году. Пришёл домой и уехал на Пласт.



 
 
 

Полгода жил у нас. Помню, двоюродная сестра Клава дала
ему каши пшеничной варёной, в газетку завернула. Он при-
нёс к нам, бабушка сидела на дворе, он подал прямо в газет-
ке, и баба рада тут же съела, вот до чего была голодная. Ети
годы были очень голодные, весь народ голодовал. Купил он,
мы все сироты ему помогали, каркасик, маленьку избёноч-
ку, две маленьки комнатки. И так рад был! И говорит: хоть
отдохну под старость лет. Не больше полтора года прожил,
и его в 37-ом году взяли, в 12 часов, и увезли на хотке неиз-
вестно куда. Как будто бы в Камышлов город, и там помер
будто бы по своей смерти, по старости. В 41 году прислали
выключку и денег 1200 рублей, в милиции сказали, что он
был враг народа, а теперь с него ето сняли и за ним ни чего
не числится.

А потом слышали, что, как вечер, полну машину насадют,
и увезут за город, и их расстреляют, а вечером едет пустая
машина, ихни жители говорили. И так всю тюрьму расстре-
ляли. Вот и кончилась его жизнь, так он и не жил, как люди
жили.

А тётя Анна Егоровна осталась одна, жила в етой домиш-
ки, а потом её сестра переманила к себе. И сестрин муж
взъелся на неё, и тижолая её жизнь была. Так и тижолая её
смерть была: упала на ванну, зашибла сердце.

Лет 7 или 8 было мне, я гналась за тётей Егоровной, Лёли
не было дома, он был в плену. Тётя пойдёт к подруги или к
родне и я тоже за ней, она меня с собой брала, и я привыкла



 
 
 

с ней ходить. И ето долго я за ней гонялась, и вот как-то в
сумерки я хватилась, а тёти нет в избе, тогда и летонула к тё-
те Просвирни, а уже темненько было. Я подбежала к окошку
и кричу: тётя Анута, – они жили рядом, – тётя наша у вас?
И вот повернула я голову на полусадик, а из него выходит,
прямо на меня напирает, какой-то чёрт: без головы, мохна-
тый. Я очень напугалась и пятком пячусь до самого дома, и
говорю тихонько: я тётю ищу. А чёрт ни чего не говорит, а
на меня идёт молчком. Я тихонько говорю: тётю мне надо.
И дошла пятком до ворот до своих, и как открою и рысью в
сени, их – на защёлку, и вбежала в избу белёханька. И с рё-
вом – к бабе, и ей рассказываю, что ходила искала тётю нашу
к тёти Просвирни, а из полусадика вышел чёрт без головы
и шёл за мной до нашего дому. Бабушка догадалась, что ме-
ня отваживают от тёти Егоровны, ето они шубу выворотили
мохнатым, и так она смеялась надо мной, и говорит: не надо
ходить за ней. И с тех пор я не ходила за тётей.

Когда мне было 8 лет, мне бабушка говорит: сходи к маме
своей на кладбище, крест поцелуй, цветочков нарви на крест
воткни, уряди мамин крест и домой беги. Мама скажет: вот
моя доченька поправедывает, она очень довольна будет. Ето
у меня впало в голову и так внушило мне, и вот я играю с по-
дружками и вспомню про маму, и говорю подружкам: пой-
дёмте к моей маме. Оне согласятся и побежим, венок совьём
и повесим. Помолюсь и поцелую крест, и побежим домой.
Бабушке кричу, что мы ходили к маме. Так продолжалось.



 
 
 

Как-то один день говорю подружкам: пойдёмте к маме, а
оне отказались. И я одна пошла. Подхожу к окошку и кричу:
баба, я пошла к маме. Она говорит: поди, поди, мама тебя
ждёт. Вот я побежала вприпрыжку. Прибежала, поцеловала
крест и побежала домой. Полынь наросла высока, я как в ле-
су, выше меня, да густа. И вот вдруг я увидала: бежит телё-
нок, большой, тёмный, рыжий – за мной. Я сильно испуга-
лась и сколь было сил бежала до первого двора, и забежала
во двор, спряталась. Я долго стояла. Вышла – его нет. И я
ещё сильнее побежала домой. Прибежала и бабушке расска-
зала всё. И она мне сказала, что больше не ходи, а-то быки
запинают. Я не пошла.

Училась я в школе, в первом классе мне 8 лет было. И вот
был у меня учитель Андрей Семёнач. У меня была подрушка
Нина Житмарева и Дуня Забродина, котора рядом со мной
жила. Нина поповска дочь, и я её очень любила, и всё к ней
заходила в школу. А батюшка, её папа, всё шутил со мной.
Я не смела, он ведь – батюшка. У двора постою, её дождусь.

Я вспоминаю, первый учитель Андрей Семёнач Арсеньев
– какой был он хороший! Как мы его любили! Я часто расска-
зывала, бывало, детям даже то недолгое время, когда он нас
учил. Я помню это всю жизнь. Был такой случай. Андрей Се-
мёнач читал, а мы водили пальцем по букварю. Где он оста-
новитца, там и мы должны остановица, на том же слове. А он
ходил и смотрел у каждого: правильно ли мы держим палец.
Вот он подошёл к своей дочери Клавуне, с которой я сиде-



 
 
 

ла на одной парте. А она не правильно держала палец. Он
строго укорил её за невнимательность. Я испугалась: вдруг я
тоже не правильно держу палец. Он посмотрел, погладил по
голове меня и сказал: молодец, правильно. И пошёл дальше.
Я оглянулась, погладил также мальчиков и девочку. И ска-
зал: молодцы, умеете читать.

Ещё запомнила, как утром мы придём к школе, в воскре-
сенье, и поведёт Андрей Семёнач в церковь. В ряд составит,
а сам идёт с боку. И придём в церковь, и мы встанем вперёд,
а он позади. И, как мальчики оглянутся, или девочки, то он
пальцем погрозит. И мы его слушали. Все его любили.

Ещё запомнились наши школьные большие перемены.
Бывало, если тепло на улице, выйдем на полянку, он поста-
вит девочек, мы ходили, взявшись за руки и дружно пели:
уж мы сеяли, сеяли ленок. А мальчикам давал задание: бе-
гите вон до того дома, кто быстрее обратно прибежит. Кто
прибежал вперёд, он слёту подхватывал на руки и поднимал
высоко над собой. Мальчишкам это очень нравилось. Они
бежали, сломя голову.

До сих пор не забыла я, как мы первый раз пели Интерна-
ционал. Раньше, бывало, приходим в школу, к углу, где стоя-
ла икона. Девочки стоят с одной стороны, мальчики – с дру-
гой. Старшие ученики «Отче наш» прочитают, а младшие –
другую молитву. Так – каждое утро. И вот однажды утром по
привычке прибегаем и встаём, как всегда. Смотрим, а ико-
ны нет. Приходит Андрей Семёнач и говорит, чтобы мы шли



 
 
 

в другую комнату. Собрались, он сказал: будем петь Интер-
национал. А вот старшие запели, а мы должны были тоже
учиться. Другой раз Андрей Семёнач уже ходил между на-
ми и прислушивался – кто как поёт. Одну девочку спраши-
вает: почему не поешь? Она отвечает: мама не велела. Он к
другой, та – тоже. Подошёл ко мне: баба не велит. Так как я
была сирота, матери не было, то я и сослалась на бабушку,
хотя она мне ничего не запрещала. Но, раз подружки сказа-
ли, глядя на них, тоже так сказала. Андрей Семёнач не ру-
гал, не приказывал, он только погладил каждую по голове
и так ласково сказал: надо петь, надо петь обязательно, зав-
тра будем петь все Интернационал. Пришла я домой и ска-
зываю бабушке, что нас Андрей Семёнач заставлял петь не
молитву, а Интернационал. Хоть бабушка и моленная была,
но сказала: надо петь, что велит Андрей Семёнач, надо слу-
шать, он – человек умный.

И вот бегу на другое утро радёшенька, что бабушка не за-
прещает петь. В то утро Андрей Семёнач ни к кому не под-
ходил, пели все. Последнее, что запомнилось: приходит ко
мне подружка Нина, поповска дочь, позвала меня на заднее
крыльцо и сквозь слёзы говорит: Нюра, ты слышала, что Ан-
дрей Семёнача расстреляли? Так жалко нам его стало, что
мы сели на крыльцо и плачем.

Выходит бабушка: кто вас обидел? Нина отвечает: злые
люди обидели, расстреляли нашего хорошего учителя. Ба-
бушка стала тоже горевать. А мы разревелись ещё больше.



 
 
 

У Андрей Семёнача я до четвёртого класса и его половина
я поучилась и бросила, потому, что его расстреляли, и поп
сбежал. Уехал ночью, и Нина уехала, дочь, я её очень люби-
ла, она была культурна, умная, ласковая.
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