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Аннотация
Шла вторая неделя моей практики на телеканале «Мир-24», и

пока что вселенная телевидения была такой же обворожительной,
какой я представляла её до поступления на журфак. Особенно
меня покорили операторы. Все они были чем-то друг на друга
похожи. Неопределённого возраста, старше среднего – но не
старые; плотного телосложения – но не толстые; с  серыми
волосами – но не седые. Они казались старцами-наставниками
для юных журналисток вроде меня, только вместо мантий у
них были жилётки песочного цвета и безразмерные брюки с
множеством карманов.
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Автомобиль с крупными буквами «Телевидение» остано-
вился на парковке возле ВДНХ. Здесь было очень много бе-
тона, мало людей и машин.

Я вылезла из автомобиля, захлопнула дверцу и подожда-
ла, пока оператор достанет технику: камеру, штатив и мик-
рофон.

Оператор взглянул на мои ноги и поцокал языком:
– Ну что ж ты так!
Под укоризненным взглядом оператора я поджала пальцы

на ногах, пытаясь спрятать их под тонкими ремешками сан-
далий.

– С голыми ногами! Как мне тебя снимать-то в полный
рост?

Я уязвлённо молчала.
– Не учили что ли? На вашем журфаке?
Оператор довольно нахохлился и закурил.
Я с трепетом наблюдала за неспешными действиями опе-
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старше среднего – но не старые; плотного телосложения – но
не толстые; с серыми волосами – но не седые. Они казались
старцами-наставниками для юных журналисток вроде меня,
только вместо мантий у них были жилётки песочного цвета
и безразмерные брюки с множеством карманов.

Наконец оператор докурил, степенно взял сумки с техни-
кой, и мы побрели по пыльному бетону к площади перед вхо-
дом на территорию ВДНХ. Шесть колонн триумфальной ар-
ки стыдливо прятались за рекламными баннерами. С высоты
трёх десятков метров и прожитых лет мне подмигнули Трак-
торист и Колхозница – солнце было в зените, и полуденные
лучи пытались подпалить сноп колосьев у них в руках.

– Что снимаем? – спросил оператор, вытаскивая камеру
из чехла.

Огромная видеокамера с десятком таинственных кнопок
и рычагов тоже была из моих фантазий о настоящей журна-
листике.

– Можно? – попросила я, с трепетом взирая на камеру.
Оператор помог установить махину на плече. Я согнулась

под тяжестью камеры, с усилием удерживая её в правильном
положении.

– Кстати, она стоит миллион, – как ни в чём не бывало
бросил оператор.

Я вздрогнула, едва не уронила камеру и от греха подальше
вернула её оператору. Тот крякнул и привычно взвалил её
на плечо.
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