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Аннотация
Коронавирус изменил и продолжает изменять нашу жизнь. Что

ждет впереди – победа над вирусом, перманентная борьба с ним
или капитуляция?



 
 
 

Сергей Тульский
Пандемия

За рулем автомобиля сидеть было приятно. Даже несмот-
ря на то, что двигатель иногда чихал, а коробка автомат с
заметным трудом переключалась со второй на третью пере-
дачу. В последнее время Николай все реже садился за руль.
Последний раз это было месяц назад. Он вдруг вспомнил,
что стало причиной поездки, и попытался отогнать неприят-
ные воспоминания другими.

Да, а ведь было время, когда наматывал по 50–70 тысяч
километров в год по необъятным просторам родины. И дело
было даже не в том, что автомобиль стал роскошью. Сейчас
купить новую машину и содержать ее могли только очень,
очень состоятельные люди. Дело еще и в том, что необходи-
мость в автомобиле за последние 20 лет сильно сократилась.
Раньше ни одно дело не решалось без встречи. Люди хотели
общаться лично, любили смотреть друг другу в глаза, крепко
пожимать руки, чувствовать запахи, ощущать рядом с собой
человека, а не набор функций, картинку на экране и условия
в договоре.

Легкая мечтательная улыбка проскочила на лице Нико-
лая, сделав это лицо лет на десять моложе. Вспомнилось, что



 
 
 

ему повезло: он еще застал советских директоров, которые
в большинстве были действительно талантливыми людьми,
как тогда говорили, крепкие хозяйственники и организато-
ры. До обеда закончив все неотложные дела, в обед они про-
должали работать, решая еще более важные вопросы, но уже
за обильно накрытыми столами с нескончаемыми тостами и
литрами водки. Первые такие встречи проходили для Нико-
лая крайне тяжело, а потом ничего – втянулся… Улыбка еще
раз омолодила лицо мужчины.

Помнил он, как, будучи начинающим юристом, в поисках
потенциального заказа мог сорваться и поехать за 600 кило-
метров, чтобы выпить чашечку кофе и обсудить вопрос, не
имея никаких гарантий в успехе: просто покупал бензин на
последние деньги ехал. И ведь цель поездки (но это стало
понятно гораздо позже) была не в обсуждении вопроса, хо-
тя это, конечно, тоже важно. Цель была в выстраивании от-
ношений. Клиент хотел видеть человека и понимать, может
ли он рассчитывать на него. Сделает ли юрист для него что-
то кроме выставления счета? Ну хотя бы проедет эти самые
600 километров?.. Присматривались друг к другу медленно,
но если отношения переходили на следующий уровень, то
обычно это означало не только сотрудничество в делах. От-
ношения имели все шансы стать долгосрочными и со време-
нем часто перерастали в товарищество или даже в крепкую
дружбу, особенно если к бизнесу добавлялись совместно пе-



 
 
 

режитые испытания.

Трасса была пуста. Не побоявшись насиловать и без то-
го видавший виды дизельный движок «Фольксвагена», Ни-
колай вжал педаль газа на подъеме в пол. Машина, пусть не
как раньше, в свои – да почему в свои, в их – молодые го-
ды, но все же через паузу, во время которой водитель успел
подумать, что, заглохнув, окажется в 10 километрах от горо-
да один со сломанной машиной, выдала приличное и прият-
ное ускорение. Все как раньше. По этой дороге 20 лет назад,
до того как все произошло, он мог ездить несколько раз в
день, а сейчас выбрался впервые за последний месяц. Нико-
лай опять попытался отогнать неприятные воспоминания и
практически в слух сказал: «Да и куда мне ездить?» Слава
богу, он достаточно рано понял, что юридическая практика в
том виде и объеме, в котором он ей занимался, скорее всего,
будет не нужна. У него имелся запас денег, но что еще важ-
нее – запас связей, наработанных за почти 10 лет юридиче-
ской практики. Вроде небольшой срок, но если работать 24
на 7, то багаж получится серьезным. В свои 60 с небольшим
Николай сделал вывод, что успех не очень сильно зависит от
таланта. Те, с кем он учился, с кем начинал бизнес, были, на
его взгляд, гораздо талантливее. Но Николай был упорнее и
работоспособнее. За то, что эти черты у него есть, вернее, за
то, что он их выработал в себе, он сейчас мысленно и благо-
дарил судьбу.



 
 
 

Раньше до… значительная часть его юридической практи-
ки касалась сельского хозяйства. У российского государства
в начале 21 века не было средств, чтобы оказывать этой от-
расли системную помощь, да и внятная стратегия отсутство-
вала. Многим в те годы казалось, что село – дело убыточное,
проще купить яблоки в Польше, томаты в Турции, а мясо в
Аргентине. В общем, культивировалась мысль о невидимой
руке рынка, которая все сама собой и наладит. Но не помо-
гать селу совсем государство тоже не могло. Не патриотич-
но ведь. Поэтому помощь носила не системный, а спонтан-
ный характер и выражалась в основном в кредитах и мно-
гословии. Но процентная ставка и прыгающий курс амери-
канской валюты, на которую равнялись производители тех-
ники и топлива, плюс неурожаи, коррупция, ну и, конечно,
желание побыстрее освоить деньги самих руководителей не
позволяли вести прибыльный бизнес. Но от кредитов никто
не отказывался. Брали. Брали и через короткий промежуток
времени банкротили компании, а потом снова брали. Потом
опять банкротили. Николай как раз и помогал брать креди-
ты, но это реже. Чаще второе. Случалось всякое, и именно
поэтому со многими из руководителей сельхозпредприятий
в его регионе и в соседних у него сложились отношения лю-
дей, прошедших не одно дело и знающих друг про друга го-
раздо больше, чем принято говорить даже между друзьями,
даже под водку.



 
 
 

Николай включил музыку. Раньше в машине он в основ-
ном слушал аудиокниги. Учился. Любил историю. Мог по-
слушать русский рок, Высоцкого, других бардов. Но в по-
следнее время ставил классику. Может, это старость?

Эпидемия 2020-го для Николая, как, впрочем, и для всех
в стране, сначала казалась приключением. Забота о близ-
ких старшего возраста, дополнительные выходные, превра-
тившиеся в несколько месяцев отпуска с выездами на шаш-
лыки за город или на дачи, с ремонтом квартир и домов, по-
ходами к друзьям. Затем резкая отмена карантина. Отмени-
ли его еще даже до того, как люди успели осознать серьез-
ность ситуации. Все казалось игрой. После эйфория. Мы по-
бедили! Победили? А раз победили, то все решили: к чему
надевать маски, обрабатывать руки? Все те небольшие до-
стижения, которые были получены весной двадцатого, обну-
лились. Еще, кстати, одно слово из 2020-го, вспомнил он.
2020-ый. Год, который изменил все жизни.
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