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Алексей Мельников
Беседы о науке

 
Академик Гурий Марчук

 

Позвонили из Обнинска и сказали: «Завтра к нам приез-
жает академик Марчук. Есть возможность побеседовать…»
Для неизбалованного вниманием академиков провинциаль-
ного еженедельника такая встреча – редкая удача. На следу-
ющее утро я уже ждал у проходной ФЭИ. Гурий Иванович
встретил доброй улыбкой. Обнинский Физико-энергетиче-
ский институт стал когда-то стартовой площадкой будущего
президента Академии наук СССР.



 
 
 

–  Гурий Иванович, самый первый вопрос: как вы, соб-
ственно, попали в Обнинск?



 
 
 

– Я, Субботин и Давыдов с Украины были сюда коман-
дированы приказом Совета Министров, подписанным лично
Сталиным. Вот такое придавалось значение атомному про-
екту. Это был 1953 год. Именно тогда я пришел в Обнинский
ФЭИ. Приказ Сталина был. Правда, подписан в 52-м. Я ду-
маю, что это было одно из последних его постановлений.

– Почему именно вас? Вам что, предлагали какой-нибудь
выбор?

– Никакого выбора, что вы! Приехал человек на черном
таком лимузине. ЗИМ, кажется, назывался. Правительствен-
ная машина. Так вот, подъехала она к институту, где я только
что закончил аспирантуру. Это был Геофизический инсти-
тут Академии наук. Я, правда, заканчивал Ленинградский
университет, но нас, аспирантов, человек сто взяли из Ле-
нинграда в Москву. Для поддержки Академии наук, которая
во время войны потеряла много своих сотрудников. Ну вот,
работаю спокойно, и вдруг приезжает машина. Приходит че-
ловек и спрашивает: «Где здесь Марчук?» Говорят: «Вот в
такой-то комнате». Заходит: «Товарищ Марчук – вы?» Я го-
ворю: «Ну, я». А он: «Пройдемте». – «Куда?» – «Сейчас уви-
дите». Выходим. Он говорит: «Садитесь в машину». Я спра-
шиваю: «Куда ж мы едем?» Он невозмутимо: «Узнаете».

– Вот так ничего и не говоря?..



 
 
 

– Вот именно! Год-то какой был, вспомните! Едем, зна-
чит. Сначала – до Подольска. Дорог-то хороших не было.
Где-то крутились. Мимо дачи Морозовой. Тут встали – 105-
й километр, значит. Проволока. Одну проехали. Вторую.
Перед третьей остановились. Мой провожатый и говорит:
«Пойдемте в административный корпус». Заходим. А там
такой небольшой человечек. Протягивает руку: «Захаров».
Ну, Захаров так Захаров. Форма не военная, обычная. «Вот,
товарищ Марчук, будете работать здесь». Прям вот так – с
места и в карьер. «А если не буду?» – пробую сопротивлять-
ся. «А все равно отсюда не выйдете».

– Оказывается, все просто…

– Даже слишком… В общем вижу: дело трудное. Спра-
шиваю: «Но хотя бы наука тут у вас имеется?» «Да, – гово-
рит, – целый институт научный». «Ну а фамилии хоть ка-
кие-нибудь назовете? Я почти всех ученых знаю». Он гово-
рит: «Блохинцева знаете? Это директор института». А-а-а,
ну все понятно, куда я попал. Я сдавал квантовую механику
по книжке Блохинцева. И понял, что попал в атомный про-
ект.

– То есть вы серьезно не знали, куда едете?



 
 
 

– Нет же, говорю. Абсолютно не знал. Да куда бы меня
тогда ни привезли, все было бы то же самое. Институт кури-
ровался Захаровым. Кстати, очень приличный человек был.
Хотя и от Берии. Вот он и надзирал за нами. Постепенно вы-
яснилось, что я в общем-то в хорошем коллективе оказался.
Сам Блохинцев – очень интеллигентный человек, большой
ученый. С ним работало человек двадцать, которых он вы-
брал сам. Потом подобрал и нас – молодежь. Как он нас вы-
числил, я, честно говоря, не знаю…

– Лично по указанию Блохинцева отбирали?

– Конечно, при его участии. Короче, за 9 лет я сделал хо-
роший отдел. Людей выбирал поштучно. У нас было такое
право: приезжать в любой университет и брать, кого хочешь.
Мы отобрали самых лучших людей с физического факульте-
та МГУ, из МИФИ, из энергетического института. Так созда-
ли прекрасную математическую школу. К сожалению, сей-
час ее уже не стало. По разным причинам. И директора ча-
сто менялись. И интерес к тематике как-то поугас. Но тем не
менее мы дело свое сделали. Часто бывал здесь Курчатов. А
Славский – наш будущий министр – так здесь прямо в Об-
нинске и жил, когда мы заканчивали первую атомную. По-
том, когда его повысили, у меня появился первый друг ми-
нистр. Он же позже, кстати, и Новосибирский Академгоро-
док возводил. Если бы не Славский, скажу я вам, строитель-



 
 
 

ство затянулось бы лет на десять. А этот постоянно на ногах:
Обнинск, Новосибирск, Шевченко, Глазов, Белоярск…

– И чем тогда занимались математики в ФЭИ?

– По большому счету одним важным делом – создавали
математический аппарат для реализации тех идей, что вы-
двинул наш научный руководитель Александр Ильич Лей-
пунский. Это – быстрые реакторы, которые были реализова-
ны от самых маленьких, 5 кВт, до больших – в Белоярске.
Затем – промежуточные реакторы. Те пошли на подводные
лодки. Ими я тоже вплотную занимался. Лейпунский был на-
стоящий научный талант. Мы его чрезвычайно чтили. Он да-



 
 
 

вал свободу. Главным образом – свободу мысли.
Александр Ильич всегда с интересом слушал другие мне-

ния. Сам прекрасно знал английский – недаром ведь у Ре-
зерфорда работал в Кембридже. Получал все американские
и английские журналы. Был в курсе всего, что делается там
по ядерной тематике. Поэтому ФЭИ по многим научным во-
просам всегда шел чуть-чуть впереди остальных. В итоге я
написал книгу «Методы расчетов ядерных реакторов». По-
том – вторую. Она немедленно была переведена в США и
Китае. Через полмесяца после издания – это удивительно…

– Математика ядерных реакторов, стало быть, в Обнинске
вас захватила полностью?

–  Нет, потом произошел небольшой зигзаг. Вызывает
Курчатов – меня вызывает, Дубовского, Харитона, Бочвара.
Едем в его институт, где он нам и говорит: «Друзья, бросайте
вы свою ядерную науку. Более важно сейчас – ядерная без-
опасность». Нужны были расчеты по безопасности всех ре-
акторов: такой-то вид реакции, такой-то замедлитель и т.д.
И мы засели за это дело. В ноябре 1961 года на коллегии ми-
нистерства Курчатов докладывает: задание по ядерной без-
опасности выполнено. Мы этим очень гордились. По-моему,
это было последнее задание, в котором он принимал участие.
Через неделю Игорь Васильевич умер…



 
 
 

– Великие имена: Курчатов, Славский, Лейпунский…

– Я много проработал с Александром Ильичом. Он был
моим оппонентом по докторской диссертации. Создал два
мощнейших научных направления: энергетические реакто-
ры на быстрых нейтронах и промежуточные для подводных
лодок. Конечно, большой вклад внес и в космическую тема-
тику, и в физику твердого тела. Однако главная заслуга Лей-
пунского в том, что сумел сколотить в ФЭИ научный коллек-
тив, выполнивший все эти задачи.

– Что это был за человек?

–  Уникальный. Ведь вы знаете, что его жена, директор
математического института на Украине, не захотела с ним
ехать в Обнинск. И он жил тут один. Жил и работал. И мно-
го, скажу я вам, работал. Москва – Обнинск, Обнинск –
Москва. Министерства, смежники, КБ, институты. И, конеч-
но, наука. Короче, заработал первый инфаркт. Слег. Вновь
учился ходить. Сначала по 5 шажочков в день, потом – по
10, после уже – по 100. До Белкина стал постепенно проха-
живаться – в общем, вернулся в строй. Но через два года –
второй инфаркт. И то же самое: постель, первые шаги после
болезни, рабочий кабинет. После третьего инфаркта мы уже
Александра Ильича потеряли.



 
 
 

– Гурий Иванович, давайте из Обнинска сразу же перене-
семся в Москву, в Академию наук. Как вы стали ее прези-
дентом?

– Меня пригласил Горбачев. Говорит: «Будешь президен-
том академии?» А я так довольно смело отвечаю: «А что –
буду». У меня ведь уже был за плечами опыт руководства
Сибирским отделением. 100 академиков как никак и член-
коров. Так с 1986-го по 1992-й я у руля и стоял.

– Что сложней оказалось: заниматься наукой или ею ру-
ководить?

– Честно скажу, что более мучительного периода, чем тот,
когда я был зампредседателя Совмина, а я в 80-е занимал
еще и эту должность, в моей жизни не было. Ни сна, ни по-
коя. Ни выходных, ни праздников. В руках у меня были скон-
центрированы тогда колоссальные средства – до 6 процентов
всего советского ВВП. Именно столько государство выделя-
ло на науку. Один президентский фонд, из которого я мог
лично выделять средства на те или иные научно-технические
направления, доходил до 200 млн. долларов.

– Спору нет, у советской науки тогда был хороший фи-
нансовый задел. А вот у главы этой науки? Вам лично в те
времена удалось разбогатеть?



 
 
 

– Безусловно. Значит так: три сына, и все трое – докто-
ра наук. Семья 18 человек – каково, а?.. Конечно, богатый.
Деньги? А что деньги – они приходят и уходят. Тут мне, чест-
но говоря, похвастаться нечем. Да и не из-за них, в конце
концов, мы работали…



 
 
 

 
Математик Пафнутий Чебышёв

 

Одна из самых малых и неприметных калужских улиц но-
сит имя одного из самых великих уроженцев ее земли – Па-
фнутия Львовича Чебышева. На ней пять домов. Есть, прав-
да, улица и короче – с одним домом. Но она имени человека
и вовсе в Калуге не бывавшего – Михайла Ломоносова. Ака-
демическая наука в городской топонимике отражается весь-
ма прихотливо. Да и не только в ней.  Так повелось. Почему
– бог ведает…



 
 
 

Россия – страна по большей части гуманитарная. Страна
Толстого, Достоевского, Чехова. Страна святых отцов, высо-



 
 
 

ких колоколен, вишнёвых садов и дворянских усадеб. Стра-
на высоких, но весьма отвлеченных идей, предпочитающая
кропотливому поиску эффективных решений громкие ре-
зультаты за любой, подчас даже самый разорительный счёт.

Страна романтическая. Конкретно думать для нее – ред-
ко встречающаяся черта. От этого или нет, но склонность к
строгим дисциплинам у нас долго не приветствовалась. По-
сему великие математики с эпитетом «русский» в прежние
времена встречались редко. Первый из них, пожалуй, Паф-
нутий Львович Чебышев. Основоположник, классик, акаде-
мик – российский и ещё порядка двадцати, а может, более
иностранных академий наук.

Образованное русское провинциальное семейство. Пат-
риотическое и набожное.  Небольшие поместья в Тульских,
Елецких, Калужских весях.  Дом на Пречистенке.  Одного из
пяти сыновей матушка называет в честь святого Пафнутия
Боровского – монастырь во имя оного как раз поблизости от
родового имения Окатово.

Начальное образование – исключительно домашнее.  Да-
лее – частные уроки у лучших московских педагогов. Маль-
чик сосредоточен, умён, усидчив. Детским забавам и иг-
рам предпочитает книжки с логарифмами. Частью тому спо-
собствовал малый недуг – лёгкая хромота.  Пришло увлече-
ние конструированием. И надо же – самоходящих машин. Да
так прикипает Пафнутий к механическим игрушкам, что не
может оставить это «хобби» до самых последних дней. Ма-



 
 
 

тематика и механика захватывают Чебышева целиком. Сна-
чала – в Московском, затем – в Санкт-Петербургском уни-
верситетах.

Уже будучи известным ученым,  отправившись в поезд-
ку по Европе, не может ни на что другое смотреть, кроме
как на всевозможные механизмы. Берлин, Париж, волшеб-
ные по красоте города, дворцы и замки – всего этого будто
не видит молодой русской профессор. Внимание его погло-
щено то ветряными мельницами, хитрые расчеты наиболее
эффективного угла наклона лопастей которых не дают покоя
Чебышеву, то паровые машины, то льнопрядильные. Вме-
сто музеев и парков – литейные и механические цеха фран-
цузских и немецких заводов. Плюс, естественно, бесконеч-
ные диспуты со звездами европейской математики. Те быст-
ро принимают русского гения в свой круг…

Не скажешь, что он был отрешенным. Отвлеченным от
скудных мирских забот. Витающим где-то в математиче-
ских облаках. Вполне даже очень земной. Внешне сдержан-
ный.  Романтик?.. Отнюдь. Десятилетия преподавания в од-
ном и том же университете – можно сказать, рутина.  Иные
подтвердят: четкие до автоматизма лекции с полными вы-
кладками, без лишней риторики и ни секунды лишней по-
сле звонка. Да, отличался бережливостью. Наверное, пото-
му, что без семьи. Ещё – достатком. Любил скупать имения.
И – дарить их сестрам, братьям. Последним щедрым  подар-
ком им от Пафнутия стало его 600-тысячное наследство…



 
 
 

Говорят, что настоящее бессмертие к ученому приходит
тогда, когда выведенные им формулы начинают наносить на
футболки и майки …  Когда его имя присутствует в парагра-
фах школьных учебников …  Когда на заложенном им науч-
ном фундаменте строятся научные школы … Когда его име-
нем называют улицы – даже такие маленькие, как в Калуге.

Пафнутий Львович Чебышев достиг такого бессмертия.
Его изыскания в теории чисел, в теории вероятности, в ме-
ханике, наконец, достижения в педагогике обессмертили это
имя.   И – поставили Россию в число великих математиче-
ских держав.



 
 
 

 
Философ Фридрих Энгельс

 



 
 
 



 
 
 

Он всегда казался большим, угрюмым и надменным. Эта
гигантская дворницкая борода, никак не гармонирующая с
осанкой и дорогого сукна костюмом аристократа. Этот нази-
дательный взгляд, казалось, до костей прохватывающий вся-
кого усомнившегося в святости задуманного им коммуниз-
ма. Эти намозолившие глаза портреты на пару с другим не
менее могучим бородачом – Марксом. Реже – в тройствен-
ной компании с обладателем куда менее внушительной бо-
роды, но гораздо более выразительной лысины – Владими-
ром Ильичом.

Трое великих бородатых более века царили в умах со-
тен миллионов людей. Размножились в сотнях памятников.
В тысячах барельефов и картин. В миллионных тиражах
коммунистических манифестов. Постепенно превратились
из живых людей в идолов. Из них – в богов. Из тех – в ико-
ны, пред которыми неугасимо теплились лампады мировой
революции во имя воцарения двигателя (как считала могу-
чая троица) мировой гармонии – диктатуры пролетариата…

Так, собственно, по вполне банальной схеме полностью
вымораживается и цементируется интеллектуальный пульс
эпохи. Упрощается, подчас до примитивизма, взгляд на до-
вольно неординарные исторические личности этих самых
эпох. Короче, теряется след необычайно интересных лю-
дей: живых, талантливых, противоречивых, изобретатель-
ных, романтичных, одаренных до гениальности, гениальных



 
 
 

до вполне житейской обыденности…
Приходилось ли вам интересоваться, какова, например,

ширина реки Везере в окрестностях Бремена? Так вот: по-
рядка двухсот метров. Соавтор «Коммунистического мани-
феста», великий теоретик и непререкаемый вождь Фридрих
Энгельс, будучи неслабым 19-летним юношей, одним махом
одолевал эту реку четыре раза подряд. О чем с гордостью со-
общал в письме свое любимой младшей сестре Марии. Или
– враз снаряжался в зимний конькобежный марафон по льду
реки, километров этак на полста – так сказать, развеяться.
А то – чуть не ежедневное оттачивание техники рапирного
боя. Дабы рука не дрябла в сражениях. А как без них, без
сражений?.. Следом – армия с карьерным взлетом – аж до
бомбардира. Настоящий военный профессионал. И вообще
он был чертовски крепкий, спортивный и отчаянный в мо-
лодые-то свои годы, этот Энгельс. Как, впрочем, и в почтен-
ные не умел себе отказать в полюбившихся с юных лет лихих
спортивно-охотничьих забавах. Да только ли в них?..

«Лучшее, что здесь имеется, – продолжал делиться с сест-
рой практикующийся в Бремене в азах большой коммер-
ции старший брат, – это множество газет – голландские, ан-
глийские, американские, французские, немецкие, турецкие
и японские. Пользуясь случаем, я изучил турецкий и япон-
ский языки и, таким образом, знаю теперь двадцать пять
языков». Одно из писем школьному другу Вильгельму Гре-
беру от нечего делать пишет на семи языках. Давая одновре-



 
 
 

менно краткие характеристики каждому из них: «Так как я
пишу многоязычное письмо, то теперь я перейду на англий-
ский язык, – или нет, на мой прекрасный итальянский, неж-
ный и приятный, как зефир, со словами, подобными цветам
прекраснейшего сада, и испанский, подобный ветру в дере-
вьях, и португальский, подобный шуму моря у берега, укра-
шенного цветами и лужайками, и французский, подобный
быстрому журчанию милого ручейка, и голландский, подоб-
ный дыму табачной трубки…»

Разносторонность молодого Энгельса, казалось, не знала
границ. Да их, по сути, и не было. Перо юного Фрица в рав-
ной степени легко выводило и сильные поэтические строки
о свободолюбивых индейцах Америки, и – кипучие стихо-
творные формы о не менее пылких африканских бедуинах.
Из-под того же пера ложились на нотный стан музыкальные
оратории. На тетрадные листы и бланки писем – остроум-
ные карикатуры и нежные пейзажи. Им же строчились пер-
вые философские работы в журналы. Конспектировалась по
ночам грамматика романских языков и труды Гегеля, равно
как и делались хитроумные экономические расчеты в быт-
ность Фридриха практикантом на текстильном производстве
у Бременских магнатов.

Он умел жить полнокровной жизнью. Одновременно быть
заводилой в безобидных юных кутежах в бременских пив-
нушках. Учреждать в кругу друзей дурашливые праздники
усов. Брать уроки танцев. Солировать в хоре. Придумывать



 
 
 

разные конспиративные фокусы, дабы не быть застуканным
на рабочем месте своими боссами за выкуриванием люби-
мых сигар и дегустацией хороших вин прямо в рабочее вре-
мя в своей конторе. Веселое расположение духа редко из-
меняло ему. Даже в самые критические моменты. Даже на
баррикадах будущих восстаний. «Разве веселая шутка ме-
шает революции?» – спросит герой вполне забытого старо-
го советского фильма «Год как жизнь». Имя персонажа –
Фридрих Энгельс. А играет его… Андрей Миронов. Еще до
звездных своих ролей. Очень-очень молодой. Но попадание
в образ – кажется, стопроцентное: умный, легкий, смелый,
остроумный, решительный…

«Я теперь яростно фехтую,  – делится в письме к сво-
им друзьям детства неугомонный Энгельс, – и смогу в ско-
ром времени зарубить всех вас. За последнее время у меня
здесь были две дуэли…» Кажется, всё-таки Андрей Миро-
нов доиграл своего Энгельса до конца – его красивый, чест-
ный, смелый и бурный, точно початая бутылка шампанско-
го, Маркиз из более поздней картины «Достояние республи-
ки» – еще одно меткое попадание в образ. «Шпаги звон, как
звон бокала…» Даже последующее обретение пышных ре-
галий «хлопчатобумажного лорда», как остроумно окрестит
его впоследствии жена Маркса Женни, не скажется на про-
стоте, искренности и человечности этого блестящего аристо-
крата.

Талантливого юношу обуревает жажда борьбы. Голод на



 
 
 

бурную деятельность. Томление в поисках великой мысли…
«В моей груди, – признается он в письме своему школьному
другу Вильгельму Греберу, – постоянное брожение и кипе-
ние, в моей порой нетрезвой голове непрерывное горение;
я томлюсь в поисках великой мысли, которая очистит от му-
ти то, что бродит в моей душе, и превратит жар в яркое
пламя». Энгельс с юности ощутил свое главное призвание –
борьба. Цель борьбы – свобода.

«По ночам я не могу спать от всех этих идей века, – де-
лится он со вторым из братьев Греберов – Фридрихом, – ко-
гда я стою на почте и смотрю на прусский государственный
герб, меня охватывает дух свободы; каждый раз, когда я за-
глядываю в какой-нибудь журнал, я слежу за успехами сво-
боды…» Главные оппоненты юного поборника независимо-
сти – европейские венценосцы чуть ли не все до одного. «Нет
времени, более изобилующего преступлениями королей, –
продолжает он переписку со своим тезкой Фридрихом, – чем
время с 1816 по 1830 год, почти каждый государь заслужил
смертную казнь». И далее юный Энгельс приводит доводы
в отношении каждого из европейских властителей, вполне
достаточных для отправки их на эшафот. Скажем, русского
царя Александра I молодой Энгельс «приговорил» по статье
«отцеубийство» …

Видимо, это была эпоха максималистов: если уметь пла-
вать, то так, чтоб четырежды пересечь широченную реку; ес-
ли учить языки, то две дюжины, как минимум; если фехто-



 
 
 

вать, то сразу на баррикадах; если искать свободы, то лучше
не мелочиться и освобождаться от тех, кто зажимает ее на
самом верху, – царей. На этих позициях они впоследствии
сойдутся с Марксом – тоже революционером по складу ха-
рактера, по способу существования, ключевым фактором ко-
торого становится борьба. Вулканический темперамент обо-
их позволяет вести эту борьбу со все увеличивающимся пре-
имуществом, опрокидывая навзничь оппонентов потрясаю-
щими публицистическими залпами вроде изрядно тряхнув-
шего буржуазные основы «Коммунистического манифеста».

Но даже столь любезный им коммунизм не мог исчерпать
и полностью занять умы этих титанов. Могучий мозг Энгель-
са не желал простаивать, и политика дополнялась философи-
ей, философия – лингвистикой, та – математикой, а та в свою
очередь – физикой, химией да и бог знает какими еще книж-
ными премудростями. В гораздо более поздней «Диалекти-
ке природы» потенциал неукротимого полиглота превзошел
все мыслимые границы, и Энгельс – по сути, недоучивший-
ся гимназист, самоучка, самородок – в дискуссиях по есте-
ствознанию встает вровень с главными научными апостола-
ми тех времен – Д`Аламбером, Лейбницем, Лапласом, Макс-
веллом, Гельмгольцем. Его конспекты испещрены химиче-
скими формулами, космологическим выкладками, решени-
ями сложных задач механики, астрономии, термодинамики,
электричества. Не думаю, что сегодня среди топовых ми-
ровых политиков найдется хотя бы пара, способных на та-



 
 
 

ком уровне дискутировать, ну, скажем, с нынешними Но-
белевскими лауреатами по самым пиковым проблемам со-
временного естествознания. Ну, скажем, о присутствии во-
круг нас неосязаемой, но вместе с тем неизбежной, темной
материи. Неуловимой, но всеобъемлющей. Загадочной, но
неоспоримой. Той самой, может быть, о которой еще полто-
ра века назад предугадательно писал Фридрих Энгельс всё
в той же своей «Диалектике природы». «Астрономия оказы-
вается всё более и более вынужденной признать существова-
ние в нашей звездной системе темных, не только планетных,
тел, следовательно, потухших солнц…» – за полтора века до
присуждения Нобелевской премии за подтверждение при-
сутствия во Вселенной черных дыр напишет Энгельс. Надо
же – классическое толкование. Случайное совпадение? Как
знать – пути и векторы прозрения великих неисповедимы…



 
 
 

 
Машиностроитель и

заводчик Сергей Мальцов
 



 
 
 

По его жизни можно снимать сериал. Писать учебник ис-
тории. Монографию по металлургии. Диссертацию по ма-
шиностроению. Справочник железных дорог. Пособие теле-
графиста. Университетский курс по денежному обращению.



 
 
 

Или – по ботанике. Или семинарский – по клиросному пе-
нию. Плюс – экономический обзор стран Западной Европы.
Точно такой же – по экономике России.

А может выйти захватывающий сюжет из жизни двора их
величеств со всеми причитающимися в таких случаях ат-
рибутами: интригами, изменами, коррупцией и т.п. С лих-
вой достанет материала и для иллюстрации семейных драм
шекспировского накала, скажем,  – «Короля Лира». Или –
драм сугубо государственных и абсолютно свежих, ну, на-
пример –  многострадального импортозамещения в России.

    Все эти необъятные сущности вместил в себя Сергей
Иванович Мальцов – выдающийся русский промышленник,
талантливый инженер, эксцентричный магнат, неуемный ме-
ценат, жесткий крепостник, стихийный демократ, купец, пе-
вец, могучий государственник, горячий патриот, крупней-
ший банкрот, обладатель высших генеральских эполет, а
также – хрустального замка в Крыму и звания умалишенно-
го напоследок.

В 39 лет, на взлете военной карьеры, он снимает генераль-
ский мундир, едет из столицы сначала к своим стекольщикам
в Дятьково, а затем уходит дышать литейной гарью в куп-
ленные по соседству отцом – Иваном Акимовичем – у осла-
бевших Демидовых чугунные заводы. Стекольным магнатам
Мальцовым требовались металлургические мощности для
производства собственной промышленной оснастки. Маши-
ностроение и металлургия захватывают бравого адъютанта



 
 
 

с головой, и Сергей Иванович усердно прочесывает матуш-
ку Европу (благо свободно изъяснялся на английском, фран-
цузском и немецком), жадно интересуясь всеми премудро-
стями сталелитейного, рельсопрокатного и паровозного де-
ла.

      Гигантская промышленная вотчина размером в пол-
губернии, доставшаяся от отца, собственный инженерный
талант, коммерческая хватка, а также небесполезные связи
при дворе, что приобрел Сергей Мальцов после женитьбы
на княжне Анастасии Урусовой, – всё это принесло быстрые
плоды. Окунувшийся с головой в заводские дела молодой
отставной генерал тут же затевает модернизацию Людинов-
ского и Сукремльского заводов. Выписывает спецов из Ев-
ропы. Вместо молотовой фабрики строит прокатную мастер-
скую. Возводит котельные. Внедряет (кстати, первым в Рос-
сии) мартеновские печи. Усовершенствует доменные. Мо-
дернизирует вагранки. Масса новых механических приспо-
соблений, станков, механизмов быстро преображают неко-
гда допотопные производства.

    Сергей Мальцов постепенно набирает промышленный
вес, осваивается в министерских коридорах и бдительно от-
слеживает спускающиеся оттуда государственные и военные
заказы. На самом инновационном из них – первых рель-
сах для Николаевской железной дороги – Мальцов начинает
ваять славу будущего индустриального магната. Заштатное
Людиново исполняет цареву волю на отлично и в 1841 маль-



 
 
 

цовский завод в Людиново первым в Российской империи
отгружает на «стройку века» отечественные рельсы из зака-
занных общим объемом 5 млн пудов.

      Но Сергей Мальцов кипит новыми идеями – бредит
паровыми машинами, что к середине XIX века творят по-
всюду промышленный переворот. Правда, творят этот пере-
ворот руками немцев и англичан. Своих паровиков лапотная
Россия не производит. Мальцов берется этот пробел ликви-
дировать. Это вызывает издевательский смех при дворе.

–  Ты с ума сошел!  –  останавливает Мальцова великий
князь Михаил Павлович.

– Почему, выше высочество? – недоумевает тот.
– Да как же, ты соперничаешь с англичанами!..
– Хочу, чтобы машиностроение устроилось и у нас.
– Ну, смотри, – грозит дерзкому русскому заводчику ца-

редворец, – приемку сделают такую, что несдобровать!
Через пару лет мальцовские паровики всё-таки вытесня-

ют англичан. Себе в убыток, но рынок отбили. Людинов-
ские и сукремльские машины запыхтели сначала в Петер-
бургском арсенале, а затем на Тульском оружейном заводе.



 
 
 

Их
шум стал все более различим и на речном флоте – мальцов-
ские умельцы налаживают выпуск паровых двигателей для
судов. Первых винтовых двигателей для пароходных флоти-
лий.

   Производство в Людиновско-Дятьковском промышлен-



 
 
 

ном кусте растет как дрожжах. За первые 10 лет генеральско-
го командования увеличивается на порядок: с 400 тыс. руб.
в год до 4 миллионов. Постепенно приобретает имперский
масштаб. Временами даже его перерастая. Предприимчивый
магнат сколачивает вокруг своих чугунолитейных, стеколь-
ных, винокуренных и просто земельных активов своеобраз-
ную державу – населением примерно тысяч в 100 и площа-
дью тысяч в 10 километров квадратных. Аккурат на стыке
Брянских, Смоленских  и  Калужских земель.

    Этакое государство в государстве: с собственной кре-
постной системой, отдельным промышленным производ-
ством, лично придуманными деньгами, особым снабжением,
местным университетом, литейными школами, бесплатны-
ми лекарнями, собственноручным телеграфом, самостийно
узкоколейкой и даже полицией, тоже в уникальном, маль-
цовском исполнении. Всё у Мальцова было свое. Отдельное.
Выстроенное на свои миллионы. Ясное дело, и храмы – то-
же…

Цель – удержать в условиях антикрепостнической рефор-
мы капиталистическое, по сути, производство – удержать в
едином крепостническом кулаке. Дабы вдарить этим кула-
ком по иностранным конкурентам русских заводов. Цель,
ясное дело, трудно исполнимая, но для стойкого державни-
ка Мальцова заветная. Любопытствующие обнаруживали в
мальцовских владениях курьезное зрелище – некое подобие
крепостной республики: во главе жесткий сатрап, приковав-



 
 
 

ший к своим заводам тысячи подневольных и он же – их бла-
годетель, кормилец и просветитель. Наравне с ними, кстати,
вкалывающий и с утра до ночи не вылезающий из задымлен-
ных цехов.

     «Мальцов, описывает магната уже в ореоле славы один
из современников, – небольшого роста крепкий старик, жи-
вой, красноречивый, всем интересующийся, но деспот и са-
модур. Мальцов, как и его служащие, почти все из крепост-
ных, ходят в серых казакинах и ездят в безрессорных экипа-
жах, сидя, как на эшафоте, спиною к кучеру. У него всё свое,
даже меры: «мальцовская сажень» делится  не на аршины, а
на четыре «палки».

    Курс на «всё свое» взял верх и при российском дворе
тоже. За рельсами, паровиками и пароходами последовали
паровозы. В 60-70 –х годах правительство размещает госза-
казы на их изготовление исключительно из отечественных
комплектующих и на российских заводах. Сергей Мальцов
с воодушевлением берет эти подряды. Они требуют гигант-
ских инвестиций. Приходится покупать в Европе старые па-
ровозные заводы и монтировать их у себя. Небывалое напря-
жение сил и – вновь победа. Первый российский товарный
паровоз в 1870 году выходит из цехов Людиновского завода.

      Окрыленный успехом и уверенный в своей могучей
промышленной империи Сергей Мальцов увеличивает став-
ки и быстро доводит паровозный госзаказ до гигантских раз-
меров – 150 машин и 3000 тыс. вагонов, которые берется



 
 
 

поставить в течение 6 лет. Вкладывает в свое крепостное
производство практически все накопления. Берет, где только
можно, взаймы. Строит, модернизирует, реконструирует…
Торопится и горячится. Не обращает внимания на важней-
шие технологические нестыковки, как-то: оторванность от
главных железнодорожных артерий. Изготовленные парово-
зы приходится переправлять на баржах по узким местным
речкам, катать вручную…

     Его предпринимательский риск всё чаще приобрета-
ет в свете черты авантюры. Мальцовская самодержавность
уже оборачивается самодурством. Промышленные вложе-
ния трактуются, как мотовство. Меценатство как придурь.
Семья ропщет. Жена кляузничает. Все требуют денег. А они
застряли в правительстве, которое вдруг расхотело оплачи-
вать крупнейший мальцовский госзаказ. И вернулось на им-
портные рельсы, отказав, по сути, русским промышленни-
кам в поставке своих паровозов для отечественных желез-
ных дорог.

    Крепостнической или даже полукрепостнической маль-
цовской промышленной империи выпутаться из такой пере-
дряги было очень сложно. По сути это был приговор, выне-
сение которого удалось только отсрочить, но не избежать. В
1885 году заводы Мальцова стали банкротами. Самого Сер-
гея Ивановича еще раньше отстранили от дел. Под предло-
гом умалишенности. И отправили в Крым выращивать цве-
ты и дышать воздухом. Промышленная империя магната по-



 
 
 

пала под казенное управление и постепенно пришла в упа-
док. До прежних мальцовских высот она уже не поднялась
никогда: ни до революции, ни после.



 
 
 

 
Авиаконструктор Семен Лавочкин

 

Среди главных зодчих советской авиации он самый, по-
жалуй, камерный.  Из генералов – на вид менее всех воин-
ственный. На старых канонических фото – этакий сдержан-



 
 
 

ный, мягкий аристократ, явно не по своей воле облачивший-
ся в грозный китель со звёздами.   Не то чтобы непримет-
ный, скорее никогда не старавшийся попусту выпячиваться
и ослепительно сиять. Хотя сиять было чем всегда: две Звёз-
ды Героя

Соцтруда, четыре Сталинские премии, слава создателя
лучших истребителей Второй мировой войны, основание в
подмосковных Химках крупнейшего машиностроительного
комплекса, снискавшего славу не только в авиа-, но и раке-
тостроении, а в последующие годы – и в космосе. Все эти
достижения уместились в недолгую жизнь Семена Алексе-
евича Лавочкина – выдающегося нашего авиаконструктора.
Впрочем, не только авиа, но и создателя новых систем ракет,
о которых, однако, очень долго никому не разрешалось по-
ведать…

Родители прочили сына в адвокаты, или в медицину, или
на худой конец – желали б видеть его успешным на театраль-
ном поприще. В патриархальной еврейской семье смолен-
ского учителя – вполне обыденный выбор. Семен не подчи-
нился ни одному из родительских предначертаний – с запа-
сом знаний нескольких языков, золотой гимназической ме-
далью в кармане, отбарабанив два года срочной в Красной
Армии, поступает в Бауманский. На аэромеханика.  Даже в
высокообразованной среде семейства Лавочкиных такой вы-
бор сына сочли чересчур экстравагантным. Что такое авиа-
ция в 20-годы, ещё знали мало. Точнее уверены были в том,



 
 
 

что прожить на средства от такого рода технических чуда-
честв будет куда сложней, нежели за счёт гонораров адвока-
та или доходов врача.

И были отчасти правы: семь лет учебы Семена в институ-
те и первые годы работы молодого авиаконструктора в раз-
ных КБ –  это была вечная нужда. Правда, лишь материаль-
ная. Интеллектуально же Лавочкин пребывал в чрезвычай-
ном изобилии. Старт работ у опытных французов Ришара и
Лявиля оказался богатым на приобретенный опыт.  А встре-
ча с Туполевым вообще оказалась подарком судьбы. Практи-
ка Семена на его проекте первого советского бомбардиров-
щика АНТ-4 – бесценный вклад в копилку озарений буду-
щего создателя супер-истребителей Ла-5 и Ла-7.

Впрочем, первым собственным массовым самолётом Ла-
вочкина был ЛаГГ-3. В соавторстве с Горбуновым и Гуд-
ковым. 1940 год – самый канун войны. Советское руковод-
ство спешно извлекало уроки из военных стычек с немца-
ми в ходе испанских событий. В том числе – в небе. Выяс-
нилось: наши истребители серьезно уступают немецким – и
в скорости, и в вооружении. Задача: сделать новый самолет.
Или – несколько. Вызов приняли десятки КБ. К финишу до-
шли немногие, в том числе – конструкторские коллективы
Яковлева, Микояна и Лавочкина с Горбуновым и Гудковым.
Модель должна была быть быстрой, легкой, «кусачей», ма-
невренной, экономичной и технологичной. В небе надвига-
лись грозовые тучи новой войны, и все понимали, что мед-



 
 
 

лить Советскому Союзу с конкурентным истребителем ни-
как нельзя. Он должен подняться в небо незамедлительно.

Одним из первых финишную черту конструкторской гон-
ки пересек ЛаГГ-3, впитавший в себя ряд любопытных но-
ваций. В частности, использование в конструкции несущих
частей так называемой дельта-древесины – очень плотной
древесно-смолистой субстанции. Этакий наш ответ на дефи-
цит алюминия в предвоенные годы. Для массового строи-
тельства самолетов его сильно не хватало. Лавочкинцы пред-
ложили заменить его … экономичным деревом. По вполне
правдоподобной легенде, испытывал на прочность чудо-ма-
териал сам Иосиф Виссарионович. На, скажем так, презента-
ции проекта ЛаГГ-3 Сталин высыпал на дельта-древесинный
образец пепел из своей горящей трубки и поскоблил дощеч-
ку чем-то острым. Материал выдержал испытание. Самолету
зажгли зеленый свет. Страна успела получить истребители,
которым во многом обязана победой в прошлой войне.



 
 
 

Все годы войны Лавочкин непрерывно совершенствовал
свои машины. В 1942 году ЛаГГ-3 дополнился новым само-
летом Ла-5. Уже в единоличном конструкторском исполне-
нии Семена Алексеевича. Модификация следовала за моди-
фикацией. Ближе к концу войны в небо поднялась еще бо-
лее мощная машина – Ла-7. Скорость машин за это время
выросла с 580 до 680 км/ч. Уже к 1943 году немцы утрати-
ли былое преимущество в небе и более уже не смогли его
вернуть. Страна выпускала уже до 100 самолетов в день. По-
рядка 37 процентов из них были истребители Лавочкина.
Производство их было отлажено как часы: 28 дней – и оче-
редная собранная машина в небе. Упреки в якобы недол-
говечной конструкции из деревянных составляющих оказа-
лись беспочвенными: на фронте самолетный век сокращает-
ся не коррозией и изношенностью, а пробоинами. Более 5-6
месяцев истребитель на войне не живет. Его короткий век



 
 
 

древесина выдержит…
Послевоенные годы для конструкторской мысли Лавочки-

на оказались не менее напряженными. Наступал новый век
реактивной авиации. Все больше внимание уделялось ракет-
ной тематике. Мир погрузился в тучи холодной войны, что
загружало новыми чрезвычайными заданиями конструкто-
ров. В частности, КБ Лавочкина было поручено обеспечить
ракетный щит столицы, что и было с успехом осуществле-
но. Впрочем, задач и проектов было множество. Как успеш-
ных, так и не очень. И даже запретных, каким, увы, оказался
последний из реализованных Лавочкиным – создание меж-
континентальной крылатой ракеты системы «Буря», которая
показала на испытаниях рекордные 3600 км/ч. С такой ско-
ростью в атмосфере еще никто не передвигался. Причем на
довольно приличные расстояния – 3000-4000 километров.

Именно в ходе очередных испытаний «Бури» на полиго-
не Сары-Шаган, что близ озера Балхаш, у не дающего себе
ни минуты послабления, упрямого и одержимого авиакон-
структора остановилось сердце. Семену Алексеевичу было
всего 59 лет. Его называли счастливчиком: смелые проекты,
удачные самолеты, большие победы, вхож к Сталину, избе-
жал репрессий, звезды Героя, четырежды лауреат, дача, ма-
шина, охрана, а на самом деле простая и яркая с детства меч-
та – о небе и крыльях…



 
 
 

 
Математик Александр Хинчин

 

В ранней юности он мечтал стать поэтом. Посылал Блоку
изданные в Калуге свои первые книжки стихов с высокопар-
ными заглавиями: "О деве с тайной в светлом взоре", "Слова,
которым нет прощения", "Пленения" и др.  Очаровывался  и
пытался сблизиться с Маяковским.  Блок мягко посоветовал
не подражать и искать свой путь в творчестве. Маяковский
же, скорее всего, юного "калужского шиллера"  просто не за-
метил. Тот, однако, не унывал. Пробовал ставить спектак-
ли в отцовских владениях – на Кондровских бумажных ма-
нуфактурах. Гастролировал с ними в близлежащий пушкин-
ский Полотняный Завод. Изредка взимал скромную плату
со зрителей. На неё вывозил фабричных артистов во МХАТ.
Сам брал в уроки сценической речи у корифеев московской
сцены.



 
 
 

Слыл



 
 
 

увлеченным книгочеем. Достоевского перемежал книжками
по дифференциальным исчислениям и теории чисел. Начав
среднее образование в Калуге,  продолжил его в  Цюрихе и
закончил в Москве. С детства на слух   подбирал классику
на домашнем рояле. Писал на русском, думал на немецком,
говорил на том и на другом, плюс ещё на французском.

Говорил всегда точно, ёмко, выразительно, как это, види-
мо, и подобает бывшим поэтам-романтикам, вовремя пере-
квалифицировавшимся из  посредственных   стихотворцев в
яркие и сильные математики. Те, как известно,  принуждены
сообщать своим словам и выводимым формулам, как изящ-
ный литературный  стиль,  так и непобедимую силу научной
аргументации.

"Там – высь, поящая отравою,
И злая неба синева.
А в тёмном сердце – мгла кровавая,
В пустой душе – одни слова.

Одни слова. Давно наскучили
Все пытки на костре земном.
Одни слова меня замучили
Неутоляющим огнём.

И нищему – одно мучение,
Одна заря, одни грехи:



 
 
 

Слова, которым нет прощения,-
Мои тяжелые стихи".

(5 VI 1914.)



 
 
 



 
 
 

"Не простит" свои ранние поэтические опусы он и мно-
го лет спустя, когда один из его учеников на Мехмате МГУ
решит сделать своему любимому преподавателю  подарок –
отыщет у московских букин

истов редчайшие издания 1910-1914 годов с грифом "Ка-
луга. Губернская Типо-Литографiя" и именем автора на об-
ложке: "Александр Хинчин

".  Профессор
Хинчин нахмурится и раздраженно отодвинет бесценный

букинистический дар со своими ранними творениями в сто-
рону.

Но это будет много позже.  А пока бурные творческие по-
иски   приводят юного калужского  поэта и горячего кондров-
ского  театрала  на Физико-математический факультет Мос-
ковкого университета. Некоторое время он ещё продолжает
настраивать свою поэтическую лиру, терзаясь переживания-
ми о доминирующих в ту (символистическую) пору пышных
и жарких  апелляциях вроде:  "О, звёздочка, возьми всю ду-
шу! Тебе – последний сердца крик…"

Вскоре же, подпав под очарование более высокого, неже-
ли поэзия, искусства – искусства интегрирования и извлече-
ния логарифмов -перестаёт рифмовать и полностью отдается
математическому творчеству. В дверь уже уверенно стучала
Первая мировая война, за которой уже прослушивался гул
Революции. А Саша Хинчин слушает отныне совсем другие



 
 
 

голоса.
Уходят   с пьедестала его былые кумиры –   Блок и Мя-

ковский. Их места занимают новые – Егоров и Лузин, под
началом которых он наконец-то добивается всеобщего при-
знания, как сочинитель. Его сочинение "Бесконечные ряды
функций, их сходимость, почленное интегрирование и диф-
ференцирование"  отмечается в качестве лучшей на Физи-
ко-математическом факультете МГУ. Работу перепечатыва-
ет Парижская академия наук.

"Быть холодным. В затишье безбурном
Разлюбить золотые мечты.
И забыть, что в сиянье лазурном
За окном золотятся кресты.

Быть свободным. На холод бесстрастья
Променять непостижность любви.
И забыть, что на свете есть счастье.
И забыть поцелуи твои".



 
 
 



 
 
 

(1911)

По окончании университета Александр Хинчин навсегда
уходит в математику. Сначала уезжает преподавать оную в
только что учрежденный Иваново-Вознесенский политех, а
с 1927 года окончательно закрепляется в своей альма-матер
– на Мехмате МГУ. Здесь в профессорском звании он об-
ретет настоящее признание в качестве разработчика многих
  ключевых разделов теории множеств, теории чисел, теории
вероятностей, теории информации. Даровав своё имя та-
ким известным математическим закономерностям, как инте-
грал Данжуа-Хинчина, теорема Винера-Хинчина, неравен-
ство Хинчина, формулам Леви-Хинчина, Паллачика-Хин-
чина, плюс, открыв закон повторного логарифма, также
неразрывно связанный с именем этого выдающегося матема-
тика.

В качестве "бонуса" на общественных, так сказать, нача-
лах  создаёт новую по тем временам теорию "массового об-
служивания" – когда в столичных телефонных сетях возник-
ла нужда распутывать сложные трафики городских соеди-
нений. Наконец, накрепко прикипает к ставшему, наверное,
основным призванием несостоявшегося поэта поприщу – пе-
дагогике. Хинчин пишет  статьи и учебники по большинству
ключевых курсов высшей математики, добиваясь в них не
только научной строгости изложения, но и так волновавшего



 
 
 

его в пору ранних поэтических опытов изящества стиля.

"Иду. Всё жарче чудеса,
Всё ослепительнее цепи.
Вверху – ночных великолепий
Тяжелозвёздная краса.

Передо мной – объятый зноем
Мой путь – светящаяся нить;
Его теченья не избыть
Душе, увенчанной покоем.

Я знаю: светлая дорога
Ведет туда, где вечен миг,
Где, павши ниц, увижу лик
Ещё не познанного Бога.

Но вновь и вновь живая нить
В душе восторги подымает,
И сердце вещее не знает,
Как этот трепет укротить"

 (Апрель 1913.)

Имя Хинчина в математике приобретает вес. До войны он
избирается в член-корреспонденты Академии наук. В уни-



 
 
 

верситете работает рука об руку с такими светилами, как
академики Лузин, Колмогоров, Александров. И с ними же
в 1936-оказывается вовлеченным в сложнейшую и доволь-
но неприятную перипетию, вошедшую в последствие в исто-
рию, как «Дело Лузина». Им сталинский режим в лице мос-
ковских математиков открыл компанию по борьбе с «вреди-
телями» в недрах Академии наук. Первой мишенью для ата-
ки был избран глава сильнейшей в стране математической
школы, наставник будущих научных светил – Колмогорова,
Александрова, Хинчина – академик Лузин. Как это не при-
скорбно, но заглавные партии в его травле, наряду с газетой
«Правда» и московскими партократами исполнили его луч-
шие ученики. И только вмешательство в дело академиков
Крылова и Капицы избавило воспитанников Лузина от гре-
ха оказаться повинными в смерти своего учителя. Лузина не
расстреляли и даже не сорвали с него академических ман-
тий. Хотя удалили от всех дел.

По этой ли причине, а может по какой другой, но Алек-
сандр Яковлевич всегда был крайне скуп на воспоминания,
о чём упоминал один из немногих его учеников – математик
Гнеденко. Который, впрочем, тоже никогда не распростра-
нялся на эту сложную тему. Возможно – просто не знал, по-
скольку стенограммы заседаний Академии наук тех времен
было рассекречены лишь на рубеже XXI века.

«О мгле, безумной изначала.
О пытке до последних дней.



 
 
 

Всю ночь до утра ты кричала
Над раненой душой моей.

Я знал, чему свой гений дикий
Я в эту полночь обреку.
Ах, я поверил в эти крики,
В их нестерпимую тоску.

А утром расточились краски,
И без пощады, без конца –
Проклятый облик пошлой маски
На месте дивного лица»

(27 X 1914)
Скупость на воспоминания Александра Яковлевича рас-

пространялась почему-то и на его семью, не менее выдаю-
щимся представителем которой был и его отец – Яков Гри-
горьевич, оставивший по себе в Кондрове добрую память.
Более тридцати лет он трудился на местных бумажных ма-
нуфактурах, пройдя путь от молодого инженера до управля-
ющего, заслужив своим инженерным рвением и отеческими
заботами уважение сотен местных тружеников-бумагоделов.
Талант инженера позволил Якову Григорьевича стать авто-
ритетным специалистом отрасли в целом, доктором техни-
ческих наук.

Впрочем, особых памятных мет о роли Хинчиных – стар-



 
 
 

шего и младшего – в истории города Кондрова сегодня, по-
жалуй, и не найти: нет улиц с этими именами, ни школ, ни
библиотек. Разве что шестнадцать лет назад, в год 110-ле-
тия Александр Хинчина, в Калужском педуниверситете бы-
ла проведена научная конференция в память о выдающемся
математике. Да, учреждена была стипендия в его честь для
студентов-отличников. Впрочем – студентов лишь техниче-
ских направлений. Хотя гуманитарии тоже могли бы присо-
единиться…

«В лазоревых снегах раскинулись крыла
Твоей Всеблагости зарей призывной.
И все, что в тайниках Тебе душа несла, -
Затрепетало радостию дивной.

Я кинул вещий взор к бессмертью снежных крыл,
Пожар Твоих очей узрел оттуда;
И сердце светлое очам Твоим открыл,
И принял жизнь, как пламенное чудо».

(Апрель 1913)



 
 
 

 
Юрист-международник

Фёдор Мартенс
 

Если Ньютон открыл законы гравитации в физике – при-
тяжения всего и ко всему, то Мартенс – в обществе – неиз-
бежного сближения всех и вся. Мирного, скажем так, сосу-
ществования  бесчисленного и разношерстного перечня на-
родов и стран, что веками шумно теснятся, бранятся и тол-
каются на нашей терпеливой матушке-земле. Первый, по-
жалуй, случай в мировой юриспруденции теоретического
опровержения неизбежности межгосударственных войн, ко-
им человечество по устоявшейся привычке веками платило
дань тысячами жизней людей и сотнями разорённых и по-
женных селений.

Именно ему, талантливому молодому российскому юри-
сту,  безродному выходцу с Лифляндских окраин,   только
что примерившему на себя профессорскую мантию юрфа-
ка С. -Петербургского университета Фёдору Мартенсу дове-
лось в конце  XIX века встать у истоков новой, по сути, на-
уки – международного права. Как это сегодня не покажет-



 
 
 

ся странным, но до той поры понятие "международного пра-
ва" толковалось лишь исключительно с позиции силы и стро-
го в рамках  "Римского права", изъяны которого в межгосу-
дарственной сферы стали очевидны при быстром накапли-
вании странами Европы цивилизованных черт и столь же на-
стойчивом сбрасывании с себя прежних оков воинственно-
сти при решении важных межгосударственных задач.



 
 
 

В 1871 году, всходя на кафедру международного права С.



 
 
 

-Петербургского университета, Фёдор Мартенс выступил с
програмным заявлением, ставшим в последствии

его путеводной нитью в качестве авторитетнейшего пра-
воведа-международника на всю жизнь. Причём не только
   жизнь его, но и всей мировой дипломатии. "Никогда грубая
сила, – заявлял выдающийся российский учёный и миротво-
рец, – не восторжествует над правом; никогда жалкая теория
свершившихся фактов не заглушит в нас чувства правды и
справедливости. Пред силою преклонялись народы Древне-
го мира; кулачное право царствовало в средних веках; но со-
временными культурными народами управляет одна верхов-
ная идея всестороннего, всеобъемлющего прогресса".

Фёдор Мартенс взялся за неимоверной тяжести труд – по-
пытаться внести мало осязаемый на тот момент, малопонят-
ный и плохо сопрягаемый Римским правом термин "миро-
любие" в  главные научные скрижали, доказав не только в
теории, но и на практике,   что мир меж государствами –
это не досужий вымысел праздных философов, не фанта-
зии экзальтированных сочинителей од, не шутка, не ошибка
   а – непременное условие существования цивилизованных
стран, если они, конечно, дорожат перспективой сохранения
за собой такого звания.

В профессорском "сане" Мартенс пишет один пацифист-



 
 
 

ские трактат за другим, приняв к нему в дополнение ещё
и 'сан" высокопоставленного сотрудника российского МИ-
Да колесит по Европе с нескончаемыми поручениями и по
многочисленным приглашениям унимать одни распри госу-
дарств за другими. С его мнением считаются императоры
и премьер-министры. Без него не обходится ни одного ма-
ло-мальски значительное международное ранде-ву. Его хо-
тят видеть в числе международных светил многие универ-
ситеты Европы. Облекают почетными званиями и отмечают
иноземными орденами.

В 1882-ом учёный издаёт фундаментальный труд – двух-
томник "Современное международное право цивилизован-
ных народов". Настольную книгу многих поколений миро-
вой дипломатии (жалко – не сегодняшней). Идея миролюби-
вого манускрипта проста: "сила международного права ос-
новывается на общности социальных, культурных и право-
вых интересов, соединяющих цивилизованные народы". То
есть если страна позиционирует себя, как "цивилизованная",
то ей нечего отвоёвывать с помощью пушек и бомб у другой
страны с точно таким же эпитетом в характеристике. Если
же есть чего – извините, господа: вы – варвары.

В своей вновь созданной теории международного права



 
 
 

Ф. Мартенс обнаруживает неразрывную связь между уров-
нем рабства в стране и интенсивностью бесчинств, которые
она творит снаружи. "Действительно,  – пишет   учёный,  –
изучение международных отношений вообще и участие в
них России в особенности привело нас к непоколебимому
убеждению в том, что внутренняя жизнь и порядок госу-
дарства обнаруживают роковым образом своё действие на
его международные отношения и политику. Международ-
ные отношения всегда представляют зеркало, точно отра-
жающее состояние государственных обществ… Мы сделали
попытку раскрыть связь между общественной жизнью наро-
дов и взаимными внешними их отношениями через всю ис-
торию международных отношений, начиная с  и до настоя-
щего времени, и пришли к убеждению, что и если в государ-
стве человеческая личность, как таковая, признается источ-
ником гражданских и политических прав, то и международ-
ная жизнь представляет высокую степень развития порядка
и права. Наоборот, с государством, в котором человеческая
личность никакими правами не пользуется, где она бесправ-
ная и угнетается, международные отношения не могут ни
развиваться, ни установиться на прочных основаниях ".

Непревзойденный миролюбивый пафос выдающегося



 
 
 

российского учёного-правоведа нашёл отклик в сердцах са-
мых изощрённых спецов международных сношений, восемь
раз (рекорд!) номинировавших Фёдора Федоровича на Меж-
дународную Нобелевскую премию мира. Увы, безуспешно,
что, впрочем, никак не сказалось на безупречной научной
и моральной репутации этого уникального человека. С лёг-
кой руки которого, кстати в начале прошлого века в Гааге на
деньги известного американского филантропа Карнеги был
сооружен Дворец Мира. Как бы в продолжение триумфально
срежисированной не без участия русской дипломатии пер-
вой Мирной конференции в Гааге 1899 года.

Всё это было, было, было… Были времена, когда  слово
"мир"  неразрывно увязывалось с Россией. Когда её лучшие
умы (и даже – вполне средние, и даже и вовсе безмозглые)
осознавали неизбежную связь  будущего своего с отказом от
стрельбы в соседей. Желание не быть варварами – с невоз-
можностью взрывать чужие города. И – угрожать тем же са-
мым всему миру. Миронелюбие… Пожалуй, так…

А Фёдор Фёдорович Мартенс, говорят, умер от останов-
ки сердца. В поезде по пути с очередной миротворческой
миссией. Похоже, не совсем удавшейся. На дворе стоял 1909
год. Позади была разрушившая многое никчемнейшая Рус-



 
 
 

ско-японская война. Зачатки внутренней смуты. Назревали
смуты последующие. Войны и революции – им вослед. Мир
не сдал первый зачёт по миролюбию. Получил неуд в ис-
тории. Пошел на переэкзаменовку. Во второй раз  завалил
вновь.  Взял время на раздумье. И похоже снова ринулся на
пересдачу. Что-то покажет третий подход к проблеме?..

Именно ему, талантливому молодому российскому юри-
сту,  безродному выходцу с Лифляндских окраин,   только
что примерившему на себя профессорскую мантию юрфа-
ка С. -Петербургского университета Фёдору Мартенсу дове-
лось в конце  XIX века встать у истоков новой, по сути, на-
уки – международного права. Как это сегодня не покажет-
ся странным, но до той поры понятие "международного пра-
ва" толковалось лишь исключительно с позиции силы и стро-
го в рамках  "Римского права", изъяны которого в межгосу-
дарственной сферы стали очевидны при быстром накапли-
вании странами Европы цивилизованных черт и столь же на-
стойчивом сбрасывании с себя прежних оков воинственно-
сти при решении важных межгосударственных задач.

В 1871 году, всходя на кафедру международного права С.
-Петербургского университета, Фёдор Мартенс выступил с
програмным заявлением, ставшим в последствии его путе-



 
 
 

водной нитью в качестве авторитетнейшего правоведа-меж-
дународника на всю жизнь. Причём не только   жизнь его,
но и всей мировой дипломатии. "Никогда грубая сила,  –
заявлял выдающийся российский учёный и миротворец, –
не восторжествует над правом; никогда жалкая теория свер-
шившихся фактов не заглушит в нас чувства правды и спра-
ведливости. Пред силою преклонялись народы Древнего ми-
ра; кулачное право царствовало в средних веках; но совре-
менными культурными народами управляет одна верховная
идея всестороннего, всеобъемлющего прогресса".

Фёдор Мартенс взялся за неимоверной тяжести труд – по-
пытаться внести мало осязаемый на тот момент, малопонят-
ный и плохо сопрягаемый Римским правом термин "миро-
любие" в  главные научные скрижали, доказав не только в
теории, но и на практике,   что мир меж государствами –
это не досужий вымысел праздных философов, не фанта-
зии экзальтированных сочинителей од, не шутка, не ошибка
   а – непременное условие существования цивилизованных
стран, если они, конечно, дорожат перспективой сохранения
за собой такого звания.

В профессорском "сане" Мартенс пишет один пацифист-
ские трактат за другим, приняв к нему в дополнение ещё
и 'сан" высокопоставленного сотрудника российского МИ-



 
 
 

Да колесит по Европе с нескончаемыми поручениями и по
многочисленным приглашениям унимать одни распри госу-
дарств за другими. С его мнением считаются императоры
и премьер-министры. Без него не обходится ни одного ма-
ло-мальски значительное международное ранде-ву. Его хо-
тят видеть в числе международных светил многие универ-
ситеты Европы. Облекают почетными званиями и отмечают
иноземными орденами.

В 1882-ом учёный издаёт фундаментальный труд – двух-
томник "Современное международное право цивилизован-
ных народов". Настольную книгу многих поколений миро-
вой дипломатии (жалко – не сегодняшней). Идея миролюби-
вого манускрипта проста: "сила международного права ос-
новывается на общности социальных, культурных и право-
вых интересов, соединяющих цивилизованные народы". То
есть если страна позиционирует себя, как "цивилизованная",
то ей нечего отвоёвывать с помощью пушек и бомб у другой
страны с точно таким же эпитетом в характеристике. Если
же есть чего – извините, господа: вы – варвары.

В своей вновь созданной теории международного права
Ф. Мартенс обнаруживает неразрывную связь между уров-
нем рабства в стране и интенсивностью бесчинств, которые



 
 
 

она творит снаружи. "Действительно,  – пишет   учёный,  –
изучение международных отношений вообще и участие в
них России в особенности привело нас к непоколебимому
убеждению в том, что внутренняя жизнь и порядок госу-
дарства обнаруживают роковым образом своё действие на
его международные отношения и политику. Международ-
ные отношения всегда представляют зеркало, точно отра-
жающее состояние государственных обществ… Мы сделали
попытку раскрыть связь между общественной жизнью наро-
дов и взаимными внешними их отношениями через всю ис-
торию международных отношений, начиная с  и до настоя-
щего времени, и пришли к убеждению, что и если в государ-
стве человеческая личность, как таковая, признается источ-
ником гражданских и политических прав, то и международ-
ная жизнь представляет высокую степень развития порядка
и права. Наоборот, с государством, в котором человеческая
личность никакими правами не пользуется, где она бесправ-
ная и угнетается, международные отношения не могут ни
развиваться, ни установиться на прочных основаниях ".

Непревзойденный миролюбивый пафос выдающегося
российского учёного-правоведа нашёл отклик в сердцах са-
мых изощрённых спецов международных сношений, восемь



 
 
 

раз (рекорд!) номинировавших Фёдора Федоровича на Меж-
дународную Нобелевскую премию мира. Увы, безуспешно,
что, впрочем, никак не сказалось на безупречной научной
и моральной репутации этого уникального человека. С лёг-
кой руки которого, кстати в начале прошлого века в Гааге на
деньги известного американского филантропа Карнеги был
сооружен Дворец Мира. Как бы в продолжение триумфально
срежисированной не без участия русской дипломатии пер-
вой Мирной конференции в Гааге 1899 года.

Всё это было, было, было… Были времена, когда  слово
"мир"  неразрывно увязывалось с Россией. Когда её лучшие
умы (и даже – вполне средние, и даже и вовсе безмозглые)
осознавали неизбежную связь  будущего своего с отказом от
стрельбы в соседей. Желание не быть варварами – с невоз-
можностью взрывать чужие города. И – угрожать тем же са-
мым всему миру. Миронелюбие… Пожалуй, так…

А Фёдор Фёдорович Мартенс, говорят, умер от останов-
ки сердца. В поезде по пути с очередной миротворческой
миссией. Похоже, не совсем удавшейся. На дворе стоял 1909
год. Позади была разрушившая многое никчемнейшая Рус-
ско-японская война. Зачатки внутренней смуты. Назревали
смуты последующие. Войны и революции – им вослед. Мир



 
 
 

не сдал первый зачёт по миролюбию. Получил неуд в ис-
тории. Пошел на переэкзаменовку. Во второй раз  завалил
вновь.  Взял время на раздумье. И похоже снова ринулся на
пересдачу. Что-то покажет третий подход к проблеме?..



 
 
 

 
Академик Жорес Алферов

 

О Жоресе Алферове я узнал в середине 80-х. Когда де-
лал диплом в НИИ материалов электронной техники. Зани-
мался жидкофазной эпитаксией полупроводников в системе
алюминий-галлий-мышьяк. Проще говоря, выращивал эта-
кие очень-очень тонкие кристаллические слои с довольно
хитрым составом. Из них потом изготавливались всевозмож-
ные светоизлучающие приборы. Скажем: светодиоды, лазе-
ры, фотоприемники. Еще не массового применения, как сей-
час, а главным образом, военного, космического и т.д.

Список используемых в дипломе работ пестрил многими
фамилиями: привычными для электроники середины 80-х
– японскими, американскими, тайваньскими (материковый
Китай тогда еще только набирал научные обороты) и, что
удивительно, русскими – тоже. Еще более удивительно ока-
залось то, что русские имена в этой тематике преобладали.
И среди этих имен ярко доминировало одно – Жорес Ал-
феров. Имя это звучало везде, где всерьез начинали гово-
рить об оптоэлектронике – той электронике, где в процессах
участвуют не только электроны, но и фотоны. То есть где из-
лучается или поглощается свет.

      Наш НИИ материалов электронной техники как раз
и был «заточен» на эту самую оптоэлектронную тематику.



 
 
 

Стартовал в конце 60-х –  начале 70-х недалеко от Москвы,
в Калуге, когда мировая гонка за суперэффективными по-
лупроводниковыми излучателями вошла в решающую фазу.
Когда японцы, русские и американцы шли «ноздря в нозд-
рю». И когда советская оптоэлектроника стала постепенно
уходить в отрыв от своих зарубежных «партнеров». В такое
чудо сегодня не верится. Но было именно так: команда Жо-
реса Алферова к середине 70-х нащупала уникальные све-
тоизлучающие полупроводниковые материалы, сделавшие к
началу XXI века, по сути, переворот в науке. И технике –
тоже. И во всей земной цивилизации – заодно. То есть – ре-
волюцию…



 
 
 

Короче: если вы читаете этот текст – стало быть, пользу-
етесь открытиями Жореса Алферова. Нет человека на зем-
ле, который бы сегодня их игнорировал. Думаю, аборигены
Австралии – не исключение. Так вот: включаете дома свет
(а он наверняка уже от светодиодной лампочки) – пользуе-
тесь. Смотрите телевизор (с латинской аббревиатурой LED



 
 
 

на панели, да и без нее – тоже) – пользуетесь. Заглядывае-
те в свой мобильник, ноутбук, изучаете светящуюся панель
новенького авто, смотрите на городскую иллюминацию, на
мигающие светофоры, габаритные огни пробегающих мимо
легковушек и автобусов,

обследуетесь
в поликлинике или лечитесь в больнице (где лазер стал

главным помощником и терапевта и хирурга), летите в кос-
мос (а что тут такого?), входите в интернет,  вообще – купа-
етесь в благах информационной цивилизации (которая сего-
дня немыслима без передачи сигналов

по оптоэлектронной схеме) – помните, кому вы обязаны
всем этим, ставшими вообще-то уже вполне обыденными,
но, тем не менее, настоящим техночудесам. За нами стоит
наш выдающийся соотечественник – Жорес Иванович Ал-
феров.

    Если коротко – человеку удалось укротить свет. Или так
– приручить его. А если еще точнее – не только приручить
обычный свет, но и научить его делать такие вещи, которые
сама природа сконструировать не догадалась. Жоресу Алфе-
рову со своими соратниками по Ленинградскому Физтеху в
60-70-х годах прошлого века удалось найти новый способ
трансформации электрической энергии в световую и обрат-
но с помощью абсолютно новых на тот момент материалов,
не использующихся ранее для этой цели. Это были полупро-
водники на основе арсенида галлия и арсенида алюминия.



 
 
 

А если точнее – твердые растворы в системе галлий-алюми-
ний-мышьяк. Причем получаемые с помощью особо тонкой
технологии – последовательным наращиванием (из газа, из
жидкой фазы, из молекулярных пучков) тончайших пленок
(эпитаксиальных слоев) этого материала с различными ва-
риациями по содержанию в них составляющих элементов –
галлия, алюминия, мышьяка, плюс – электрически активных
лигатур. Цель – «поймать» наиболее эффективный состав
для запуска излучения при прохождении электрического то-
ка через созданный при помощи таких слоев p-n-переход.

      О полупроводниках, p-n-переходах, создаваемых на
их основе диодах, транзисторах и т.д. все знали давно и се-
рьезно. Позиции кремния и германия в полупроводниковой
электронике, казалось, уже ничто не могло поколебать. Од-
нако при всех плюсах эти эффективные, технологичные и
относительно недорогие материалы имели ряд существен-
ных «но». В частности, квантовая механика не позволяла им
участвовать в генерации фотонов. То есть излучать свет. Та-
кой милости природа удостоила лишь полупроводники син-
тетические. Особых составов. В частности, синтезирован-
ных из элементов III и V групп периодической системы Мен-
делеева. Те же галлий и мышьяк. Или – индий и мышьяк.
Или – галлий и фосфор и т.д. Не только их, но их – в осо-
бенности.

   Так наука напала на след светоизлучающих полупровод-
ников. Это была середина прошлого века. В мире началась



 
 
 

гонка за теоретическое и практическое воплощение опто-
электронных материалов на основе соединений A3B5. Все
понимали, что речь идет о получении источников света в де-
сятки, сотни, тысячи раз эффективней, компактней, произ-
водительней и т.д., нежели обычные лампочки накаливания
и иже с ними осветительный мезозой.

     «Мы их надрали!» – не без гордости вспомнит много
лет спустя мировую гонку на получение эффективных свето-
излучающих структур Жорес Алферов. Его команде удалось
первой синтезировать так называемые гетероструктуры на
основе твердых растворов галлий-алюминий-мышьяк. Эта-
кие многослойные полупроводниковые «бутерброды» с мик-
ронными и даже долей микронов толщиной эпитаксиальных
слоев нужных составов. При прохождении через них элек-
трического тока «слойка» начинала излучать. Сначала – в
ИК-диапазоне. Сложные махинации с составами пленок поз-
волили этот диапазон расширить на красную область спек-
тра. Постепенно в ход пошли не только галлий, алюминий и
мышьяк, но и их «родственники» по таблице Менделеева –
индий, фосфор, азот и проч. Цель – перекрыть полный сол-
нечный спектр.

    Применение же особых материаловедческих хитростей
позволяло получать из таких гетероструктур не только свет
обычный, но и когерентный, то есть – лазерное излучение.
Так в мире началась оптоэлектронная революция. Мало то-
го, не закончившаяся сегодня, напротив –   набирающая к



 
 
 

старту XXI века всё более мощные обороты.
    «XXI век будет веком гетероструктур», – не уставал по-

вторять их «крестный отец» Жорес Иванович Алферов. Се-
годня это уже не предвидение. Сегодня – это факт. Простая
реальность. Почти обыденность. Которая, увы, всё в мень-
шей степени обязана той стране, что выпестовала револю-
ционную оптоэлектронику. Сейчас она делается, где угодно,
только не у нас. Тот же Жорес Алферов в последние годы от-
чаянно боролся за возвращение отечественной электроники
на мировой научный Олимп. Увы, тщетно. «Наш потенци-
ал здесь сегодня – от силы 20-25 процентов того, что было
в свое время в РСФСР», – горестно признавал в последние
годы жизни великий российский ученый…

      Если въезжать сегодня в Калугу с юга, то по левую
руку взгляд натолкнется на мертвый архитектурный колосс,
приветствующий гостей города десятками пустых оконных
проемов, торчащими из бетонных стыков полуобсыпавших-
ся стен березами и кустами, а также размашистой, метров
пять длиной, гудронной надписью под самой крышей: «Про-
дается».

      Так драматически закончил свой путь на калужской
земле первый и, скорее всего, последний «нобелевский» сю-
жет, напоминать о котором в городе не принято. А именно
– о появлении в Калуге полвека назад прорывного научно-
го центра, вышедшего впоследствии на «столбовую нобелев-
скую» дорогу, пробитую сначала Жоресом Алферов, а затем



 
 
 

устремившейся вслед за ним целой плеядой американских и
японских специалистов по физике твердого тела. Это и был
НИИ материалов электронной техники, где мне довелось на-
чинать свой инженерный путь. Как, впрочем, его и заканчи-
вать.

      Именно здесь, в Калуге, планировалось в конце 80-х
создать столицу советских гетероструктур, а также всего то-
го, из чего их получали. Тех самых гетероструктур, что за-
воевали с легкой руки Жореса Алферова весь мир сегодня.
Но – завоевали его уже без нас. Без России. Тот же Калуж-
ский мегацентр оптоэлектронных материалов умер, не пе-
режив драматических российских реформ. Оставил на па-
мять лишь пустые стены гигантских корпусов, здание НИИ,
приспособленное сегодня под салон диванов и шиномонтаж,
да уникальный барельеф на институтском фасаде с мозаи-
кой на тему уравнений Планка и Эйнштейна. Подозреваю –
единственный в мире монумент квантовой механике. Прав-
да, встречающий теперь не цвет российской и мировой на-
уки, а мелких обывателей, обуреваемых желанием выбрать
диван помягче…

      Всякий раз,  проходя мимо этого «квантово-механи-
ческого» салона диванов, я задумываюсь о невосполнимых
утратах. Сегодня – об ушедшем от нас великом российском
ученом, взявшем в 2000 году Нобеля за то, что позднее мы,
как его, по сути, многочисленные ученики, старались в НИИ
материалов электронной техники максимально успешно ти-



 
 
 

ражировать и что было выкинуто впоследствии начисто как
ненужный хлам. Вместе с институтом. До этого – о том, что
таких же Нобелей в 2014 году получили японцы. Опять же за
похожие структуры (на этот раз – нитрида галлия, дающего
синий цвет спектра), по следам которых ходил и наш НИИ.
Пока был жив. Да он ли один?..

    «Мы нанесли тяжелейший экономический нокаут сво-
ей стране! – сокрушался отдавший, по сути, всю свою жизнь
советской науке Жорес Иванович Алферов. – То же самое,
если бы сегодня США кто-нибудь поделил на 15 независи-
мых государств, они были бы в экономической депрессии, на
порядок худшей, чем депрессия 1929 года. А это мы сделали
со своей страной!..» Жорес Алферов был человек прямой и
искренний. Наблюдать развал науки для ученого такого мас-
штаба – пытка. Сопротивляться развалу – донкихотство. Но
и не сопротивляться – низость. Алферов сражался. Пошел в
политику. В администраторы. Его за это критиковали. Мог
бы, конечно, и не ходить, но он пошел. Чтобы спасти науку.
Найти выход. Увидеть свет в конце растянувшегося слишком
надолго экономического туннеля. А что-что, но свет Жорес
Иванович Алферов умел обнаруживать и создавать там, где
о нем уже и переставали думать…



 
 
 

 
Астрофизик Матвей Бронштейн

 

Считается, что XX век подарил науке двух великих тита-
нов: Бора и Эйнштейна. Первый «рассекретил» квантовый
мир, второй – звездный. Один в поисках истины яростно
вгрызался вглубь материи, отыскивая мельчайшие ее оскол-
ки, другой отчаянно взмывал до самых безбрежных ее гра-
ниц, тесня познанием всегалактические масштабы. Оба со-
вершили революции в мозгах, рассказав каждый по чудо-
вищно фантастической и вместе с тем правдивой истории:
Бор и сотоварищи поведали квантовую механику, Эйнштейн
– сочиненную практически в одиночку общую теорию отно-
сительности, то бишь сагу о гравитации.

Первая повесть – о сущностях во Вселенной самых что ни
на есть мельчайших. Вторая – о необъятнейших материях,
какие только есть. Обе истории покорили мир и триумфаль-
но подтвердились на практике. Каждая улеглась в фундамен-
те мироздания. Утвердилась в точках научного отсчета. Обо-
значилась маяком в безбрежном мире идей. Стала неувяда-
ющими мемориалом своим великим ваятелям. Обе теории
прослыли чем угодно, только не тем, чем они должны были
бы по идее стать: родственными по существу, единоутробны-
ми по мировоззрению, неразрывными по силе притяжения
неопровержимых идей.



 
 
 

Так в истории научных озарений обнаружился своеоб-
разный вакуум. А именно: между отчаянно нестыкующи-
мися квантами Бора и гравитацией Эйнштейна. Первые от-
лично ладили с себе подобными в наимикроскопических
масштабах, где царствовали принцип неопределенности, ве-
роятностные характеристики каждой из элементарных ча-
стиц, и все вокруг было зернисто и прерывно (квантовалось)
вплоть до силовых полей, но ни в какую не уживались в мас-
штабах вселенских, где бал правили гравитация и искрив-
ленное им по эйнштейновским лекалам пространство-вре-
мя. Как это всё хозяйство разбить на кванты (и пустоту про-
странства, и вездесущность времени) и воссоединить, нако-
нец, две великие теории – квантовую и гравитационную –
никто толком понять не мог.



 
 
 



 
 
 

Требовался, видимо, третий великий ум, еще один титан
XX века, сопоставимый по интеллектуальной мощи с двумя
первыми – Бором и Эйнштейном. Задача перед ним стояла
не из простых: в принципе изменить концепцию толкования
таких привычных, казалось бы, и обыденных с виду поня-
тий, как «пространство», «время», «гравитация». Попытать-
ся заглянуть, что у каждого внутри. Из чего они сложены.
Достучаться до самых малых строительных их кирпичиков
– составных частей. Короче – создать ни больше ни меньше
«теорию мира как целого».

Именно с таким подзаголовком в начале 30-х годов вы-
ходит одна из блестящих статей молодого и очень талант-
ливого ленинградского физика Матвея Бронштейна. Пожа-
луй, эпитет в этом месте должен быть использован куда бо-
лее сильный – гениального физика, варившегося в середи-
не 20-х годов в соку Ленинградского университета, в ком-
пании грядущих звезд мировой физики – Гамова, Иванен-
ко, Ландау (будущего Нобелевского лауреата). Современни-
ки утверждали, что в блестящей четверке самым перспек-
тивным всё-таки считался Матвей.

Из интеллигентной еврейской семьи, страшный книгочей,
жадный до знаний, с потрясающей памятью на всевозмож-
ные математические формулы и разнообразные иностран-
ные языки, эрудит, феномен, самоучка – из домашней биб-
лиотеки, без школ и гимназий шагнул сразу в универси-



 
 
 

тет. Да еще – с запасом уже опубликованных в европей-
ских журналах статей по квантовой физике. Со студенче-
ской скамьи – в ЛФТИ к великому «папе Иоффе». Квантовая
физика, физика полупроводников, ядерная, пространствен-
но-временные искривления Эйнштейна, «инвентаризация»
одна за другой открываемых элементарных частиц, плюс –
еще одна физика, только уже не для взрослых. А именно –
написание научно-популярных книг для детей. Причем на
столь же высоком профессиональном уровне, как и для их
родителей.

В 29 лет выход Матвея на штурм главной научной вер-
шины – квантовой гравитации. Ноябрь 1935 года – защита
им в ЛФТИ первой в мире докторской диссертации на соот-
ветствующую тему. В числе оппонентов – будущий Нобелев-
ский лауреат Игорь Тамм. Резюме: очень убедительно. Дерз-
кая попытка никому пока неизвестного ленинградского ге-
ния встать между Бором и Эйнштейном и соединить их тео-
рии в одну оказалась не столь уж самонадеянной и безнадеж-
ной.



 
 
 

Гравитация вполне может быть уложена в прокрустово
ложе квантовой теории поля, если, конечно, не паниковать
раньше времени о почти невозможности проверить истин-
ность нарождающегося объединительного учения на практи-
ке. Просто – в силу фантастической малости тех квантовых
сущностей, что могут «вылупиться» из предпринимаемых
попыток разбить пространство и с ним же время заодно на
минимально возможные кусочки – кванты того самого про-
странства-времени. Или – кванты гравитации. Что, как про-
демонстрировали последующие научные изыскания, в прин-



 
 
 

ципе одно и то же.
Молодой ленинградский физик поставил эту самую фи-

зику перед выбором: либо, как он писал в одной из своих
работ, «отказаться от обычных представлений о простран-
стве и времени и заменить их какими-то гораздо более глу-
бокими и лишенными наглядности понятиями», либо про-
должать одновременно восседать на расставленных далеко
друг от друга двух стульях (квантовой теории поля и ОТО
– общей теорией относительности), рискуя каждую минуту
провалиться неизвестно куда. Проблема требовала решения,
и в 1935 году Матвей Бронштейн ринулся на его поиски.

Оговоримся сразу – они не закончены и по сей день. Хотя
продвижение – колоссальное. Только упоминание двух стол-
бовых дорог в этом направлении – теории суперструн и пет-
левой квантовой гравитации – может проиллюстрировать ги-
гантские интеллектуальные усилия, предпринятые человече-
ством в этом направлении. Но все они уже были сделаны без
участия основоположника объединительного учения – гени-
ального советского физика Матвея Бронштейна.

В 31 год от роду его убили. В Ленинградской тюрьме
НКВД. Согласно расстрельному списку от 3 февраля 1938
года, утвержденному Сталиным, Ворошиловым, Молотовым
и Кагановичем. Не помогли ни обращения тестя ученого –
Корнея Чуковского, ни мольбы друга семьи – Самуила Мар-
шака, ни отчаянные письма наверх верного товарища по на-
учным изысканиям Льва Ландау. Машина репрессий в од-



 
 
 

ном человеке уничтожила, по сути, Вселенную. Её певца и
одновременно композитора. Архитектора и зодчего. Инока
и святителя. Уничтожила целый мир. И даже больше – лю-
бимого человека, страшная боль об утрате которого у жены
ученого, Лидии Чуковской, осталась навсегда:

«Куда они бросили тело твоё? В люк?
Где расстреливали? В подвале?
Слышал ли ты звук
Выстрела? Нет, едва ли.
Выстрел в затылок милосерд:
Вдребезги память.
Вспомнил ли ты тот рассвет?
Нет. Торопился падать».

Гигантская, необъятная Вселенная и всего лишь один в
ней человек: маленький, крошечный, песчинка… А стоят
вровень. И будут стоять. И не получится отнять их друг у
друга…



 
 
 

 
Музеолог и искусствовед

Наталья Грамолина
 

Колыбелью космонавтики калужский край стал позже. А
сначала сделал миру совсем другой подарок – идеальный
российский пейзаж, перенесенный на холст выдающимся
русским живописцем Василием Дмитриевичем Поленовым.
Именно калужские просторы, увиденные с беховского хол-
ма над Окой послужили в свое время прототипом ключево-
го живописного образа среднерусской природы. И если ис-
кать колыбель российского пейзажа, то, скорее всего, имен-
но здесь – в Поленово, Бехово, по ту и другую стороны Оки,
хотя и отделившей тульскую землю от калужской (или соеди-
нившую их – это уж как смотреть), но вместе с тем впитав-
шей в себя всю живописность России. Сегодня над колыбе-
лью российского пейзажа нависла серьезная угроза. Имя ей
– карьерные самосвалы. И экскаваторы – тоже. Битву с ними
вот уже много лет к ряду ведет директор музея-заповедника
В.Д.Поленова Наталья Николаевна ГРАМОЛИНА.



 
 
 

– Музей Поленова – удивительный музей. Его нельзя на-



 
 
 

звать музеем Тульской области, нельзя назвать музеем Ка-
лужской области. Это – сама Россия. Существование этого
музея предопределяет единение. Единение регионов, едине-
ние людей, но также и единение проблем, и единение реше-
ний этих проблем.

В чем смысл? Да, музей Поленова территориально на
тульском берегу. Вид, открывающийся от церкви Святой
Троицы на калужский берег – это знаковый пейзаж России.
И вот этот знаковый пейзаж с 60-х годов портится существо-
ванием на том берегу песчаных карьеров. По всем докумен-
там, эти карьеры были закрыты еще в 1968 году. Тогда бы-
ло принято соответствующее постановление Министерством
нерудной промышленности СССР.

– И до сих пор не выполнено? Впору сорокалетний юби-
лей документу справлять.

– Я понимаю: наверное, там очень дешевая песчано-гра-
вийная смесь. Наверное, она очень хороша для строитель-
ства. Но скажите: если бы мы положили на весы с одной сто-
роны песчано-гравийную смесь, а с другой – такое понятие,
как культура нации, или, я не знаю, – красоту – то, навер-
ное, по тяжести перевесит песчано-гравийная смесь. Но в ду-
хе эти вещи сравнивать нельзя. Мы обязаны сохранить этот
пейзаж. Я благодарна губернатору Калужской области Арта-



 
 
 

монову, с которым встречалась, с которым мы нашли общий
язык, за то, что он распоряжением своим их закрыл. Так вот,
дали распоряжение закрыть карьеры, однако лицензии на их
разработку были выданы заранее. Хотя все знают, что вокруг
Поленово – охранные зоны. В том числе – и за Окой, на ка-
лужском берегу. Знают и тем не менее лицензии выдают.

– А кто хозяин земли напротив Поленово?

– По 131-му закону о местном самоуправлении – муници-
палитет. В данном случае – тарусский. И результат: кто бы
что ни делал, какие бы указания ни отдавал, а карьеры ра-
ботают.

– И сегодня работают?

– И сегодня. Отсюда от музея не видно, а от Бехово – как
на ладони: копают. Когда вы выходите на паперть, на клад-
бище, смотрите окрест и видите… ну, ужас просто. Экска-
ваторы, самосвалы…

Я все понимаю. Что, в принципе, это нужно: песок, гра-
вий, стройка и т.д. Но нужно также и выполнить постанов-
ление Совета министров. Нужно юридически закрепить эту
землю за заповедником. Я же не утащу ее на тульский берег.
Я полагаю, что вместе с деловыми людьми Калуги мы можем



 
 
 

совершенно спокойно найти оптимальное решение для со-
хранения этой земли и использования ее в интересах всего
народа. И уже сейчас с тарусскими бизнесменами мы прихо-
дим к совершенно четкому пониманию того, что такую кра-
соту надо сохранить. Пусть там будут туристические тропы.
Пусть будут экологические деревни, да мало ли что. Но толь-
ко не надо загаживать этот пейзаж – вот и все наше желание.
Этот пейзаж может работать. И приносить, если кому это ин-
тересно, какие-то деньги. Для этого его не обязательно ко-
пать. Мы уже устали твердить об этом. Смотрите, переписка
по калужскому берегу – четыре толстенных тома. И толку?
Воз и ныне там.

– Никто, стало быть, не захотел взвалить на себя славу спа-
сителя поленовского заповедника? А всего-то для этого нуж-
но одно волевое решение.

– Именно так. Мало того: нужно сказать, что в нашем го-
сударстве не хватает ума сделать культуру приоритетом в по-
литике. Это избавило бы нас от многих напастей. Давайте
сделаем культуру региональной политикой. В Калуге, госпо-
ди, какие возможности! Давайте тут же и начнем. Потом ор-
ганизуемся и сделаем это вместе с Тулой.

– В смысле – вместе с Поленово?



 
 
 

– Это величайший заповедник. И сейчас на него наступа-
ют москвичи.

– Каким образом? Земли скупают?

– Ну, конечно. 100 километров от Москвы – и почему бы
нас не взять? Почему все не застроить и не сорвать, я изви-
няюсь, с этого "бабки"?

– И в охранной зоне строят?

– Нет, ну что вы. В охранную я их не пущу. Но вокруг
обступили со всех сторон. Натуральная блокада. Хорошо –
я держусь пока. А что будет дальше? Никто же не вечен. И
пока я могу, я хочу сделать ситуацию достаточно серьезной.
Я – собака на государевом дворе. Единственное, что я делаю
– берегу для государства государево. Вот и все. Мне завеща-
но беречь этот пейзаж, меня назвали мемориальным запо-
ведником, вот я и дерусь. Мне лично от этого ничего не на-
до. Кроме того, чтобы был пейзаж. Чтобы вы приехали через
много лет сюда со своими внуками, и внук сказал: дедушка,
красота-то какая!

– Пожалуй… Знаете, когда я сказал жене и детям, что со-
бираюсь в командировку в Поленово, так они даже слегка
надулись: мол, почему нас с собой не берешь?



 
 
 

– Да? Вот это лучшее, что вы мне сказали. Считайте, что
я от этого выздоровлю. А то бегаешь тут с воспалением лег-
ких…

– Но мы разорваны. Добраться до Поленово из Тарусы…
Да проще, наверное, российско-китайскую границу перейти.
Никому ничего не надо. Никто ничего не знает. Хоть скиды-
вай рубаху и кидайся вплавь…

– Так вот с этого и надо начинать. Разорванность – она от
равнодушия. А я хочу поставить дебаркадер, а я хочу дер-
жать катерок. И чтобы не какой-то частник возил, который
то ли хочет, то ли нет, а чтобы были обязательные рейсы.
У меня ведь еще государство в голове. Почему заповедник
один, а берега от друга оторваны. Да как можно? Вон, напро-
тив Кузмищево. А там мужики не работают. Так пусть рабо-
тают у меня. Всяк захочет переехать на лодочке до Тарусы.
И обратно. И это две соседние губернии. А что о России го-
ворить тогда?

– Наталья Николаевна, сколько лет вы в Поленово?

– Уже 37 лет. Я вышла замуж за Федора Дмитриевич По-
ленова – внука художника. Приехала сюда и сначала работа-
ла научным сотрудником. Когда Федор Дмитриевич попал в



 
 
 

Верховный Совет – это был 1990 год – я стала директором
музея. И вот уже 16 лет я директор. Поэтому проблемы про-
винциальных музеев не то что глубоко знаю – они мои лич-
ные проблемы. В каком бы городе я ни была и с каким бы
музеем ни знакомилась.

Поленово стало моей судьбой, потому что это очень хо-
рошо сделанное место – от начала до конца. Когда мне со-
всем плохо, я вспоминаю, как Поленов делал этот дом. Ему
было около пятидесяти. Ему было плохо. Его мучили голов-
ные боли. Он собирался ехать лечиться в Крым. Но увидел
однажды очень красивые места на Оке. И решил тут посе-
литься. И когда спускался на лодке с Константином Корови-
ным от Алексина к Серпухову, то нашел вот этот голый пес-
чаный косогор. Так вот – человеку под пятьдесят. Когда нам
кажется, что жизнь фактически кончена. А он приходит на
голый косогор и начинает строить усадьбу. Причем в состо-
янии восторга. Какого-то упоения и творческого экстаза, ес-
ли хотите.



 
 
 



 
 
 

Он строит совершенно новое – для себя, для земли. Он
строит новый мир, новую страну. И вот получилось Полено-
во. Первоначально эта усадьба называлась Борок, то есть ма-
ленький бор. Все строил сам, по своим чертежам, по своим
проектам. И деревья посадил сам. Мы вот сейчас ходим по
парку, весь парк – его произведение. Теперь вы представля-
ете, что может сделать человек в 50 лет? Он прекрасно знал,
что не увидит деревья большими. Но он знал, что будут де-
ти, внуки, правнуки. И они увидят их большими. И вот этот
урок, когда все можно начать с нуля, в любом возрасте, не
отнимая ни у кого чужие углы, сделав свой уголок, который
будет гораздо интересней, и люди будут говорить о тебе, как
о создателе – это очень полезный урок.
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