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Алексей Мельников
Беседы о литературе

 
Александр Радищев

 
Имена первого и последнего русских революционеров со-

шлись в на редкость нереволюционном Калужском крае. И
тот, и другой прожили яркую, не лишённую взлётов и го-
нений, жизнь. Ходили в больших чиновниках. Пребывали в
опале. Вступали в яростные схватки с российскими бесчин-
ствами. Писали неугодное царям. Получали всемилостивей-
ший отлуп. Награждались арестами. Прожили по полвека с
небольшим. Оба плохо кончили: один принял яд, другой –
пулю.

  Под Малоярославцем, что в Калужской губернии, пер-
вый русский революционер Радищев рос и набирался разу-
ма в местечке, с провидческим наименованием в память –
Немцово. Они не встретились в жизни. Но обнялись на гео-
графической карте. Может быть, сойдутся в учебниках рус-
ской демократии. Пусть не нынешних учебниках (коих пока
просто нет), но будущих – наверняка.

    Советским людям автор «Путешествия из Петербурга
в Москву» запомнился разве что эпиграфом к сему обвини-
тельному акту наших самодержавно-крепостнических непо-



 
 
 

требств: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй».
Впрочем, не Радищеву принадлежавшему, а Тредиаковско-
му. Что же конкретно написал сам Александр Николаевич
в своём оскандалившем Русь «Путешествии…», мало, кто
знал раньше, ещё меньше интересуются сочинённым дерз-
ким выходцем из калужской помещичьей семьи сейчас.

      Сегодня Россия вновь затосковала по самодержавию.
Посему имя Александра Радищева – одного из первых его
разоблачителей, буревестников демократии – у нас не чтят.
Особенно – в родовом гнезде писателя, архаичном до уров-
ня политической палеонтологии – Калужском крае. Ни па-
мятников этому «честному человеку» (Н.М.Карамзин), «ры-
царски совестливому» (А.С.Пушкин), одному из «наших
пророков» (А.В.Луначарский), «сочувствователю страдани-
ям масс» (А.И.Герцен), ни иных новейших упоминаний о
нём у нас не сыщешь. Старательно забыт.

    «Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями чело-
веческими уязвлена стала», – оправдал свою сагу о «не той»
Руси болезненно совестливый автор. О её холодном неуюте.
О неприкаянности в неуюте том.  «Ужели сия грозная мачи-
ха произвела нас для того, чтоб чувствовали мы бедствия,
а блаженство николе?» Перчатка, брошенная Радищевым в
лицо власть придержащим, была поднята самой Екатериной
II: та быстро возжелала вышедшего из доверия пажа, недав-
но ещё посылаемого ею на учёбу в Лейпциг, сего невоздер-
жанного умника повесить. Но в последний миг разжалоби-



 
 
 

лась и сослала на 10 лет в Сибирь. Как автора книги,  «на-
полненной разными дерзостными изражениями, влекущими
за собой разврат, неповиновение власти и многие в обществе
расстройства».

    «Удаляйтеся, елико то возможно, даже вида раболеп-
ствования», – нёс со страниц своего либерального манифе-
ста антифеодальную крамолу радикал вышедший из села
Немцово. «Не дерзай никогда исполнять обычая в предосуж-
дение закона. Закон, каков ни худ, есть связь общества. И
если бы сам государь велел тебе нарушить закон, не пови-
нуйся ему, ибо он заблуждает себе и обществу во вред», –
в прежней России, равно как и в нынешней мысли зловред-
ные. Правовое государство нам по-прежнему не грозит.

    Трудно представить, что кто-нибудь бы из главного чи-
новничества в России осмелился бы сегодня цитировать Ра-
дищева. Или – обсуждать: ставить ли ему памятники и где.
Равно как никто не учреждает в вузах (даже на месте истоков
его рода в казённейшей Калуге, или – в суперлиберальной
ВШЭ в Москве) стипендии имени А.Н.Радищева, гранты и
т.д. Боязно – «судимость» с автора по сию пору в России не
снята. Даже, может быть, с его трудов совсем не политиче-
ских, почти что краеведческих с примесью аграрных.

    «Едва жизнодательною своею теплотою солнце начина-
ет сгонять мертвую, но плододелательную в Северных краях
седину зимы, как начнет в земледельце, а паче в России, воз-
никать некая благая работливость; ибо зима, поражая пре-



 
 
 

ходящею смертию Природу, отъемлет у земледельца, хотя
частию, его деятельность», – даёт в «Описании моего вла-
дения» поэтизированный зачин своему уникальному иссле-
дованию крестьянских будней села Немцово его владелец,
искренне сочувствующий местным землепашцам Александр
Радищев.

   Сколько раз пахать под ячмень, сколько под овёс, сколь-
ко под горох? Сколько телег навоза полагается на десяти-
ну? Когда сподручней начинать сенокос: на Петров день, или
немного после? Когда высаживать рассаду капусты? Когда
огурцов? Чуткому до мужицкого призвания   Радищеву до
всего было дело. Каков капитал в свиньях? А в лошадях? Что
за прибыль от озимого хлеба? А что от ярового? На каждого
из селян посчитать доход за год. Прибавить цену рукоделий
мужских и женских. Мало? Заглянуть под ноги – в недра.
Исчислить богатства, что таятся там.

    Вернувшийся уже из сибирской ссылки к себе в калуж-
ское Немцово автор дерзкого «Путешествия…» с прилежно-
стью гимназиста конспектирует поминутно и пошагово буд-
ни своих трудолюбивых земляков. Ищет в них ускользаю-
щую, как правило, от алчных крепостников экономику, ры-
нок, зачатки свободного и эффективного труда на земле. А
в целом – проникается высоким духом будущего крестьян-
ства, высвобождающегося из крепостнических пут. В совет-
ское время родовое село его скрупулёзного летописца пере-
именуют в честь автора. В село – Радищево.



 
 
 

    «Описание моего владения», – это кладезь краеведения,
экономики, аграрной культуры, истории обрядов и нравов на
селе. Увы, кладезь по сию пору невостребованный: ни в стра-
не в целом, ни на родине ценнейших записок – в Калужском
крае. Наверное, потому что сочинены не «матерью нации»
Екатериной II. Иных героев конца XVIII века в по-новому
монархической России сегодня упоминать не принято. Тем
более, столь вопиюще вскрывающих нарывы самодержавия
на измученном сим политическим фурункулёзом теле стра-
ны.

    Александр Радищев остаётся в России непрочтённым.
Хотя и не запрещённым формально, на замалчиваемым по
существу. По умолчанию готовящимся к отправке в истори-
ческое забытьё. Потому что стесняет вольность нравов но-
вых крепостников. Колет глаза  нестареющей правдой. Сму-
щает. Вгоняет в краску тех, кто давно уже в России разу-
чился краснеть. Не даёт развернуться во всю самодержавную
ширь. Во всю патриотическую удаль. Сидит крепкой зано-
зой в пятке новых монархов, не давая им слишком уж бойко
маршировать в пропасть.



 
 
 

 
Гавриил Державин

 
Пушкин назвал его «чудаком, не знающим русской гра-

моты». Считал, что, максимум, «од восемь его надо оста-
вить, остальное сжечь». Император Александр I в сердцах
подтвердил отнесённое на его счёт – «горяч и в правде
чорт». И переодел из министерского мундира в домашний
халат. Знаменитый губернатор-взяточник Лопухин едва не
доконал поэта-разоблачителя доносами. Полгода следствия
и сомнительная честь инспектируемой Державиным Калуге
прослыть столицей российской коррупции. Обошлось: по-
эта-правдоруба оправдали, обворовавшихся Калугу и Лопу-
хина… тоже.

Его стихи (оды) не декламируют со сцены. Давно не пере-
издают. Неизвестно – «проходят» ли в школе, включают ли
в сочинения для ЕГЭ. Не называют его именем улиц, школ,
библиотек. Правда, есть в России названный в его честь уни-
верситет. Может быть, даже два… Но в целом – забвение.
Общий приговор: «тяжёлый» слог, «загромождённая» лек-
сика, «высокопарность», «пышность» и т.п. Да и сам Алек-
сандр Сергеевич к сему руку приложил… Короче – «вышел
из моды». Хотя и остался в истории. Выйти из неё Гаврилу
Романовичу Державину уже никак невозможно. Поскольку
он и есть та самая история: человека на тверди земной и ду-
ха, над всеми парящего…



 
 
 

 …Твоё созданье я, создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Моё бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие твое…

Он прожил потрясающе насыщенную жизнь. Из ничего
вылепил в себе историческую фигуру. Из полунищего про-
винциала – сенатора. Из ученика безграмотного солдата –
литературного классика. Заядлый картёжник, нежный сын
и супруг, суровый гонитель пугачёвщины, отважный защит-
ник жертв беззакония, расчётливый царедворец, каратель
взяточников, слагатель льстивых од и безгранично талантли-
вых посланий, познавший царскую любовь и её же опалу, из-
ваявший, даже отливший чуть ли не в бронзе литературный
русский язык и получивший за то пушкинский «выговор»,
якобы, «дурного перевода с чудесного подлинника» – всё это
и есть Гаврила Романович Державин.

Не напиши он ни строчки, держава всё равно бы узна-



 
 
 

ла Державина. Но он написал, и история России и русско-
го языка прочертила его сильную траекторию, может быть,
и не отдавая себе в этом отчёта, то и дело воспарял над
ней в порывах более лёгкой словесности. Та обладала, без-
условно, массой достоинств, кроме одного, краеугольного,
державинского – гравитации. Той самой тяжести, («свинцо-
вой», как упрекал своего великого предшественника вели-
кий Пушкин), что придавливает поэтические строфы к зем-
ле, сообщая им необходимую устойчивость и отнимает зву-
ковую невесомость, что так желанна стала в стихах впослед-
ствии.

Глагол времён! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает;
Зовёт меня, зовёт твой стон,
Зовёт – и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак сечёт…

«Тяжесть» державинского стиха осязаема. Увесистость.
Объём. Форма. Цвет. Строфы точно не из-под пера, а высе-
чены из камня. Выисканы глубоко в недрах. Отколоты от ги-
гантских льдов. Упали из метеорных потоков. Иные точно
расслышаны в грохоте водопадов, орудийной пальбе или да-



 
 
 

же – победных салютов…

О росс! О род великодушный!
О твердокаменная грудь!
О исполин, царю послушный!
Когда и где ты досягнуть
Не мог тебя достойной славы?
Твои труды – тебе забавы;
Твои венцы – вкруг блеск громов;
В полях ли брань – ты тмишь свод звездный,
В морях ли бой – ты пенишь бездны, –
Везде ты страх твоих врагов.

«Образы и слова, – писал о Державине В. Ходасевич, – он
громоздил, точно скалы, и, сталкивая звуки, сам упивался их
столкновением». «По существу, – продолжал рассуждения о
великом стихотворце Ю. Айхенвальд, – эта громкая поэзия
отражает в себе как личные настроения самого Державина,
так и психологию и даже физиологию блестящего века Ека-
терины. Её певец, он сумел внутренне объединить на своих
страницах то, что относится к ней, к её царствованию, с тем,
что составляет его именную субъективность».

Впрочем, сверкающий металлическим отливом, увеси-
стый, тягучий стих Державина обязан был не одному лишь
громогласию эпохи героини его бессмертной «Фелицы», но
и движению поэтической музы куда менее политизирован-



 
 
 

ному и сиюминутному. А именно: обусловленному как са-
мой природой русского языка, так и секретами души его но-
сителей. В великой оде «Бог», почти десятилетие томившей-
ся на письменном столе поэта, державинская форма стихо-
сложения обрела-таки непоколебимое алиби: о Всевышнем
сподручней изъясняться могуче, увесисто, зримо, ни на миг
не допуская сомнения в присутствии Создателя.

О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трёх лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: бог.

Державинско-пушкинская развилка русской поэзии обо-
значила два её главных вектора: первый ближе к скульптур-
ному, пространственному, осязаемому, некоему прообразу
3d, дополненному лексической гравитацией, и подчиняю-
щийся тяжеловесной вселенской круговерти; второй вектор
– скорее мелодичный, лёгкий, трудноуловимый, стремящий-
ся туда, где веса нет, а заодно – пространства тоже, тот самый



 
 
 

«пух из уст Эола», не празднующий в законах физика ниче-
го путного, кроме, пожалуй, одного. А именно – привычки
к гениальной невесомости…



 
 
 

 
Александр Герцен

 
Самый знаменитый неизвестный, самое громкое из забы-

тых имён, наиболее талантливый из всех недооценённых ге-
ниев, невпопад растиражированный, незаслуженно поноси-
мый, неизбежный и неуловимый в изучении одновременно,
провидец, романтик, философ, бунтарь и яркий стилист –
всё это русский Гомер века XIX, нерв эпилептического века
XX и горечь прозябания века XXI – Александр Герцен.

В каждом городе, наверняка, есть улица его имени. На на-
шей одно время даже был ресторан. Он так по революци-
онно-демократическому и назывался – «Герцен». В нынеш-
ние «нью-самодержавные» времена его закрыли. И переква-
лифицировали в кавказскую шашлычную. Саму улицу пере-
именовывать не стали – она и так достаточно коротка. К то-
му же пересекается с другой – родственной по духу – Ога-
рёва. Так что менять таблички пришлось бы сразу на двух.
Накладно…

Интересно всё-таки, что было в этом ресторане. Бифштек-
сы? Осетрина? Ром? Или всё-таки аккуратно разложенные
по столикам главы «Былого и дум»? «В Ватикане есть новая
галерея, – читаем у лучшего русского мемуариста, – в кото-
рой, кажется, Пий  VII собрал огромное  количество  статуй,
 бюстов, статуэток,  вырытых в Риме и его окрестностях. Вся
история римского  падения  выражена тут  бровями, лбами,



 
 
 

губами…»
Вся история заката самодержавия на Руси выразилась в

герценовской эпопее столь же характерным образом: «бро-
вями, лбами, губами…» Плюс – позами, ужимками, привыч-
ками, голосами… «Сергей  Глинка, “офицер”,  голосом  ты-
сяча  восьмисот  двенадцатого года, густо-сиплым, прочел
свое стихотворение…»

Я не видел ещё ярче и сочнее ремарки относительно
примет эпохи наполеоновского нашествия: «голосом тыся-
ча восьмисот двенадцатого года…» В нём прослушивается
и бородинская канонада, и хриплый окрик командиров на
гренадёрский строй, и густое лошадиное ржание из-под гу-
сарских шпор, и прокашливание солдатского мундштука на
привале, и даже самый запах едкого окопного табака вот-вот
вдарит в нос со страниц герценовской эпопеи.

История в ней порой сжимается точно материя в нейтрон-
ной звезде – до плотности неимоверной. Один сочный мазок
– и выписана суть столетних хитросплетений судеб россий-
ских прим. Той же первопрестольной. А за ней – и державы в
целом. «Москва, по-видимому, сонная и вялая, занимающа-
яся сплетнями и богомольем, свадьбами и ничем – просыпа-
ется всякий  раз, когда  надобно, и становится в уровень с
обстоятельствами, когда над Русью гремит гроза. Она в 1612
году кроваво обвенчалась с Россией и сплавилась с нею ог-
нем 1812. Она склонила голову перед Петром, потому что в
звериной лапе его была будущность России».



 
 
 

Меткие исторические реминисценции у Герцена почти
всегда перерастают в пророчества. В этом его величие. В
этом наша беда: «в звериной лапе его была будущность Рос-
сии…»  Как в воду глядел: иным образом в будущность Рос-
сия входить так по сей день и не научилась.

Интересно, что было бы с русской историей, да и страной в
целом, займись Герцен работой «по специальности»? Дипло-
мированный астроном, выпускник естественного факульте-
та МГУ, искушенный кристаллограф, короче – талантливый
физик, а наверняка в будущем – и педагог, мог бы вполне
украсить своим портретом галерею выдающихся естествоис-
пытателей московского университета. И занять vip-ложу в
истории российской науки. Ан, нет: променял оную на исто-
рию самую.

Герцен не вошёл в историю, русская история вошла в
него и обрела голос. Впрочем, не всегда благозвучный, ино-
гда срывающийся в напряжении голосовых связок на крик
и фальцет, но всякий раз слышный и различимый издале-
ка. Что не мешает, впрочем, внутри себя этому голосу не
прислушиваться и тщетно искать исторических благозвучий
там, где за них по малодушию принимают уютную немоту.

Оцените, насколько современны и актуальны герценов-
ские мысли и наблюдения, сделанные им полтора века назад.
Как будто это о нас – о современной России.

“Шёл с благородными стремлениями и завязанными гла-
зами”.



 
 
 

“Люди для мундира”.
“Цензоры качали головой, читая притчи Христа”.
“Проповедовать с амвона, увлекать с трибуны, учить с ка-

федры гораздо легче, чем воспитывать одного ребёнка”.
“Почётные ничтожества”.
“Правительствующая полиция”.
“Дети его были крещены в православную веру, то есть не

имели никакой”.
“Броситься в отчаянное православие, в неистовый славя-

низм, если нет желания пить
запоем, сечь мужиков или играть в карты”.
“Славянизм, или русицизм, не как теория, не как учение, а

как оскорблённое народное чувство, как тёмное воспомина-
ние и верный инстинкт, как противудействие  исключитель-
но иностранному влиянию существовал со времени обрития
первой бороты Петром I”.

“Появление полицейского в России равняется черепице,
упавшей на голову”.

“Централизация может многое сделать для порядка, для
разных общих предприятий, но она несовместна с свободой,
ею легко народы доходят до положения хорошо бережёного
стада или своры собак, ловко держимых каким-нибудь доез-
жачим”.



 
 
 

 
Александра Смирнова-Россет

 

Гоголь приезжал сюда в поисках «живых душ» – писать
второй том «Мёртвых…». Каждое утро я мету под его окна-
ми опавшую листву. Впрочем, окон не сохранилось. И дома
– тоже. Но листва… Мне кажется, она помнит их шаги.

На этом месте была губернаторская дача. Очень давно.
Когда вокруг них ещё не ставили каменные ограды. У четы
Смирновых таких точно не было. Гоголь жил в их домике
запросто. Вставал в 5. Пил по утрам кофе. Смотрел на кру-
тые Яченские брега, на бор и садился за рукопись. Ту самую,
которую  потом сожжёт. На дворе стоял 1849 год.

С 1845-го Александра Осиповна была в чине губернатор-
ши. У нас – в городе К***. Тяготилась им. Жаловалась в
письмах Николаю Васильевичу: «общество испорчено наве-
ки».   Гоголь утешал Смирнову-Россет: «Вы устали – вот и
всё!» И разъяснял своему задушевному другу, как бороть-
ся с усталостью. Увещевания впоследствии вылились в «Вы-
бранные места из переписки с друзьями».



 
 
 

В 1849-ом приехал лично. И поселился напротив. Я имею
ввиду – от меня. Каждое утро я прохожу мимо гоголевских
пенат на службу. Подвизаюсь здесь же – на родине великой
русской литературы. Говорят, самой великой. Но подтвер-
дить это, увы, уже нельзя – она сожжена. Здесь, так сказать,
роддом второго тома «Мёртвых душ». Но – не могила. И во-
обще: зачем он их назвал мёртвыми?.. Можете от того и не
заладилось продолжение?..

Я почти слышу чтение таинственного второго тома. Один
из самых немногих, кому посчастливилось. Поскольку – слу-
жу рядом. Гоголь всё любил держать в тайне. Изредка, прав-
да, приоткрывая её завесу перед самыми доверенными. И в
первую очередь – перед ней, умной и проницательной совет-
чицей Смирновой-Россет. Вон там, за теми липами можно
было отчётливо расслышать его голос. Вам интересно, какой
он был, этот гоголевский тембр: высокий тенор или сочный
баритон? Говорят, Чехов, такой интеллигентный и тонкий,
разговаривал басом…

Наш город К*** не особенно знаменит губернаторами. Во
всяком случае, ни один из них не был причастен к рожде-
нию великих поэм. Даже – рассказов. Может быть – анекдо-



 
 
 

тов… А вот с губернаторшами – другое дело. Яркой супруге
невыразительного Смирнова удалось примагнитить великие
литературные творения. А за одно – и их творцов. Правда
– уйти после этого в небытие: в нашем городе К*** никто
нынче и не вспоминает о губернской предводительнице ли-
тературных гениев –  Смирновой-Россет.

О её сердечном друге – Гоголе, впрочем, помнят. Памят-
ник вот соорудили на месте, где Николай Васильевич гостил
у губернаторской четы. И прочитал ей наиболее полный ва-
риант уничтоженного впоследствии шедевра. Грустный ка-
кой-то памятник получился. И мрачный. Как будто Гоголь в
городе К*** не родил великую книгу, а поджёг её. И тут же
умер. Но могилы Гоголя в нашем городе К*** нет. И, слава
Богу. Есть, правда, рядом другая – Циолковского. Но Кон-
стантин Эдуардович своими рукописями, печку не растапли-
вал. Знал, наверное, что не горят…

Короче, в нашем городе К*** есть местечко, где ещё вита-
ет дух обнародованной здесь и, якобы, уничтоженной где-то
далеко великой книги. Я  каждое утро обметаю вокруг опав-
шую листву. Так – на всякий случай. А то явится писатель,
да на пару с губернаторшей и укорят: плохо приглядывали,
заботами обошли – от того и не сохранили. Не беспокойтесь,



 
 
 

Николай Васильевич, не переживайте Александра Осипов-
на, сберегаем…



 
 
 

 
Иван Гончаров

 

Если самых динамичных и зорких русских классиков –
Пушкина, Толстого и Достоевского – очень трудно предста-
вить в роли непоседливых пилигримов,  отчаянных морехо-
дов и знатных географов, то самого медлительного и  непо-
воротливого из них, самого тяжёлого на подъём и неприспо-
собленного к бивуачному быту – ваятеля апатичного русско-
го феномена "обломовщины", Ивана Александровича Гон-
чарова – представить в роли просоленого морскими ветра-
ми и прожаренного экваториальным пеклом литературного
  Магеллана вполне себе даже можно.

Почему так?..  Русская загадка. 170 лет назад, взгромоз-
дясь в Кронштадте  с чемоданами на борт фрегата "Палла-
да" ,   самый неприспособленный и неподходящий из всех,
кто мог бы на нём отправиться в кругосветное плавание,
  отягощенный застопорившейся рукописью о великом лен-
тяе Обломове,  изъеденный ежедневной  концелярской ру-
тиной,  столичной обывательской скукотой, до этого – купе-
ческой негой провинциального мещанства,  не написавший
ещё своих главных книг,   40-летний тучный, мягкий, нево-
инственный русский литератор Иван Гончаров решает вдруг



 
 
 

одолеть под парусами  земной шар, не зная, впрочем, для че-
го он это делает.

"Если вы спросите, для чего я решил плыть, – писал  он
в одном из прощальных писем своим  знакомым, –  то я бы
вам ответил так: а для чего бы я остался?.."   Редко кто из
наших, даже вполне великих, людей мог поставить вопрос о
смысле существования так радикально: если не знаешь, за-
чем сидишь дома – поднимай якоря. Куда – не важно. Глав-
ное – чтобы на долго. Годами не выезжавший далее Петер-
гофа  столоначальник,  не прыткий, не тёртый,  не крепкий,
с виду добродушный ленивый тюфяк, боявшийся в городе
выйти на ветер без шарфа, а в изморозь – без калош, вдруг
кидает себя в штормовые широты на скрежещем в бюро все-
ми своими шпангоутами фрегате, оставляет в числе прой-
денных один океан за другим, очередной материк –  за сле-
дующим.

С равным любопытством и кропотливостью ревизует при-
стальным  писательским оком  и мускулистый Портсмут,  и
кукольную Мадеру, самый краешек земли – Мыс Доброй на-
дежды в Африке – и самый пуп ее – Лондон в Европе. Оку-
нается в Китай, в Малайзию, в Японию, на Филиппины, в
Сингапур. Стынет в Якутии, чешет на перекладных через



 
 
 

всю Сибирь. Мотается вдоль и поперек земных широт дол-
гие два года. Чтобы по возвращении в столицу  вновь сесть
за канцелярский стол в  постылом департаменте, а дома – за
отставленную на два года рукопись о возлежащем  в мечта-
тельной прострации русском тюфяке Обломове. И написать
о нем так, что каждый русский смог угадать в нём родствен-
ные гены. То есть так хорошо написать, что можно было бы
и чуть похуже.

О чём, кстати, впоследствии пытался сожалеть и сам ав-
тор, предупреждая в одном из писем Льва Толстого в том,
чтоб тот начинал читать "Обломова" не с первой части (са-
мой, как назло, литературно совершенной), а сразу со вто-
рой (где прозябанию героя виден хоть какой-то выход). Да
и не раз в задумках Гончарова проскальзывала мысль пу-
стить своего главного литературного героя тем же маршру-
том, что прошёл он сам. Порастрясти лень. Стряхнуть уны-
лость. Но думал-думал и почему-то не пустил. Мечта о на-
писании отдельной саги "Путешествие Обломова" так и не
реализовалась. Что выложило кучу козырей в умелые руки
тех, кто вылепил  впоследствии из сочиненного Иваном Гон-
чаровым обаятельного  образа ругательство "обломов".

Из всех великих романов Гончарова самым выдающимся



 
 
 

остался тот, что так и остался не написанным. О том, кто
был и есть и кем бы мог бы быть на самом деле любимый
всеми и жалеемый до слёз Илья Ильич. Хотя возможно всё в
нём угадалось автором сполна и так. Да не всё из этого  нам
удалось расшифровать впоследствии  как должно…



 
 
 

 
Николай Федоров

 
Гагариных оторвалось от Земли на самом деле двое. Стар-

ший и младший. Первый прежде нащупал дорогу в космизм.
Второй уже век спустя – в космос. Первооткрывателем зна-
чился Николай. За ним уже потянулся Юрий. Оба – из рос-
сийской глубинки: Тамбовской да Смоленской. Космос, ста-
ло быть, оттуда видней. Ближе – так, что ли. А может – и не
ближе… Разве что ключ от него именно в Тамбовских Клю-
чах и обнаружился. В самом, что ни на есть русском захолу-
стье. Здесь в 1829 году и удосужился появиться на свет пер-
вый русский космист Николай Федоров (фамилия по крест-
ному отцу). Он же – незаконнорожденный сын князя Гага-
рина. Звездная фамилия еще вон когда позвала к звездам…

Про него мало, что доподлинно известно. Хотя жил
страшным  скромником и библиотечным анахоретом не так
уж и давно – практически вровень с Толстым. Даже был вре-
менами с ним накоротке. Во всяком случае – до богохульных
выходок графа. Притягивал своей философией воскреше-
ния  Достоевского и Владимира Соловьева. Вдохновлял кос-
мо-утопией вечной жизни Циолковского и Пастернака. Эхом
радости от оживления всех предков до единого отдавался в
брюсовской «Невозвратности»» и платоновском «Чевенгу-
ре». Каким-то чудом узаконился даже в русском авангарде.
Точнее – угадался в контурах теней, отбрасываемых на ре-



 
 
 

волюционное искусство то ли Шкловским, то ли Малевичем,
а то – и самим Владимиром Владимировичем Маяковским.
Да и, выясняется, иные фильмы Сокурова – 100-процентный
федоровский мотив. А именно – воскрешения павших…

Суть всего лишь в легкой оппозиции: воскресение или
воскрешение? Но легкой ли?.. На место традиционного для
христианства трансцендентного воскресения в день страш-
ного суда русский философ Николай Федоров ставит всеоб-
щее воскрешение из мертвых. Без избранных.  Без разделен-
ных, как принято в религиозной традиции, на тех, кому –
в ад мучиться, и тех, что – в рай лицезреть. Ибо – только
человеку, как считает русский Сократ, дано спасти мир от
энтропийной разрухи. То бишь – от хаоса, к которому при-
говорена Вселенная слепой природой. Её, эту природу, Фе-
доров тщится поставить на путь истинный. Путь этот дол-
жен указать человек. В нем, как считает, библиотечный муд-
рец, Всевышний спрятал главный запал дальнейшего разви-
тия Вселенной.

Как, впрочем – и его самого, человека, двигателя Вселен-
ной. То есть – его преображение. В первую голову – нрав-
ственное, оплачиваемое по самому высокому курсу: возвра-
том ссуд на жизнь всем, кто выдал тебе их ранее. То есть
– воскрешением отцов из мертвых. Как? Лучше не спраши-
вайте. Точнее – попробуйте принять необходимость этого
постулата на веру. А о реализуемости поговорим после…

Итак: главный враг человека – это смерть. А с врагами на-



 
 
 

до бороться. Всем миром. Даже больше, чем всем – живы-
ми и павшими, которых для этой борьбы, Федоров, предла-
гает воскресить. Иначе не исполнится божественное предна-
чертание человека. Ему не сбыться. Не бывать самим собой.
Точнее – тем, каким его хотел бы видеть Всевышний. Най-
дено главное дело для каждого на земле. Общее для всех.
Борьба со смертью. За воскрешение и преображение. Федо-
ров именно так и озаглавит потом свой краеугольный труд –
«Философия общего дела».

Дело это, понятно, не только земного масштаба. А больше
– космического. Если угодно – астрофизического, когда гра-
ницы затеянного выпирают далеко за обозримый горизонт,
уносясь к бесконечным звездам. И «общему делу» уже те-
сен человек как таковой, его усовершенствование вплоть до
нескончаемости. «Делу» нужна Вселенная в целом. Ибо без
преобразовательной деятельности человека она пропадет.
Звезды застынут, как толкует физика. Скажем, – тоже второе
начало термодинамики. Дабы космос «согреть» – потребно
человеческое дыхание. Цивилизация. Разум. И – смертный
приговор физиков для остывающей Вселенной может быть
оспорен. Отменен. Надо лишь, как  увещевал Федоров, на-
валиться всем миром. Даже больше, чем всем: миром по ту
сторону жизни и по эту. Короче – стереть между этими ми-
рами грань.

Мудрец сетовал на неродственность и небратство. Всё
раздираемо противоречиями. Кипит вражда и грохочут вой-



 
 
 

ны. Причины – больше природные. Те, что сотворены нере-
гулируемым космическим хаосом и отпечатком легли на род
людской. Посему – природе, космосу нужен опытный пово-
дырь. Дабы те перестали искушать несовершенных челове-
ков: ссорить их и вводить в гнев. Несовершенства, таким об-
разом, должны улечься. Люди – поумнеть. Космос – облаго-
родиться.

Русский космизм, званный в этот мир "первым" Гагари-
ным – философом Николаем Федоровым – взял на себя роль
пастора звезд и галактик. Духовника квазаров, пульсаров и
черных дыр. Планет – в частности. Земли – в том числе. Все-
го, на что падает взгляд в верх. Туда, где человеку дано на-
всегда остаться самим собой. То есть – творимым и творцом.

Пушкин и Гончарова

Если весь мир воспринимает Пушкина через сияющий
хрусталь его божественных   стихов, то есть место на кар-
те, где угол зрения на творчество гения слегка смещен   и
несколько размыт вуалью его обворожительной супруги.

Родившись в 30 верстах от города Тамбова, большую
часть жизни проблистав в столицах – Петербурге и Москве,
проторив пути в Берлин, Женеву, Ниццу, Дрезден, Бонн и



 
 
 

Вятку, Наталья Гончарова, тем не менее, причислена в Ка-
луге к землякам, хотя именно в этом городе она сияла на
балах довольно редко, а более всего держалась родовых кор-
ней, что были  25 верстах от центра тамошней провинции –
в  местечке Полотняный завод,  что славилось  бумажно-па-
русиновой мануфактурой, на которой гнули спину на семей-
ство Гончаровых 12 тысяч местных батраков.

Именно этот историко-географический   факт в биогра-
фии любимой внучки промотавшего свои полотняно-завод-
ские миллионы деда – Афанасия Гончарова – стал постепен-
но ключевым в восприятии в калужских весях личности и
творчества её великого мужа. Калуга стала смотреть на Пуш-
кина исключительно через помпезные въездные ворота в по-
лотняно-заводское имение семьи  своей  возлюбленной, по-
лагая, видимо, что "калужский фактор" стал в самый плодо-
творный период жизни гения почти определяющим и не будь
его, неизвестно ещё, прочли бы мы главные его творения,
без коих сегодня немыслима вся русская словесность.

Отчасти такая точка зрения имеет место быть, ибо та же
"болдинская осень"  случилась в творчестве поэта не без вли-
яния родственников будущей жены, конкретно – держате-
ля полотняно-заводских миллионов (а, следовательно – при-



 
 
 

даного 18-летней красавицы Натальи) экспрессивного и ма-
лорационального деда Афанасия, не нашедшего ничего луч-
шего, как предложить поэту в качестве приданого невесты
уродливую  600-пудовую  бронзовую статую Екатерины  II,
что годами пылилась в подвале полотняно-заводского двор-
ца Гончаровых. Поняв, что деньги на приданое невесте  при-
дется   добывать самому и затем одалживать их тёще, Пуш-
кин устремляется в своё   Болдино для перезакладки име-
ния и оформления ссуд, из которых планирует выделить род-
ственникам жены 11 тысяч. На беду (а может и совсем на-
оборот) оказывается надолго запертым в своем имени эпиде-
миологическим карантином и от избытка навязанного свы-
ше досуга творит бессмертные стихи.

Малая, если так можно выразиться, родина жены поэта
всегда ревниво относилась к пушкинской теме, полагая, что
любовь поэта к своей избраннице должна обязательно рас-
пространяться и на веси, связанные с ней. Поэтому в Ка-
луге издавна сформировалась партия, стойко исповедующая
идеологию непременного пребывания Пушкина в самой Ка-
луге. Обоснование – всего одна  начальная строка  из "Пу-
тешествия в Арзрум": "…Из Москвы поехал я на Калугу,
  Белёв и Орёл…"  Впрочем у этой точки зрения нашлись и
оппоненты, указывающие на нетождественность  предлогов
  "на" и "в".  Тем более, что никаких иных документальных



 
 
 

доказательств посещения заповедника провинциального ку-
печества великим русским поэтом не обнаруживалось. И тот,
скорее всего, прокладывал маршруты в имение родственни-
ков прекрасной Натали  в обход Калуги. Так короче.

Тем паче в остроумно-назидательных письмах своей су-
пруге всякий раз выводил метящую ей в приемные матери
Калугу в довольно неприглядном свете, ставя её по уровню
мещанского прозябания на самые высокие места. Почти что
вровень с Москвою. И настоятельно не рекомендовал  Ната-
лье Николаевне  губернские увеселения. К коим, как следует
из тех же писем, она, видимо, была весьма предрасположена.

По той ли причине, а может, как раз в унисон иной, вы-
сказанной ранее  в адрес Калуги её выдающимся супругом,
  но губерния  и по сей день скупится на увековечение па-
мяти своей блистательной землячке, на протяжении послед-
них вот уже трёх десятков лет так и не решившись  устано-
вить в Калуге памятник неподражаемой  супружеской чете.
  Уже практически готовый, но так и не получивший одобре-
ния калужского обывателя на место его прописки в границах
областного центра. Якобы для  захолустного  сегодня Полот-
няного завода – родового гнезда Гончаровых – он чересчур
значителен, а для Калуги – ядра губернского величия –  из-



 
 
 

лишне шаловлив.

"Приемная мать"   прекрасной Натали – старо-, а теперь
уже  и новокупеческая Калуга – считала и  считает Пушки-
на, пожалуй, даже более своим, нежели   его законную су-
пругу. Последняя всегда упоминается в контексте "мужчи-
ной жены",  хотя – и с полным арсеналом всяческих супру-
жеских достоинств, без которых, по мысли местного истеб-
лишмента, никак нельзя числиться в высоком  ранге первой
леди русской словесности. Отсюда –  и защитная позиция в
непрекращающихся по сей день известных кривотолках на
счёт Натальи Николаевны: "виновна или нет?"  Надо отдать
должное принявшей на себя роль отчего гнезда Калуге со-
мнений в праведности пушкинской избранницы здесь нико-
гда не допускалось…



 
 
 

 
Константин Паустовский

 
Паустовского я полюбил поздно, но молниеносно. Не в

школе, не после, а только сейчас. Вдруг – как ударило током.
С опозданием, но – пускай. Точно помню: это были «Кара-
си» из его «Повести о жизни» – великой, как оказалось, но
малознаменитой саги о былом. «Он (карась) лежал на боку, –
вытаскивал из закоулков своей необъятной памяти первую
детскую рыбалку маэстро, – отдувался и шевелил плавника-
ми. От его чешуи шёл удивительный запах подводного цар-
ства. Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди тра-
вы, неожиданно бил хвостом и обдавал меня брызгами. Я
слизывал эти брызги со своих губ, мне хотелось напиться из
ведра, но отец не позволял этого».

Вот именно с этого места – «слизывал брызги со своих
губ…» – всё и началось. Я понял, что испытывал многолет-
нюю жажду. Но не догадывался о том. А только – теперь,
когда неожиданно ощутил живительную влагу поэтической
прозы на пересохших губах. И тут же не преминул припасть
к её первоисточнику. «Мне казалось, что вода в ведре с ка-
расём и травой должна быть такой же душистой и вкусной,
как вода грозовых дождей, – писал, как дышал мэтр. – Мы,
мальчишки, жадно пили её и верили, что от этого человек
будет жить до ста двадцати лет. Так, по крайней мере, уверял



 
 
 

Нечипор…» Я верю: ровно до ста двадцати, а может, и с га-
ком. Клясться, впрочем, не заставляйте, но от нечипоровой
веры не отрекусь…

Белая Церковь с карасями – увы, увы… Мещора, призна-
юсь, сподручней будет. Короче, как-то летом я усадил жену и
детей в машину и покатил туда: Спас-Клёпики, Тума, Каси-
мов, Гусь-Железный, Гусь-Хрустальный, озёра (сплошь Ве-
ликие, других названий здесь почти нет), болотца, речушки,
сотни вёрст комариных угодий (выдолбленного где-то под
Спас-Клёпиками из огромного дерева комара так и нарекли
– Хозяин Мещоры), черника, лисички и томик Константина
Георгиевича в бардачке. Плюс – схема проезда до тихой Со-
лотчи. Из этой грохочущей автомобильным железом Рязани.
Проспекты, светофоры, пробки, выезд из города, мост, Ока –
и вот уже сумерки. Спешно мимо. Солотча не открыла своих
писательских тайн, загадочно прошумев прибрежными кро-
нами за окном. А я так ждал…

Или – задним числом к морю. К Чёрному – учиться у Па-
устовского распознаванию духа морского. Чем пахнут, на-
пример, волны? «Подлинное ощущение моря, – проповедо-
вал Константин Георгиевич, – существует там, где морские
запахи окрепли на длительной и чистой жаре. К примеру, в
Ялте этих запахов почти нет. Там прибой пахнет размякши-
ми окурками и мандариновыми корками, а не раскалённы-



 
 
 

ми каменными молами, старыми канатами, чабрецом, ржа-
выми минами образца 1912 года, валяющимися на берегу,
пристанскими настилами, поседевшими от соли, и розовыми
рыбачьими сетями…» Вы знаете, чем пахнут ржавые мины
образца 1912 года? А розовые (именно розовые) рыбачьи се-
ти? Я тоже не знаю, но стараюсь разгадать. Потому что иначе
никогда не познаю душу морских глубин и выскакивающих
из этих глубин на жаркое солнце просоленных причалов.

Или – Таруса. Сёстры они с той же Солотчей. Родные или
сводные – как посмотреть. Родные по Оке, сводные по Пау-
стовскому. Если море рядом с писателем прошло, Ока наве-
ки рядом осталась – в обнимку с тарусским крутояром, под-
пирающим на своих плечах тихий городской погост. Отец на
нём и сын – тоже. Недалеко. Рядом.

А ещё выше по реке – Калуга. Правый берег Оки – Дво-
рики Ромодановские. Я сижу в уютном домике фотографа
Сергея Денисова. На старом диване. «На нём Паустовский
отдыхал, – между прочим роняет Сергей Петрович, роясь в
коробках со старыми негативами, – когда в гости к нам при-
ходил». Я невольно опускаю ладони на потертую обшивку.
Медленно провожу по ней, точно глажу. Откладываю старые
фотографии в сторону и закрываю глаза. Вот скрипнет ка-
литка, откроется дверь, и войдёт он…



 
 
 

 
Александр Чехов

 
Он же – господин Седой, или некто Гусев, также – веле-

мудрый секретарь, журнальный лилипут, алкоголизмус, ин-
фузория, владыко, голова садовая, или проще – безнрав-
ственный брат, бедный родственник. Или – совсем просто:
ненастоящий Чехов… Столькими именами (впрочем, это
только часть их) удостоил своего фантанирующего таланта-
ми и всяческими безрассудствами старшего брата наиболее
привязанный к нему из чеховского клана средний брат Ан-
тон. Александр Чехов – самый гениальный, как утверждают
многие чеховеды, из семьи великого русского писателя. Мо-
жет быть, даже  способней самого Антона Павловича. Не ис-
ключено, что так…

Столькими талантами одарила его природа, что трудно их
все сразу и пересчитать. Впрочем, счет этот надо всякий раз
удваивать: на каждую Богом данную искру бурлящая натура
Александра Чехова ответствовала прямо противоположным
затмением дьявола. Во всяком случае, ни одно из уникаль-
ных дарований Александра, могущее его превратить хоть в
маститого химика, хоть в знатного лингвиста, или, скажем,
из противоположных отраслей –  орнитолога, музыканта, по-
вара, художника, мецената – ни одно из них, повторяем, не
реализовалось в полной мере и позволило себя попрать по



 
 
 

сути одной непобедимой на Руси напастью – алкоголем.

«Ненастоящий Чехов! – по установившейся между бра-
тьями традиции иронизировать в очередной раз адресуется
в письме к своему «проблемному» старшему брату Антон. –
Как Вы себя чувствуете? Пахнет ли от Вас водочкой?». По-
следняя, с небольшими, в общем-то, перерывами была свое-
образным фоном существования даровитого первенца че-
ховского семейства. Александр первым из Чеховых пробил
дорогу из заштатного Таганрога в столицу. В Московский
университет. Естественное отделение: математика, физика,
химия – энциклопедические наклонности Александра при-
шлись тут как нельзя кстати. Он научился разбираться во
всем. Впрочем, неугомонный нрав и тяга к бахусу не дали
этим наклонностям выкристаллизоваться во что-либо пут-
ное – Александр то и дело менял курс, перескакивая с одной
специальности на другую. Бурлил. Метался…

Первый из неимоверно писучих Чеховых стал публико-
ваться. Проторил дорожки в массу газет и журналов. За ру-
ку повел вступившего позже на эту стезю брата Антона. На-
путствовал и поучал по первости зеленого еще тогда сочини-
теля. Вскоре Антон сам уже стал устраивать в письмах  ма-
стер-классы старшему, чрезвычайно талантливому, но раз-
бросанному по жизни Александру. «Подчеркни ты, сильный,
образованный, развитой, то, что жизненно, что вечно, что



 
 
 

действует не на мелкое чувство, а на истинно человеческое
чувство,  – наставлял   Антон на литературный путь Алек-
сандра. – Ты на это способен… Ведь ты остроумен, ты ре-
ален, ты художник… Умеешь так хорошо смеяться, язвить,
надсмехаться, имеешь такой кругленький слог, перенес мно-
го, видел чересчур много… Эх! Пропадает даром матери-
ал… Из твоего материала можно ковать железные вещи, а не
манифесты. Каким нужным человеком можешь ты стать!»

Старший прислушивался к младшему. Даже будучи се-
мейным. Даже пережив смерть дочери, смерть жены, вдовец
с двумя малыми хулиганами на руках, избороздивший в по-
исках куска хлеба скучнейшие таможенные ведомства рос-
сийских окраин, не особенно успешно пристраивавший свои
рукописи в журналы, переполненный взрывными идеями и
их скорым фиаско, регулярно уходивший в запои, между ко-
торыми успевавший совершать благороднейшие поступки,
вроде учреждения приюта для таких же как он бедолаг – ал-
коголиков, от чрезмерных возлияний внезапно ослепший и
чудом прозревший вновь, обретший второй брак, родивший
в нем третьего сына, гения – Михаила – всё равно этот Са-
шичка, как ласково звал своего старшего брата Антон, все-
гда с нетерпением ждал от того писем. И нередко исповедо-
вался Антону (и только – ему) сам.

«Возьми на себя труд проследить мою жизнь, – объясня-



 
 
 

ется Александр в одном из трехсот написанных Антону по-
трясающих по стилю, меткости и глубине посланий. – Что
она мне дала? До 20 лет порка, замки, «без порося», лав-
ка, прогулка в казенном саду, как именины, как благостыня,
ниспосланная откуда-то свыше. Студенческие годы – запу-
ганность, вечный страх III Отделения, подавленность от «без
парасей» и Крайзлеров. Шатанье с факультета на факультет
и полное незнание жизни. Строгий запрет дома, свобода ша-
таться по Москве…, пивные экскурсии, братья Третьяковы
и, наконец, – естественник, основательно изучивший химию,
никому не нужный…»

Собственно, невостребованность, нереализованность та-
кой мощной натуры, как Александр Чехов и стала главной
темой жизни старшего брата великого писателя. Пожалуй,
единственным серьезным поприщем, на котором Александр
сумел обессмертить свое имя и достичь соответствующих
своему таланту высот, стали письма младшему брату Анто-
ну. Любимейшему корреспонденту. Тот в свою очередь, не
мог обойтись без переписки со своим «непутевым», но ум-
ным, честным и чрезвычайно порядочным родственником.
Способным также преподнести уроки житейской мудрости
ставшему уже при жизни великим Алтон Палчу.

«У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки, – глу-
боко вздыхает в письме более преуспевающему, но, тем не



 
 
 

менее, столь же душевно неустроенному брату старший –
Александр, – а у меня до сих пор ни белья (самого необхо-
димого), ни приличного костюма, ни сапог, ни пальто. Всё
это в порядке вещей. Но всё это не беда: хуже всего то, что
нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок,
говорить тебе не с кем, писать некому… Глубоко тебе в этом
сочувствую всем сердцем. Всею душою, ибо и я не счастли-
вее тебя. Когда-то и я бился, как птица в клетке, но потом
гнойник как-то затянулся. У меня тоже нет друзей и делить-
ся не с кем. Тяжело это, очень тяжело, но ничего не подела-
ешь».

Оба брата были, по сути, одиноки в кружащей их людской
канители. Старший Александр – в многолетней редакцион-
ной нововременской кутерьме, в хлопотах по семье и без-
успешных исканиях душевного уюта. Одиночество младше-
го   Антона,   по сути, было схожим – только в гораздо бо-
лее крупных масштабах, а потому тщательней скрываемое,
нежели у бесшабашного любимого родственника. Они иска-
ли друг друга. Искали всю жизнь, которая подчас их разво-
дила на недолгий срок. Но вскоре вновь сказывалась сердеч-
ная привязанность, и долгий диалог двух великих собесед-
ников продолжался.

«Кто бы мог подумать, что из нужника выйдет такой ге-
ний? – искренне радовался очередному талантливому сочи-
нению беспутного брата смешливый и проницательный Ан-



 
 
 

тон. – Твой последний рассказ «На маяке» прекрасен и чу-
ден. Вероятно, ты украл его у какого-нибудь великого пи-
сателя… Ослепительная искра во мраке невежества! Умное
слово за 30 глупых лет!..»

Эти «глупые», как определил их Антон, годы особенно
резко контрастировали с теми искрами таланта, что то и дело
высекал Господь из неуемной александровой натуры. Следы
этих искр легко прослеживаются и в переписке братьев, где
старший легко переходит с русского, на немецкий, с немец-
кого на французский. Или – полностью строчит письмо на
латыни. Когда совсем скучно – ударяется в старославянский.
Потом – в греческий. Сдабривает всё это лингвистическое
блюдо украинской мовой. Плюс – химическими формулами.
Плюс – экскурсами в кладовые последних научных откры-
тий. Чтобы закончить рассказом об экспедиции за наблюде-
нием солнечного затмения, в которой вся делегация напи-
лась до положения риз и никакого затмения, естественно, не
заметила.

В похожие моменты терпение Антона лопалось, и он в
письмах честно и жестко наставляет брата на путь истинный.
Неуемного, иной раз, не только в питии, но и в деспотизме к
домашним. «Я прошу тебя вспомнить, – упорно вразумляет
беспутного и одновременного любимого брата  Антон, – что
деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспо-



 
 
 

тизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени,
что тошно и страшно вспоминать». И призывает Александра
прервать эту «семейную традицию».

Но Александр ее только откорректирует. Он потеряет две
семьи, точнее – даже три. Первая жена умрет, вторая уй-
дет сама. Когда в Петербург привезут гроб с телом Антона,
Александр куда-то запропастится.

Родственники в очередной раз предадут его анафеме. За-
ступаться и вразумлять его со смертью Антона будет уже
некому. Александр переживет брата на девять лет. Теперь
уже его настигнет настоящее одиночество. Его покинут все.
Доживать свой короткий век он будет изгоем на даче. Под
Петербургом. Хоронить никто из Чеховых не приедет. И
неясно, что сталось с огромным архивом Александра, по-
священным его любимому брату Антону. Оказывается, всю
жизнь и до последних дней Сашичка собирал, вырезал из
журналов и газет всё, что попадалось ему из написанного о
дорогом ему и любимом друже Антоне…



 
 
 

 
Борис Слуцкий

 
Однажды в Тарусе родилось знаменитое стихотворение

советской оттепели. Это «Физики и лирики» Бориса Слуц-
кого – одного из самых пронзительных и точных поэтов XX
века. Соавтора незабвенных «Тарусских страниц», овеянных
больше именами Цветаевой, Паустовского, Окуджавы, Каза-
кова, Самойлова, Заболоцкого. Но почему-то – не философ-
ски драматичного, изысканно угловатого и лирически нерв-
ного Слуцкого. Того, кто как бы мимоходом в провинциаль-
ном калужском литературном альманахе блестяще зарифмо-
вал смысл жизни, смысл времени… Но прежде с тарусских
берегов Оки выступил с поэтическим «обращением к на-
ции», стремительно удаляющейся из гуманитарных сфер в
технические. Что-то она там обретёт?..

Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.
Значит что-то не раскрыли
Мы,
Что следовало нам бы!
Значит слабенькие крылья –
Наши сладенькие ямбы.



 
 
 

И в пегасовом полёте
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почёте,
То-то лирики в загоне…

«Физики и лирики»,  – вспоминал впоследствии Борис
Слуцкий, – не совсем моё, отделившееся от меня стихотво-
рение. Написано летом 1960 года в лодке на Оке близ Та-
русы, где с Таней мучились от жары и мух. Катали на лод-
ке нас Андрей Волконский с женой Галей Арбузовой. Вол-
конский говорил без передышки, желчно. Как космополит
из «Крокодила», ругал литературу, своих тестей, Арбузова
и Паустовского, а потом, разошедшись, до Л.Толстого вклю-
чительно. Говорил о своём происхождении, о том, что «Та-
руса была наша», и т.п. Я сперва прислушивался, спорил,
жалел Галю. А потом под шум мотора и Волконского напи-
сал стихотворение и очень опасался. Что забуду его до бере-
га, не запишу. Потом все жарили рыбу, а я быстро записал
в блокноте… Проблема была животрепещущей, как эта же
рыба. Только что в «Комсомолке» технари Полетаев и Ля-
пунов резко спорили об этом же с Эренбургом… Товарищи
по ремеслу сперва отнеслись к «Физикам и лирикам» как к
оскорблению профессии… Ругали горячо, зло… Постепен-
но к «Физикам и лирикам» привыкли. Ашукина включили
название стихотворения в свой сборник «крылатых слов», и
это единственный мой оборот, удостоенный такой чести».



 
 
 

Борис Слуцкий, скорее всего, ошибался на счёт малой
«крылатости» своих строк. Просто крылья его метафор и
рифм не так просто было расправить и разогнать до обрете-
ния ими нужных подъёмных сил. В тех же провинциальных
«Тарусских страницах» размах «крыльев» этих было вполне
достаточно для высоконравственного поэтического полёта.

Надо думать, а не улыбаться,
Надо книжки трудные читать,
Надо проверять – и ушибаться,
Мнения не слишком почитать.
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.
(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Если забыт нынче Слуцкий, то это – не его проблема. Это
– наша беда. Экономящих время, экономящих честность,
экономящих жалость…

Мне не хватало широты души,
Чтоб всех жалеть.
Я экономил жалость
Для вас, бойцы,



 
 
 

Для вас, карандаши.
Вы, спички-палочки
(так это называлось).
Я вас жалел, а немцев не жалел.
За них душой нисколько не болел.
(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Когда фронтовой советский офицер вдруг, как бы изви-
няясь, признаётся в том, что «не болел душой» за немцев –
это странно. Но только – поначалу. Потом – больно за него,
за насмотревшегося военных зверств и, тем не менее, сумев-
шего сломать в себе тотальную ненависть к врагу в лице пи-
ликающего на гармошке перед неминуемой смертью пленно-
го фрица.

Мне – что?
Детей у немцев я крестил?
От их потерь ни холодно,
ни жарко!
Мне всех – не жалко!
Одного мне жалко:
Того,
что на гармошке
вальс крутил.
(«Тарусские страницы», 1961 г.)



 
 
 

Если кто-то жизненный опыт собирает по крупицам, то
Слуцкий – по осколкам: мин, снарядов, судеб, эпох… От то-
го, видимо, так колючи с виду и нарочито угловаты его на-
крепко сбитые рифмы и выкованные из них стихи. От это-
го же, скорее всего, тяга Слуцкого к не менее тёртому судь-
бой Николаю Заболоцкому, обретшемуся после тюрьмы в
Тарусе. И, очевидно, сыгравшему не последнюю роль как в
целеуказании ненадолго пришвартовавшегося к окским бе-
регам поэта-фронтовика, так и подарившему литературное
бессмертие захолустному городишке альманаху.

«Однажды, уже в 1958 году, летом, я приехал к нему (За-
болоцкому) в Тарусу, – вспоминал Борис Слуцкий, – и мы
провели вместе несколько часов… Мы никогда или почти
никогда не говорили с Н.А. о его темницах… На общий че-
ресчур вопрос о шести лагерных годах: «Ну, как там бы-
ло?»  – он ответил не распространяясь: «И плохо было, и
очень плохо, и очень даже хорошо». Кажется за шесть лет он
написал одно только стихотворение… «Где-то в поле возле
Магадана» написано поздно».

Проблема вынужденной поэтической немоты была близ-
ка и Заболоцкому, и Слуцкому. Но последний ещё в начале
60-х пытался прорвать её неслыханной на ту пору «свобо-
дой слова». И втиснуть эту «свободу» в нечаянно боднувший
советскую идеологию тарусский литературный альманах. Но



 
 
 

даже при небывалом на тот момент либерализме, окутавшим
в 60-е «тарусский парнас», освободить поэтическое слово
Борису Слуцкому так до конца и не удалось. «Озвучит немо-
ту» советского народа литературный альманах в полной мере
не решился, дав лишь начальный кусок краеугольного стиха
поэта:

На экране безмолвные лики
И бесшумные всплески рук,
А в рядах – справедливые крики:
Звук! Звук!
Дайте звук, дайте так, чтобы пело,
Говорило чтоб и язвило.
Слово – половина дела.
Лучшая половина.
Эти крики из задних и крайних,
Из последних тёмных рядов
Помню с первых, юных и ранних
И незрелых моих годов
(«Тарусские страницы», 1961 г.)

И только через двадцать лет Слуцкому разрешили напе-
чатать стихотворное продолжение его грозного «тарусского»
требования «озвучить» советскую картину:

Я себя не ценю за многое.



 
 
 

А за это ценю и чту:
Не жалел высокого слога я,
Чтоб озвучить ту немоту.
Чтобы рявкнули лики безмолвные.
Чтоб великий немой заорал.
Чтоб за каждой душевной
Молнией
Раздавался громов хорал.
И безмолвный ещё с Годунова,
Молчаливый советский народ
Говорит иногда моё слово,
Применяет мой оборот.

«Применяемость оборотов» Слуцкого не менее весома,
чем чисто поэтический аспект его творений. Мощные, высо-
коточные, хотя подчас и неожиданные рифмы поэта-фрон-
товика легко «достреливают» до нас из далёких уже 60-х го-
дов. И это, пожалуй, единственный случай, когда защищать-
ся от обстрелов осаждённым не стоит…



 
 
 

 
Юрий Нагибин

 
Вспомним о Нагибине. Почему именно сейчас?..  Ну да,

было столетие. Впрочем, это – не главное. Потому что – вре-
мя подвело. Да не подвело, а грубо толкнуло назад, к прон-
зительно горьким и до жестокости честным, прежде всего к
самим себе, книгам Юрия Нагибина. Та самая жизнь, что всё
вдруг нынче опрокинула: привычки, поступки, планы, на-
дежды, судьбы, вывернулась изнанкой, посмеялась над про-
житым, погрозила грядущим. Жизнь, что была так прочна
ещё вчера, так мила и беспечна по своей сути и надежна в
основе, взяла и повернулась к человеку спиной. И потекла
обратно. Простите, уважаемая, вы куда?..

«Жизнь состоит из приливов и отливов, – занес в свой
военный блокнот 22-летний Нагибин. – Надо уметь не обо-
льщаться приливами, хотя и не бояться получать радость от
них, надо спокойно выжидать их возврата в тяжкие минуты
отливов». Что ж, у бытия случаются «минуты отливов». Это
бывает… Кому, как не вечно метущемуся по воле жизнен-
ных волн Юрию Нагибину, была знать об этой своевольной
стороне наших судеб. Кому, как не ему, высокомерному с
виду советскому литературному барину, мастеру выменян-
ного, казалось бы, на бутерброд с красной икрой и поездки
за рубеж, редкого по выразительности пера, ему, мучительно
соскребывающему наросты нечеловеческого с человеческих



 
 
 

(в первую очередь – своей) душ, было дано ведать главные
причины корреляции между жизненными отливами-прили-
вами и нравственными взлетами-падениями себя и окружа-
ющих.

Поздняя жесткая проза Нагибина, его «Встань и иди», те
же разруганные и расхваленные на все лады   «Дневники»
  – пожалуй, самое верное чтение в нынешние непростые ко-
роновирусные времена. Жест не столько юбилейный, сколь-
ко очистительный. Точнее – побуждающий к мужественному
разбору нравственных завалов, что всё старательней человек
громоздит на своем пути, подчас полностью закупоривая до-
роги в будущее. Хотя и обольщаясь при этом обманом беско-
нечно-безответственного настоящего. «Да я твердо уверен, –
предваряет свою главную книгу Юрий Маркович, – что со-
вершенная искренность и беспощадность к себе… могут за-
интересовать других людей, ибо помогают самопознанию».

Именно самопознания, беспощадного и искреннего – вот,
чего не хватает сегодня человеку. И к чему, по сути, его под-
толкнула беда с всемирным заражением. Чем именно?  Ко-
роновирусом? И им – в том числе. Но ранее – вирусом, ско-
рее, нравственным. Более серьезным и глубже затаившимся.
Обусловившем, вполне может быть, вирусы последующие. О
коих мы мало хотим знать, кроме одного – когда они сами
собой исчезнут. А они продолжают сидеть внутри. Ими пу-
щены глубокие корни. Прежде, чем их выкорчевать из себя,
их надо познать. Что подчас оказывается еще больней…



 
 
 

«…Есть горькое удовлетворение в том,  – беспощаден в
правде о человеческой сути уставший от этой самой сути На-
гибин, – чтобы родиться и жить и, наверное, погибнуть тогда
и там, где сорваны все маски, развеяны все мифы, разогнан
благостный туман до мертво-графической ясности и четко-
сти, где не осталось места даже для самых маленьких иллю-
зий, в окончательной и безнадежной правде. Ведь при всех
самозащитных стремлениях к неясности, недоговоренности
хочется прийти к истинному знанию. Я все-таки не из тех,
кто выбирает неведение. Я не ждал добра, но все же не ду-
мал, что итог окажется столь удручающ. До чего жалка, пу-
ста и безмозгла горьковская барабанная дробь во славу че-
ловека!..»

Очевидно, на возможный вопрос – верил ли сам Нагибин
в человека? – можно было бы ответить словами Бродского,
когда поэт отвечал на точно такой же вопрос о Боге: вери-
те ли вы в него или нет? «Временами – да, – отвечал Брод-
ский, – временами – нет». Нагибин в человека, впрочем, как
и в себя, верил временами. Заполняя перерывы веры мучи-
тельными поисками чужих и своих ошибок, приводящих к
неверию. Далее шло раскаяние. Понятно – собственное. И
вера с мучительной болью оживала: в себя, в других…  Хо-
тя и омытая поздними слезами: раскаянного предательства,
отмщенных неправд, отмоленного зла. Как, например, о са-
мом страшном грехе писателя – предательстве собственного
отца. Греха на самом деле не было, но была непрекращаю-



 
 
 

щаяся саднящая боль в душе Нагибина о том, как уходил в
забвение самый дорогой для него человек. И этот, выдуман-
ный, по сути, грех мятущаяся душа писателя не могла никак
смягчить и сделать невесомым. Потому что  невесомой тогда
бы оказалась собственная душа…

Время Нагибина вернулось неожиданно. Все вроде бы
шло к тому, что в новой благостной жизни ему не место. Не
только с тем из им написанного, что забыть и в самом деле не
жаль и лучше, как конъюнктуру, отбросить, но и с тем, без
чего во времена цивилизационного ЧС никак не обойтись.
ЧС главным образом морального толка, а не техногенного,
когда всерьез встают вопросы о «жалкой и безмозглой бара-
банной дроби во имя человека». Как, впрочем, и его, чело-
века, способностях распознать в себе главную цель – побе-
дить самого себя.



 
 
 

 
Сергей Сергеев-Ценский

 
Не знаю, как кто, а я подбирался к Сергееву-Ценскому

кружным путем. Ну, уж слишком извилистым. Да что там
говорить – почти вслепую…Метнулся назад лет пять тому
в Тамбовский край, да не на его родину, а – своего детства,
под Жердевку. Погрустить о былом. Вдохнуть непозабытый
аромат густых темнющих пашен. Поискать в зарослях ракит
фундаменты дедова и соседских с ним домов. Не узнать тех
мест, где бегал босиком. Где счастлив был. Любим. Желанен.

Пустить слезу. Сесть на краю погрузившейся навеки в
чернозем родной деревни. Откопать на память кирпич из де-
довских руин. Сесть в машину и, не успев засветло добрать-
ся до Калуги, заночевать в Тамбове где-то на берегу Цны.
Утром выйти на извилистую набережную. Взглянуть на ку-
пола ближних и дальних соборов. Послушать колокольный
перезвон и шепот речной воды у рыбацких мостков. Сделать
несколько шагов в гору от непривычно скромной для рус-
ских широт реки. Всей грудью глубоко вдохнуть – а хоро-
шо!..

И вдруг застыть в почтенном трепете подле выросшего из
гранитной глыбы могучего человека с пышной шевелюрой
и грозными усами, устремившего – нет, даже скорее вонзив-



 
 
 

шего – взгляд куда-то далеко-далеко, направившего его на
что-то большое-большое, такое важное и судьбоносное, что,
казалось, человек этот каменный вот-вот шагнет с постамен-
та вниз и устремиться к этому важному и большому, оста-
вив позади волшебный, тихий, уютный, полусонный Тамбов
с тягучей малой речкой за спиною.

Это была моя первая встреча с Сергеевым-Ценским. Ка-
юсь, она прошла даром. Я слышал, что был такой писатель,
но прежде не читал: ни в школе (она игнорировала сего могу-
чего тамбовчанина), ни после. Не открыл я его бессмертного
«Медвежонка» и тогда – после первой тамбовской «прелю-
дии». Не познал его же великую «Печаль полей», хотя сам
точно такой же печалью был болен. Почившая в чернозем-
ных недрах родная моя деревня, казалось, плакала, взыва-
ла оттуда из преисподней о скороспелом своем уходе в мир
иной, о том, что могла народить еще жизни с три короба, но
не народила, что могла бы еще встречать нас, своих птенцов,
посверкивая на пять верст вокруг своими пестрыми крыша-
ми, но, видно, больше уже не встретит. Отчего так?.. «Над
полями, уползающими за горизонт, – прочту я вскоре о том
же у Сергеева-Ценского в его «Печали полей», – опоясанны-
ми длинными дорогами, логами, узкими оврагами, неслыш-
но и невидно, но плотно и тяжело повисло нерожденное.
Что-то хотела родить земля, – что? – не леса, не горы, не
тучи, – что-то хотела и не могла… Силою теплых дождей



 
 
 

напоен и храбро пыжится каждый угловатый ком чернозе-
ма. Взапуски тянутся отовсюду, спеша и смеясь, тоненькие
трубочки былинок: выпускают из своей гущи жаворонков в
небо; пьют ночные росы и тянутся выше, выше, по брюхо
приземистой каурой сельской лошаденке, и еще выше. Пока
не остановятся вдруг, не оглянутся кругом и, испуганные, не
начнут поспешно отцветать, желтеть и вянуть…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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