


 
 
 

Алексей  Сорокин
Андрей  Миллер

Антон  Мокин
  Графомен

Сергей  Тарасов
Олег  Савощик

Рассказы 7. Час пробил
Серия «Крафтовый литературный

журнал «Рассказы»», книга 7
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=56280509

ISBN 9785005104168
 

Аннотация
В  жизни борьба со  злом чаще всего оказывается навязана

со  стороны. Не  вызвана благородными мотивами, не  устлана
благими намерениями. Для одних она  – работа, у  других
отсутствует выбор. А кто-то приравнивает ее к искуплению. Когда
придет время, ни у кого не получится остаться в стороне.

Где  бы вы ни находились  – в  мире мстительных призраков,
в  бесконечном комплексе панельных хрущевок или наверху
марсианского купола – нагрянет миг, когда покою придет конец.
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Олег Савощик

Обрыв
 

Стрелки показали начало двадцатого. Меньше трех часов
до отбоя. Почти одиннадцать до новой смены. Потом личное
время и снова отбой.

Восемь часов работы.
Восемь часов бытовых забот.
Восемь часов сна.
Вчера Самосбор забрал парнишку из сборочного цеха.

Значит, к моей выработке накинут еще. Естественно, без до-
платы.

Десять часов работы.
Семь часов бытовухи.
Семь на сон.
Глухой удар из глубины перекрытий заставил отвлечься

от проклятого циферблата, в котором сосредоточилась вся
моя жизнь. Я посмотрел на улицу сквозь заляпанное стекло
единственного в блоке окна.

Работа, скука, сон. Иногда вой сирен и щелчки гермоза-
творов.

Повторить.
Я не жалуюсь, все так живут. Но иногда просто хочется

посидеть у окна, покурить, даже если по ту сторону лишь



 
 
 

завешенный дымкой бетон да глухая стена в десятке метров
напротив.

Затушив бычок о треснувший край подоконника, задум-
чиво покрутил в руке последнюю пачку. Шершавый, при-
ятный на ощупь картон еще не успел помяться в кармане,
яркая наклейка и зазывно торчащий язычок тонкой фольги
словно намекали: одной сигареты в такие моменты мало. Но
пачка последняя, а ежемесячных талонов на курево ждать
четыре дня.

Опять придется стрелять у мужиков или искать барыгу
через «ГнилоНет».

Махнув рукой на эту мысль, я снова чиркнул спичкой.
– Ты коммунистом был? – Мужчина, стоявший на коленях

неподалеку, достал голову из мусоропровода и повернулся
ко мне. – А? Был?

– Я и сейчас коммунист, – бросил я.
Конечно, коммунист, будто у меня есть выбор! А за дру-

гие речи можно и от ликвидатора пулю схватить.
– Во! Я и говорю – иные сюда не попадают! Все верили

и строили этово, как его? Будущее светлое, равное для каж-
дого. А вон чего понастроили. И сюда попали. Бесконечная
хрущевка, где у всех поровну и жизни, и смерти. Ад это, го-
ворю тебе, ад для всякого коммуняки. – Мужик закончил
тарабарщину и снова засунул бритую макушку в люк мусо-
ропровода.

Что он там делает, я не знал и, по правде, знать не хотел.



 
 
 

Лелик – очередной безумец, проигравший разум в стенах Ги-
гахруща. Работа, сон. Оставшееся время мы либо забиваем
рутиной – от хлопот по дому до бессмысленного просмотра
передач по ящику – либо задаем вопросы без ответов. Пока
наше здравомыслие не сойдет с рельс, утратив последнюю
связь с реальностью.

Если Самосбор не опередит.
В коридоре послышались торопливые шаги. Я хорошо

изучил этот путь, как и всякий, кто хочет успеть к гермоза-
творам жилого блока вовремя. Сто метров по обшарпанно-
му полу, направо еще десять. Дверь на лестницу, два про-
ема вверх, еще семьдесят метров. Меньше трех минут на все,
и если сорваться с места в первые секунды тревоги – оста-
нешься жив.

– Так и думал, что найду тебя здесь. – Дима даже не запы-
хался. – Серег, у нас ЧП.

Я протянул ему тлеющую сигарету, как раз на одну затяж-
ку осталось. Пускай дым в его легких отсрочит новость хоть
на мгновение. Почему я должен знать это сейчас? Не хочу.

Это не сирены, значит, ЧП подождет еще секунду.
– Лифт оборвался.
Вот это действительно хреново. Старые механизмы часто

ломались, кабины застревали, а ремонтников порой прихо-
дилось ждать неделями. Но обрыв… Починка может затя-
нуться от нескольких месяцев до бесконечности.

С неисправным лифтом плохо, без него еще хуже: следу-



 
 
 

ющий только на семнадцатом, а значит, одиннадцать этажей
придется топать пешком. Каждый день.

Но лицо брата казалось серее обычного, и стало понятно –
он не договорил.

– Кто там был? – чувствуя мерзкий холодок за ребрами,
спросил я.

 
⁂
 

Из полуоткрытой двери нашей комнаты доносился при-
глушенный плач:

– Что я мужу скажу? Он в две смены работает, только бы
я могла за детьми смотреть. А я… не досмотре-е-е-ла!

– Ну тише, тише, девочка моя.
– Ведь запрещала подходить к лифту без взрослых!
Решил не мешать им. В потертый халат тети Поли хоть

раз да заходила поплакаться каждая женщина нашего этажа.
Тетя не откажет, всегда найдет слова, подставит плечо.

Славка и Катя, брат с сестрой, единственные, чей смех
слышался в этих стенах. Еще вчера я выходил прикрикнуть
на ребят за то, что лупили резиновым мячом в гермодверь
нашей квартиры. Какого черта они делали в кабине? Игры
играми, но страшилки о несчастных, которые застряли меж-
ду этажами во время Самосбора, здесь всякий учит с детства.

На кухне Вова ковырялся серыми от пепла пальцами в
банке с бычками.



 
 
 

– О! Мужики! Угостите дядю сигаретой, – мужчина вытер
руку о свою неизменную тельняшку.

– Пошел в жопу, Вовчик, – огрызнулся Дима.
– Ты че, сука? Ты как с ветераном разговариваешь? Я во-

евал! – тельняшка вскочил, едва пошатываясь.
Как сюда занесло бывшего ликвидатора с верхних этажей,

никто толком не знал. Сам он предпочитал отмалчиваться, а
мы не лезли с расспросами. Одни приходят, словно ниотку-
да, другие пропадают. Дело привычное.

О прошлом Вовы можно догадываться лишь по химиче-
скому ожогу: левая часть лица и шеи превратилась в без-
образное месиво застывшей, будто кровь на морозе, плоти.
Еще по железяке вместо руки.

– Опять нажрался. – Дима скривился. – Я видел утром
Ирку, у нее весь нос распух. Когда ты уже человеком ста-
нешь, падла?

– Можно подумать, кто-то здесь остался человеком. Си-
гарету зажали, – буркнул Вова, усаживаясь на место. Расша-
танная табуретка жалобно скрипнула под его задом в дыря-
вых трениках. – Сами вы в жопу идите, щенки. Пиструн еще
не вырос, так с дядей разговаривать.

Вовчик мог бы поломать нас с Димкой одной, что гово-
рится, левой. Лично видел, как его протез гнет пятисанти-
метровые трубы, словно картонные. Но сейчас барыга, види-
мо, опять запоздал с новой батареей, и железяка бесцельно
болталась лишним грузом.



 
 
 

– Вы уже позвонили? – я запоздало спросил Диму, решив
больше не обращать внимания на тельняшку.

– Конечно. Ответ – как обычно: бригада будет в течение
пяти дней.

– Уверен, что обрыв?
– Сам слышал. Скрежет страшный и этот грохот издалека,

в самом низу… такое запомнишь. Я со смены вышел счет-
чики проверить, а мать их рядом была, мусор выносила. Она
тоже слышала.

В коридоре стукнул гермозатвор.
Алина разулась на ходу, привычно разбросав по углам

обувь, прошла на кухню и уселась на свободную табуретку
рядом с хмурым Вовой. Вытянула ноги в драных колготках.

–  У-у-у, наконец-то. Как же болят,  – выдохнула она.  –
Опять лифт стал?

– Оборвался, – я покачал головой.
– Ого! Зараза, теперь до семнадцатого пешком топать.
Девушка работает на семидесятом, у нее на одну пересад-

ку больше, чем у меня. Немудрено, что наши первые мысли
совпали.

– Лин, там были дети. Славик с Катькой.
– Это плохо, – спустя секундное молчание. – Вы пожрать

не грели?
Я всмотрелся в ее лицо, бледное и неподвижное. Боль-

шие глаза скрывали за голубизной холодную глубину, темнее
шахты лифта. Нет, я не ждал дрогнувших губ, тем более не



 
 
 

ждал слез. На этажах редко увидишь сострадание.
Но все-таки что-то неправильное в самом вопросе царап-

нуло нерв. Почему, Алина? Ты ведь младше меня, ты видела
меньше боли, меньше смерти, неужели все, что ты можешь
спросить – разогрет ли твой сраный паек?

– Ай, ладно, – девушка встала и прошлепала босиком к
холодильнику. Достала тюбик биоконцентрата. – Так поем.
Когда их, кстати, будут доставать?

– Мы не знаем, назвали дежурные пять дней.
– А как они там пять дней просидят, не сказали? – Алина

откупорила тюбик, выдавила немного смеси в рот и верну-
лась на табуретку.

– Лин… – Дима подбирал слова. – Если лифт сорвался с
шестого этажа, а мы знаем, что там еще минимум один под-
земный… Падая с семи этажей, никто не выживет, Лина.

– Потому вы и дураки, что позвонили, – подал голос Вов-
чик. – Эту рухлядь все равно никто чинить не будет, за ма-
лыми тоже не полезут. О них вообще можно было промол-
чать, а мамаша продолжала бы получать усиленный паек за
отпрысков…

– Ну ты и урод. – Алина оторвалась от тюбика.
Почему мы терпели сожителя нашей соседки, алкаша и

дебошира? Вряд ли кто-то сможет ответить внятно. С од-
ной стороны, чем меньше лезешь в дела соседей, тем дольше
проживешь. С другой – шансы протянуть на этаже напрямую
зависят от всех его жителей.



 
 
 

Ира пахала на двух работах, чтобы обеспечить хахаля,
терпела побои, все глаза выплакала в объятиях тети Полины.
А потом целовала Вовчика в небритую щеку и щебетала на-
распев, какой он хороший. И глаза бы выцарапала, посмей
кто донести о дерзком соседе чекистам.

К тому же, когда протез работал исправно, Вовчик порой
демонстрировал полезность. Несмотря на пропитые мозги и
единственный уцелевший глаз, мужик хорошо разбирался в
технике, чинил всякое по мелочи, следил за исправностью
гермодверей.

А собранный из говна и палок самогонный аппарат позво-
лял выменивать у спекулянтов весьма полезные штуки для
всего этажа. Правда, судя по запаху, дерьмо Вовчик исполь-
зовал и как сырье для своей выпивки.

– Сама урод! – изящно парировал тельняшка.
– Подождите. То есть вы думаете, они погибли? Но я слы-

шала…
– Что? – мы с братом переглянулись.
– Слышала писк, как плач. Из шахты. Сначала подумала,

показалось. Потом решила, что слизь поет или датчики на
Самосбор не сработали. Даже принюхиваться начала.

– Уверена?
И прежде, чем девушка успела кивнуть в ответ, мы с Ди-

мой бросились к гермодвери.
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– Слышишь что-нибудь?
Из шахты пахло сыростью и железом. Тусклое аварийное

освещение выхватывало из тьмы обрывок троса.
Щелк – и заморгали оранжевые лампочки.
Щелк – и темнота вновь залила колодец.
Щелк…
– Ничего я не слышу. – Луч моего фонарика едва доста-

вал до крыши кабины в самом низу. Вроде целая, а не груда
обломков. – Может, ей послышалось?

– А если нет, Серег? Если они выжили? Никто не приедет
раньше…

Лифтер – профессия уважаемая. И редкая. Никто не зна-
ет точно, сколько шахт обслуживает одна бригада: десятки?
сотни? И в каждой что-то ломается. Заявка на обрыв будет
обрабатываться в штатном режиме. Если дети выжили, есть
ли у них столько времени?

– Ау-у! Э-э-эй! Слышите меня? – рвал я горло, но получил
лишь эхо в ответ.

Дима смотрел на меня. Старший брат – он ждал моего ре-
шения. Знал, всем остальным на этаже плевать. И хотел, что-
бы я сказал первым.

Чего хотелось мне? Два часа до отбоя. Десять часов до
новой смены. Мои ноги все еще гудят, я голодный, а Лина,



 
 
 

скорее всего, сейчас тратит последнюю воду из дневного ли-
мита, и спать придется ложиться немытым.

Щелк – свет.
Щелк – тьма.
– Веревка в кладовой. Должна меня выдержать. Какая у

нее длина? – я чиркнул спичкой. Не время экономить на ку-
реве.

– Метров двадцать, может чуть больше. – Глаза Димы и
правда загорелись, или огонек моей сигареты отразился в его
зрачках?

–  Должно хватить. Но для подстраховки лучше лезть с
четвертого.

Самосбор двухцикличной давности – самый крупный на
моей памяти. Тогда он длился больше двух суток и спустил-
ся с шестого этажа на первый. Еще пару дней ликвидаторы
зачищали последствия. Но даже они не смогли справиться с
тем, что осталось внизу. Лестничную клетку на трех этажах
залили пенобетоном, а вот шахту лифта почему-то не ста-
ли трогать: лишь перенастроили управление кабиной, огра-
ничив доступ к зоне отчуждения. Если там и оставались вы-
жившие, об их судьбе можно только догадываться.

По возвращении Дима сразу же зарылся в кладовку – мир
вещей, нужду в которых никогда невозможно предугадать:
завтра или через тридцать циклов. Железные баночки со все-
возможными гвоздями, шурупами, винтиками и гаечками
соседствуют с разбросанными в случайном порядке молот-



 
 
 

ками, плоскогубцами, отвертками, гаечными ключами всех
видов и железяками неизвестного назначения. А еще заля-
панные тюбики с клеем, затвердевшие кисточки, лак и мо-
рилка… В углу даже стоят две рассохшиеся доски с загну-
тыми носами: старожилы называли их лыжами, но все поза-
были, для чего они нужны.

– Чем вы там громыхаете? – поинтересовалась тетя из кух-
ни, дымя самокруткой.

Я подошел к плите, сделал глоток прямо из чайника.
Щелкнул засов ванной, и мимо прошмыгнула Алина в при-
липающей ночнушке на мокрое тело. Я не успел ее рассмот-
реть, слишком быстро захлопнулась дверь комнаты. Инте-
ресно, осталась ли еще вода?

– Полин, ну дай хоть затянуться, – простонал Вовик. Быв-
ший ликвидатор сидел там же, где мы его оставили, и, каза-
лось, дремал, прислонившись к пожелтевшим обоям.

–  Что вы задумали?  – женщина проигнорировала тель-
няшку, внимательно смотрела на меня сквозь дым.

– Кабина выглядит целой. Дети могут быть еще живы. –
Я допил едва теплую жидкость из носика. – Мы спустимся.
Где их мать?

– Я дала ей своего лекарства, поспит на моей кровати, по-
ка муж не придет. – В хриплом голосе Поли пропал даже на-
мек на ту теплоту, с которой она утешала несчастную. – Вы
слышали что-нибудь?

– Нет. Алина слышала.



 
 
 

– Ей могло показаться. Скажи на милость, как можно уце-
леть при падении с такой высоты?

Я пожал плечами.
– Ловители, – сказал Вова, не открывая глаз. – Под каби-

ной есть такие штуки, называются ловители. Когда лифт па-
дает, их зубья вгрызаются в направляющие. Все дело в тросе
ограничителя скорости…

Вова уже собрался было показывать на пальцах един-
ственной руки, но икнул и передумал.

– Ай, что объяснять тупицам.
– Не сработали твои ловители. Мы видели кабину.
– Пацан, там у всех узлов срок службы двадцать пять цик-

лов. То есть они износились еще при твоей прабабке. Ясен
пень, ничего не работает как надо. Поздно схватились, или
зубья повырывало, или направляющая посыпалась, да что
угодно. Я к тому веду: если не сработали как надо, не значит,
что не сработали вообще.

– Не остановили, но послужили тормозом. Оттуда и гро-
хот, – пробормотал я под нос.

– Угу. – Вова встал и поплелся в свою комнату, придержи-
вая правой рукой неработающий протез, чтобы тот не цеп-
лялся за дверные косяки.

– Нашел! – с толстым мотком веревки на плече мимо тель-
няшки протиснулся Димка. В руке он поигрывал фомкой, из
кармана гимнастерки торчала пара ватных перчаток.

– Сядь. – Полина смотрела на меня и обращалась ко мне,



 
 
 

будто не ее родной сын нетерпеливо топтал линолеум ря-
дом. – История твоего отца ничему тебя не научила?

– Может и научила бы, расскажи ты мне ее полностью, –
огрызнулся я. – Хоть раз.

– Тебе достаточно знать, как все закончилось. Он полез
помогать, когда его об этом не просили. И погиб.

Точнее, его расстреляли ликвидаторы. Я невольно поко-
сился на дверь Вовчика.

– Хочешь так же?
– Разве ты не тем же занимаешься, тетя? Помогаешь со-

седям.
– Помогаю, – женщина затушила бычок. – Помогаю лас-

ковым словом. Советом. Горькой настойкой, наконец. Но не
лезу в чертову шахту! Ты понимаешь, что там мог оставить
Самосбор? Понимаешь, что ниже четвертого этажа – вечный
карантин? И что делают с теми…

– Мама, мы все понимаем! И мы пойдем, – твердо перебил
ее Дима. Я мысленно поблагодарил брата за шаг, который
она не ждала.

Женщина дернулась, будто невидимый порыв ветра уда-
рил ей в лицо, и тяжело опустилась на свободную табуретку.
Достала из недр халата бутылочку с настойкой, капнула па-
ру багровых, почти черных капель на язык. Мы воспользо-
вались заминкой, чтобы уйти.

Я уже собирался захлопнуть за собой гермодверь, как нас
окликнули:



 
 
 

– Эй, щеглы! Вы и вправду за малыми полезете? – бритая
Вовина башка высунулась из комнаты.

– Тебе какое дело?
– Ты пасть прикрой да сюда идите. Покажу чего.
Берлога тельняшки встретила нас запахом скисших нос-

ков. Но даже тусклого свечения телевизора хватало, чтобы
разглядеть порядок в комнате. Я похвалил Иру про себя: мо-
лодец баба, успевает впахивать за двоих, да еще чистоту под-
держивать.

– Вовик, мы торопимся.
– Да щас, погоди ты. – Мужчина встал на колени и выта-

щил из-под койки пыльный чемодан.
Щелкнули застежки.
– Черт его знает, что там Самосбор оставил. Тебе сгодит-

ся.
Я развернул протянутый сверток.
– Халат химзащиты? Откуда? – вытаращился Дима.
Сосед промолчал. Такие носят только ликвидаторы да

некоторые сотрудники НИИ. Редкая вещь. Дорогая. Вова,
видимо, прихватил с предыдущей работы.

– И что ты хочешь за него? – я подозрительно покосился
на бывшего вояку.

– Курить дай.
Я достал из пачки сигарету, положил себе в карман.

Остальное протянул Вове. Выжидательно посмотрел на
него – слишком уж неравноценный получается обмен.



 
 
 

Тельняшка встал и сразу прикурил. С удовольствием
крякнул, сделав две большие затяжки подряд.

– Хочу еще, чтобы внизу вы головой думали.
– Слабо верится, что ты так о нас заботишься, – прищу-

рился Дима.
– А я не о вас, дураках. Слушай. – Вова серьезно посмот-

рел мне в лицо. На миг его взгляд показался даже трезвым. –
Если что-то успело проникнуть в кабину… Присмотрись к
детям, прежде чем тащить их сюда. Обрати внимание на лю-
бые странности. И проверь слюну.

– Слюну?
– Будет коричневый оттенок, и завтра у малого слизь пой-

дет из всех отверстий. Послезавтра на этаже не останется вы-
живших. Это относится ко всем странностям: сыпь, язвы, на-
росты на коже. Необычное поведение…

Я не стал уточнять, какое поведение считать обычным для
напуганного, возможно раненого ребенка.

–  Не спрашиваю, получится ли у вас их вытащить. Но
очень интересно, хватит ли ума оставить.

– Пошел ты, Вовик… – бросил Дима севшим голосом. Все
понимали, тельняшка прав. И от правоты этой становилось
тошно.

– Повидайте с мое, салаги,  – огрызнулся Вова и сел на
кушетку. Прикурил вторую от бычка. С минуту в комнате
трещал лишь телевизор.

Минуты. Сколько их так утекает впустую, на сомнения и



 
 
 

страхи, когда время действовать?
– Великоват как-то… – я набросил плащ и осмотрел себя.
– Вот дурень. Затягивается же. Здесь и вот здесь. И тут

еще. Во-о-от. Другое дело!
Плотная легкая ткань почти не стесняла движения, хоро-

шо прилегая к телу.
– Спасибо, – кивнул я.
– Это с возвратом, ты не думай. – Ударом ноги Вова от-

правил чемодан обратно под кровать. – И еще: будете тре-
паться, что это я вам дал, зенки выдавлю!

 
⁂
 

Щелк – свет.
Щелк – тьма.
«ЖИТЕЛЬ, ПОМНИ! САМОСТОЯТЕЛЬНО ВЫБИ-

РАТЬСЯ В ШАХТУ ЛИФТА ОПАСНО ДЛЯ ЖИЗНИ!»
Я успел забыть, когда и как эта листовка появилась в ка-

бине. Но каждый раз по пути на работу непроизвольно вчи-
тывался в поблекшие от времени буквы.

Щелк – вдох.
Щелк – выдох.
Воспоминания о спуске ограничились проклятым звуком

ламп. Помню, как пришли на четвертый, как Димка вскрыл
фомкой двери шахты. Как мы обвязывались веревкой. Даль-
ше лишь высота и дыхание по щелчку. Остается только дога-



 
 
 

дываться, сколько времени я судорожно цеплялся за торча-
щую из бетона арматуру, которую лишь безумный архитек-
тор этого места мог назвать лестницей, пока брат медленно
стравливал веревку руками в толстых рукавицах.

Дрожь постепенно покидала скрюченные пальцы, дыха-
ние возвращалось в норму. Голову мгновенно засыпало во-
просами. Разбираться решил по порядку:

– Где твоя сестра?
Слава вжался в стенку кабины, прямо под листовкой с

предупреждением, и таращился на меня. Пыль, сопли и сле-
зы смешались в грязные разводы на бледном лице ребенка.
Хотел что-то сказать, да, видимо, выражение моей физионо-
мии пугало его даже больше, чем это место.

– Пацан, ну ты чего? Это же я!
– Дядя Сергей! – вот и новая порция слез.
– Ну, не хнычь, – я подсел к мальчику. Он протянул ру-

чонки, вжался в мой халат. – Ты как?
Тихие всхлипы в ответ. Я отстранился, чтобы рассмотреть

его получше: коленки сбиты в кровь, на лбу ссадина, будет
шишка. Больше ничего, кожа чистая, цвет глаз нормальный.
Задрал тонкую рубашку, повернул – тоже чисто.

– Сильно болит?
Отрицательный кивок.
– Где Катя?
– Мы пошли посмотреть этаж. – Славка шмыгнул носом. –

У нас быстро кончились спички. Я испугался и побежал об-



 
 
 

ратно… а Катька… заблудилась.
Я заглянул в темноту проема. Уровень этажа оказался все-

го на двадцать сантиметров выше, чем кабина лифта. Похо-
же, ловители действительно отчасти сработали, затормозив
падение.

– Как вы открыли двери?
– Не мы, – мальчик пожал костлявыми плечами. – Сначала

был грохот, потом нас подбросило, Катька даже подбородок
разбила. А когда открыли глаза, двери уже так были.

– Ла-а-адно, – протянул я, собираясь с мыслями. – Вот как
мы поступим. Я сейчас обвяжу тебя этой веревкой и подсажу
к люку, чтобы ты мог выбраться на крышу. Будешь ждать ме-
ня там, понятно? А сам пойду искать твою сестру. Если меня
долго не будет, кричи наверх и лезь по лестнице. Там дядя
Дима, он будет тянуть веревку, и ты не упадешь. Хорошо?

Слава кивнул. Когда я посадил его на крышу, несколько
раз щелкнул фонариком, подавая брату сигнал через откры-
тый люк: «все в порядке, жди».

– Я скоро вернусь, Славка, слышишь? Потерпи еще чуток.
Тьма этажа дохнула на меня сыростью. Я постоял с мину-

ту, принюхиваясь в попытке различить характерные для Са-
мосбора запахи. Но не заметил ничего подозрительного. Луч
фонарика пробежался по низким потолкам и серым стенам.
Бетонные кишки узких коридоров расходились от лифта в
четыре стороны.



 
 
 



 
 
 

Я прошел в случайном направлении десять шагов. Снова
развилка. Не похоже на жилой этаж, скорее подвал с лаби-
ринтом проходов и тесными каморками. Вернулся обратно
и пошел в другую сторону. Пока мне не встретилось ни ко-
ричневой слизи, ни других последствий Самосбора. А вот и
то, что я искал! Обгоревшие спички станут моими хлебны-
ми крошками. Как дети сами до такого не додумались? Им
больше не читают сказок?

Сначала до меня долетел звук глухих ударов. Словно кто-
то методично бил резиновым мячом о пол. Я даже предста-
вил, как скачет грязно-красный шар с двумя синими полос-
ками. Слава и Катя постоянно таскали за собой эту самую
популярную в Гигахруще игрушку. Странно только, что де-
вочка решила поиграть сейчас, одна в полной темноте.

Я разобрал тихие всхлипы, переходящие в звонкий смех,
будто кто-то пытался плакать и смеяться одновременно. Со-
брался было уже крикнуть, обозначить себя, позвать, но в
горле предательски дрогнул ком. Дух этого места и так об-
давал холодом между лопаток, еще и звуки… Шуметь рас-
хотелось.

Я осторожно продвигался вглубь коридора, находя под но-
гами очередные угольки спичек, пока свет фонаря не коснул-
ся сидевшей на корточках фигурки. Ее плечи едва заметно
содрогались.

– Катя?



 
 
 

Девочка оторвала голову от коленок и прищурилась. Я на-
правил луч фонаря в пол и подсел к ней.

– Ты как?
– Мне страшно, я хочу домой. – Тоненький голосок Кати

подрагивал, но ее глаза оставались сухими. Похоже, от испу-
га она даже плакала без слез.

– Это ты смеялась?
– Что?
– Я слышал смех.
– Не знаю.
Показалось?
Девочка отстранилась и заглянула мне в лицо, будто ви-

дела впервые.
– Кать, это я, Сергей. Ты чего?
– Забери меня.
– Сейчас пойдем. – Я бегло осмотрел ее. – Ничего не бо-

лит?
– Нет.
Похоже, ни царапины.
–  Кать, сплюнь, а?  – запоздало припомнил напутствие

бывшего ликвидатора.
Ребенок хлопал ресницами в непонимании.
– Просто плюнь на пол.
Девочка снова заканючила, вцепилась в мое плечо.
– Забери-и.
Ну и что с ней делать? Ругать? Лезть в рот? Самому хоте-



 
 
 

лось убраться поскорее от бесконечных коридоров, затхлого
воздуха и гребаного стука мяча. К свету и людям.

По телу прошла дрожь, застряла в поджилках. До меня
дошло, что я не видел рядом с Катей игрушки. Но продолжал
слышать в темноте.

– Кать, где твой мячик? – тихо, касаясь губами ее волос.
– Там, – детский пальчик тычет в коридор.
– Кто здесь еще? – не слыша своего голоса, только ровное

дыхание ребенка. И мяч.
Прыг-скок. Чуть ближе.
– Не знаю.
Прыг-скок. Еще ближе.
Свет фонарика тонул в бездне, коридор казался бесконеч-

ным.
Прыг.
Рывком закинул Катю на плечо.
Скок.
Еще рывок. До поворота. По сгоревшим спичкам, дальше,

бегом!
Прыг-скок. Отчетливо, громче моего тяжелого дыхания.
Оранжевая вспышка впереди – аварийный сигнал шахты

и наше спасение. Я успел забыть, что кабина ниже, влетел на
полном ходу, едва не разбив головы себе и своей ноше.

Дима со Славкой кричали сверху. Оказалось, мальчик уже
успел подняться самостоятельно. Детей легко напугать при-
думанными страшилками, но куда более очевидных опасно-



 
 
 

стей, вроде большой высоты и расшатанной лестницы, они
порой будто не замечают.

Лезть обратно оказалось проще, чем спускаться. Даже с
вцепившейся в спину девчонкой, крепко привязанной ко
мне веревкой. Хрупкое Катино тельце, почти невесомое на
руках, к середине пути отчетливо дало о себе знать. То ли
тяжесть в мышцах и сильнейшая одышка отвлекали от про-
пасти за спиной, то ли засевший в ушах стук невидимого мя-
ча гнал выше похлеще тревоги Самосбора.

На четвертом этаже стук остался – то била кровь мне по
вискам. Как только Димка поднял нас и отвязал ребенка, я
лег на месте, прямо на грязный пол. Прислушивался, как
боль от спины и плеч растекается по всему телу.

Рядом сидел Слава, он больше не плакал. Обнимал сест-
ру, покачивая, как младенца. Катя не сопротивлялась, лишь
молча оглядывалась по сторонам. В сосредоточенном взгля-
де не читалось страха. Мальчик снова качнулся, из его кар-
мана звякнуло о пол что-то металлическое.

– Это что такое? – Дима поднял жестяную банку, покру-
тил в руках. – Липкая какая. В солидоле, что ли?

– Мы внизу нашли, в комнате. Там таких до потолка! –
Славка даже руки вверх вытянул.

Я приподнялся, чтобы лучше осмотреть находку. Этикет-
ки нет, лишь выдавленная на металле надпись:

ГОСТ 5284-84/4
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«ВСТУПАЙ В РЯДЫ ЛИКВИДАТОРОВ! БУДЕМ
БОРОТЬСЯ С ПОСЛЕДСТВИЯМИ САМОСБОРА
ВМЕСТЕ!»

Человек в противогазе одной рукой держит рукоять огне-
мета, другой прижимает к себе растрепанную девчушку. Ни-
кто никогда не видел людей, развешивающих плакаты, ли-
стовки, подбрасывающих буклеты. Равно как никто не знает
их художников. Новые листы появляются регулярно, а ста-
рые не снимают, пока рисунок не выцветет настолько, что
его уже нельзя будет прочесть. Или пока хулиганы не пустят
на самокрутки.

Этот появился на лестничной клетке совсем недавно, и
теперь каждый день мне придется встречаться с нарисован-
ным бойцом Гигахруща. Образом защитника и палача.

Ноги гудели после рабочей смены. Впереди еще несколь-
ко часов перед ящиком, еда и сон, чтобы завтра все повто-
рилось. Ход вещей, который ничем не изменить – даже след
вчерашних событий померкнет в наших головах под гнетом
рутины.

Мать спасенных сбивала колени о драный линолеум при-
хожей, пыталась поймать наши с Димкой руки, чтобы осы-
пать поцелуями. Отец минут пять ломал мне кости крепким
рукопожатием, позже он даже занес блок сигарет и литр раз-



 
 
 

веденного спирта, который выдают всем работникам с реак-
тора. Пить сложно, но всяко лучше, чем бодяга Вовчика.

Славка сказал, что когда вырастет, хочет быть храбрым,
как дядя Сергей. А мне, храбрецу такому, хотелось сбежать
ото всех на четвертый, к своему подоконнику. Припасть ще-
кой к окну, выдавить лицом холодное стекло…

– Это что, тушенка? – Дима пялился на вскрытую ножом
банку. Находку брат решил оставить себе, здраво рассудив,
что странные жестянки детям ни к чему.

О тушенке мы слышали лишь в детстве из баек стариков,
но мало кто верил, что она действительно существует.

– Это можно есть? – я осторожно ковырнул рыжеватую
массу. Желудок заурчал, поддакивая: нужно.

Четверо за одним столом: я с братом, тетя и Алина; словно
адепты тайного культа, слепые фанатики, жадно тянущиеся
к лику своего божества, мы с той же жадностью вдыхали за-
пах мяса, рассевшись вокруг открытой консервы. И, кажет-
ся, прошла вечность, прежде чем один из нас решился про-
тянуть ложку.

Пока Ира отсыпалась после суток, а Вова дрых после оче-
редных возлияний, пока в квартире напротив счастливые ро-
дители укладывали спать вернувшихся детей, а весь этаж
проверял надежность гермозатворов перед сном, мы смако-
вали каждый кусочек из такой маленькой для четверых кон-
сервы, пока на жести не осталось даже крошечной капли жи-
ра.



 
 
 

Вчера мы пили спирт и заедали тушенкой. И готов по-
клясться, в глазах каждого читалось нечто большее закоре-
невшей тоски.

Этаж встретил меня запахом и шипением сварки. Я обо-
гнул шахту лифта: на закрытых дверях висела табличка «НЕ
ОТКРЫВАТЬ». Подумал, что на остальных этажах, скорее
всего, то же самое, и с содроганием погнал от себя мысль:
табличка не остановит нечто, если оно захочет выбраться.

За углом сварщик в маске и рабочем комбинезоне прива-
ривал железный щит к нашему АВП-11 – аппарату выдачи
пайков. Неподалеку прислонился к стене щуплый мужичок
с редеющими волосами, зачесанными назад. На вороте его
кожанки поблескивал значок со скрещенными молотом, сер-
пом и штыком.

Сотрудника ЧКГХ, Чрезвычайного Комитета ГигаХру-
щевки, каждый из жителей хотел бы встретить на своем эта-
же в последнюю очередь. Еще меньше – у себя на пороге. К
счастью, в действительности мало кому доводилось увидеть
чекиста, но, благодаря дурной славе, слышал о них каждый.

Взгляд мужчины из цепкого стал насмешливым, слов-
но поддразнивая: «пройдешь мимо, трусливо уткнувшись в
пол, или осмелишься спросить?»

– Что происходит? – решился я.
– Временная мера, – тонкие губы незваного гостя растяну-

лись в улыбке. – Этаж лишается доступа к продовольствию.
– По какой причине? – мне удалось выдавить с хрипом,



 
 
 

во рту разом пересохло. – И насколько временная?
– Недельки две, думаю, хватит. А вы случайно не из квар-

тиры сто сорок шесть дробь семнадцать семьдесят девять?
Дмитрий, верно?

– Сергей. Дима – мой брат.
– Ах да, верно! – мужчина хлопнул себя по лбу. – Дима

выше, шире в плечах, да и волосы его светлее. Родинка на
шее… как я мог перепутать?

Он играл со мной, хотел продемонстрировать осведом-
ленность.

– Единственная коммуналка на пятьдесят этажей, поду-
мать только! Не тесновато? Соседи не беспокоят?

– Все хорошо, спасибо, – процедил я, не отводя взгляд. –
Вы не ответили на второй вопрос.

От собственной наглости подгибались колени, но чекиста,
кажется, она лишь забавляла.

– Причину вы сами знаете. Знаете ведь? Вижу, что дога-
дались. – Мой собеседник в один миг подобрался, и от его
голоса потянуло холодком. – Были нарушены условия каран-
тина. Кто-то спустился в шахту. Кстати, не поделитесь, кто
бы это мог быть?

Я молчал и лишь задавался вопросом: как? Не то что бы
доносы считались редкостью – ради усиленного пайка люди
порой готовы заложить даже членов семьи, но тяжело осо-
знавать, что крысиные лапки скребут именно на твоем этаже.

– Не мучайте себя подозрениями, – кожанка словно про-



 
 
 

читал на моем лице. – Их мать сегодня отвела детишек в мед-
блок проверить состояние. Там она очень убедительно врала,
что не знает, как дети выбрались из шахты. Мальчик утвер-
ждает, что поднялся сам, девочка молчит. Но я нахожу это
очень подозрительным. Итак, мне спросить снова?

В руках мужчины блеснул портсигар.
– Понятия не имею, – я пожал плечами. – Никого не видел.
– Спички не найдется? – спросил он с зажатой в зубах

сигаретой.
Я демонстративно похлопал себя по карманам, в штанах

брякнул коробок.
– Нет.
Наверное, если бы Поля увидела мои глупости, надавала

по шее.
– Жаль. – Сигарета вернулась в портсигар.
– Что сказали в медблоке? О детях.
– Первичный осмотр не выявил отклонений. Осталось до-

ждаться анализов. В интересах всего этажа, чтобы с ними все
было в порядке.

– Но если с детьми все хорошо…
– Доподлинно мы этого не знаем. Последствия Самосбора

могут проявляться по-разному.
– Но если будет все хорошо, то в чем проблема? Им нуж-

на была помощь, работники не стали бы таким заниматься,
ваши ликвидаторы тоже…

– Я все понимаю, – мужчина примирительно поднял ру-



 
 
 

ки. – Видите ли, с одной стороны, спасителей надо предста-
вить к награде. С другой стороны, я считаю правильным от-
править их на расстрел. В любом случае данный инцидент
не может остаться без внимания. Пока обойдемся средней
мерой.

Он показал на заваренный АВП. Работник уже закончил,
даже успел сложить инструмент, и теперь ждал окончания
нашего разговора, оставаясь сидеть в маске.

Две недели. Четырнадцать суток паек можно будет полу-
чить только на обеденном часу в столовой. При трехразовом
питании можно чувствовать себя сытым день. Двух порций
едва хватает, чтобы восполнить силы. Как протянуть на од-
норазовом питании рабочую смену и оставшийся день, я не
представлял. Безработным придется еще хуже.

– На этаже восемнадцать человек, дети опять же. Почему
наказывают всех?

– А то, дорогой товарищ, круговая порука. – Он подошел
вплотную, похлопал меня по плечу. – Иногда, знаете ли, она
мажет. Как копоть.

Кожанка кивнул работнику и пошел к лестничной пло-
щадке.

– Если вдруг будут мысли, кто лазил в шахту, наберите са-
ми знаете куда, – бросил он на ходу. – Спросите Олега Глав-
ко.

Когда за уходящими закрылись двери, я посмотрел на ча-
сы. Время ужина.



 
 
 

– Сука!
 

⁂
 

–  Заходят как-то коммунист, капиталист и социалист в
рюмочную…

– Лелик, помолчи, – резко обрезал Дима. – Дай подумать.
Мы курили на подоконнике четвертого этажа и старались

не замечать дурачка, копошившегося в углу.
В чем разница между этим психом и теми, что отдают иди-

отские приказы? Один нюхает мусор, другой может расстре-
лять тебя за неповиновение. Мысли об отце снова захватили
меня. Я почти не помнил его. Знал лишь, что он погиб из-за
очередного дурацкого приказа «сверху».

Интересно, насколько сверху? Сколько лифтов нужно
сменить, о сколько лестничных проемов стоптать ноги, что-
бы встретить их? Тех, кто отдает приказы ликвидаторам, че-
кистам, дружине… Есть ли там хоть кто-нибудь?

Одно я знал точно: однажды это место погубят не дефи-
цит, голод и равнодушие. Не плесень, не жуткие твари из за-
брошенных коридоров. Даже не Самосбор. Это будут идио-
ты.

С братом мы бежали от суматохи, которая воцарилась на
шестом.

– …Шесть тюбиков биоконцентрата, кило сухарей, четы-
ре сухих брикета, – тетя Полина пересчитывала наши скром-



 
 
 

ные запасы. – Если разделить на троих минимальными пор-
циями, хватит на четыре дня максимум. Что делать дальше,
я не знаю.

Она замолчала, поставила точку. Помню, как смотрел на
нее и ждал хоть слово. Обвинения в предстоящей голодовке?
А может, мне хотелось услышать, что мы все сделали пра-
вильно, все не зря и того стоило? По лицу этой женщины ни-
когда невозможно понять, гордится она тобой или упрекает.
Поля молчала.

Дима сидел на краю табуретки, грыз губы и думал о чем-
то своем.

– Нам авэпэшку заварили? – В квартиру влетела растре-
панная Алина. – Что происходит-то, а?

Девушка, не разуваясь, бросилась к холодильнику, доста-
ла пару тюбиков биоконцентрата.

– Это все, что у меня есть. – Глаза ее остекленели. – И на
работе аппарат сломан, через раз талоны зажевывает.

Казалось, Алина вот-вот расплачется, но уже спустя се-
кунды подступающие к глазам слезы испарились от жара
вспыхнувшего в зрачках злобного огонька.

– Сволочи! И кто такой этот Олег Главко, побери его Са-
мосбор? – Девушка достала из кармана сложенный листок с
призывом выдать нарушителей карантина. Оказалось, такие
подбросили в каждый почтовый ящик на этаже.

Я кратко повторил рассказ о встрече с кожаной курткой.
Алина скомкала бумажку и бросила в урну.



 
 
 

– В жопу пускай себе засунет. – Села на табуретку, при-
вычно вытянула уставшие ноги.  – Придется опять глазки
Петру Семенычу строить. Это с работы моей мужик. Он хо-
роший, запасливый. Подкармливает меня. И квартира у него
просторная. Как жена его умерла, так он в ней один живет.
Что?

Девушка осеклась, заметив наши взгляды.
– Я ему руки распускать не позволяю! Друзья мы, – и по-

чему-то с вызовом посмотрела на меня.
– Чем тут так воняет? – опомнился Дима. – Вова, мать

твою!
Из Ирининой комнаты в одних трусах вышел бывший

ликвидатор, стрельнул у меня сигарету и застучал дверцами
кухонных шкафчиков. Протез его продолжал болтаться бес-
полезной железякой.

– Отвратительно, – скривилась Алина от вида рваных се-
мейников.

– Ага, – буркнул Вова, отыскав металлическую воронку. –
У меня там бутыль на подходе. Десять литров! У барыг на
жратву сменяю, так что мы с Иришкой протянем. А вы тут
с голоду пухните и даже не просите потом. Догеройствова-
лись, мать вашу.

А затем из коридора послышалась первая ругань.

…Пока я пялился в окно, Димка закурил третью. Поду-
мать только, это я подсадил старшего брата на сигареты.



 
 
 

Мы думали об одном: на что пойдут люди в условиях де-
фицита. И дело даже не в Алене или Вове, я не брался их
судить. Большинство остальных тоже выкрутятся, приспосо-
бятся к тяжелым временам, как это обычно бывает: затянут
потуже пояса, пойдут побираться или одалживать по другим
этажам, у родственников или знакомых, будут выменивать
пайки на последние сбережения у барыг с ГнилоНета. Но
найдутся те, кто плюнет на это и начнет искать виноватых.
А после, превозмогая спазмы голода, потянутся к телефон-
ной трубке. С надеждой, что хотя бы им уж точно сделают
поблажку. Вот только поблажек не будет.

Сколько у нас времени, прежде чем терпение соседей кон-
чится? Пара дней? Неделя? Уже сейчас, возвращаясь с ра-
боты, голодные и уставшие, они видят заваренный аппарат и
руки сжимают найденную в почте бумажку от Олега Главко.

– Итак, кто еще кроме наших знает? – я решил, что пора
озвучить общие мысли.

Тетя отпала сразу. Вовик с Ирой тоже вне подозрений, им
не с руки связываться с чекистами. Мы до сих пор не знаем,
насколько легально тельняшка проживает в этой квартире.
Алина? За последние пять циклов нам вроде удалось пола-
дить. Хотелось бы верить, что для нее это что-то да значит.

– Если только мелкие. Ну и родители их, конечно, – пожал
плечами Дима.

Здесь сложнее. Как предсказать, во что может обернуться
их вчерашняя благодарность, когда детей станет нечем кор-



 
 
 

мить?
– Пока ты ждал с веревкой наверху, тебя кто-нибудь ви-

дел?
– Ну-у-у… Только этот ошивался. Он всегда здесь оши-

вается.
Мы посмотрели на Лелика. Тот сосредоточенно ковырял-

ся в носу, не обращая на нас внимания. Еще один ненадеж-
ный язык.

– Надо что-то делать, – Дима подвел черту. Сказал с такой
уверенностью, будто уже знал, как нам достать еды на бли-
жайшие две недели. В идеале – для соседей тоже. Жующие
рты меньше болтают.

АВП-11 стояли почти на каждом жилом уровне, но встро-
енный ограничитель не позволял использовать их по тало-
нам с других этажей.

– Мужики на работе болтали, что кому-то удавалось обой-
ти ограничение по талонам. Может, наш однорукий ликви-
датор знает больше?

– Сам в это веришь? – Дима усмехнулся. – И в то, что он
станет нам помогать? Снова?

– Нет.
Четвертый и пятый отпадали сразу, с ограничителем они

сами едва могут прокормиться. Забираться выше седьмого,
туда, где никого не знаешь, слишком опасно, к тому же вы-
зовет лишние подозрения.

– Седьмой? – предложил я без особого рвения.



 
 
 

Единственный этаж на моей памяти со сломанным аппа-
ратом, который выдавал пайки по любым талонам.

– Ага, и от Сидоровича пулю схватить. У него ж обрез!
В Авэпэшке на седьмом можно не только получить паек

с талоном другого этажа, но и вообще с любым: просрочен-
ным, дефектным и даже, поговаривают, поддельным. Чем в
свое время не постеснялись пользоваться все кому не лень.

Пока один из местных, полоумный старик Сидорович, не
прикрыл лавочку для всякого рода сомнительных лично-
стей, которые, бывало, даже из других блоков приходили к
чудо-машине. Дед забаррикадировал этаж, пропуская лишь
его жильцов, и с завидной точностью отстреливал остальных.
Где он взял ствол – оставалось загадкой.

Димка встал с подоконника, прошелся вперед-назад,
нервно вытирая ладони о штаны. Замер в нерешительности.

– Есть ведь еще вариант, правда? – наконец он посмотрел
на меня.

Я ждал, пока брат разовьет мысль.
– Зачем нам бегать по этажам в поисках пары тюбиков

безвкусного месива? Если внизу ждет куча таких баночек с
тушенкой! Ты же слышал, что сказал Славик. До потолка!

«Прыг».
– Нет, – отрезал я.
«Скок».
– Но почему?
– Дима, ты совсем дурачок? Мы из-за этого и оказались в



 
 
 

заднице. А ты хочешь попасться еще и на контрабанде, что-
бы наверняка?

– А какой у нас выбор? Тараканов жарить? Рано или позд-
но все-равно кто-нибудь сдаст. Так хоть можно было бы
жратвы на всех натаскать.

– Внизу опасно, Дима! – я втолковывал прописные исти-
ны, как ребенку. – Один раз повезло, но это не значит, что
фартанет дважды. Там… там точно что-то было.

Димка молчал, тревожно покусывая губы. Конечно, я ему
рассказал то, о чем умолчал перед другими. Всегда расска-
зывал. Доверял брату все свои страхи и обиды. Свою боль.
Он единственный, кому было до них дело среди этого бетона
и грязи.

Я рассказал и о звуке мяча, будто гнавшемся за нами по
темным коридорам, и о том, что лифт упал ниже, чем мы
думали. Никто из нас не подозревал о существовании минус
второго этажа до вчерашнего дня. Даже в кабине кнопки с
таким номером попросту не существовало.

– Больше в подвал ни ногой, – твердо повторил я.
– Спустимся вместе.
– Ага. А на подстраховку кого поставишь? Лелика?
– Да сдалась нам та веревка! – отмахнулся Дима. – По этой

лестнице даже ребенок поднялся! Проще простого.
Я вспомнил шахту и поежился.
– Это очень, очень глупая…
– Да ты послушай! Выйдем после отбоя, так точно никто



 
 
 

не заметит. Спустились, набрали тушенки по-быстрому – и
обратно. Сами сыты и других накормим, а то и сменяем на
что полезное, если останется. Заживем по-человечески!

Я подумал об Алене. О дрожащих руках, сжимающих по-
следние тюбики биоконцентрата. О ребятах, которые вчера
спаслись, а завтра будут голодать.

Потом перед глазами стала черная кожанка чекиста.
– А с тварью той… Ну, надо оружие достать.
– Оружие? – я еле сдержался, чтобы не рассмеяться.
– Как думаешь, удастся договориться с Сидоровичем?
– Дима, ты меня пугаешь, – я пристально всмотрелся в

брата. В его глазах вновь зажглись угольки, и озорное пламя,
казалось, плясало все безумнее с каждой новой идеей.

– Деда? Деда Сидор? – Лелик вылез из своего угла.
– Ну да, мужик с седьмого этажа. Знаешь его? – обернулся

к умалишенному Дима.
– Как не знать? – удивился Лелик. – Он тоже коммунистом

был, до того как сюда попал. И дедом моим, да.
Мы с братом переглянулись.
– А можешь нас отвести с ним поболтать? Да так, чтобы он

не пристрелил нас из ружья своего? – подался вперед Дима.
– А ты, часом, не шпиён? – прищурился Лелик.
– Как можно, товарищ! – с напускной обидой воскликнул

брат и широко улыбнулся. – Ну так как?
– Тогда пошли. С нашим человеком поболтать – это оно

правильно.



 
 
 

– Ну что? Решайся! – Дима потрепал меня по плечу.
Я снова вспомнил отца. И слова Полины отозвались эхом

в голове: «Хочешь закончить, как он?».
Я помотал головой.
– Ну и сиди тут, раз ты такой трус! – вспылил Дима. –

Пялься в свое окно, вот только там ничего нет и не будет.
Слышишь? Хоть глаза все высмотри, туда не сбежать. А я
сам справлюсь.

Еще минуту я слушал удаляющиеся шаги в коридоре, сно-
ва чиркнул спичкой.

– Твою ж…
 

⁂
 

– Короче, товарищи. За вас внучек поручился, но и я в
благородство играть не буду.

Сидорович смотрел через узкую бойницу импровизиро-
ванной баррикады – беспорядочного нагромождения полу-
разобранных шкафов, драных кресел и прочей ломаной ме-
бели, о первоначальном назначении которой порой сложно
было догадаться. Заставленный рухлядью коридор не казал-
ся бы такой грозной крепостью без обреза в руках старика.
Дуло продолжало смотреть между нами, и это напрягало.

– Первое: на этаж никого не пропущу, даже не просите.
Голодовка – проблема шестого. А по теме вашей подсоблю.
Хрен его знает, на кой ляд вам ствол сдался, но я в чужие



 
 
 

дела не лезу. Хотите убить кого-то, значит, есть за что. Чем
расплачиваться будете?

– Жратвой! – выпалил Дима.
–  Жратва у меня есть, в отличие от вас.  – Сидорович

усмехнулся в пожелтевшие усы.
– Я сейчас не про пайки говорю, а про кое-что совершен-

но другое. Сделаем дело и увидишь. Гарантирую, тебе по-
нравится!

Хотелось пнуть разболтавшегося брата под ребра, но чер-
ные провалы ствола отбили желание дергаться.

– Допустим, – хмыкнул Сидорович спустя минутную пау-
зу. – Это за патроны. Но за ствол хочу нечто более весомое.

– Да нам на время только.
– Тогда залог. Ценный, – не унимался дед.
– Как-то это капитализмом попахивает. Разве мы не долж-

ны делиться? – ляпнул Димка.
– Да я вам патроны готов под честное слово отдать, разве

то не по-товарищески?
Я уже трижды проклял эту затею и этот разговор. Снял

часы и протянул старику.
– Автоподзавод, корпус нержавейка, стекло композит – ни

разбить, ни поцарапать. Воды не боятся. Циферблат на два-
дцать четыре часа. Стрелки фосфорные.

– Ого, вещь! – у Сидоровича загорелись глаза. Он сразу
примерил часы на руку. – А это что за стрелка?

– Таймер. Уже заведен на три минуты. Как слышишь си-



 
 
 

рены, нажимаешь кнопку и видишь, сколько у тебя осталось
времени до Самосбора.

– Где надыбал такие?
Я промолчал. Единственная память об отце, представите-

ле одной из самых редких в Гигахруще профессий часовщи-
ка. Часы, как единственный способ отделить рабочую смену
от времени отбоя, всегда пользовались спросом.

– Это залог, – уточнил я твердо. – С возвратом.
Я ненавидел их как символ цикличности собственной

жизни. Но представить себя без отцовских часов не мог.
– Ладно-ладно, – пробурчал Сидорович. – Вернете пуш-

ку, оплатите патроны, и получишь свой механизм обратно.
Минуту обождите.

И скрылся среди заграждений.
– Лелик, а ты тоже здесь живешь? – спросил Дима у на-

шего психа. Весь разговор тот молча отколупливал краску
цвета засохших соплей от стены.

– Угу.
– Так, а чего на четвертом тогда ошиваешься?
– Там их лучше слышно.
Я вспомнил, как Лелик засовывал голову в мусоропровод.

Сложно сказать, куда попадают отходы после… В подвал или
даже ниже?

– Кого? – спросил я тихо.
– Известно кого! Тех, кто живет на нижних этажах. Они

вечно что-то бормочут неразборчиво. Но ничего, однажды



 
 
 

мне удастся подслушать. Проклятые капиталисты!
– Тьфу на тебя! – Дима сплюнул.
– Все еще хочешь туда лезть? – я серьезно посмотрел на

брата.
Конечно, я пошел за ним. Мы все и всегда делали вместе.

Огребали тоже. Дурак погубит себя, и, раз уж не получилось
его отговорить, проще сгинуть за компанию, чем смотреть
потом в глаза Полине.

Сидорович вернулся с еще одним обрезом и коробкой па-
тронов.

– Старый ты черт, у тебя еще есть? Я думал, ты свой от-
дашь, – восхитился Дима.

– Держи карман шире! Пользоваться хоть умеете? Давай
покажу.

…Славку мы встретили на лестничной площадке, где он
разрисовывал пол кусочком мела.

– Почему ты играешь один? – поинтересовался я.
– Катька болеет, – отмахнулся мальчик. – Ой, а что у вас

за пазухой?
– Ничего, малец. – Дима плотнее запахнул гимнастерку,

скрывая обрез. – Болеет? А что с ней?
– Так мама говорит, я не знаю.
Я присел на корточки рядом.
– А Катя ничего не рассказывала после вчерашнего? Она

видела внизу… кого-нибудь?



 
 
 

– Не, она вообще со мной не разговаривает. Лежит и пя-
лится в одну точку. – Слава пожал плечами.

Мы попросили нарисовать, где он нашел консерву. Ока-
залось, действительно недалеко, буквально два поворота от
лифта до нужного помещения. Дима приободрился.

– Вы снова хотите спуститься? Дядя Сергей, возьмите ме-
ня с собой. Я больше не испугаюсь, честное слово! Я вам до-
рогу показывать буду.

– Спасибо, дружище, ты и так помог. А теперь для тебя
еще одно задание. – Я придвинулся ближе к ребенку и заго-
ворщицки зашептал: – Охраняй сестру, ты ей нужен. А еще
о нашем разговоре ни слова, даже маме с папой. Понял?

Мальчик кивнул трижды, видно, для убедительности.
– Это будет наш секрет, как у партизанов. Знаешь, кто

такие партизаны? Нет?
По правде говоря, я и сам не знал, слышал лишь обрывки

баек, из тех, что рассказывают старики после кружки само-
гона. Из тех, в которых ничего не понятно и ничему не ве-
ришь.

– Вот вернется Серега и расскажет. – Дима потянул меня
за руку. – Пойдем.

Мы дождались отбоя на кухне, гоняя кипяток. По очереди
сыграли с Алиной в шашки и даже выпили по чарке с рас-
щедрившимся Вовчиком его отвратного пойла. Собираться
стали быстро и тихо, понимая, что второй раз от Полины нам
так просто не ускользнуть. К счастью, тетя вновь была занята



 
 
 

утешением нашей соседки.
– …я чувствую, понимаешь? Будто не моя больше дочь.

Она не говорит со мной, ничего не кушает, не спит… Прав-
да, даже глаз не сомкнула, а ведь уже сутки прошли! Смот-
рит только, внимательно так, пронзительно.

Обрывок разговора долетел из комнаты, пока я проверял
вместимость наплечных мешков.

– Ну ты сама подумай, какого страху там девочка натер-
пелась,  – тихий голос Полины, казалось, может обволаки-
вать собеседника. – Сколько времени провела одна в темно-
те. Дай ей время. Вы сейчас очень нужны своей дочери. Вы
с мужем и Славик. Будьте рядом и будьте терпеливы. Давай
я тебе еще накапаю.

– Это не самое странное, – голос женщины стал приглу-
шеннее, пришлось дышать через раз, чтобы расслышать от-
дельные слова. – Помнишь платьице ее, то, серенькое? На
днях она прожгла в нем дыру спичкой, случайно уронила на
подол. Я заштопать не успела. А теперь нет ее, дыры той. А
я точно помню… Мне кажется, что с ума схожу.

Всю дорогу до четвертого этажа у меня не выходило из
головы легкое платье девочки, прикрывающее тощие колен-
ки. «Сначала был грохот, потом нас подбросило, Катька да-
же подбородок разбила», – сказал Славка в лифте. Но я не
помнил ни единой ссадины на лице девочки.

И лишь скрип открывающихся дверей шахты оторвал ме-
ня от странных мыслей. Аварийное освещение больше не го-



 
 
 

рело, теперь в проеме нас ждала лишь тьма.
– Готов? – в притворной браваде Дима похлопал меня по

спине.
Нет.

 
⁂
 

В первую очередь мы сделали то, о чем я не додумался в
прошлый раз – включили свет. Бегло изучив тянущиеся по
стенам кабели, Дима потянул меня за собой.

–  Смотри.  – Он показал на железную коробочку, спря-
танную между вереницей проводов. Такие встречались че-
рез каждые пять-десять шагов. – Это датчики на Самосбор.
Только на этажах их в стены прячут, а здесь решили не за-
морачиваться.

Рубильники обнаружились уже за первым поворотом. Но
тусклое свечение ламп не сделало это место привлекатель-
ней, потолки бетонного лабиринта словно опустились еще
ниже.

А вот полагаться на маршрут Славы было ошибкой. То ли
света спичек оказалось недостаточно, то ли страх заставлял
бежать не разбирая дороги, но мальчик перепутал повороты.

Мы осторожно шли по бесконечным коридорам, стара-
ясь не создавать лишнего шума. Осматривали каждое поме-
щение, что встречалось по пути: в пустых проемах лежала
только пыль. Когда мы нашли место с разбросанными на по-



 
 
 

лу огарками спичек, я почувствовал, как натягиваются тя-
желые канаты внутри. Прислушался, пытаясь уловить знако-
мый стук.

– Проверим еще несколько и поворачиваем, – тихо сказал
я. Уходить слишком далеко от лифта не хотелось.

Дима лишь крепче сжал обрез и упрямо двинулся вперед.
Что ж, иногда упрямство действительно вознаграждается.

Та комната отличалась от других размерами и казалась
просторней, несмотря на стройные ряды стеллажей.

–  Да тут на весь блок хватит…  – мы, затаив дыхание,
осматривали полки, забитые блестящими консервами.

ГОСТ 5284-84/4
ГОСТ 9936-76/4
ГОСТ 2903-78/4…

Полдесятка ничего не говорящих нам обозначений и ни
одной этикетки. Я с ужасом представил, сколько ходок нуж-
но сделать, чтобы унести хотя бы половину.

– Предлагаю взять каждого вида по одной, а остальных на-
брать уже знакомого тушняка. – Дима гремел банками, наби-
вая рюкзак. От предвкушения сегодняшнего пиршества на-
ши желудки урчали в унисон.

Сложно описать чувство, переполнявшее нас в тот мо-
мент. Наверное, нечто оставленное в далеком детстве, за гра-
ницей обыденной серости. Нечто настолько непривычное,
из-за чего мы не сразу заметили лежащее буквально в паре
метров тело.



 
 
 

– Сергей! – Дима увидел первым, толкнул меня.
Обглоданные кисти тонких рук, торчащие осколки ребер,

разбросанные рядом ошметки кожи со слипшимися от за-
сохшей крови пучками волос и разорванное серое платье…

От едва уловимого, чуть сладковатого смрада в голове ра-
зом потяжелело, а желудок скрутило судорогой. Я наклонил-
ся, но рвать было нечем, лишь капли мутной жидкости обо-
жгли горло и нос, стекли по губам.

– Да как так-то? – Дима метался между стеллажами, сры-
ваясь на крик. – А? Да я же своими глазами… Мы с тобой
вместе! Что за тварь могла сделать такое с ребенком?

В сердцах он ударил кулаком полку, отчего несколько кон-
сервов с грохотом упали. Не помню, чтобы видел брата на-
столько злым.

Когда мне удалось отдышаться, все мысли вытеснила од-
на: что я притащил наверх, в квартиру напротив?

– Дима, бежим… – тихо сказал я, наблюдая за растекаю-
щимся на потолке пятном.

Брат не услышал, продолжал сыпать проклятиями и пи-
нать ногами жестянки.

– Быстро! – не смог сдержаться, сорвался на крик. – Смот-
ри!

Коричневая слизь проступала сквозь бетон. Никогда не
слышал, чтобы эта дрянь могла так прятаться. Но сейчас она
стекала со стен, заливала с потолка стеллажи, покрывая кон-
сервы толстым слоем. Еще несколько секунд, и нас тоже за-



 
 
 

топит.
Мы подхватили набитые мешки и одним порывом броси-

лись к выходу, когда ближайшая к нам лужа вскипела. Я в по-
следний момент успел прикрыть брата. Услышал, как брыз-
ги барабанят в спину, словно из лейки о занавеску душа.

Нужно пообещать себе достать для Вовика побольше ку-
рева за химхалат, который мы так удачно забыли вернуть.

Возвращались без разговоров, не оглядываясь на пропав-
шие запасы. Дима смотрел под ноги, из прокушенной губы
по подбородку текла кровь. Крик нагнал нас из-за поворота.

– Дядя Сергей! – Славик бежал к нам, шлепая драными
сандалями. – Мы с вами хотим!

За ним молча шла… Катя?
– Что вы здесь делаете?
– А я уже не боюсь, честно-честно! А Катька предложила

поиграть и мячик наш найти. Вы нам поможете? А вы нашли
свои баночки? Можно мы с вами поищем? – Славик запи-
нался, торопясь выговориться.

– Не приближайтесь, твари! Ни шагу! – Дима вскинул об-
рез, направляя на детей по очереди. – Что вы такое?

Мальчик замер на полуслове, оставив открытым рот. Ка-
тя… или то, что приняло ее облик, смотрело спокойно. Жда-
ло.

– Дима, – я осторожно сделал шаг к брату. – Целься в де-
вочку. Только в нее.

– Мы не можем знать наверняка. А вдруг они оба? Мы



 
 
 

же не можем, Серег, да? – ствол продолжал ходить неровной
дугой.

– Дима… – я хотел подобрать слова, выразить догадку, но
осекся. В нос ударил запах сырого мяса.

Вряд ли остался хоть кто-нибудь, знающий, как пахнет на-
стоящее мясо, но все почему-то сходились во мнении, что
это именно он. Невозможно предсказать следующий Само-
сбор, случится он завтра или через несколько месяцев. Из-
вестно лишь одно: это будет всегда не вовремя.

Прежде, чем я успел договорить, свет над головой сме-
нился огнями тревоги, а по ушам резанула сирена.

Девочка одним прыжком оказалась около Славы, толкну-
ла его в спину, отчего мальчик сделал несколько шагов, неле-
по размахивая руками в попытке удержать равновесие.

Грохот выстрела на секунду заглушил орущие динамики.
К запаху мяса примешалась вонь пороха.

Смех, тот же самый, что и вчера. Я вырвал из рук остол-
беневшего Димы обрез и успел выстрелить из второго ство-
ла. Тварь рухнула у самых ног, подмяв оставленную на полу
сумку с консервами.

Мы пятились, не в силах отвести взгляд от детских тел.
Мальчик лежал без движения, девочка тряслась в конвульси-
ях. Она меняла форму, словно пластилиновая фигурка под
детскими пальцами, платье втянулось в кожу, руки выросли
в локтях… Я на ощупь перезарядил обрез, уронив несколько
патронов, которые мы предусмотрительно поделили поров-



 
 
 

ну.
– Надо бежать, – потянул Диму за руку. – Живее!
Датчики срабатывают заранее, у жителей есть от трех до

пяти минут после начала тревоги, чтобы убраться с этажа
или спрятаться за рабочей гермодверью. А значит, нужно бе-
жать быстро. Я привычно вскинул запястье и выругался, не
обнаружив часов.

Тяжелая сумка оттягивала плечи, откуда-то под ноги при-
летел резиновый мяч. Ботинки рвали плотную дымку багро-
вого тумана, еще одного предвестника Самосбора.

Поворот.
Второй.
Теперь я видел их, в углах и коридорах: вытянутые фигу-

ры без одежды и лиц. Поверхность их белесых тел постоянно
двигалась, словно стекая восковыми каплями, а тонкие жер-
ди лап тянулись навстречу…

– Надо бежать…
– Серега!
– Мы не можем знать наверняка…
– Целься в девочку!
Обрывки наших фраз, наши голоса отовсюду.
Дима вырвался вперед. Он бежал налегке, так и не забрал

свой рюкзак. Возникшее перед ним существо быстро меня-
лось: обозначились плечи, шея втянулась, пластилиновое те-
ло приняло форму человеческого, восковая кожа отделилась
и позеленела, превратившись в химхалат. Лишь руки оста-



 
 
 

лись прежней длины, прижав брата к стене.
Я подбежал ближе и заглянул в серые глаза… Вздернутый

нос, светлые волосы. неаккуратно торчащая щетина… Я вы-
стрелил в свое лицо сразу с двух стволов.

– Нормально? – с трудом выдавил сквозь одышку.
Дима кивнул. В том месте, где его схватила тварь, на гим-

настерке выступила кровь.
За следующим поворотом показалась шахта. Сколько

осталось? Самосбор может появиться в любую секунду, и то-
гда лучше бы нас сожрали монстры подвала.

Меня ударили в спину, и я покатился вперед кубарем,
вскочил, не теряя скорости, за несколько рывков влетел в ка-
бину. Правое колено и рука отозвались болью, но в плечах
полегчало. За спиной грохотали консервы – видимо, когти
распороли мешок. Обрез остался лежать в багровой мгле.

На четвертом я осмелился обернуться. Но никто не караб-
кался за нами из темноты, фонарик осветил лишь туман, тя-
нувшийся из кабины через люк.

–  Он словно поднимается…  – пробормотал я, потирая
саднящее запястье. – Как твои раны?

Дима сидел рядом и ерошил волосы побелевшими рука-
ми.

– Он был нормальный. А я стрелял в него, Серег. Я убил
ребенка! – Губы дрожали, мокрые от слез. – Я не хотел так…
я не…

– Знаю. – Я обнял брата, прижал к себе, сколько хватило



 
 
 

сил. Хотелось выдавить всю боль из этого тела, забрать се-
бе. – Он был таким же, слышишь? Такой же тварью. Ты ни-
кого не убивал.

Ложь, за которую мне никогда не будет стыдно. Дима вы-
рвался из моей хватки.

– Зачем ты так говоришь? Нет, я видел, это был мальчик,
Славка, понимаешь? Это был он!

– Дима, брат…
Из шахты потянуло мясом. Над головой взревела сирена.
– Да твою ж мать!
Дима вскочил и бросился к лестнице. Прежде чем бежать

за ним, я плюнул на распоротый вещмешок. Там ничего не
осталось.

Самосбор может занять один этаж, а может расползтись
на все пятьдесят. По одной из многочисленных догадок, так
он преследует бегущих, хоть Вовчик и утверждает, что это
бред. Но даже бывший ликвидатор не знает всей правды, по-
тому-то здесь каждый и верит в удобное.

– Погоди, – я окликнул брата на шестом. Отсюда сирена
слышалась слабее. – Да не лети ты так!

– Я должен сказать им сам! – бросил он через плечо.
Пришлось высказать все, что думал в тот момент об этой

затее, но догнать упрямца мне удалось лишь у квартиры на-
против. Мы секунду пялились на узкую полоску света из
приоткрытой двери. Здесь никто не оставляет гермозатворы
открытыми, тем более ночью.



 
 
 

Дима вошел первым.
Пропитанный кровью ковер я увидел уже из-за спины бра-

та. Два тела с обглоданными лицами смотрели в потолок
остекленевшими зрачками. Ноги сами погнали меня обрат-
но в прихожую.

Я прислонился к стене и закрыл глаза. Так легче, когда
ничего нет. Эмоции слились воедино, мягкие, словно пла-
стилиновые твари, они меняли одну причудливую форму на
другую. Всмотрелся во тьму, пытаясь различить хоть что-ни-
будь, но понял: осталась лишь усталость.

– Это я предложил спуститься. Дважды я. Если бы не… –
донеслось из комнаты.

– А я притащил тварь сюда. – В ответ захотелось рявк-
нуть. – Не смей мазаться этим дерьмом в одиночку. Не мы
их убили, черт бы тебя драл!
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