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Аннотация
Есть люди, что рождаются с  тьмой. За  Ваней Рыбниковым

тьма ходит по пятам, словно ожившая тень с большими зубами.
У Андрея тьма забрала друга и теперь пришла за ним, скребется
когтистыми лапами под диваном. Другим тьма проникла
в  головы… Говорят, все люди рождаются с  тьмой. Но  лишь
у немногих она переходит в безумие. 5 безумных историй в новом
темном выпуске. Неофициальное название «Степень безумия».
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Дефект
 
 
1
 

Когда я появился на свет, тьма уже существовала.
В раннем детстве мне чудилось, будто она появилась вме-

сте со мной. Позже я стал воспринимать себя как ее порож-
дение – настолько мы срослись.

Тьма была необъятной глыбой из мягкого тумана. Она пе-
ремалывала меня, как глину, вкладывала в мою бедную го-
лову не мои мысли, заставляла хотеть то, чего я не хотел. Я
не видел глаз, не знал лица, но помню, что у нее были ру-
ки цвета пережженного кирпича. Эти руки тянулись ко мне,
липли к трясущемуся телу и искали горло, чтобы… но вся-
кий раз приходили взрослые и отпугивали ее.

Тьма. Все дело в том, что у меня от ее вида темнело в
глазах.

Врач моим рассказам не поверил. Сказал, что у меня че-
ресчур богатое воображение и в придачу панические атаки.
Подозревал и еще что-то более страшное, но более страш-
ное не подтвердилось. Взрослые тогда шибко радовались, ба-
бушка особенно. А мне-то было невдомек, чего все радуют-



 
 
 

ся, если меня никто не хочет спасать.
Я говорил, что у меня странный дефект? Его обнауржили

потом, в школе. Я путал метсами буквы – чаще на письме, но
и в речи тоеж проскальзывало. Особенно если было старш-
но. А на первом диктанте мне было ой как старшно!

Помню его до сих пор:

Онесь. Данва исечлиз стиржи. Оин весагд атраплявются в
путь певрыми. Паследними утилают гарчи, жараванки, скав-
цыр, утки, кичай.

Любопытно, разобрала ли учительница хоть слово? У нее
лицо было доброе. И очень худое.

Отвела к логопеду, вызвала родителей – у меня тогда от
страха иголочки бегали по шее, будто сзади щекотал кто, и
сама шея вся сжалась. Думал, что-то плохое натворил.

У логопеда узнали, что я в шесть лет ходил к тому са-
мому «особенному» врачу, и направили к нему же. Что-то
он мне поставил, я уж не помню. Мудреное что-то. Легасте-
нию, кажется. Со временем я научился это контролировать.
Поначалу каждое слово перепроверял, вносил исправления,
где нужно. Затем довел письмо до автоматизма. Если сильно
нервничаю, то до сих пор буквы пляшут с места на место –
не так сильно, как в детстве, и друзья по переписке обычно
объясняют это банальными опечатками.

В школе, конечно, сразу не заладилось. Первоклассники



 
 
 

знают слово «псих», а поиздеваться над психом для дети-
шек – святое дело.

Врач не связывал мой дефект с рассказами про удушье. А
я и теперь не понимаю, была ли тьма его причиной или ви-
новаты мимолетные случайности и такая себе наследствен-
ность.

Помню день, когда впервые получил увечье. Я учился во
втором и как раз пропустил занятия – вроде как болел, хо-
тя больше, конечно, притворялся, чем болел. По телику шел
«Спас» – родители частенько его смотрели, но меня богом
особо не донимали. Я только знал, что крещеный, и два ра-
за был в церкви. Мне не понравилось – страшно и громко.
Хотя большой бородатый дед смотрел беззлобно и даже не
ругался, когда я бегал – сказал только не кричать.

Шел «Спас» в большой комнате, и была поздняя осень,
холодно – с отоплением беда, оттого я носом и шмыгал. Я иг-
рал в своей комнате, рисовал кривенького чебурашку. Уши
уж очень разные получались.

Когда пришла тьма, у меня вновь мурашки по шее попол-
лзи – я ее спиной почуствоввал. Сразу серцде заколотило –
в ушах, знаете? Лицо разгорается, сглотнуть не можешь, и
сердечко в голову прыгает и там звеинт.

Глыба мягкого тумана вжала меня в стенку. А руки кир-
пичного цвета ухватили за лицо и начали его мять. Разве я
мог бороться с непреодолимой силой, о ктоорой больше ни-
кто не знал? Сила эта некогда была одним огромным миром,



 
 
 

а жизнь барахталась лишь набором единичных клеток. Клет-
ки слепились воедино, создали живое, и тьма должна была
уйти в тень.

Это я теперь придумал – что тьма мстила жизни, ее от-
вергнувшей, выбирая самых слабых и беспомощных, в том
числе меня.

Тогда я не думал. Просто кричал. Крик родился сам со-
бою и рвал мне глотку. Только потом пришло осознание, и я
продолжил кричать – уже не рефлекторно, а чтобы призвать
на помощь.

Тут же сбежались все взрослые в доме. Нашли меня ору-
щим у стенки. На обоях красовался так старательно сделан-
ный мной чебурашка, но на эту шалость, конечно, никто не
обращал внимания. Бабушка охала, папа пытался кое-как
меня успокоить, мама плакала и звонила в больницу. Под
правым глазом у меня красовались три глубокие царапины,
и щеке было липко. И больно.

Под моими ногтями оказалась кровь и кожа. Врач насове-
товал кучу лекарств. А беленькие полоски под глазом у меня
до сих пор остались.

Мне сказали, что я сам себя оцарапал.
 
2
 

В пятом классе сменилась учительница по русскому и ли-
тературе. Пришли мы после зимних каникул в школу, а нам



 
 
 

и говорят – Светлана Михайловна, мол, ушла, вот вам Та-
мара Ивановна. Я расстроился – доброе, очень доброе лицо
было у Светланы Михайловны. Хорошая она была – правда,
теперь я понимаю, что ученики на ней разве что верхом не
ездили, да и в классе вечно стоял шум и хохот.

Мы перескакивали почему-то из третьего сразу в пятый,
и если в третьем почти все предметы вела затюканная соб-
ственной добротой Светлана Михайловна, то в пятом учи-
теля стали разные. Меня математичка очень хвалила. Впро-
чем, русский и литературу у нас все равно еще две четверти
вела Светлана Михайловна – от нехватки кадров, так роди-
тели перешептывались.

А Тамара Ивановна… нет, ее лицо никак нельзя было на-
звать ни добрым, ни даже приятным. Колючий взгляд, хо-
лодный голос, губы-ниточки.

Первый диктант назывался «Зимний сон». Жуткая тиши-
на царила в классе – дети ждали оценок. И дети знали, что
кому-то сегодня точно попадет. Пожалуй, только Катька не
волновалась – отличница все же, чего ей. Помню, как-то в
шестом она зачем-то частицу «не» написала слитно со всеми
глаголами – и в тетрадке у нее после штабеля красных раз-
делительных черточек все равно гордо красовалась пятерка,
только подписи «Молодец!» не было. Вот так – не молодец
ты, Катька, а пятерка все равно твоя.

Но это будет через год.
Я сидел у окна на предпоследней парте – мне нужно было



 
 
 

садиться поближе к заднему ряду, чтобы за спиной остава-
лось как можно меньше одноклассников. Сами понимаете,
на перемене меньше наклеек с формы отдирать. Жизнь из-
гоя накладывает ряд правил.

Шел снег. Тамара Ивановна скучно и строго зачитывала
оценки, потом вдруг заулыбалась и выдала:

–  Ну, и наш самый главный рекордсмен! Ваня! Рыбни-
ков! – Я похолодел. – Скажи мне, как в диктанте из семиде-
сяти слов можно наделать девяносто восемь ошибок? Да у
меня не то что глаза – у меня уши на лоб полезли от такого!

По классу прошла волна злого веселья. Кто-то прокричал
шепотом (известное детское умение орать шепотом): «Окунь
опять отжигает!». Тамара Ивановна эту волну ощутила и
поддалась ей:

– Задний ряд, тише! Да, как изволил выразиться Дима,
Рыбников у нас еще как отжигает! – Я вжался в парту. – Дети,
вы знали, что есть слово «ураксили»? Его раньше не было, но
Ваня сумел его выдумать! Какой неоценимый вклад в родной
язык!

Дети засмеялись.
–  Иван!  – продолжала учительница.  – В диктанте бы-

ло «украсили». Ураксили – это как? Украшали и кричали
«ура»? И кто тебе сказал, что букву «т» можно менять на
«г»? Русский язык – пластичен, но не настолько же! Это… я
не знаю, что тебе ставить! Это единица. Хотя тут, конечно,
подходит только оценка минус десять.



 
 
 

Смеялись дети, улыбалась довольная Тамара Ивановна.
Знаете, некоторые учителя из-за долгой службы заражаются
от своих подопечных известным синдромом. Синдром назы-
вается – пни слабого.

После урока мне, конечно, досталось. У меня ведь не было
друзей. С девчонками общаться считалось зазорным, а паца-
ны в классе интересовались двумя вещами – спортом типа
футбола или играми. Но я был слаб, и после легендарного
Диминого «Окунь в футбик не могет» меня не звали даже
постоять на воротах (хотя куда уж место позорнее в том воз-
расте). А для игр нужен был комп, которого у нас отродясь
не имелось – мы вообще-то бедно жили, всей семьей в ба-
бушкиной полуторке. Бабушка слева в большой проходной
зале, родители справа в той же зале, а я в крохотной задней
комнате. Какой тут компьютер.

К «окуню» я привык. Слышал и «лошок». Но в день пер-
вого зимнего диктанта благодаря отличнице Катьке я узнал,
что есть на свете слово «дегенерат». Все-таки умная девка,
таких слов в классе больше никто не знал.

Вечером тихо-тихо снег шел. Кто-то плакал и пел – за ок-
ном.

Тьма пришла, когда я почти спал. Нависла надо мной
бледным страхом и перекрыла дыхаине. Я быркался, но
ослаб и потчи сонзание потерял. Потом мне сказали, что я
чуть не умер. Сказали, мама вовремя нашла меня с подуш-



 
 
 

кой на голове и спасла. Она вообще всегда заглядывала ко
мне перед сном.

Ей утром надо было на работу. Всю ночь со мной дежури-
ла бабушка – следила, чтобы я, чего доброго, не попытался
опять себя задушить. Я говорил, что это и не я вовсе, но мне
не верили.

Потом это повторялось часто. Тьма была как наваждение.
Как родовое проклятье. Когда двери моей комнатки запира-
лись и в помещении ничего, кроме ночи, не оставалось, тьма
желала мне смерти глухим, утробным голосом.

После «приступов», как однажды назвала их бабушка,
стали появляться царапины на руках и всем теле. Однажды
тьма пришла в середине дня – я так кричал, что соседи вы-
звали участкового. Знатно он посмеялся над моими расска-
зами, а как увидел список назначенных мне лекарств – сму-
тился и исчез.
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Я на каникулах после шестого класса. По математике –
пять. По русскому директриса второй раз заставила Тамару
Ивановну нарисовать трояк, чтобы статистику не портить.
Это вообще стало ритуалом – Тамара Ивановна в конце года
артачится, директриса ее уламывает, и у меня чудесным об-
разом возникает трояк по русскому. И по литературе тоже.
Вообще по всем гуманитарным у меня трояки.

Все лето мы должны были отдыхать на даче – ее строил
покойный дед, чем бабушка очень гордилась. А дача – не
школа, здесь друзья у меня были. Конечно, в самом начале
деревенские мальчишки встретили меня враждебно да все
время шпыняли. На четвертый день я не выдержал и назвал
их предводителя «дегенератом» (спасибо Кате, у меня вооб-
ще память хорошая). Это был здоровый детина выше меня
на две головы – по забавному совпадению, тоже Ваня. Он
ткнул меня в зубы и позвал на «стрелку», как мы это тогда
называли.

Мне казалось, меня убьют. Только я все равно пошел. Ва-
ня под общее улюлюканье сильно меня избил, но затем поче-
му-то поднял с земли и радостно объявил о том, что я принят
в «банду». Как позже выяснилось – за то, что «не зассал».
С тех пор звал он меня не иначе, как тезка: «здарова, тезка,
айда с нами на пруд», «эй, тезка, приходи вечером за баней



 
 
 

наблюдать», «тезка, нам стрелу забили, давай с нами». Боже,
как я жалел, что Ваньки не было в нашей школе – не дал
бы он меня в обиду. И окунем не называл – уж это дорогого
стоит.

Кстати, наблюдения за баней ничего, кроме духа авантю-
ризма, не приносили. Это было тайное еженедельное бдение
шести пацанов за участком тети Любы – ну, потому что те-
тя Люба была красивая и потому что только перед ее участ-
ком было небольшое возвышение, где удавалось незаметно
спрятаться за прохудившимся забором и следить, не выйдет
ли кто наружу. Пару раз выходил ее муж, представляя себя
Адамом, – разочарование, да и только.

Еще ходили на пруд, в лягушек дули через трубочку – са-
дизм, конечно, но не станешь же отрываться от коллектива,
в который тебя приняли. Приходилось издеваться и над ля-
гушками. Говорят, сейчас их там не водится – надеюсь, не
из-за нас.

В середине июля повезло и с баней – выскочила-таки те-
тя Люба в полотенце. Ничего, конечно, особенного, но ощу-
щение достигнутой цели нас не покидало. Правда, спалила
она наш любопытный отряд, и дозор прекратился. Так еще,
зараза такая, пошла родителям жаловаться. Бабушка и мама
смущались. Папа, когда тетя Люба ушла, долго смеялся.

Беззаботным было то лето, счастливым… увы, на следую-
щий день опять произошло. Тьма настигла, когда я учился
плавать. Глыба мякгого тумана обхватила сзади, навалилась



 
 
 

сверху бетонной плитой и начала топить. Я воды тогда на-
глотался, но выплыл.

Вечером рассказал обо всем дома, и счастливое лето кон-
чилось – мы спешно вернулись в город, весь август стал че-
редой походов по больницам. Сказали – аутоагрессия. Про-
веряли на эпилепсию – не подтвердилось.

 
4
 

Седьмой класс. Весна. Погода стоит теплая, солнышко
шарашит.

Учимся в первую смену, да и последний урок отмени-
ли – биологичка болеет. Вероятно, по вполне биологическим
причинам в виде, например, разгулявшегося вируса гриппа.
В классе пять человек отсутствуют уже неделю.

Впереди длинный вольный день. Домашку в седьмом
классе все равно почти никто не делает, домой не хочу – си-
дишь в этой задней комнатке, как в вольере, и бабушкино
лицо то и дело в дверном проеме: хочешь то, будешь это?
Бабушку я люблю, но иногда она надоедает.

Помню, сижу на школьном крыльце, читаю книгу. Мозг
обиженного ребенка (подростка уже, получается) любит яв-
лять ему фантазии о вселенской мести. Так что букв не ви-
жу особо, а больше представляю, будто год отзанимался ка-
ратэ, парту ломаю пополам ударом ладони, но сейчас вместо
парты у меня башка Димки Иванченко. Легко в юном воз-



 
 
 

расте мечтать о мучительной смерти врагов. Смерть не ка-
жется чем-то настоящим. Да и книга у меня под стать – автор
умело подпитывает эти мысли об отмщении. Называется…

– Слышь, заморыш, дай пройти, – Дима пинает меня под
зад, но, поскольку я сижу, прилетает в копчик. От боли
вздрагиваю, невольно корчусь. Дима – хорошист, не гопота
с района. Гопота у нас не учится.

Он садится на три ступени ниже. К нему подсаживается
Степа – не шибко-то они и друзья, но кино вместе обсужда-
ют.

– Я тут книгу читаю…
– Степаша, ты дурак? Ты че погнал, какую книгу? – Димка

ржет, брызгая слюной.
– Да Кинга. Блин, по нему еще «Мизери» снимали.
– Это там, где чиканутая мужику ноги ломала? Ну, это

вещь! Так и че там с книгой?
– Кэрри. Короче, телку гнобят одноклассники, а она та-

кая, типа телепатка. Предметы там двигает и поджигает все!
Отпад, киноху надо найти!

– Ну, найдешь – глянем, – Дима косится на меня и снова
ржет.

– Ты че? – спрашивает Степа.
– Так, может, заморыш-то у нас тоже того… типа, телепат.
– Да не, там же телка была.
– А заморыш типа пацан? Слышь, девочка, – он подходит

ко мне и кидает десятикопеечную монету – новый прикол у



 
 
 

пацанов, имитация оплаты для проститутки.
– Ты была хорошей девочкой, на, заслужила, – лыбится

Димка сально, мерзко. Видно, что не остановится, пока до
ручки не доведет – настрой у него такой нынче.

Поднимаюсь на ноги. Я выше на ступеньку, так что смот-
рю на него сверху вниз.

– Че встала? – говорит он мне и вдруг одним махом обхва-
тывает меня за голову, подсекает ноги, и вот я уже кубарем
качусь по ступенькам. Катиться немного – ступеней десять –
но шишек я тогда насобирал будь здоров. Следом летит моя
книга.

Дима небрежно прощается со Степой, вытирает о мое ко-
лено подошву и уходит.

Я медленно встаю. Девочки стайкой собрались наверху, у
дверей, и глядят с пренебрежением. Отряхиваю штаны.

Подходит Степа и протягивает мне мою книгу. «Ярость»
Кинга. В его глазах я вижу одобрение моего выбора. И у меня
наконец-то появляется если не друг, то хоть приятель.
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К восьмому классу со Степаном мы окончательно сдру-
жились. Я даже бывал у него в гостях. К себе только не звал
никогда – взрослые не одобряли. Чем мне запомнился Сте-
па? У него были тупые шутки (того уровня, что если где-
то употребили глагол «встать», то эрекцию надо вспомнить



 
 
 

непременно). А еще он разговаривал, как шпана с окраины,
несмотря на всю свою любовь к книгам и кино. Будем чест-
ными – мы все в том возрасте вспоминали эрекцию при сло-
ве «встать» и говорили, как шпана. Считалось, что так круче.

Обычно, когда мы собирались, Степа проходил какую-ни-
будь игруху на компе, а я сидел рядом и смотрел. Так у меня
появились темы для общения с одноклассниками – по край-
ней мере, теми, кто увлекался играми. Книги тоже обсуж-
дали, но гораздо реже. Обсуждали и девочек, конечно. Осо-
бенно учитывая, что некоторые их них демонстрировали чу-
деса акселерации. Да вот хоть Катька, отличница – уходила
на лето ребенком, в восьмой класс пришла оформившейся
женщиной (ну, так нам тогда казалось).

Появилась в классе новенькая, Лена – рыжая девочка с
длинной косой. У нее на ранце была нашивка в виде лиси-
цы. Лисой ее и прозвали. Потом упражнявшийся в словооб-
разовании Дима Иванченко слепил имя и кличку в единое
«Лисолена», из которого с его же легкой подачи получилось
«Сисялена». Это было глупо, но неудивительно для девочки
с самой большой грудью в классе.

Не учел Дима, что новенькая очень хорошо вписалась в
девичью половину нашего юного коллектива. Потому одна-
жды вечерком (а восьмой класс мы проучились на второй
смене, заканчивали затемно, зато приходили к часу дня) три
девчонки зажали бедного Димку в женском туалете и от-
пинали его каблуками  – ну а что противопоставишь трем



 
 
 

озлобленным подросткам? Так Дима лишился статуса заво-
дилы и потихоньку перешел в когорту школьного среднего
класса, где тусуются обычные незаметные парни – не лошки,
но и далеко не «лидеры мнений».

Я был рад. Мне чудилось, что случилась она – вселенская
месть. А Лену даже в кино позвал. Самое удивительное, что
она согласилась. Деньги пришлось тырить из папиного ко-
шелька, но оно того стоило – и пусть на «Спасе» хоть круг-
лыми сутками вещают о том, как плохо воровать! Я даже, как
взрослый, купил ей розу, которая была предусмотрительно
забыта в кинотеатре, дабы не спалиться перед мамой – ну,
знаете, мамы девочек очень опасаются за их честь.

Честь, разумеется, не пострадала. И даже так называемый
первый поцелуй не случился. Но – между нами – ущипнуть
я ее смог. Правда, вместо принятой в кино красивой поще-
чины получил локтем в бочину. После удара, решив, что с
меня хватит, Лена продолжила со мной гулять как ни в чем
не бывало. И удар-то был слабенький, формальный, что ли, –
потому опять-таки, оно того стоило.

Жизнь налаживалась. Я сходил с девочкой в кино, я мог
с ней периодически гулять, у меня появился какой-никакой
друг – да, жизнь точно налаживалась. Вот только тьма дони-
мала, как прежде. Я старался скрывать ее приходы – я не хо-
тел больше к врачу.

А она являлась по вечерам, кроила меня на свой лад, и
я переставал улыбаться. Тьма словно отбирала мою жизнь и



 
 
 

тем продлевала свою. Она походила на тень, отчаянно цеп-
лявшуюся за существование во плоти, существование здесь
и сейчас. Давила меня, душила да все приговаривала утроб-
ным своим, тихим голоском:

– Я хочу, чтобы тебя не было. Чтобы ты никогда не рож-
дался.

О, многие годы я засыпал под эту колыбельно-погребаль-
ную песнь, пока не спросил однажды – хрипло, едва слышно,
боясь потревожить взрослых в соседней комнате:

– По…чему? Почему? Почему?!
– Ты отнял жизнь, – был мне ответ.
Я отнял жизнь. Чью?

В ноябре Степа сделал мне просто шикарный подарок –
стопку журналов для взрослых. В несмышленую его башку
каким-то чудом закралась догадка, что вообще-то у всех па-
цанов есть компы и выход в интернет, который таит в себе
неограниченный спектр возможностей по поиску барышень
и не только, а у его теперешнего друга с этим голяк. Лена,
конечно, очень хорошая, но у Лены все самое интересное под
одеждой, и в этом ее минус – так я тогда рассуждал.

Журналы старательно прятались мной в днище дивана, а
сверху всегда были мои детские альбомы – на случай, если
кто заглянет. Я засматривал глянцевые страницы до дыр на
протяжении всей зимы, даже Лене один раз показал – та вы-
сказала свое «фи» касательно изображенных там процессов.



 
 
 

А по весне, десятого апреля, журналы пропали (я запом-
нил этот день хорошо, потому что на следующий оказался
в больнице). Детские альбомы были на месте. Но под ними
вместо гладенькой бумаги рука нащупала лишь деревянные
доски старого дивана.

Папа мне в тот день странно подмигнул. Мама провела
воспитательную беседу, бабушка сообщила, что у меня еще
«не выросло».

Ближе к ночи тьма пришла снова. Ее руки цвета пере-
жженного кирпича принесли нож и всадили его мне в ла-
донь. Не насквозь  – откуда у слабой полутени силы про-
ткнуть человеческую руку насквозь. Но порез вышел глубо-
кий – кровь лилась не переставая, а сам я истошно выл.

Так, воя, с окровавленным ножом в руке я выскочил в
большую комнату. Помню, бабушка закричала и схватилась
за сердце. Папа с перекошенным от испуга лицом бросился
отнимать у меня нож, хотя я не сопротивлялся.

В травме меня довольно быстро зашили.
До боли знакомый врач удовлетворенно диагностировал

у меня расстройство личности и на две недели определил в
клинику неврозов. Это была скука смертная. Пьешь таблет-
ки, с них же дуреешь да все время лежишь – в окошечко
смотришь.

В первую ночь моего там пребывания выпал снег. Да, слу-
чается, что и в апреле наступает зима. Мне почему-то пред-
ставилось, как снег падает на мое лицо и закрывает глаза.



 
 
 

В больнице кто-то плакал, кто-то спал. А я лежал и верил,
что забуду свою боль. Или покину свой дом, замерзну и за-
сну где-нибудь в пути, и меня отыщут рано утром и похоро-
нят, чтоб глаза никому не мозолил. Я засыпал. Были тяже-
лые сны. А Лена меня заочно бросила.
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Я в десятом. Нам составили расписание на первую смену,
и наши шесть уроков закачивались ближе к двум часам.

Двадцатого апреля мы сидели со Степой за компом – он
проходил «Биндинг оф Айзек», где персонаж рыдал в недрах
подземелья и убивал монстров своими слезами, я вдумчиво
наблюдал за пляшущей картинкой на экране.

Позвонил телефон.
Степа выругался, поставил игру на паузу и взял трубку (у

него еще был стационарный). Через минуту он сказал:
– Тебя, – и протянул мне телефон.
Я знал, что звонят из дома. И отчего-то похолодел.
– Да?
– Ванюша. Ванюш, – на том конце провода явно не знали,

как продолжить.
– Ну?
– Вань, ты приходи домой, ладно? Бабушка умерла.
И папа повесил трубку.
Я любил бабушку. И я ненавижу апрели.



 
 
 

Труп похож на что-то из воска. Бабушка лежала в церкви в
середине помещения. Над бабушкой пел уныло священник.
Над бабушкой трясли кадилом. А лоб у нее был сальный и
блестел.

Я плакал. И страшно этого стыдился – мне чудилось, что
так я совсем не взрослый. Взрослые принимают горе муже-
ственно (так я тогда думал).

Потом бабушку все обходили и целовали в лоб. Мама ска-
зала целовать через платочек, иначе негигиенично. Я не хо-
тел через платочек. Поцеловал голый воск.

Мертвые на себя не похожи. Мне показалось, что в бабуш-
ке не осталось ничего знакомого. И я поверил, что душа су-
ществует.

Ночью выл.
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В одиннадцатом классе выяснилось, что вступительные
экзамены во всех университетах заменены на тесты. А это
означало, что я могу сдать русский. А это означало, что я
могу поступать, куда угодно, ведь с остальными предметами
проблем у меня не было.

И родители принялись старательно проедать мой мозг во-
просами профориентации.

Помню, мама позвала на кухню и заявила:



 
 
 

– Иди в наш политехникум. На матмех или физику. Сей-
час дефицит инженерных кадров.

– Но я не хочу.
– Сам понимаешь, с твоим русским в гуманитарии тебе

путь закрыт.
– Мама, я почти не допускаю ошибок. И есть еще время,

чтобы научиться не допускать их совсем.
– Ну и куда ж ты собрался, умник?
– Я… – я не знал, что сказать, и ляпнул первое попавше-

еся: – На философский.
– Совсем дурак? Если тебе мозгов не хватает понять, я

объясню. Мы плохо живем, потому что твой папа решил, что
у него есть призвание. И теперь он журналист в занюханной
газетенке. А я хотела бы хорошо жить. И хотела бы, чтобы
ты хорошо жил.

– По телеку говорят, хорошо жить грешно, – попытался
я сострить.

На меня глянули со странным презрением и ответили:
– Я, знаешь, грешный человек. Как и все мы.
В тот момент я ее почему-то ненавидел. А ближе к вы-

пускному решил сбежать. Даже со Степой договорился, что
сразу после окончания школы перекантуюсь у него с недель-
ку. Ну, Степа-то за любой движ был. Заранее наплел что-то
там своим родителям – уж не знаю, что именно. У него во-
обще родители были спокойные, как два танка.

Прошел единый экзамен. Отгремел выпускной.



 
 
 

На выпускном я целовался с Соней – была у нас такая де-
вочка, невзрачная, но миловидная. Поговаривают, кто-то и
не только целовался в праздничном угаре – мне, увы, не свез-
ло, Соня оказалась скромной.

От пьянки было весело и была решимость. Я вернулся
домой среди ночи (даже не помню, как дошел), собрал все
необходимое – точнее, то, что мне казалось необходимым с
учетом моего состояния. А потом отключился на полу.

Утром выяснилось, что похмелье – это когда тело дрожит
и голову будто свинцом заполнили. Я почему-то был весь в
синяках, с напрочь разбитым лицом. Папа принес минерал-
ку, перекись и пластырь. От перекиси лицо жгло.

Позже я перебрал свою бунтарскую авоську – две толстов-
ки, зубная щетка, пустая бутылка шампанского, один носок.
И вправду, полный набор для побега.

Позвонил Степе и сказал, что все отменяется. Степа во-
обще не понял, о чем я – ему, видать, было еще хуже, он
больше выпил.

В общем, провалилась моя оборона. Пластмассовый мир
победил, все дела.

Хотя поступил я все же по собственному желанию. Де-
фект, преследовавший меня с детства, в конечном итоге
определил мой выбор – детская психология. Говорят же – в
психологи идут те, кто хочет разобраться в собственных за-
морочках.

Меня приняли в университет в другом городе. Жил я в



 
 
 

студенческом общежитии, то есть в каком-то смысле побег
все же удался. Я был зол на родителей – зол за то, что они не
верили ни мне, ни в меня. Тьма пропала на несколько лет.
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Я выучился, остался в аспирантуре. Я вроде как перспек-
тивный научный работник, разрабатываю коррекционные
курсы для детей с дисграфией. Мне теперь совсем не требу-
ется корректор – пишу грамотно, и всякая буковка знает свое
место. Недавно написал большую статью «Дефекты воспита-
ния и их влияние на неполную социализацию» – опублико-
вали в журнале ВАК.

Я много лет не виделся с родителями – пока не узнал об
их разводе.

Папа опять женился – выяснилось, что есть женщины, ко-
торых устраивают журналисты из занюханных газетенок. Я,
кстати, познакомился с его новой женой, когда приехал в
родной город, – она приятная.

А потом предстояла встреча с мамой. В детстве не заме-
чаешь многого. Например, оказалось, что мы жили в пло-
хом районе. В детстве этот набор серых пятиэтажек казался
вполне себе симпатичным.

Я шел к родному дому с чувством тревоги. Ибо где па-
мять – там слеза.

Мама стала седая и серая, что те пятиэтажки. На лицо осу-



 
 
 

нулась, руки у нее загрубели пуще прежнего, хотя и раньше
были не очень – от домашней работы.

Обняла скупо, будто и не рада.
Мы сидели в моей старой комнате – там теперь столик,

можно попить чай. Обои прежние – до сих пор на них кра-
суется мой кривенький чебурашка, одно ухо больше да кри-
вее другого.

– Знаешь, мою научную статью в журнале опубликовали, –
говорю я. – С конференций не вылезаю.

– Ну, – строго отозвалась мама. – А с деньгами-то чего?
Без них ведь не жизнь.

– Я на своем месте. Это главное.
– Ой, сын. Лучше бы меня тогда послушал. Зайди на лю-

бой сайт с вакансиями – посмотри, какие там зарплаты у ин-
женерных кадров.

Она немного помолчала и продолжила с какой-то винова-
той интонацией:

– Ты был злым ребенком. Трудным. Этот еще твой дефект.
Орал все детство, будто тебя режет кто. Но я действительно
хотела, чтобы у тебя все получилось. Не так, как у нас с от-
цом. А ты что? Приезжаешь и выдаешь – я, мол, почти по-
шел по его стопам!

– Я был трудным?
– А легких деток разве таскают к психиатрам?
Чебурашка со стены глядит на меня не отрываясь.
– Ты был непослушным.



 
 
 

– Правда? И ты всерьез считаешь, что этот рисунок на сте-
не… что… – я заговорил неровно от волнения. – Испорчен-
ные обои стоят шрамов у меня под глазом?!

– Ты меня тоже тогда оцарапал. Весь локоть разодрал.
Она замолчала.
Тьма.
Ть. Ма.
Мать была необъятной глыбой из мягкого тумана. Она пе-

ремалывала меня, как глину, вкладывала в мою бедную го-
лову не мои мысли, заставляла хотеть то, чего я не хотел. Я
не видел глаз, не знал лица, но помню, что у нее были ру-
ки цвета пережженного кирпича. Эти руки тянулись ко мне,
липли к трясущемуся телу и искали горло, чтобы… чтобы
что, мама?
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– Я тебе говорю, она сама его съела.
Отец указывал пальцем на собаку. Рита, лабрадор, сидела

в углу комнаты и виновато мела хвостом. Вся морда живот-
ного была перепачкана в чем-то красном.

– Ерунды не говори! Это лабр, а не ротвейлер, – резко
ответила мама.

– Да какая разница кто? Инфантицид в природе – рядовое
явление. – Мужчина опустил руку и зло, свысока смотрел на
жену, которая упрямо не желала принять очевидное. – Как
же мне надоела вся эта звероферма.

Отец привык оставлять последнее слово за собой, поэто-
му, не дожидаясь ответа, быстрым шагом направился в кух-
ню.

– Мам, – негромко позвал Андрей.
– Ты почему еще не спишь? – раздосадованно напустилась

та на сына. – Иди в свою комнату!
– Мам, это не Рита.
– А? Знаю. Твой папка просто ее не любит. Иди спать.
– А куда щенок пропал?
– Да откуда я знаю? Может, за дверь выбежал. Может, пря-

чется где-то.



 
 
 

Щенков в доме было четверо, пока один из них не пропал.
Малышей еще не привили и не водили на улицу. Спохвати-
лись только под вечер, что одного не хватает, и тут к роди-
телям вышла недавно родившая Рита. С перемазанной чем-
то красно-бурым мордой. От дружелюбной собачьей физио-
номии исходил специфичный, устойчивый запах крови. Раз-
разился скандал.

В старой, давно не видевшей ремонта квартире мама ре-
шила разводить лабрадоров. Это был первый приплод. Щен-
ки продавались не слишком хорошо, но родители восприни-
мали их как имущество, и пропажа повергла женщину в гнев.

– Иди умойся и марш спать, завтра в школу. – Андрей
поднялся с дивана. – Нет, стой. Ты в комнате убрался, я тебя
просила?

– Ага.
– Убрался? Или снова под «чебурашку» все закинул?
Диван «чебурашка» всегда находился в разложенном со-

стоянии. Стоял он у стены и не просматривался насквозь,
что позволяло швырять под диван все, что лень было доне-
сти до мусорки и что не помещалось в ящиках.

– Убрался.
Она знала, что сын врет. Но дома из-за большого количе-

ства животных и вечной занятости членов семьи всегда был
беспорядок. Бороться с ним не хватало ни сил, ни времени.

– Ладно, иди.
Андрей поплелся в ванную по узкому коридору. Не особо



 
 
 

старательно почистил зубы, плеснул водой в лицо, рассмат-
ривая в треснувшем зеркале прыщик на подбородке. Воз-
вращаясь, увидел, как отец мешает сахар в кофе, глядя в ок-
но. Ложечка постукивала о стенки чашки. Мальчик прошел
в свою комнату и улегся на диван, стоящий у стены. Зашла
Рита, открыв носом дверь, улыбнулась своей перемазанной
мордой и улеглась на полу.

Ему было одиннадцать, Риту он получил в подарок еще
совсем мелким, а потом оказалось, что у мамы были свои
планы на ее счет. Он не верил, что лабрадор-ретривер мог-
ла сожрать щенка. Рита была заботливой мамашкой и совер-
шенно безобидным существом.

«А в чем тогда у нее морда?»
В комнате было темно, неуютно. Из форточки дуло. Ан-

дрей закутался в одеяло, прикрыл глаза и задумался.
«Куда же мог исчезнуть щенок? Вот был бы Тихон рядом,

он бы точно что-то подсказал… Но он тоже пропал».
Тихон исчез около года назад. Прямо из его, Андрея, ком-

наты. Андрей отлучился принести чипсы и бутерброды с ва-
реньем, а друг в это время испарился. Дома они были втро-
ем: Тихон, Андрей и папа. Отец тогда пожал плечами и ска-
зал, что друг только что ушел. С тех пор паренька никто не
видел.

А на следующий день пришла полиция. Долго допраши-
вали их обоих, папа клялся, что лично закрыл за другом сы-
на дверь, но те не отставали. Андрей старался подслушивать



 
 
 

всех, кто тогда заходил к ним домой, и так узнал, что в городе
уже давно пропадают дети. Потом, правда, возвращаются –
зареванные, забитые. Только Тиша так и не вернулся.
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