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Аннотация
<p>Независимая пресса – это миф, в который никто не верит.

Никто, кроме тех, кто умеет быть независимым. Несмотря на
преследования, финансовые трудности, непонимание успешных
приятелей, несмотря на явные угрозы, сфабрикованные
обвинения и выстрелы из-за угла. Непродажным жить трудно. И
было бы совсем невозможно, если бы именно у таких людей не
было могучей поддержки настоящей любви, настоящей дружбы и
настоящей веры в справедливость.</p>
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Глава 1

 
– Да что ж это такое?! Что ты выдумываешь?! – Лана в

негодовании повернулась от плиты. С ложки на пол плюхну-
лась клякса жидкой каши.

– Ни-че-го, – раздельно произнёс Олег. Впечатал в стол
стакан с остатками сока и, так же впечатывая подошвы в пол,
ушёл из кухни.

Хлопнула входная дверь.
Расстроенная и растерянная, Лана села на краешек кухон-

ного дивана, так и держа в руке ложку, и всерьёз задумалась:
с чего бы это Олег нынче так суров? Все это продолжение
с утра пораньше вчерашней сцены ревности выглядело по
крайней мере нелепо. Олег никогда ее не ревновал. Некото-
рым женщинам нравится, когда их ревнуют. Ревнует – зна-
чит любит. Лана точно знала, что муж ее любит, и без та-
ких экзотических доказательств, как ревность, вполне обо-
шлась бы. Главное – с какой стати?! Ну, вьётся вокруг нее
этот мальчишка, ну, смотрит преданными собачьими глаза-
ми… На взгляд Ланы, поведение мальчишки ничем особо
не отличалось от поведения всех стажёров, которые прихо-
дили в газету. С новыми сотрудниками работала именно Ла-
на, можно сказать – курировала молодёжь, так что в элемен-
тах их бескорыстного подхалимажа не было ничего удиви-
тельного. Сто раз так было. И еще сто раз так будет. И ни



 
 
 

разу Олег даже внимания не обращал на то, кто там вокруг
нее вьётся и как там на нее смотрят. А в этот раз не просто
обратил внимание, так еще и выразил свое недовольство. В
ответ на его недовольство она выразила свое. Наверное, это
было неправильно. Вчера он замолчал и промолчал весь ве-
чер. Лана значения этому не придала. Думала, сном глупости
уйдут, утро вечера мудренее. А он с утра пораньше – по вто-
рому кругу: зачем смотрела, да почему поощряла, да поче-
му не поставила на место… Главное – абсолютно на пустом
месте! Обидно. Совершенно непонятно, почему некоторым
женщинам нравится, когда их ревнуют…

А забытая на огне каша тем временем попыхтела-попых-
тела да и подгорела. Лана наконец учуяла запах гари, кину-
лась к плите, выключила огонь, помешала… глянула на часы
– и сердито проворчала, доставая кукурузные хлопья и мо-
локо:

– Олег, это всё из-за тебя. Мальчишки должны сказать те-
бе спасибо…

Каша по утрам, особенно овсяная, была пунктиком Ла-
ны. Она считала, что ничего полезнее овсяной каши не мо-
жет быть. Сыновья, честно говоря, с этим не были согласны.
Особенно младший, пятилетний Тимка.

Лана отправилась будить детей, на ходу по привычке бор-
моча себе под нос:

– Ну как можно так расстраивать человека перед рабо-
той!..



 
 
 

Перед комнатой мальчиков она остановилась, несколько
раз глубоко вдохнула и выдохнула и, вроде бы обретя душев-
ное равновесие, осторожно открыла дверь.

Не раздвигая плотных клетчатых штор, которые так на-
дёжно охраняли уют от ноябрьского хмурого утра, Лана
включила настольную лампу. С верхнего яруса кровати по-
слышались возня и басовитое ворчание, из подушки нижне-
го вынырнула белобрысая взлохмаченная голова, огляделась
бессмысленными синими глазами и опять нырнула в подуш-
ку.

– Вставайте-вставайте, сони! – бодрым голосом сказала
Лана.

Голова Тимки снова вынырнула из подушки.
– Мам! Я в сад не пойду! – тревожным шёпотом ответил

он.
– Это почему же? – Лана села на его кровать, выгребла

Тимку из-под одеяла, прижала к себе, тёплого, душистого и
уютного.

– А чего эта Беляева на меня смотрит! – проворчал Тимка,
удобнее устраиваясь на коленях у матери. – Она так смотрит,
что я чаем попёрхиваюсь…

– Это кто там с утра канючит? – раздался сверху презри-
тельный ломкий басок, и еще одна белая голова, только по-
больше, нависла над ними. – Кто хвалился, что супермен?
Супермены на девчачьи взгляды плевать хотели… – Четыр-
надцатилетний Платон спрыгнул с верхнего яруса и дёрнул



 
 
 

младшего за хохолок на макушке. – Let’s take the cold shower!
Тимка беспомощно покосился на Лану:
– Чего он, мам?
– Водичкой холодной обольёмся, говорю! Давай заползай!

– Платон сел на кровать к брату и подставил спину.
– Ма! Не хочу-у, – заныл Тимка, но Платон (в обиходе

Тошка, Платоша и так далее, в соответствии с моментом)
уже подхватил его под попку и взгромоздил к себе на закор-
ки. – O! Sorry! Hi, ma!

– Доброе утро, – ответила Лана и потрепала его жёсткие
волосы. – Сходил бы ты с братом постричься.

– Угу, – кивнул Платоша и через плечо глянул на братиш-
ку, с самого утра недовольного жизнью. – Всё, начинай дро-
жать. Поехали!

Через минуту донёсся шум льющейся воды, Тимкин визг
и Тошкино уханье: братья принимали холодный душ.

В детском саду, как всегда по утрам, слышны были рёв
и крики: «Мамочка, не уходи!» – это из младших групп. В
Тимкиной средней группе переодевались сопя и хмурясь, но
уже не ревели. Пока Тимка облачался в шорты и сандалии,
хорошенькая как кукла Аллочка Беляева выскочила из игро-
вой и молча уставилась на него чёрными глазищами. Тимка
торопливо натягивал шорты и гневно сопел, косясь на дев-
чонку. Надо вмешаться…

– Аллочка, что же ты со мной не здороваешься? Доброе



 
 
 

утро, – сказала Лана.
– Доброе утро, – пробормотала та и быстро ретировалась

обратно в игровую.
– Всё равно смотреть будет, – обречённо буркнул Тимка

и горестно вздохнул.
– Тим, – Лана невольно тоже вздохнула и села на длинную

скамейку рядом с сынишкой. – Она просто хочет с тобой по-
дружиться, а как – не знает. Ты сам к ней подойди, какую-ни-
будь игру ей предложи. Вот увидишь, всё сразу наладится!
Мальчишки всегда должны первыми к девочкам подходить.

Тимка помолчал, повозил ногами по полу, хмуро спросил:
– А если я с ней дружить не хочу?
– Точно – не хочешь? Гм… Тогда терпи ее взгляды без

нытья, что поделать. Но ты все же подумай: может, не так
уж ты с ней не хочешь дружить? Подумай-подумай. – Лана
поцеловала сына в макушку и поднялась со скамейки. – Мне
пора. Иди к ребятам. Тошка тебя заберёт в пять.

Тимка молча кивнул и неохотно побрёл в комнату.
У сына проблема! А что делать в таких случаях, она не

знала. Стыд и позор. По дороге в редакцию она еще немного
поломала голову над тем, как быть с Тимкой, а потом неза-
метно стала думать о своей утренней стычке с мужем. Ко-
нечно, это была не первая ссора, за пятнадцать-то лет жизни!
Но чтобы из ревности, да еще к кому… Разумеется, она вни-
мательно отнеслась к этому Серёже. Она всегда очень вни-
мательно относилась к практикантам. А этот – совсем маль-



 
 
 

чишка, чуть старше Платона. Вырос в интернате. Кто же не
знает, какие перспективы обычно у детей, выросших в ин-
тернате? А он сам в университет поступил. Значит, и харак-
тер, и способности есть. И попал с корабля на бал: утром вы-
шел на работу – а вечером банкет.

Она вообще не замечала, что этот мальчик оказывает ей
особое внимание. Вчера не замечала. А сегодня вдруг поду-
мала, что весь вечер он ел ее глазами, как… Беляева – Тим-
ку! Смешно. Но она-то в чем виновата? В том, что пару раз
потанцевала с ним? Она со всеми танцевала – и с Костиком,
и с Сашкой, и с дядей Борей… А потом все вдруг заметили,
что Олег молчит, над шутками не смеётся и вообще… зака-
менел. Таким от него холодом повеяло, что все сразу про-
трезвели – и по домам, по домам…

От этих мыслей Лана так расстроилась, что чуть не про-
ехала остановку возле старого, солидного дома, где они арен-
довали половину третьего этажа под редакцию. Как всегда
торопливо взбегая по ступенькам, она вдруг резко притор-
мозила у большого зеркала между этажами: из его глубины
на нее смотрело такое юное, длинноногое, белобрысо-стри-
женое, глазастое… Практикант ее просто за свою ровесницу
принял, – вдруг догадалась Лана. И насмешливо подмигнула
своему отражению: вот бедняга, как потом, наверное, пере-
живал! Когда узнал, сколько ей лет и сколько у нее детей. И
сколько лет старшему… В том, что Олег сердится, нет ниче-
го хорошего, конечно… Но в том, что его жена так выглядит,



 
 
 

нет ничего плохого.

Олег оценивающим взглядом обвёл своих коллег, полу-
кругом сидящих у его стола. Не выспались, конечно, после
вчерашнего. Ну, ничего, взбодрятся. Повод для праздника
был, на его взгляд, серьёзный: четыре года «Объектив» про-
держался, не сдав позиций газеты непредвзятой и непродаж-
ной. Это в наши-то дни!

– Ну что ж, начнём. Как идёт новый номер, Борис Викто-
рович? – обратился он к своему пожилому заместителю.

– Вроде в графике идём, – осторожно ответил тот. – Три-
надцать полос свёрстаны, третья и пятая ждут досылов, на
первую делаем коллаж к Таниной статье о сносе историче-
ского памятника.

– Только у меня проблема! – подскочила с дивана круг-
ленькая и упругая, как мяч, Татьяна Мальцева. – Мэр ком-
ментарий давать ни в какую не хочет! Ускользает и усколь-
зает… А весь город гудит, что у него в этом сносе на Котель-
ной большие личные интересы.

– Твоей статье его отказ не повредит. Назови ее «Молча-
ние»…

– «Молчание – золото!» – уловила мысль Олега Таня.
– «И»! – подал голос Саша, отрываясь от перешептываний

с симпатичной соседкой.
– Что «и»?
– «И золото»…



 
 
 

Таня пошевелила губами, словно пробуя, какой заголовок
вкуснее:

– Нет, без «и» точнее.
– Саша, твой материал продвигается? За тобой двести

строк, – напомнил Борис Викторович.
– А я, кажется, опять на сериал иду, – ответил, вставая,

Саша. Полностью его звали Александр Матросов – не боль-
ше и не меньше, – и читатели старшего поколения думали,
что это псевдоним: каждая статья была броском на амбразу-
ру.

– Но первую серию ты сдашь сегодня, – слегка нервно то
ли попросил, то ли приказал Борис Викторович.

– А кто закрывает дыру на пятой? – спросил Олег, бегло
просматривая вёрстку.

– Я… – тихо произнесли сбоку.
Олег покосился в ту сторону: практикант.
– О чём пишете?
Олег сам заметил, как голос его заметно похолодел. Он не

понимал, почему именно этот мальчик вызвал у него такую
ревность. Но почему-то вызвал. И со своей неприязнью Олег
еще не справился.

– Для вас, Серёжа, я Светлана Платоновна, – неожиданно
подала голос Лана.

Олег бросил на нее странный взгляд. Ага, не ожидал от
нее такой строгости. Остальные тоже посмотрели с некото-
рым удивлением: все привыкли, что Лана – это Лана, а не



 
 
 

какая-то Светлана Платоновна. На миг Лана почувствовала
себя как-то неудобно, но заметила, что глаза Олега слегка
оттаяли. Хорошо.

– Так что вам Светлана Платоновна посоветовала?
– Ну, это… Покритиковать новый памятник, – понурив

голову, прошептал практикант.
– Это на привокзальной площади? А не боитесь, что гу-

бернатор обидится?
– Да? Нельзя? – совсем смешался тот.
– Гм… Пишите, посмотрим, что получится. Борис Викто-

рович, у вас будет чем заменить, если что не так? Ну, всё на
сегодня. По местам – и чтобы никакого пива в редакции!

– Да знаем, знаем, не будем, – вразнобой загомонили со-
трудники, толпой выходя из кабинета.

Олег проводил их взглядом и вздохнул. Он завидовал им:
вот сейчас кто с «лейкой и блокнотом», то есть с их цифро-
выми потомками, рванёт на задание, кто – атакует нужных
людей по телефону, кто – сядет за компьютер. Как он все эти
дела любит! А руководить – нет, не очень. Столько прихо-
дится дел улаживать, документов подписывать… Да и в суды
то и дело вызывают…

Ну да ничего, он костьми ляжет, но его газета останется
и дальше такой: непредвзятой, непродажной и – не падкой
на дешёвые сенсации. Его газета останется по-настоящему
независимой… Но как можно в наше время быть не зависи-
мым от финансов?



 
 
 

Вздохнув еще раз, Олег рассовал по карманам необходи-
мые мелочи, проверил, на месте ли ключи от машины: пора
было ехать на еженедельное совещание у губернатора. Ни-
чего не поделаешь, он туда сам напросился. Его как хозяина
и редактора независимого издания на эти планёрки не при-
глашали. Но надо быть в курсе того, что происходит в вер-
хах. Сколько острых тем он вынюхивал на этих планёрках!
И завидовал тем из своих ребят, кто брался их раскрывать.

Даже Ланке завидовал. Он, как никто другой, понимал ее
нежелание «идти вверх по служебной лестнице». Он иногда
подступался к ней с предложениями занять хотя бы долж-
ность редактора отдела, но она – когда смеясь, а когда и до-
вольно резко – отвечала одно и то же:

– Самая высокая должность в журналистике – репортёр!
Ее рубрики назывались «Кто виноват» и «Что делать».

Она описывала две-три реальные истории людей, попавших
в одинаковые ситуации, и рассказывала, как из такой ситуа-
ции можно выйти грамотно и с наименьшими потерями. Ко-
нечно, читатели ждали ее публикаций, звонили ей и писали
письма.

То, что Ланка могла работать в свое удовольствие и ей ни-
кто не связывал крылья, было важно для Олега.

Было важно и то, что в его газете отсутствовали реклама
и прочая ложь.

И всё же… И всё же вот уже пять лет, как его мучает во-
прос: правильно ли он сделал, что принял Пашино предло-



 
 
 

жение?



 
 
 

 
Глава 2

 
Как всё начиналось
– Опять ты моё задание не выполнил! Я тебе что сказал?

Нужна рекламная статья, написанная так, словно и не ре-
кламная. Ты же мастер слова! А ты что принёс? Крамолу! На
спонсора!!! – распекал Олега редактор «Новостей России».

– Пётр Гаврилович, как можно писать хвалебные статьи
об учреждении, где сотрудникам больничные не оплачива-
ются?! Там на КЗОТ плюют! – возмущался Олег.

– Олег! Оле-ег! Охолони… Нельзя жить в доме из наво-
за и благоухать французским парфюмом, – говорил главный.
– Чего ты хочешь? Прошлое разоблачили уже. А нынешний
день пусть потомки разоблачают. Лицом к лицу лица не уви-
дать… Ладно, иди.

Главный устало махал рукой и садился вычёркивать из
Олегова материала «крамолу».

Дальше от спонсоров – больше правды. Олег тогда спа-
сался командировками. Часто ездил. Однажды поехал в Си-
бирь. Есть такой штамп в журналистике: «Письмо позвало в
дорогу». Вот Олега и позвало.

Автор письма, некий Семён Прокудин, писал о том, как
он в начале девяностых взялся поднимать захудалую ферму,
как трудно, потом и кровью, оживлял хозяйство, а через год
ожившее хозяйство у него отобрал наглый «браток» – угро-



 
 
 

зами и чуть ли не пытками.
В сибирской глубинке Олег еле отыскал малолюдную де-

ревушку. Добирался до места трудно. Последний десяток
километров ему повезло подъехать на попутном «козлике».
Разговорчивый водитель рассказал, что едет к тётке Марине
за самогонкой к свадьбе дочери. «Уж она такую знатнющую
делает, на травах – и вкус что надо, и похмелья никакого».
Он высадил Олега у осевшего домишки, где обитал Проку-
дин – худой, всё время шмыгающий носом мужичок неопре-
делённого возраста. Жил он один. Скотины не держал. А в
письме писал о том, что очень любит домашних животных,
что своих коров содержал «как деток родимых». Услышав,
кто и зачем пожаловал на его подворье, Семён засуетился,
как вспугнутая курица. Рассовывая по углам какой-то хлам
с лавки и переставляя со стола на печурку грязные миски
и стаканы, скорее удивлённо, чем обрадованно, бормотал:
«Вот уж не ждал, вот уж не ждал». Наконец уселся и замер,
глядя на Олега сорокаградусными голубыми глазками.

Это длилось долго, и Олег понял, что надо брать иници-
ативу в свои руки. Он сел на расшатанный табурет, достал
письмо и показал его хозяину:

– Вы писали?
Прокудин снова засуетился, зашмыгал носом, зашнырял

глазами.
– Ну, дык это… ну… Ну да, я…
– Содержание письма помните? Здесь всё написано так,



 
 
 

как было на самом деле?
– А как же, а как же… – забормотал Прокудин. – Да, так…

эксприятор он… Слушай, корреспондент, ты это… у тебя,
ну… Выпить с собой? – Последняя фраза была сказана более
уверенным, даже наглым тоном.

– Нет, выпивки с собой не ношу.
Семён, казалось, безмерно удивился:
– А как же… это… как же говорить будем? У меня ни

капли нету.
Олегу стало неловко и противно одновременно.
– Где у вас можно купить выпивку? – спросил он, вставая.
Хозяин немного помялся и предложил:
– Дык… это… Ты дай деньжонок, я сам достану.
– Нет, мне это лучше сделать самому, – сказал Олег,

вспомнив про тётку Марину.
Прокудин разочарованно посопел, похлопал глазами, с

подозрением глядя на Олега, потом махнул рукой:
– Ну чо ж, лады… Ты ж вернёшься, а? Не смоешься? Ну,

иди уж… Я ждать буду…
Двор тётки Марины, не в пример Семёнову, был ухожен-

ным, с палисадничком, с крашенными зелёной краской де-
ревянными настилами. Изба тоже была добротная, большая,
с резным навесом над крыльцом и резными же наличниками.

Олег постучал в дверь, услышал: «Чо барабанишь? Вхо-
ди!» – и вошёл в просторные сени, пропахшие бражкой и
травами. Занавеска на двери откинулась, в проёме появилась



 
 
 

большая краснолицая женщина лет сорока пяти в цветастом
ситцевом платочке, повязанном низко на лоб, в пёстрой юб-
ке, в кофте толстой вязки и в шерстяных носках.

– О, да тут заезжие пожаловали! – без удивления сказала
хозяйка, в широкой улыбке показывая белые крепкие зубы.
– Ну, заходи, коль нужда во мне…

– Простите за вторжение, меня зовут Олег Дмитриевич. А
вы, я знаю, Марина, а по батюшке?

– Карповна я. Да ты садись, Олег Дмитрич. – Марина Кар-
повна уже доставала из печи горшок, выкладывала из него
в расписную миску маленькие толстенькие пельмени. Поста-
вив на стол миску, тарелки, вилки, рюмки, какие-то баночки,
вынула из холодильника запотевшую бутылку с содержимым
цвета бледного чая, поставила в центр стола. – Садись, Дмит-
рич, садись, сейчас мы с тобой за знакомство выпьем-заку-
сим, а там и поговорим.

Олег покопался в своей сумке, вытащил начатую палку
сырокопченой колбасы, пару апельсинов, плитку шоколада,
баночку растворимого кофе, с поклоном положил все это пе-
ред хозяйкой:

– От нашего стола вашему столу.
– Это ты брось! Самому понадобится! – Марина Карповна

широким жестом сгребла Олеговы припасы обратно в сумку.
Но Олег, укоризненно покачав головой, опять достал

апельсины, шоколад и кофе.
– Упрямый, – одобрительно сказала хозяйка и поставила



 
 
 

на плиту чайник.
Спиртное Олег пил редко и в малых дозах, по необходи-

мости – компанию поддержать или еще какая оказия. Тяги
к алкоголю не испытывал. А здесь под необыкновенно вкус-
ные пельмени опрокинул три рюмки фирменной настойки,
которая и вправду пилась лучше любого коньяка. Марина,
не забывая потчевать, расспрашивала гостя:

– Я слыхала, ты из самой Москвы? Корреспондент, гово-
рят… К Семёну, чо ль?

Олег только кивал, бросая в рот пельмень за пельменем,
политые необыкновенными самодельными соусами, которые
оказались в тех самых баночках.

– Ну, а теперь и кофейку можно. Тебе сколь ложек класть?
– Две, Марина Карповна. И без сахара.
– Я тоже такой пью. – Она залила гранулы кипятком и с

наслаждением вдохнула пар. – Вот дух-то райский!.. А тебе,
надо думать, курить пора? Да ладно, тут дыми, не махру, чай,
смолишь…

– Спасибо, Марина Карповна. – Олег с удовольствием за-
курил. – А вы только растворимый кофе любите или и нату-
ральный пьете?

– Да любой, лишь бы свежий! Только у нас залёживатся
кофеек в лавке, мало любителей-то…

– Я вам обязательно пришлю настоящей арабики, как
только в Москву вернусь.

– Ну вот еще! И не думай, – смутилась Марина Карповна.



 
 
 

– Расход какой… За что ж мне подарки такие-то? Или тебе
надо чего? Зачем-то ведь приехал?

– Ладно-ладно, успокойтесь, – засмеялся Олег. – А что
касается цели моего приезда, вы правильно догадались, я из-
за Прокудина здесь. Он нам жалобу прислал, будто бы у него
ферму силой отобрали.

– Чо? Во врёт – и не краснеет! Да он ту ферму пропил за
полгода! Тот парень незнамо за чо и деньги-то заплатил…
Ты его, Сеньку, не больно слушай, халявщик он, так и знай.
Видала я, к нему тут на иностранных машинах-то ездили…
А после денежки объявились, он ко мне зашастал за первач-
ком… Я ведь не дрянь всяку гоню, а настойки делаю на тра-
вах, можно сказать, целебные. Мне секреты от бабки моей
перешли. Да толь у нас в деревне мужиков питущих шибко
много развелось, чо я на них добро переводить буду? Я им
самогонку продаю. Осуждашь? – вдруг остро глянула она на
Олега.

Олег смутился. Наверное, должен осуждать – но поче-
му-то не только не осуждает, а… нравится ему у Марины
Карповны, симпатичный она человек.

– Ну, понятно, – улыбнулась она, хотя Олег ни слова не
сказал. – Я сейчас, погоди маленько…

Куда-то вышла, через пару минут вернулась с бутылками
в руках: в одной – пластиковая, из-под какой-то газировки,
в другой – красивая, тёмного стекла.

– Вот эту Сеньке снесёшь, – протянула она пластиковую



 
 
 

бутылку с мутноватой бесцветной жидкостью. – А это тебе,
в Москву свези да друзей хороших от меня попотчуй. Да не
доставай ты деньги! Это угощение.

Олег оставил Марине Карповне свой адрес и телефон,
пригласил приезжать в гости, с сожалением распрощался и
наконец пошёл к дому Семёна. Тот ждал его у калитки, уце-
пившись за перекошенные досочки не слишком чистыми ру-
ками, нервно облизываясь и помаргивая слезящимися глаз-
ками.

Олег вручил ему бутылку и спросил, как добраться до
фермы.

– Дык а… говорить будем? – Прокудин показал глазами
на бутылку, которую бережно и нежно прижимал к груди.

– Да что говорить… Вы обо всем написали. Теперь послу-
шаю другую сторону.

– А-а!.. Дык поздно уже ехать. Ты переночуй у меня, а
утром туда за молоком машина поедет.

Олег представил себе, как будет спать в вонючей избёнке,
и пожалел, что не напросился на ночлег к Марине Карповне.

– Где у вас местная администрация… то есть контора или
правление?

– Дык прямо иди, в конце улицы контора будет. Только
там один сторож щас… Может, проводить? Я могу, что ж…

– Нет уж, я лучше сам, – не очень вежливо отказался Олег,
торопливо попрощался, повернулся и зашагал прочь.



 
 
 

Кое-как продремав на лавке в предбаннике конторы, куда
пустил его сторож, Олег ранним утром на молоковозе подъ-
ехал к ферме.

Раньше ему не приходилось писать о сельском хозяйстве.
И на фермах бывать тоже не приходилось. Горожанину в
нескольких поколениях вид раскисших весенних дорог, ко-
ров, месящих грязь в стойлах, запахи навоза и силоса по-
казались малопривлекательными. На территории фермы, со-
стоящей из нескольких убогих, на взгляд Олега, строений,
возились одетые в резиновые сапоги и телогрейки мужики.
Он спросил одного из них, как ему найти Павла Стечкина, и
тот зычно крикнул: «Паша! По твою душу!» Из ближайше-
го строения появился огромный парень в поношенном каму-
фляжном костюме, с вилами в руках.

– Ну? Чо надо? – недовольным тоном человека, которого
отвлекают от важного дела, пробасил он.

Олег шагнул к нему, представился, протягивая руку:
– Корреспондент «Новостей России» Олег Камнев. По ва-

шу душу, как вас уже информировали.
Парень тщательно обтёр свою лапищу о штаны, сжал ла-

донь Олега и энергично тряхнул. Олег едва сдержался, что-
бы не охнуть, – силища у парня была необыкновенная.

– Из самой Москвы, чо ли? – широко, белозубо улыбнулся
«эксприятор», как называл его Прокудин.

– Жалуются на вас, приехал за правдой, – невольно улыб-
нулся в ответ Олег.



 
 
 

– Еще и в столицу затеялся жаловаться, тля зелёная! – без-
злобно ругнулся Павел. – Слышь, москвич, ты походи тут,
погляди, как мы живём, а мне телятам насыпать надо. Управ-
люсь – найду тебя, обустрою с дороги.

Олег выбрался со двора фермы, и его повела утоптанная
тропинка. Земля одевалась первой весенней зеленью, и он с
наслаждением вдыхал ее запах. Тропинка взобралась на при-
горок – и внизу Олегу открылось большое круглое озеро. По-
луденное солнце искрилось на воде, вытапливало последние
островки льда. Олег присел на большой, выглаженный, на-
верное, многолетними посиделками валун…

Здесь и отыскал его через некоторое время Павел.
– Чо, москвич, нравится у нас? – Павел хозяйским жестом

с гордостью раскинул руки. – Красота! Воздух пить можно…
Я, когда это озеро увидел, сразу сказал: здесь жить будем!
Ну чо, пидэмо куштуваты?

Олег с интересом поглядел на него:
– Ты кто? То «чокаешь», как сибиряк, то «хекаешь», как

украинец, да еще и словечки украинские…
Павел хохотнул и произнёс какую-то гортанную фразу.
– А это на каком? – спросил Олег.
– Это на афгани. Вернее, не на афгани, а так… – Павел

смущённо хмыкнул и объяснил: – У меня врождённая спо-
собность к подражанию. Как у скворца или… попугая. Где
живу, там и нахватываюсь – и словечек, и акцентов. Это аб-
солютным музыкальным слухом называется. А вообще я рус-



 
 
 

ский, просто вырос на Украине, в Николаеве, – знаешь такой
город? Мой батька долго там служил. Он военный лётчик у
меня.

– Мой тоже лётчиком был. Испытателем.
Они посмотрели друг на друга с откровенной симпатией.
На видавшем виды «козлике», близнеце того, на котором

Олега подвёз к Прокудину словоохотливый шофёр, приеха-
ли в село, прошли в бревенчатый дом, добротный, но далеко
не новый.

– Хозяйка моя на ферме, так что кормить я тебя сам буду,
– сказал Павел, выставляя из холодильника тарелки с наре-
занным розовым салом и деревенской колбасой. Задумчиво
постоял и решительно захлопнул дверцу старенького «Мин-
ска». – Ты извини, москвич, выпивать вечером будем, лады?
У меня еще дела на ферме. А пока давай, чем богаты…

Павел, достав из печи чугунок, стал разливать по глубо-
ким тарелкам щи. У Олега, ранним утром выпившего одино-
кую чашку холодной водицы – кофе-то он Марине Карповне
подарил! – аж голова закружилась.

– Ух как пахнет! А я только вчера впервые увидел русскую
печь. И еду из нее впервые попробовал.

Павел взглянул на него с добродушной иронией:
– Темнота столичная! Да уж, в ваших ресторанах такого

никогда не приготовят. А тут Алёнка еще и картошечки на-
томила – с сальцем, с лучком… Ты погоди, она вечером еще
шанежек напечёт – тогда скажешь. Что медлишь? Давай, са-



 
 
 

дись.
– Павел, а где твое «чо»?
Так я с москвичом г’ва-арю, – подчёркивая твёрдое «г»

и растягивая «а», объяснил Павел. – Абсолютный слух, что
поделаешь…

Во время обеда они почти не говорили, потом так же мол-
ча одновременно закурили, и Павел, пристально глянув на
Олега, сказал:

– Спрашивай.
Олег нашёл в сумке прокудинское письмо и молча протя-

нул его Павлу. Тот прочитал, с досадой помотал русоволосой
головой.

– Зачекай хвылечку… – вернул письмо Олегу и скрылся за
плотными пёстрыми шторами, отделяющими кухню от «за-
лы». Через минуту вернулся, сел, развязал тесёмки потрё-
панной папки с надписью «Дело №».

– Тут, москвич, не всё так просто. Вот смотри, ферму эту
я выкупил, правда, не за большие деньги, но по всем зако-
нам. И то, что я купил, слова доброго не стоило. При Советах
нормальное хозяйство было, небольшое, но отлаженное. Но
потом быстро пришло в упадок, запустело: народ кто в чел-
ноки подался, кого за счастьем в город потянуло, кто спился
совсем. Тогда-то Прокудин ферму и приватизировал. Как уж
это ему удалось – не знаю, не вникал. Только повёл он дело,
на мой взгляд, странно: коров перерезал и мясо продал, а
тех, кто под нож не сгодился, – голодом уморил. Такой вот



 
 
 

фермер… В общем, к тому времени, как мы с женой приеха-
ли, Прокудин был гол как сокол. А нам место сильно пригля-
нулось, я говорил уже. Я, как отвоевал в Афгане, к родите-
лям вернулся, они тогда уже в Подмосковье жили. Тут меня
с Алёнушкой судьба свела. И вот женился я, а работы путной
не найду никак. Пробовал и охранником, и телохранителем
– не могу, в лом… А больше – ну ничего, хоть наизнанку
вывернись! Алёнка и говорит: поехали на мою родину. Я по-
тосковал-потосковал да и согласился. Так что ферму эту я
законно приобрёл, и врёт Прокудин про угрозы, он мне ее с
радостью отдал, еще и «спасибо» говорил.

Олег слушал, просматривая бумаги.
– Вот тля зелёная! – вспомнил своё любимое ругательство

Павел. – Ведь только на ноги вставать начали, кредиты воз-
вращать! Народ поверил, потянулся работать на ферму. А
тут эти дела пошли! Ты думаешь, это Прокудину надо? Нет,
москвич, тут люди покруче интерес имеют… А Прокудин
что – он теперь за поллитру на всё готов. Мне его, дурака, да-
же иногда жалко, скоро человеческий образ совсем потеря-
ет. А надо это олигарху одному, ему места здешние пригля-
нулись – и лес, и озеро, рыбалка отличная. Он ко мне подъ-
езжал: отдай, мол, землю под усадьбу… А мне самому здесь
по душе. Понятное дело, не согласился… Он здесь виллу от-
грохает, пляжи с лодочными станциями заведёт, заборов по-
наставит, а люди к нему в услужение пойдут? А они, мужики
здешние, даже пить стали меньше, а бабы рады как! Думает,



 
 
 

если олигарх – так все может? Работу мою угробить? Жизнь
мою всю переломать?..

Павел разволновался, заходил широким шагом по кухне,
натыкаясь на стулья и табуретки. Олег сидел, уставившись на
крохотную дырочку в клеёнке и куря сигарету за сигаретой.
Он чувствовал, что предстоит очень нелёгкая борьба. Он уже
твёрдо знал, что обязательно будет бороться на стороне этого
парня. Только бы Ланка его поняла и поддержала, только бы
она не испугалась… Ей ведь рожать скоро.

А дальше был очень тяжёлый год. После первой статьи
Олега подожгли ферму Павла, только половина стада уцеле-
ла. После второй статьи Олег получил пулю в лёгкое, чудом
выжил. После третьей статьи Павлу устроили автомобиль-
ную аварию. И опять только чудом можно объяснить то, что
Павел остался жив. А потом – то ли олигарх нашёл себе зем-
лю получше, то ли понял, на чьей стороне Бог, то ли все-таки
восторжествовала законность – Стечкина оставили в покое
и даже выплатили моральный и материальный ущерб. Павел
тогда приехал в Москву, повёл Камневых в ресторан.

– Москвич, – сказал он тогда, – не знаю, как ты на это
посмотришь, но я считаю, что у нас с Алёнкой родни приба-
вилось. Кровной! И долг за мной огромный. Дай только на
ноги как следует встать…

Спустя несколько лет у Стечкина уже было два мясомо-
лочных комбината.



 
 
 

У Олега же дела шли не так хорошо. Вернее, если посмот-
реть со стороны, то вроде бы грех жаловаться. Он был заме-
стителем главного редактора «Новостей России» – одной из
крупнейших газет страны. Однако Олега это мало радовало.
«Самая высокая должность в журналистике – репортёр», –
это его слова Ланка теперь повторяет.

И вот лет пять тому назад вызвал Пётр Гаврилович Олега
и сказал:

– Ухожу на пенсию. Устал. Думаю, тебя поставят на моё
место.

На другой день Олега вызвали «наверх» и предложили
возглавить «Новости России». Олег попросил время на раз-
думья. «Наверху» очень удивились, но подумать разрешили.

В редакции главный ждал его в коридоре, сразу повёл к
себе в кабинет, спросил с лёгкой ноткой ревности:

– Ну что, тебе дела сдавать?
– Погодите, Пётр Гаврилович, я еще не решил…
– Это как – не решил? – возмутился редактор. – Я на ко-

го газету оставлю? Это нечестно! Ты уже давно вместо меня
работаешь, я только как свадебный генерал… Да ты что?!

– Погодите, Пётр Гаврилович! Я вам честно скажу: не хо-
чу я быть руководителем. Мне совсем не нравится в ножках
у спонсоров валяться и рекламодателей обольщать. Это так
далеко от журналистики…

Редактор, багровый от гнева, открыл рот, готовясь громко
выразить свое мнение, как он это умел, – ох, и умел же! – но



 
 
 

в это время заговорила по селектору секретарша:
– Прошу прощения, Пётр Гаврилович, Олегу Дмитриеви-

чу звонят. Важный человек…
В голосе секретарши слышался почтительный трепет. Ре-

дактор трудно сглотнул, словно подавившись гневной тира-
дой, махнул рукой:

– Иди, беседуй со своим важным человеком. Потом дого-
ворим.

Олег снял трубку в своём кабинете.
– Слушаю вас.
– Привет, москвич! – пробасил знакомый голос.
– Пашка! Ты откуда звонишь?
– Да в машине сижу возле вашей редакции! Спуститься

можешь?
…За два года до этого они всей семьёй провели отпуск в

доме Павла. Этот месяц оставил неизгладимые впечатления
в сердце Платоши, которому тогда было шесть лет. Павла он
с тех пор обожал и без конца рассказывал всем знакомым,
как они тогда с дядей Пашей, папой и Колькой, дяди-Паши-
ным старшим сыном, ходили рыбачить на утренней зорьке.
А потом уху на костре варили – из рыбы, которую сами пой-
мали, и уху сами варили, на костре! Как грибы и ягоды в лесу
собирали, а тётя Алёна потом пироги с ними пекла, шаньги
называются, – объедение… А еще у дяди Паши есть Аришка
– хоть и малявка, но ничего девчонка, не вредная…

С тех пор Олег с Павлом не встречались, только перезва-



 
 
 

нивались, и в конце каждого разговора Павел загадочно го-
ворил: «Скоро приеду. Не просто так».

Ну вот, приехал-таки.
Олег схватил сумку, заскочил к главному редактору:
– Мне надо срочно уехать до конца дня!
И не слушая, что кричит Пётр Гаврилович, выскочил из

кабинета, побежал вниз по лестнице, не дождавшись нето-
ропливо ползущего лифта.

Павел ждал его, прислонясь к капоту внедорожника, слов-
но созданного для его мощной фигуры. Потёртые джинсы,
простенькая футболка – кто скажет, что это мясной магнат?

– Что-то ты бледный, москвич, – вместо приветствия ска-
зал он, пожимая в своей медвежьей манере руку Олега. –
Что, замучился писать?

– Да если бы писать, Паша! – тоже забыв о приветствии,
пожаловался Олег. – Руководить замучился. А тут еще глав-
ным хотят сделать…

– Вот тля зелёная! – растерянно сказал Павел. – Тебе что,
правда так в лом боссом быть?

– В лом! Не просто в лом, а… Паш, какой из главного
может быть журналист? Главный деньги должен добывать. А
я со спонсорами дружить не умею. Я с ними всю жизнь на
ножах… Да что я тебе говорю, сам все знаешь.

Павел постоял, что-то соображая, потом, видимо, приняв
какое-то важное решение, сказал:

– Ладно. Садись в машину. Поехали в кабак, там погово-



 
 
 

рим.
Олег в машину сел, но предложил свой вариант:
– И с какого перепугу я с тобой в кабак поеду, когда меня

дома беременная жена и сын ждут? Поехали в Жуковское, а
то Ланка обидится.

– А-а, так вы тоже прибавления ждёте? Молодцы! Только
нас с Алёной вам не догнать: у нас четвёртый на подходе!

– Четырежды молодцы! Алёнка по-прежнему бухгалтери-
ей занимается?

– А то! Кому я еще финансы доверю считать? Только
Алёнке моей. Ты посиди, я тут ненадолго… – Павел свернул
за угол, остановил машину и убежал.

Вернулся минут через двадцать, увешанный пакетами, с
огромным букетом роз.

– А теперь подсказывай, как ехать…

– Я, Олежка, про одну газету интересную от батиной зна-
комой узнал… – устроившись на балконе в плетёном кресле
с дымящейся сигаретой, начал главный разговор Павел. – Ее
группа журналистов, можно сказать, возродила из дорево-
люционной губернской газеты. И больше десяти лет держа-
лись, как могли, часто без зарплат и гонораров сидели, что-
бы сохранить газету как независимое издание. А потом все-
таки продали свой «Объектив». Новый хозяин поставил там
главным редактором какое-то чудище болотное. А до него
славная была газета. Да я привёз – и под старой редакцией,



 
 
 

и под новой, почитаешь… Ну, так я к чему всё это… Сейчас
ее можно перекупить. И ты будешь хозяином своей газеты.
Хоть ты и не любишь руководить… Об этом я мечтаю с то-
го дня, как тебя по моей вине чуть не убили. Мне, можно
сказать, высшие силы такое задание дали, а сами пообеща-
ли, что ты выживешь… Ну во-от! Что не так? – видя, что
Олег молчит, рассматривая кончик своей сигареты как нечто
необычайно интересное, встревожился Павел. – Да знаю я,
знаю, какой ты честный и щепетильный! Но и меня пойми:
ты мне не только жизнь – ты мое честное имя спас! Это
ничем оценить нельзя. По-честному, я тебе половину моих
доходов отдавать должен. И я тебе предлагаю альтернативу:
своя газета, такая, как ты хочешь. Ни под каких спонсоров
ложиться не будешь… Ну чо? Согласен, чо ли?

Олег оторвал, наконец, взгляд от истлевшей до фильтра
сигареты, загасил ее в пепельнице и посмотрел в глаза друга.
В них было тревожное ожидание.

Олег снова опустил голову:
– Паш, я так не могу…
– Не могу-у? А под пули за меня мог? А с редактором

своим собачиться за каждую строчку в тех статьях – мог?
От взяток нехилых отказываться тоже мог – легко мог! – Па-
вел замолчал, сердито пыхтя «Житаном», на который, усту-
пая своему новому статусу, променял любимую «Приму».
– Ладно! Ладно. Ты очень щепетильный человек, и тебе не
нравится брать деньги, пусть даже у меня… У меня, тля зе-



 
 
 

лёная, денег он взять не может! – вдруг заорал он так, что
на балкон испуганно выглянул Платон. Павел спохватился и
виноватым тоном объяснил: – Ничего-ничего, Тошка, это я
бате твоему анекдот рассказываю.

Платоша испытующе посмотрел на отца и, увидев, что тот
улыбается, успокоился и пошёл опять смотреть свои мульти-
ки. Зато на смену ему пришла Лана.

– Вы уже надымились или мне опять на кухню уходить?
– О! Ланочка! Ты очень вовремя! – Павел вскочил с крес-

ла, галантно придвинул его Лане, развернув так, чтобы она
оказалась к мужу спиной. – Понимаешь, Ланочка, я тут тво-
ему мужу свой долг отдать хочу, а он… кочевряжится.

– Па-ша! Не смей напрягать мою женщину! Беременную,
между прочим… – Олег сделал страшные глаза и за Ланки-
ной спиной показал другу кулак.

– Цыц, бумагомарака! Молчи, когда олигархи говорить с
дамой хочут, – тоже притворился грозным барином Павел
и, махнув на все еще грозящего кулаком Олега рукой, уста-
вился в глаза Ланы гипнотическим взглядом: – Видишь ли,
Лана, я купил газету… Молчи, щелкопёр! – прикрикнул он
на открывшего было рот Олега. – Так вот, я приобрёл газету
в губернском городе не так далеко от Москвы и предложил
твоему мужу владеть ею и властвовать над ней, как он то-
го пожелает. Я-то буду далеко и, кстати сказать, ни тли зелё-
ной в журналистике не понимаю. Молчи, папарацци! – снова
прикрикнул он на мотавшего в досаде головой Олега.



 
 
 

Лана оглянулась на мужа, он мотал головой уже ей – от-
рицательно.

– Не смотри ты на этого… ух! Не смотри на него, душень-
ка! Ты меня, меня слушай!

– Ты его слушай, конечно, но попутно думай, чего этот
змий библейский тебя в оборот взял, – предупреждающим
тоном сказал Олег.

– А чем вам, Олег Дмитриевич, змий библейский не уго-
дил? – ехидно поинтересовался Павел. – Или нам безгреш-
ной жизни хочется? Ах, как я ошибся! Оказывается, надо
было монастырь покупать!.. Ладно, шутки в сторону… – Па-
вел опять сделал гипнотический взгляд. – В общем, Олег
станет хозяином издания, которое не будет нуждаться в том,
чтобы искать рекламу или спонсоров. Можно будет писать
в этой газете что хочешь и как хочешь. Ну, что я плохого
предлагаю?

Теперь Павел наивно таращил глаза, жалобно поднимал
брови и растерянно разводил руками.

– Предложение твоё, Паша, просто царское, – задумчиво
глядя на Стечкина, сказала Лана. – Только о каком долге ты
говоришь? Олег тогда выполнял свою работу. Какие у тебя
перед ним могут быть долги? Вот если бы ты и вправду ото-
брал у того бедняги ферму, а Олег написал бы, что ты бе-
лый и пушистый… Плату ведь именно за такие статьи берут.
Но эта история не про вас. Этого не могло быть, потому что
не могло быть никогда. И поэтому спасибо тебе, Пашенька,



 
 
 

огромное, но…
– Да вы главного не понимаете! – уже всерьёз вспылил

Павел. – Вы не понимаете, что это я хочу такую газету! Я в
те времена понял силу прессы, и если эта сила – вся! – будет
в продажных руках – что тогда? Вы это понимаете или нет?!

На балкон снова выглянул Платон, но тут же скрылся.
– Ты не очень-то… – сказал Олег. – Не все журналисты

такие продажные.
– Да ладно тебе… Вы с Ланкой вообще какие-то… не от

мира сего, – махнул рукой Павел. – Я вас каждый раз вспо-
минаю, когда ко мне корреспонденты на интервью просятся.
Я уже заранее знаю, что деньги придут выжучивать.

– Так ты решил от всех СМИ разом откупиться – приобре-
сти Олегу газету? – насмешливо спросила Лана, обидевшись
за всех коллег разом. – Ты что думаешь, это очень весело –
искать спонсоров да рекламодателей, а потом розовые слюни
лить про тех, кто соизволил заплатить? Гласность, свобода
слова – сказкой были, сказкой и останутся… Мы, Паш, все-
рьёз с Олегом думаем: уедем в глушь, купим там домишко и
будем жить натуральным хозяйством…

– Ох, ты моя барышня-крестьянка! – засмеялся Павел, об-
нимая ее за плечи. – Ты хоть раз живую курицу видела? Не
замороженную, не в пакетике, а в перьях и чтоб кудахтала?
Нет, ребята, вы в корне не правы и меня глубоко обижаете.
– Он замолчал, задумался и привёл последний, несокруши-
мый довод: – Москвич! А ты представь себя на моем месте.



 
 
 

Чо бы ты сделал?
Вот так Олег стал главным редактором и фактическим

хозяином «Объектива». Фактическим, но не практическим,
поскольку частично финансировал издание все-таки Павел.
Иначе пришлось бы заводить в редакции рекламный отдел,
et cetera, как для рифмы писал Александр Сергеевич Пуш-
кин…



 
 
 

 
Глава 3

 
Планёрка в областной администрации закончилась, Олег

вышел из здания и уже спускался по широким ступеням
помпезного парадного подъезда, когда его окликнул знако-
мый голос:

– Камнев! Подожди!
Он оглянулся: его догонял сокурсник и бывший коллега

Влад Петраков, на ходу застёгивая модный чёрный плащ.
– Ничего себе! Ты как в нашей глуши очутился? – пожи-

мая Владу руку, удивился Олег.
– Забыл? Я же родился здесь! Да и дела… А твою газету

я читаю, читаю. Молоток!
– Неужели доходит и до столицы?
– А то ты не в курсе! Брось, знаешь ведь, что и там твоим

«Объективом» очень даже интересуются.
Олег удивился. Он знал, что его «Объектив» был нарас-

хват у торгующих прессой в электричках. Но от их города до
Москвы электрички не ходят.

– Эксклюзив на фоне прочей брехливой лабуды, – откро-
венно завистливым тоном продолжал говорить Влад. – Да
и журналисты у тебя… классные у тебя ребята работают. Я
прямо обзавидовался.

– Аналогично, – вздохнул Олег.
– Твоего пера, правда, не хватает.



 
 
 

– Да некогда самому писать, – с досадой признался Олег.
– Ты же сам знаешь, сколько времени на всякие оргвопросы
улетает… Ну, а как твои «Прогулки по бульвару», по-преж-
нему процветают?

– Да… На мое счастье, интерес к сплетням и скандалам
не только держится, но и растет, – грустно ответил Петраков.

Олег быстро глянул на него и отвёл глаза. Влад уже боль-
ше десяти лет был главным редактором, а с некоторых пор
и соучредителем одной из самых популярных жёлтых газет
Москвы.

– А пойдём в кабачок да тряхнём стариной! – с наигран-
ной бодростью хлопнул его по плечу Влад.

Олег глянул на часы: время терпит.
– Пойдём.
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