


 
 
 

Павел Владимирович Селуков
Как я был Анной

Серия «Роман поколения»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63472758
Как я был Анной: АСТ; Москва; 2021

ISBN 978-5-17-134285-2
 

Аннотация
Пишет прозу и сценарии. Сборник «Добыть Тарковского»

вошёл в короткий список премии «БОЛЬШАЯ КНИГА».
«Как я был Анной»  – книга рассказов, которые можно

окрестить абсурдными, фантастическими, сатирическими или
даже обозвать загадочным словом «притчи». Пацанско-
маргинальная тема здесь не становится ведущей. Герои
Селукова выросли, добыли своих Тарковских, после чего вдруг
обнаружили, что это не конец путешествия, а только его начало.
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Мальчик

 
Жил в одном селе мальчик с внимательными глазами. Он

видел ими красоту и уродство, как люди видят цвета, если б
цвета что-то означали, если б цвета могли шокировать или
окрылять. Мальчик часто ходил в лес, где лежал щекой на
мхе, и трогал кору, и смотрел в небо, где синь сменяли об-
лака, а облака – звёзды. Полежав так, мальчик возвращал-
ся в село, где хлюпала грязь, бурели избы и сортиры, а отец
мазутными руками чинил уазик, чтобы ехать на нём в город
мимо чахлых деревцев, надышавшихся с рождения выхлоп-
ными газами.

Мальчик был в городе трижды. В первый раз он увидел
трубу, из которой шёл сизый дым в небо и там таял. Во вто-
рой раз он увидел бабку в переполненном автобусе. Бабка
смотрела перед собой, отирая шапкой пот с морщинистого
лица. В третий раз мальчика привезли на рынок и надевали
на него в палатках куртки и штаны. Дул ветер, шёл дождь,
пузырились лужи, и холодные пальцы продавщиц сновали по
его телу, натягивая и снимая вещи. Лужи, оживлённые до-
ждём, были красивыми, а всё остальное – нет.

Очень скоро отец заподозрил мальчика в непригодности
к жизни. Мальчик всё делал очень долго и хорошо, а надо
было быстро и без выпендрёжа. В пятнадцать лет мальчик
колотил забор. Столбы вкопал отец, он же прибил верхние и



 
 
 

нижние перекладины. Мальчику надо было только приколо-
тить уже напиленые штакетины перпендикулярно земле, од-
на к другой. Мальчик прибивал их месяц. В каждой досочке
он видел особую досочку, которой подходит другая особая
досочка с такими же выемками, сучками и изгибами. Если б
люди так подбирали себе пару, как мальчик подбирал досоч-
ки, на земле наступило бы всеобщее счастье или никто бы
никогда не женился. Отец рассердился на мальчика, обозвал
его лентяем и копушей, а потом взял молоток и за полдня
наколотил забор. Забор получился обычным, с щелями, где
в палец, где в два, но он был. Ночью мальчик взял гвоздодёр,
оторвал тяп-ляп приколоченные доски и прибил их по сво-
ему разумению. Он очень страдал от того, что приходилось
спешить, поэтому его разумение отразилось в заборе слабо.

Кроме того, мальчик увлёкся растениеводством. Он вы-
ращивал цветы, подвязывал хилые ручки смородины, а кар-
тошку сажал вдумчиво и медленно, что тоже не радовало от-
ца.

В школе мальчик учился хорошо, но странно. Он не мог
пропустить пример, который у него не получался, и решать
следующий, потому что контрольная, застревал на первом
и получал двойку. Терзал он и учителя литературы, особен-
но в седьмом классе, когда проходили Нагорную проповедь.
Например, мальчик мучил его эпиграфом к рассказу Андрея
Платонова «Юшка», подбирать который надо было из На-
горной проповеди.



 
 
 

Когда на мальчика злились и отец и учителя, он уходил в
лес. Зимой мальчик лепил снежки и подбрасывал их вверх,
наблюдая, как они падают. Или любовался причудливым
инеем на стволах сосен. Летом, весной и осенью он ходил
к большому муравейнику смотреть, как живут мураши. Или
сидел на берегу Морвы, очарованный бесконечным течени-
ем воды. Или гулял по полю с коровами, которых можно бы-
ло гладить и читать в их влажных глазах спокойную ласку.
Коровы напоминали мальчику Иисуса Христа.

В семнадцать лет мальчик окончил школу и поехал в го-
род учиться и недоедать. Отец и учителя были стыдливо ра-
ды его отъезду. Мама мальчика, наверное, не была бы рада,
но она умерла, и из неё вырос папоротник. Отец хотел вы-
драть папоротник, но мальчик не дал, подозревая между все-
ми ними связь. «Что ещё за связь?» – спросил отец. Мальчик
объяснил: «Ты встретил маму, и из мамы вышел я. Потом
мама умерла, и из неё вышел папоротник. Не надо его рвать,
он из её живота растёт. Вы и так уже меня вырвали». Отец,
выслушав эту чушь, выругался, однако папоротника не тро-
нул.

Приехав в город, мальчик сдал ЕГЭ и поступил на истфак
Пермского университета. Ему выдали студенческий и посе-
лили в общагу. В общаге все пили, очень много болтали и
хотели девушек вслух. Мальчик с трудом выносил эту трес-
котню и невозможность побыть одному, когда хочется. Неда-
леко от общаги была железная дорога. За железной дорогой



 
 
 

текла Кама. Мальчик любил там бывать, глядя, как железные
«цапли» черпают из воды песок. Нашёл он и лес. Конечно,
это был не сельский лес, а городской, за Дворцом культуры
железнодорожников, но там водились разные птицы, ручные
белки запрыгивали на плечо, и был маленький пруд, где пла-
вали утки.

На втором курсе мальчик влюбился в девушку. Все её зва-
ли Машей, но мальчик называл Марией, столько библейско-
го света исходило от её лица, как ему казалось. Мальчику хо-
телось взять Марию за руку и показать ей лес и Каму, позна-
комить с белками и птицами, рассказать про ласковых коров
и показать, как течёт Морва. Мальчик ходил за Марией свет-
лой тенью и однажды с ней заговорил. Они стали друзьями
и дружили целый год.

Через год мальчик сказал Марии, что любит её, а Мария
сказала мальчику, что не любит его и уезжает учиться в Пе-
тербург. И она действительно уехала в Петербург и вышла
там замуж, и родила ди-тя, и нашла своё счастье. На проща-
ние она подарила мальчику перочинный ножик, очень кра-
сивый, изготовленный французской фирмой «Лайоль». Она
специально его купила, потому что мальчику нравились пе-
рочинные ножики. Мальчик же, как ни странно, тоже на-
шёл своё счастье, потому что любил Марию всю оставшую-
ся жизнь. Он любил её, преподавая в университете, любил,
женившись на другой женщине, любил, наматывая круги по
психиатрической больнице под галоперидолом, любил, вер-



 
 
 

нувшись в родное село, чтобы похоронить отца рядом с ма-
терью.

В 2044 году, умирая в своей кровати одиноким больным
пятидесятисемилетним стариком, мальчик вовсе не был оди-
нок, потому что в любой момент, стоило ему только поже-
лать, перед ним возникал образ Марии, и он говорил с ней и
улыбался. А ещё у него был её ножик, который он сумел про-
нести через все житейские бури. Мальчик гладил его перед
сном, сжимал маленькую рукоять, ловил солнце на лезвие и
пускал зайчиков на потолок, преображая тёмную комнату.

Я это всё знаю, потому что купил дачу в том селе и хо-
ронил мальчика. Тесный гроб, французский «Лайоль», две
гвоздики и очень много света. Таким мне запомнился тот
день.



 
 
 

 
Эмигрант из Беднолэнда

 
Десять лет назад на улице Сибирской в здании бывшей ти-

пографии блистал лучший клуб Перми «Ветер». Там же на-
ходились ресторан «Санта-Барбара» и клуб попроще – «Бл-
экбар». «Ветер» посещала золотая молодёжь, редкие краса-
вицы, заезжие звёзды и спортсмены.

В ту пору в «Ветре» работал и мой друг Борис на так на-
зываемой внутренней охране – сидел за столом в коридоре и
досматривал вышибал, официантов и барменов, чтобы они
не пронесли в клуб спиртное. Разница между магазинными
ценами и клубными была огромной: официант мог купить
бутылку водки за триста рублей и в ту же ночь перепродать
за полторы тысячи.

Борис работал по графику сутки через двое. Я знаю, что
до этого он пережил какое-то страшное горе, сильно пил,
был слегка не в себе. Искал то ли смысл жизни, то ли истину,
без которых, видимо, применить себя не мог. А потом свя-
зался с христианством, где обрёл прощение, не знаю уж за
что, стал повсюду ходить с Библией, бросил пить и ругаться
матом, располнел и нашёл наконец-таки долгожданную ра-
боту.

Работу Борис искал мучительно, потому что в свои два-
дцать четыре года диплома никакого не имел, слова «мене-
джер» не понимал, а к торговле относился как к чему-то



 
 
 

грязному, не умея понять, почему покупка задёшево и про-
дажа задорого называется делом честным. Мытарства Бори-
са продолжались до тех пор, пока он не встретил Славу –
мутного мужика, который поставлял охранников в питейные
заведения Перми. Понятия не имею почему, но Слава про-
никся к Борису и устроил его в модный кафетерий на улице
Ленина.

На первую смену Борис пришёл обритым под машинку.
В брюках, рубашке и пластиковых туфлях из социального
магазина. Ещё его волновали красные пятна на лице, кото-
рые нет-нет да высыпали. На фоне французских окон, ди-
ковинных растений в кадках и европейского интерьера Бо-
рис смотрелся эмигрантом из Беднолэнда. Как вы понима-
ете, проработал он там недолго. Через три часа явилась хо-
зяйка кафетерия – девушка холёная и эффектная, а ещё че-
рез час приехал Слава с мрачным застывшим лицом. Он по-
звал Бориса за дальний столик, усадил и сказал:

– Хозяйка тебя уволила, извини.
Борис очень расстроился:
– Это из-за одежды, да?
Он умел спрашивать, как бы это сказать, напрямую, что

ли. Слава уставился в стол и не решился соврать:
– Она сказала, что ты страшный. Урод, короче.
По лицу Бориса пробежала дрожь и оборвалась на подбо-

родке. Слава первый раз столкнулся с такой причиной уволь-
нения, ему было не по себе. Он отхлебнул кофе и сказал:



 
 
 

– Не бери в голову, Боря. Она сука, понимаешь? Сука кон-
ченая. Семьсот рублей смена, Брэда Питта ей, что ли, пода-
вай?! Ты нормальный пацан. Ты не думай…

Борис достал из кармана маленький блокнот и коротень-
кий карандаш. Пролистал его и посмотрел на Славу.

– Скажи мне, как её зовут?
Слава насторожился:
– Тебе зачем?
Борис показал глазами на блокнот:
– Это мой молитвенный лист. Я буду за неё молиться.
Слава помолчал, переваривая.
– Ты христианин, что ли?
– Да.
– Ладно. Как знаешь… Ольга Ерёмина.
Борис записал в блокнот и протянул Славе руку.
– Спасибо, что попытался мне помочь.
Слава руку не выпустил.
– Подожди! Давай я тебя в «Ветер» устрою? Я директора

знаю. Давай, а? Сиди здесь, я щас позвоню!
Слава вскочил и ушёл на улицу звонить. В этот же день

Бориса взяли на внутреннюю охрану в клуб «Ветер». Дирек-
тор Михаил Львович посмотрел на него и велел завтра к де-
вяти утра выходить на смену.

Надо сказать, Борис не любил афишировать свою религи-
озность. Например, в первую смену он ни у кого не спросил,
где тут можно помолиться, но самостоятельно облюбовал



 
 
 

щитовую и в обед преклонил колени там. Борис всегда мо-
лился на коленях, потому что в Евангелии написано: «Войди
в комнату, притвори дверь и преклони колени свои», даже
если комната – не комната, дверь – не дверь.

С планировкой клуба и новыми обязанностями Бори-
са знакомил сменщик Андрей. Слегка взбудораженный от
недосыпа и радостный от обретения нового, третьего, айфо-
на, который он на днях взял в кредит, Андрей не выпускал
его из рук, гладил экран большим пальцем и лишь изредка
кривился, когда некстати вспоминал о двенадцатитысячной
зарплате и ежемесячном платеже, но платёж был далеко, а
айфон приятно грел руку, поэтому Андрей не заморачивал-
ся.

На первом этаже находился пост охраны – стул, стол и
журнал посещений, дальше – винтовая лестница на вто-
рой этаж, «Санта-Барбара», щитовая, туалет и сам «Ве-
тер». Главной и почти единственной обязанностью охранни-
ка-вахтёра был досмотр персонала перед и после смены.

Мало-помалу Борис втянулся в жизнь клуба. Познако-
мился с завпроизводством Фирой Сергеевной, кормившей
его вкусными обедами и даже деликатесами вроде гаспачо.
Фира Сергеевна была весёлой сорокапятилетней женщиной
с полными руками и тёплой улыбкой.

Познакомился он и с ночной охраной, вернее, с вышиба-
лами – мужиками крутыми и спортивными, приходившими
в клуб только по ночам пятниц и суббот. Особенно среди



 
 
 

них выделялись Олег и Миша. Олег прошёл Иностранный
легион и напоминал утёс, спокойный и равнодушный, кото-
рый не сдвинешь и ничем не проймёшь. Миша имел корочки
мастера спорта по боксу и жадно смотрел на танцовщиц.

Главной среди них была Жанна – стройная смуг-лая брю-
нетка, уверенная и яркая, как из фильма. Ещё Борис позна-
комился с официанткой Алёной. Двадцатилетняя, рыжая,
воздушная, она училась на актрису в институте культуры, а
здесь подрабатывала. Вообще, Борис не то чтобы со всеми
подружился, вначале он просто узнал, как кого зовут, и с бе-
седами не навязывался, но со всеми здоровался, улыбался
приветливо и увлечённо читал книжки.

В первую же смену Борис попросил у Михаила Львови-
ча разрешения читать на работе книги. Михаил Львович на
ходу кивнул и куда-то побежал, он всегда куда-то бежал, та-
кой уж он резвый человек. На работу Борис принёс три кни-
ги: Библию, «Идиота» Достоевского и «Аврору» Якоба Бё-
ме. Захватил он и толстую тетрадь, куда выписывал стихи и
фразы для дальнейшего обдумывания. Первой это собрание
сочинений заметила Фира Сергеевна. Она ничего не сказа-
ла, только в смены Бориса стала часто выглядывать с кухни,
как бы проверяя – читает или нет? Борис читал. К нему при-
сматривались.

Вскоре его упоённое чтение, отчуждённость, то, что он ка-
кой-то не «свой», заметили все. По клубу поползли слухи и
шепоток. Сектант, свидетель Иеговы, старовер, протестант,



 
 
 

вольтанутый. Борис вдруг начал всех раздражать самим фак-
том своего присутствия. Он не слушал музыку, не играл в
телефон, не поругивал начальство и низкую зарплату, не ку-
рил, был вежлив, предупредителен и ровен до тошноты. Тан-
цовщицы, на которых пялилось всё мужское население клу-
ба, вообще записали Бориса в геи, потому что он единствен-
ный не пялился, а девушки это хорошо чувствуют. Однако
бармен-гей их предположение опроверг, геи такие вещи то-
же чувствуют. Тогда Бориса дружно записали в загадочные
асексуалы.

Невзлюбили его и мужики-вышибалы. Они приходили на
пост погреться и травили байки про бухло и тёлок, которым
Борис ни разу не улыбнулся, пробовали угостить его изъ-
ятым на входе виски, но и угостить у них не получилось. В
их кругах Борис считался высокомерным типком.

Однако сильнее всего его возненавидели бармены и офи-
цианты. Борис наотрез отказался вступать в сговор по про-
даже магазинной водки, но и начальству ни на кого не до-
нёс, отчего прослыл гнидой, но благородненькой. Через ме-
сяц персонал клуба свыкся, что в смену Бориса проносить
что-либо бесполезно. «В пятницу кто? А, блин, истукан этот!
Ладно, давай в субботу». К февралю новый охранник пре-
вратился в природное явление вроде дождя или гололёда.

Однажды шеф-повар «Санта-Барбары» и Фира Сергеевна
собрались ехать на важный гастрономический конкурс. Бо-
рис, как обычно, читал за столом и что-то выписывал. Когда



 
 
 

все приготовления были закончены, к нему подошла Фира
Сергеевна и тихо сказала:

– Помолись, пожалуйста, чтобы у нас всё получилось.
Борис кивнул, сходил в щитовую и помолился. Назад Фи-

ра Сергеевна вернулась, окрылённая победой. Я не припи-
сываю эту победу молитве Бориса, я приписываю её мастер-
ству поваров, но Фира Сергеевна сочла это заслугой Бориса,
растрезвонив на весь клуб, что он помолился – и вот.

Был вечер пятницы, когда по винтовой лестнице спусти-
лась Жанна в коротком невесомом платье, прошла мимо сто-
ла и юркнула на улицу покурить. Борис уже много раз наблю-
дал эту картину бестрепетно. Но сейчас он взял тёплую курт-
ку, которую выдавали охранникам на зиму, вышел за Жан-
ной и утеплил её.

Жанна вскинула бровь.
– Как мило. Спасибо.
– Пожалуйста.
Борис пошёл назад, но Жанна взяла его под руку.
– Постой со мной. Или тебе холодно?
– Холодно, но я постою.
– Давно хотела спросить… Тебе сколько лет?
– Двадцать четыре.
– А как будто пятьдесят.
Борис промолчал, не увидев в этом высказывании вопро-

са. Жанна затушила окурок.
– Ты из какой секты?



 
 
 

– Я не из секты. Просто Библию читаю.
Жанна обвила шею Бориса руками.
– Скажи честно – я тебе нравлюсь?
Борис посмотрел ей в глаза.
– Я тебя люблю.
– Что?! Ты реально псих!
Жанна рассмеялась и ушла в клуб. Борис вернулся и про-

должил чтение. Его волновала антиномия кальвинизма и ар-
минианства, но я в этом не понимаю, поэтому забудем.

В следующую выходную смену, около двух часов ночи, на
пост пришёл погреться легионер Олег. Он вытащил из кар-
мана початую бутылку виски, отхлебнул, спрятал и спросил:

– Я вот в детдом вещи вожу, я в рай, думаешь, попаду?
– Ибо благодатью вы спасены через веру и сие не от вас,

Божий дар, не от дел, чтобы никто не хвалился.
– Это чё щас было?
– Послание к Ефесянам, глава вторая, стих восьмой.
– Ну, ты, блин, и задрот! Выпиши мне.
Борис вырвал из тетрадки листочек, записал стих и отдал

Олегу. Тот взял, посмеялся, пошевелил губами и вышел.
Очень скоро у Бориса появились и другие собеседники.

Людей прибивало к нему, как волны к берегу. Как-то ночью
к нему подошёл боксер Миша, дождался, когда они остались
вдвоём, и выпалил:

– Моя мать проститутка, но она святая!
Миша весь напрягся. Борис посмотрел на него и кивнул.



 
 
 

Миша «завис», постоял немного и ушёл. Потом он будет ча-
сто приходить со своим стулом, сидеть неподалёку и жать
ручной эспандер.

На правах юродивого, явления, кстати, чисто русского и
в других странах не встречающегося, Борис просуществовал
до весны. Весной, а это был апрель, к нему на стол села офи-
циантка Алёна. В её глазах виднелись слёзы. Она сразу взяла
быка за рога.

– Научи меня верить.
– Зачем?
– Я хочу во что-нибудь верить. Раньше я верила, что стану

актрисой, а теперь не верю.
– Почему?
–  Меня препод разнёс… А у меня капустник… Работа

эта… дурацкая! Ненавижу всё! Ты ещё тут! Сидишь как ка-
менный! Научишь?

– Вера есть осуществление ожидаемого и уверенность в
невидимом. Чему тут учить?

–  Да-да, это понятно! Вот послушай, препод мне гово-
рит…

И Борис слушал, он всех слушал, иногда что-то советовал,
но очень осторожно и больше молчал.

Как-то в мае они с Алёной пошли перекусить в «Виват-бу-
фет», где обычно собирался народ после клуба. Алёна сно-
ва прицепилась к Борису с Библией. Борис достал книгу из
рюкзака.



 
 
 

– Я помолюсь, если ты не против.
Алёна заворожённо помотала головой. Борис поставил

локти на стол, сцепил пальцы в замок, закрыл глаза и про-
чёл «Отче наш», не повышая тона, но и не сбавляя, и не об-
ращая внимания на многочисленных посетителей. Когда он
открыл глаза, Алёна сидела с пунцовыми щеками, прикрыв
глаза рукой. Борис спросил:

– Что случилось?
– Не знаю, стыдно. Все смотрят.
– Ну и что? Пусть смотрят. Я не сделал ничего стыдного.
– Как ты не понимаешь!
– Это ты не понимаешь.
– Чего я не понимаю?
Борису многое хотелось сказать Алёне: стыдно плясать на

дискотеке под амфетамином, стыдно трахать глазами жен-
щин, стыдно напиваться и блевать, стыдно превращать се-
бя в сексуальную вещь, стыдно не стыдиться, а молиться не
стыдно. Но вовремя вспомнив, что это не её, а его стыд, он
убрал Библию. Они мило поели и разошлись по домам.

Летом клуб закрыли на ремонт, и Борис ушёл. Я много о
нём думала, читала Библию, а вчера утром случайно встре-
тила на остановке.

Я его спросила – равви, почему у тебя всегда так проис-
ходит? А он ответил – не может укрыться город, стоящий на
вершине горы, и, зажегши свечу, не ставят её под кровать,
а ставят высоко, чтобы светила всем людям. Я его спросила



 
 
 

– равви, какое страшное горе ты пережил, что оно сделало
тебя таким? А он ответил – если я скажу тебе, ты будешь за-
видовать и жалеть, а это грех.

Я его спросила – равви, почему нельзя говорить, учить,
проповедовать, а можно только показывать и являть? А он
ответил – потому что говорящий не знает, а знающий не го-
ворит.

Я его спросила – равви, как мне закончить этот рассказ?
А он ответил – ничего нельзя закончить, Жанна, смерти-то
нет.



 
 
 

 
Святая троица

 
Полетел я на юг, у меня там домик арендованный, а вокруг

него садик, навес тенистый из лоз виноградных и маленькие
старые гипсовые скульптуры ангелочков по саду разбросаны,
вульгарные, конечно, если отшкрябать, а так, с налётом вре-
мени, с этакой патиной, очень премилые, иные даже страш-
ные. Страх – обильное чувство, ему можно доверять. Если
какая-то штуковина способна его вызывать, значит, не со-
всем она и халтура, пусть даже, может быть, как халтура и
задумывалась. Тут для примера набоковская «Лолита» под-
ходит. Роман грязный, глупый, для подростков, дам и она-
нистов, однако Набоков большой мастер, вот и слепил из по-
хоти высокую поэзию. Похоть, она ведь как страх – жутко
настоящая. А Хронос, если без обиняков, мастер позабори-
стее. Нужны бы нам были эти китайские вазы, не будь им две
тысячи лет? И позарился бы я на этих ангелочков, если б не
патина? Когда вещь обрастает опытом, это уже и не вещь, а
целый миф.

С людьми схожие метаморфозы происходят. Прабабка
моя, Ольга Григорьевна, та, которая 1912 года рождения,
старуха, в сущности, вздорная, потому как из бывших уезд-
ных актрис. Да ещё и жарила на сковородке всё подряд, даже
то, что приличные люди варят или запекают. Однако расска-
зы её – про Колчака, который в Пермь пришёл, или про то,



 
 
 

как хлеб в подполе морозили, а отец его потом топориком на
куски рубил, или про войну, как про то, как она на работу,
на завод, проспала и за это чуть в лагерь не загремела, но
вывернулась – ушла медсестрой на фронт, где чего только не
случилось, особенно любовь, слушались мною с тем же вни-
манием, как и «Мифы Древней Греции». Ольга Григорьевна,
когда это всё вспоминала, враз молодела и из глупой старухи
превращалась в свидетеля эпохи, с россыпью неповторимых
бытовых мелочей, которые, как мне кажется, лучше любых
анналов передают дух того времени.

Но вернёмся к ангелочкам в саду. Летел я на юг, хоть и
один, хоть и с полупустым чемоданом, хоть и с решительным
намерением вина в рот не брать. Зовут меня Владимир Пав-
лович Вокулес, сам я из бывших немцев, мелкобуржуазных,
ничем примечательным в истории России не отметившихся.
Разве что была у нас аптека, да и ту пожгли в 1917 году, пе-
репутав с пьяных глаз Вокулеса с Мойшей, то есть немцев с
евреями. Как говорил мой отец, «обознатушки-перепрятуш-
ки», но перепрятушек не вышло. Оглядываясь назад, то есть
совсем назад, за пределы своей биографии, я понимаю, что
приставка «немец» сгинула в нашем роду задолго до моего
рождения, в конце 30-х, когда национальности почти исчез-
ли, уступив место слову «коммунист». Меня к немцам и во-
все отнести трудно, потому как говорю и думаю я исключи-
тельно на русском, а немецким владею на уровне протестант-
ских гимнов, которые на той неделе распевал в кирхе на Ека-



 
 
 

терининской.
На юг, да ещё одиноко, я поехал не от хорошей жизни.

Любой человек, осиливший любую из книжек Ремарка, рано
или поздно задаётся глупым вопросом о смысле жизни. Я им
тоже задавался, но потом окончил школу и зажил равнобед-
ренно. Вернее, попытался. Под ногами моими было неширо-
кое, но крепкое основание из протестантской этики и воспи-
тания вообще, а вверх взмывали две тяготеющие одна к дру-
гой прямые линии – труд и семья. Я специально, не только
здесь, но и везде, избегаю слов «карьера» и «работа», чтобы
не потерять из виду суть своего дела, а именно – труд. Ко-
му-то оно может показаться ветхозаветным, но точнее я при-
думать не смог. Очень прямо, ровно и ясно представлялась
мне жизнь из одиннадцатого класса. Тогда я действительно
думал, что это мне именно жизнь представляется, а не био-
графия. Юности свойственно распространять свою судьбу на
всю жизнь. Но даже биографию свою, клочок этот, микроза-
платку, ровной сделать мне не удалось.

Закачало, замотыляло меня ещё в детстве. Урывки, урыв-
ки… Пух тополиный в сандалии лезет, дом розоватый, два
этажа, пёс Буран чумку подхватил, отец с ружьём, мать уеха-
ла с челноками, «Денди» купили, продали лишний холо-
дильник «Бирюса». Отец с покупателем, чужим дядькой –
руки-грабли, ворочают его по деревянному полу, а мама
вздрагивает, губы жуёт, как же – краска-то слазит, мужик
гу-гу-гу, отец бу-бу-бу, а у меня чувство детское, пустое, но



 
 
 

острое, как жало осиное, – рушится мой мир, растаскивают.
Дядька этот, отец, своими руками, ужас, слёзы, а объяснить
не могу, мал, лепет, бессвязность. Во всём бессвязность. Или
вот девочка Катя. Стройка, упала, оцарапала коленку. Пла-
чет из синих глаз на загорелую кожу. А я подорожник при-
нёс, грязный, пыльный, облизал, не сомневаясь, присел, по-
дул, налепил. Так и сидим. И всё так важно, так значитель-
но – и холодильник, и подорожник, и небо, каким оно тогда
было, и запахи – пироги бабушкины из духовки, гудрон го-
рячий. Невозможно это не полюбить, как невозможно пове-
рить, что будет большее горе, чем продажа холодильника, и
будет большее счастье, чем прилепить подорожник и дуть на
коленку, нежно держа девочку за руку.

Я нарочно таким языком это всё написал, чтобы вы поня-
ли, какая страшная сентиментальность владела мною с дет-
ских лет. Я думал, она владеет всеми, я думал, все охочи пе-
реживать переживания и страдать страдания, и совершать
внутри себя бурю ради самой бури, ради остроты. Дети, да
и подростки редко способны смотреть на себя со стороны
и мерить себя тем мерилом, которое впоследствии назовёт-
ся «общим», хотя общим никогда и не будет, а будет лишь
представлением об общем, таким же далеким от истины, как
перевёрнутое изображение в глазах младенца, или плоская
земля, или то, что солнце вращается вокруг земли.

Из этой тяги к сентиментальности, казалось, ничего вы-
литься не могло, однако вылилось очень многое. Я, как бы



 
 
 

это сказать, стал легко подвергаться трагическим идеям и
трагическому образу. Мне нравились книги, где герой по-
гибает в конце. Особенно мне нравилась Библия. Возмож-
но, я превратно понял христианство. Жизнь рисовалась мне
недолгим, но предельным напряжением сил, оформленность
которым придавала смерть. Я, например, горевал по Артюру
Рембо, буквально обвиняя его в том, что он не умер в Пари-
же, на руках Верлена, в зените своих возможностей. Жизнь
торговца, которую он вёл дольше жизни поэта, виделась мне
оскорблением красоты. Красота очень быстро стала ключе-
вым понятием моего существования. Я украл красоту у дет-
ства, потому что моя способность восхищаться необычным
разводам в луже до сих пор перекрывает способность цинич-
но не удивляться ничему.

Собственно, трагедия заинтересовала меня и проникла
под кожу не столько из-за нравственного конфликта, кото-
рый, кстати, не всегда в ней и есть, сколько из-за красоты,
из-за того, что красота – это предельное напряжение челове-
ческих сил.

Я искал трагедии, как бедуин ищет оазис. Сначала я на-
шёл её в подростковой безответной любви, потом в бес-
смысленности бытия, позже – в незнании своего призвания.
Вместо того чтобы жить равнобедренно, раздваиваясь лишь
между семьёй и трудом, как выдумалось мне ещё в школе,
я зажил рвано и дико, не умея заинтересовать себя надол-
го чем-либо, кроме нарушения границ и бегства от всякой



 
 
 

жёсткой структуры, внешней или внутренней. Я физически
не мог принять запретов, кроме, разве что, самых очевид-
ных, вроде красного огонька светофора. Постепенно, не сра-
зу, из человека, ищущего трагедии, я превратился в персо-
нажа трагедии, а моя жизнь – в некое подобие пьесы. Многие
люди играют роли бессознательно, свою я играл осознанно.
В попытке достичь правдоподобия я не гнушался ничем. Я
спасал девочку Катю, ту самую, с подорожником, от наркоти-
ческой зависимости. Я даже придумал учёного Тома Уайдле-
ра, который в начале 70-х специально подсел на героин, что-
бы пройти дорогой выздоровления, вжиться в шкуру нарко-
мана, побороть зависимость и, наконец, помочь другим сде-
лать то же самое. Во мне всё переплелось. Я хотел пережи-
вать трагедию, хотел крайних состояний, хотел бунта и в то
же время хотел служить людям, спасать их, бросить себя на
алтарь, закрыть грудью дзот, самораспяться на кресте.

Всё это мне казалось большим. Точнее, только ради боль-
шого я хотел жить, и, конечно, сам себе я казался большим,
но большим не был. На самом деле во мне поселилась чер-
воточина, противоречие, потому что я хотел выйти из нор-
мы, взять за руки отбившихся от стада и вернуть их к норме,
хотя сам ей и не думал покоряться.

Чувство особости, сверхчеловечности, в духе Ницше, то
ли из-за материнской гиперопеки, то ли из-за того, что памя-
тью, умом и ловкостью я превосходил многих своих сверст-
ников, рано поселилось во мне, направив помыслы в ориги-



 
 
 

нальное русло. Я хотел другим того, что отвергал сам, и в
этом желании был бесконечно лицемерен. К двадцати пяти
годам я сменил с десяток профессий и почти растворился
в наркотиках, алкоголе и азартных играх. Я стал плоским,
неинтересным самому себе. Те, кого я спасал, или умерли
или встали на ноги; я же копошился на дне, с каждым днём
ощущая, как тают мои силы, столь необходимые для рывка.
Лицо моей жены, молодой ещё женщины, всё больше напо-
минало библейский лик, так точно и глубоко проступили на
нем росчерки горя.

Отчаявшись совладать с собой, я начал вести дневник. Я
хотел обличить самого себя, нащупать хоть какую-то прав-
ду, обнажиться, дойти до сути, перестать играть и решиться
жить. Знаю, моё повествование звучит горестно, но жизнь
моя – ни тогда, ни сейчас – горестной не была. Скорее, она
напоминала качели – то мерно раскачивалась, то вдруг за-
мирала, а то рвалась из рук, взмывая «солнышком».

К тридцати пяти годам мой быт оформился в одноком-
натную квартиру, доставшуюся мне от бабушки, двух котов,
призванных заменить нам с женой детей, ведь настоящих
детей я заводить боялся, и работу фрилансера, потому что
только с неё меня не увольняли за периодические загулы. В
тот день я лежал в кровати, рядом со мной лежали кот, кош-
ка и выключенный телефон, потому что я снова пытался всё
бросить, прекрасно понимая, что через три дня бросать рез-
ко передумаю.



 
 
 

Иными словами, жизнь шла своим чередом, кроме одного
момента – я мучительно пытался понять, почему вечером я
вполне разумен и творить безумие не хочу, а утром просы-
паюсь без аппетита, «вздрюченным», как говорит моя жена,
и мне вдруг становится противна жизнь, а внутри ворочает-
ся такая боль, что без водки и наркоты ее никак не унять.

Но я уже знал, что со мной творится. Путь к правде ока-
зался извилистым – через реабилитационные центры, колду-
на, одного экстрасенса и двух цыганок. Я лечился от алкого-
лизма и наркомании, как и предписывало общество, однако
в глубине души я понимал, что они лишь следствие, причина
в другом. Эту причину озвучил мне врач-психиатр – бипо-
лярное аффективное расстройство личности. Он же назна-
чил мне таблетки, которые я отверг после первого же приё-
ма, так они меня обесчеловечили. Болезнь моя оказалось за-
пущенной, поскольку я уже пережил множество приступов
без должного лечения. Я узнал об этом на той неделе. На се-
кунду мне стало легче, а потом меня охватил ужас. Оказы-
вается, я живу с этим расстройством с пятнадцати лет. По-
чти всю сознательную жизнь. И вся моя философия, поиски,
любовь к трагедии – не что иное, как попытка затушевать
болезнь, обратить её в мировоззрение и жест, накинуть пур-
пурную тогу на заурядную хворь.

Говорят, правда освобождает. Меня правда обескуражи-
ла. Выходило, что я не знаю самого себя, что я живу с по-
сторонним человеком, больным человеком, которому подчи-



 
 
 

нён. Как понять, какие поступки я совершил по своей воле,
а какие под действием биполярки? Как отличить свои мыс-
ли от мыслей, нашёптанных болезнью? Я расползался на ча-
сти. Но даже за этим по-своему честным расползанием я без
труда угадывал свою лисью подлость. Она говорила мне – ты
не плохой, ты не алкаш и не наркоман, возомнивший о се-
бе, ты просто болен. В прежние времена я кивнул бы этим
речам и прослезился, это ведь такая трагедия – психическое
расстройство. Тут я ударился в воспоминания, силясь обна-
ружить в них истинно «своё», а не его, не биполярного чу-
довища. И я вспомнил. Вспомнил, как в детстве бабушка
читала мне Библию с картинками и в какой восторг привёл
меня маленький орга́н в нашей кирхе, нездешние его звуки.
Свят, свят, Господь Саваоф, и вся земля полна славы Гос-
подней! Тогда я тянулся к светлому христианскому мифу и
был счастлив. Сейчас я решил потянуться к нему снова. Вер-
нуться туда, где я ещё был собой, а не воплощением болезни.

Как вы понимаете, действовать приходилось решительно
– форточка ясности между депрессией и гипоманией вот-вот
должна была захлопнуться. Жена уехала на дачу, поэтому я
написал ей записку: «Уехал на юг проветрить голову. Поце-
лую за тебя ангелочков». Никаких ангелочков я целовать не
собирался. Не собирался я и посещать арендуемый нами га-
грский домик. Я ехал, вернее, летел в Новый Афон, чтобы
принять постриг и стать монахом. Знаю, это неоргинально –
уйти в монастырь. Многие люди, так или иначе, решались на



 
 
 

это в бреду или в пылу. Но ведь бывает и так, что именно
в клише кроется единственный выход. Это как с пафосом,
который путают с напыщенностью и потому не прибегают к
нему, хотя и стоило бы.

Я уже никого и ничего не стеснялся. Я купил билет, со-
брал вещи, сел в такси, затем в самолёт и через пять часов
вышел из аэропорта Сочи, чтобы опять сесть в такси, доехать
до границы с Абхазией, перейти её, нанять машину и доехать
до Нового Афона.

Взбираясь по крутым ступенькам к монастырю, я отрывал
от себя кровоточащую жену, кровоточащих котов, кровото-
чащую Пермь, которая отсюда, из пальм и эвкалиптов, из го-
ловокружительного воздуха гор, казалась мне милее всех го-
родов мира, я хотел прижать её к себе и расцеловать в бетон-
ные щёки. Но я не повернул назад. Монах, подметавший мо-
щёный двор, отвёл меня к настоятелю. Это был жилистый, не
старый ещё мужчина, с белой бородой на загорелом морщи-
нистом лице и выцветшими, некогда синими глазами. Я сра-
зу представил его капитаном яхты, который всматривается в
даль в надежде увидеть землю. Настоятель выслушал меня
внимательно. Его взгляд медленно скользил по моему лицу,
от одной черты к другой, в глаза он не смотрел. Я рассказал
ему всё, опустив лишь диагноз и затаил дыхание. Сейчас я
услышу Слово. Настоятель сложил ладони на животе и тихо
сказал:

– У вас биполярное аффективное расстройство. Оно раз-



 
 
 

вивается эндогенно, вне зависимости от внешних факторов.
Конечно, ключом к ремиссии может быть триггер, но я бы
рекомендовал сантиквель и андаловую кислоту. Видите ли,
я в миру работал психиатром. Без должного лечения вы в
монастыре не усидите, разве что в тюрьме. Болезнь у вас,
судя по всему, запущенная, поэтому езжайте домой и пейте
таблетки. Первые три дня как во гробе будете лежать, потом
сорок дней тенью по пустыне ходить. Дальше станет легче.
Ступайте с Богом.

Из монастыря я вышел слегка шатаясь. Зашатался я ещё,
сидя перед настоятелем, где-то посередине его речи. Быть
аватаром биполярки, стыдом самому себе я не мог, да и не
хотел. Но я уже чувствовал – по щекотанию в носу, по непо-
нятно откуда взявшейся энергии, по общей дерзости мыслей
– биполярка рядом, мания стучится в двери, она зла и жела-
ет получить своё, как желает этого вода, сдерживаемая пло-
тиной. Каждое мгновение, пока такси везло меня к гагрско-
му дому, я крал у чудовища его время, торопясь надышаться
впрок, потому что скоро я начну задыхаться, утрачу сон и
аппетит, думать забуду о сексе и благоразумии. Так бывает
всегда накануне приступа, конца моей ясности.

Из такси я ступил на асфальт и одновременно на тон-
кий трос, натянутый предопределением между двумя мои-
ми крайностями. По этому тросу я дошёл до сада, обогнул
ангелочков, отыскал в трёх метрах от земли толстую желез-
ную трубу, буйно увитую виноградной лозой, подвинул к ней



 
 
 

стол, нашёл обрубок каната, сумел соорудить из него корот-
кую петлю, сумел крепко привязать канат к трубе. Я не ду-
мал. Я позволил мыслям протекать сквозь меня, как вода те-
чёт сквозь камыш. Я будто бы играл роль и никак не мог под-
вести труппу. Взобравшись на стол, я всунул голову в петлю,
затянул её и пнул стол. Только в эту секунду я понял, что
сделал, – глаза полезли из орбит, в горле что-то щёлкнуло,
зубы проткнули язык. Во рту появился привкус металла. Ни-
какие видения передо мной не проносились – глаза застила-
ла пелена. Последний раз я ходил в туалет в Перми, сейчас я
сходил в туалет снова. Это потрясло меня едва ли не больше
настоящей смерти. Я замахал руками, как ветряная мельни-
ца, зовущая Дон Кихота. Ударился обо что-то твёрдое. Ухва-
тился за трубу – сначала одной рукой, потом другой. Сжал
пальцы, подтянулся. Закинул подбородок на трубу. Качнул-
ся, забросил ногу. Уцепившись и исцарапав шею, я кое-как
снял петлю и рухнул на землю. В голове было пустынно. Там
вертелись всего три слова: сантиквель, андаловая, кислота. С
этой святой троицей и синяком-ошейником я поехал домой.



 
 
 

 
Швеллера

 
Вокруг был май. Он сначала распустился, как спресован-

ный в таблетку чай в чайнике, а потом скукожился, как край-
няя плоть на морозе, ольдел. Знаю, нет такого слова – ольдел,
но моя прабабка так говорила, и я буду. Весна была неприме-
чательной, одно радовало – в июне наши на Евро всех в фут-
бол обыграют, потому что позавчера поп Смирнов на верто-
лёте Австрию с иконой Марфы Власяницы облетел. Это об-
надёжило.

Нас трое – я, Серджио и Мика. Мы все профессиональные
лентяи.

Я ленился от философии. Если бы какой-то умник пере-
бросил меня в прошлое, а там какой-нибудь дурак посвятил
меня в рыцари, то на моём щите красовалась бы фраза До-
влатова: «Я передумал менять линолеум, ибо мир обречён».
Согласитесь, глупо суетиться по мелочам с такой установкой.

Серджио ленился по экономическим соображениям. Он
лежал на диване, а мать ему кричала: «Устройся на рабо-
ту, не́работь!» Серджио парировал: «У тебя два взаимоис-
ключающих параграфа в одном предложении. Сама посуди:
как неработь может куда-то устроиться, если он неработь?
И вообще – платят мало. Я что, по-твоему, мексиканец?»
Серджио имел обыкновение переводить рублёвые зарплаты
в доллары, поэтому не мог работать и от достоинства.



 
 
 

Мика, она же Микелина, она же Марина, она же Аня, и
я до сих пор не знаю, как из Ани получилась Марина, но
зато знаю, как из Марины получилась Микелина. Всё очень
просто. Однажды Мика предпочла моему обществу обще-
ство Семёна, у которого были деньги и день рождения. На
предательство я отреагировал стихами:

Моя подруга Микелина,
в порядке штрафа,
мне предпочла кормить павлина
в именье графа.

Дальше в стихотворении граф поставил Микелину раком,
что внезапно придало нашим с Микой отношениям взрыво-
опасную двусмысленность, ведь я прочёл ей этот стих цели-
ком.

Вообще говоря, в смысле книг и всяких постмодернист-
ских передёргиваний наша троица своё дело знала. Мы бы-
ли идиотами не в классическом виде, а как Базаров, с иде-
ями и мечтами. Нас, кроме прочего, объединяла мечта раз-
житься опасной высокооплачиваемой работой, чтобы – р-
раз! – и в дамки. Или хотя бы в нувориши. Или хотя бы трид-
цать тысяч рублей в месяц. Мы подумывали добывать уран
или стать промышленными альпинистами, но уран привле-
кал нас больше, потому что мы боялись высоты. Радиацию
мы воспринимали как нечто необязательное.

Я курил на балконе, когда зазвонил домашний телефон.



 
 
 

Это был Серджио. Он нашёл работу вахтой в Горнозавод-
ске. Точнее, его мать нашла ему работу в Горнозаводске и
допинала Серджио до телефона. Естественно, он позвонил
мне и Мике. Я курил красную отцовскую «Яву», меня мути-
ло, поэтому я чётко расслышал только три слова: вахта, кур-
лы-курлы, Горнозаводск, курлы-курлы, швеллера. Нет, ещё
я запомнил, что через час надо быть на остановке с рюкза-
ком и пятихаткой. Пятихатку мне сходу дал отец, потому что
святое.

Я люблю ждать Мику. На остановке, у магазина, возле
ночного клуба, не важно где. Обычно к тому месту, из кото-
рого я жду Мику, хотя, если говорить начистоту, жду я её
не из места, а из приятного волнения, можно подойти дву-
мя-тремя дорогами. Поэтому я начинаю игру – пытаюсь от-
гадать, откуда она появится на этот раз. Сегодня вариантов
было три: гастроном, трубы теплотрассы, идущие поверху, и
автосалон «Сузуки». По логике, Мика должна была появить-
ся из-за гастронома или из-за тепло-трассы. Я смотрел то ту-
да, то туда, и почему-то считал про себя до ста. Потом до
двухсот, трёхсот и т. д. Короче, я оказался не готов к лёг-
ким прохладным ладоням на своих глазах. Я будто опал. Как
лошадь, скачущая галопом по ипподрому, а тут – бац! – и
финиш. Скорее по наитию, чем специально, я мотнул голо-
вой, желая избавиться от шор, и поцеловал пахнущую кре-
мом Микину ладонь, сползшую мне на губы. А потом лиз-
нул. Мика отдёрнула руку.



 
 
 

Мика: Щикотно!
Ей нравилось вызывать к жизни моего граммар-наци и

смотреть, как я сдерживаюсь, чтобы ее не поправить. Я по-
вернулся, подхватил Мику за талию и закружился с нею. Из-
далека долетел голос Серджио:

– Брось эту заразу немедленно!
Я поставил Мику на асфальт, она раскраснелась, из туго-

го хвоста выбилась прядь и закрыла ей правый глаз. Такого
рода асимметрия шла Мике. Её лицо было уж слишком пра-
вильным. Иногда я задаюсь вопросом: как у грубого мента и
уставшей домохозяйки могла родиться Мика?

Мика: Ведмедь. Чуть не сломал мои тонкие косточки,
изящные мои позвонки.

Я: Если б сломал, я бы стал за тобой ухаживать. Кормил
бы тебя с ложечки…

Мика:…выносил бы говно в тазике.
Я: Ты к себе несправедлива. В горшочке.
К нам подошёл Серджио.
Серджио: Всё твиксуете, всё баунтите.
Мика: Тебе лишь бы тити.
Серджио: Я – консерватор.
Я: В каком это смысле?
Серджио: В смысле верности моих губ тому первому, что

их коснулось.
Мика: Всегда подозревала, что ты засыпаешь с соской во

рту.



 
 
 

Серджио: Дурында. Первой коснулась моих губ мамина
титя.

Я: Запахло Эдипом, чувствуете?
Мика: Не называй грудь «титей». Это вульгарно. Всё рав-

но что «кушать».
Серджио улыбнулся и закурил.
Серджио: Какие же мы восхитительные снобы, какие пат-

риции!
Из-за поворота появился шестой автобус. Мы изготови-

лись к десанту наоборот. Не то что бы нам непременно хо-
телось сесть, сидеть мы не любили, зато мы любили стоять
возле водителя и смотреть вперёд через лобовое стекло. Нас
волновала перспектива.

Мика встала к поручню, я встал сзади, как бы заключив
её в кольцо рук. Серджио примостился на ступеньке у двери.

Мика: Серджио, так и будешь молчать?
Серджио: Рассказывать нечего. Едем в Горнозаводск кра-

сить швеллера. Жить будем в двушке. Заплатят по пятнаш-
ке. Плюс – двести пятьдесят рэ ежедневно на питание.

Я: Что такое швеллера?
Мика: С языка снял.
Я поцеловал Мику в затылок.
Я: Как ты умудряешься…
Мика: Что?
Я: Нагнать эротизма в расхожую фразу.
Мика: Это интонация. Интонация похожа на стиральный



 
 
 

порошок – способна отстирать даже самую пыльную фразу.
Серджио: Ау! Любовнички! Швеллера!
Мика: Что с ними?
Серджио: Не что, а они. Они – это железные хуяборы,

скрепляющие гигантский ангар. Нам надо их покрасить.
Я: И мы покрасим. Более того, мы пойдём к Последне-

му морю и, клянусь Большим Голубым Небом, покрасим все
швеллера мира!

Серджио: В Горнозаводске нас встретит хозяин…
Мика: Работодатель. У нас нет хозяев.
Серджио: Вы меня задрали. Больше ни слова не скажу!
Мика: Ну, скажи, скажи, что с нами сделает работодатель?
Серджио: Покажет объект и отвезёт нас на квартиру.
Я: Заявляю два протеста. Во-первых, есть вероятность,

что мы мифологизируем объект, тем самым превратив его в
субъект. У Бабы-яги и русского народа с избушкой получи-
лось, чем мы хуже? Во-вторых, я отказываюсь ехать на квар-
тиру, я хочу ехать в.

Мика: Поддерживаю предыдущего оратора. Серджио се-
годня не в форме.

За всем этим трёпом автобус приехал к  Центральному
рынку. Миновав гнусный подземный переход, мы вышли к
автовокзалу, купили билеты до Горнозаводска и уже через
десять минут поехали красить швеллера.

Обычно в рассказах, если кто-то куда-то едет, автор опи-
сывает пейзаж. Я пейзаж описывать не хочу, потому что он –



 
 
 

это сосны, берёзы и поля со столбами. Лучше я опишу Ми-
ку, себя и Серджио.

Нам по двадцать лет. Мика высокая для девушки, 175 сан-
тиметров, с длинными, предположительно каштановыми во-
лосами. Предположительно не потому, что я придурок, а по-
тому, что я дальтоник. Я с детства живу в чёрно-белом ми-
ре. Такой вот нечаянный или, наоборот, предначертанный
неонуар.

Мика – пацанка, но пацанство её, выросшее из детской бе-
готни по стройке, здорово поколебалось созреванием. Слож-
но быть пацанкой и писаной красавицей одновременно. То
есть внутренне это, может, и не сложно, но когда люди во-
круг реагируют на тебя, как на деву, и ведут себя соответ-
ственно, сложно очень. Наверное, из-за этого Мика носила
балахоны, широкие джинсы и кеды. Она сражалась за свою
свободу с чужой похотью, но получалось слабо. Лицом, да и
фигурой Мика походила на более женственную версию Хи-
лари Суонк, хотя ничьей версией она не была. В ней уди-
вительным образом соединились пролетарское происхожде-
ние, острый ум и вкус. Мика с детства много читала и, обла-
дая хорошей памятью, без труда запоминала целые отрывки
понравившихся книг. Она могла даже перечислить корабли
из «Илиады».

В школе мы учились с ней в одном классе – с углублён-
ным изучением предметов ХЭЦ – художественно-эстетиче-
ского цикла. Был у нас в школе и ораторский дискуссионный



 
 
 

клуб. Именно там мы с Микой сблизились. Вернее, нас сбли-
зило задание: «Учёные нашли в леднике древних мужчину и
женщину и сделали вывод, что перед ними Адам и Ева. Вы-
ясните, на каком основании они сделали такой вывод, зада-
вая уточняющие вопросы». Для решения задачи председа-
тель клуба и наш преподаватель истории цивилизаций Гри-
горий Абрамович разбил нас на пары. Я оказался с Микой.
Мика сказала – слушай, их же не рожали! А я добавил – хо-
тел бы я знать, где их пупки? Короче, задачу мы решили пра-
вильно.

С Серджио мы сдружились благодаря футболу. Я был ле-
вым крайним нападающим, а он идеальным подносчиком
снарядов. Не Хави, конечно, но для Перми вполне. Серджио
на самом деле дылда, угловатый и острый, будто бы выре-
занный из дерева столяром-неумехой. Обычно люди такого
сложения неловкие, но он исключение. Плюс – большой лю-
битель истории и всяких параллелей. К девятому классу он
зачитал историю Рима до дыр. Без труда отличал иониче-
ский ордер от коринфского. Обожал «Воспоминания Адри-
ана» Маргерит Юрсенар. Мы частенько спорили с ним, кто
больше заслуживал Нобеля – она или Фаулз.

В автобусе до Горнозаводска мы с Микой устроились на
передних сидениях. Серджио сел за нами с какой-то бабкой.
Я повернулся к нему и заодно оглядел полупустой салон.
Старики, тётки, рассада, бурые сумки.

Мика вплела свои пальцы в мои. Меня всегда поражала



 
 
 

её естественность, когда дело касалось нежности. Мика не
готовилась к её проявлению, она просто её проявляла, как
дыхание. Мика села у окна, она всегда садилась у окна. Мне
это нравилось, потому что я мог смотреть в окно и в то же
время смотреть на неё. У меня сложное отношение к путе-
шествиям. В путешествиях я почему-то чувствую себя наи-
более одиноко. Я не узнаю себя не только в людях, но и в
небе, пейзаже, воде, архитектуре, звёздах. Иной раз мне ка-
жется, что я совершенно один на свете и это не прекратит-
ся никогда. В такие минуты профиль Мики дороже мне всех
профилей мира, пусть и отчеканенных на каких угодно золо-
тых монетах. И также дорог мне Серджио, его любовь к Ри-
му, запах, добрый смех.

Мика: Ты загрустил…
Я: Так заметно?
Мика: Не глазу.
Я: Я хочу уснуть с твоей рукой в своей руке. Это ведь и

есть любовь, правда?
Мика: Говоришь, как Джейкоб Барнс.
Я: А ты поговори, как Брет Эшли.
Мика: Ох, я так устала, милый.
В разговор влез Серджио.
Серджио: Надо купить чучело собаки. Дорога в ад вымо-

щена некупленными чучелами собак.
Мика рассмеялась.
Я: А потом мы будем ловить форель в горной реке Ира-



 
 
 

ти…
Мика: Я спутаюсь с матадором…
Серджио: А я уеду в США, где никто не понимает корри-

ду…
Автобус медленно переваливался по разбитой дороге.

Солнце, не ощутимое на улице из-за холодного ветра, уве-
ренно припекало через стекло.

Я задремал и проснулся уже в Горнозаводске. Небо про-
яснилось, напоминая о весне. На остановке меня встретил
работодатель. Коренастый такой мужик из тех персонажей,
которые любят сжимать чужие ладони, как свою собствен-
ность. Несть числа способам самоутвердиться, когда само-
утверждать нечего.

Он протянул руку, а я замешкался. Моя ладонь почти
помнила ладонь Мики, и мне было жаль отдавать эту память.
Но пришлось – я ответил на рукопожатие.

Мужик: Привет. Точно в одного справишься? Ангар-то
огромный.

Я: Конечно, справлюсь. Я стадионы красил. Поехали.
И мы поехали. Я покрасил швеллера и вернулся домой.



 
 
 

 
В Архангельск к девочке-собаке

 
Неприятный я человек. Самому себе неприятный. Не по-

тому что таким уродился и шёл к этому, как семечка подсол-
нуха идёт к скорлупке не в том горле какого-нибудь Бориса,
который один-одинёшенек, и никто ему приёма Геймлиха не
сделает. Я сомневаюсь, что потенциал неприятности был во
мне изначален и велик. О скрытом потенциале или, как го-
ворят у нас в монастыре, – человеке в вакууме, судить очень
сложно. Но я вообще не об этом хотел рассказать.

У нас в монастыре раскол случился. Не тот, что в 1666 го-
ду, а недавний. Монастырь наш на берегу Камы стоит, воз-
ле поселка Верхняя Курья. Зимой, на Крещение, мы палатку
военную на берегу ставим и приуготовляем прорубь, дабы
мирские ныряли в неё от грехов. Прошлой зимой убирать
палатку выпало мне. Я уже обратно шёл, когда со снега газе-
ту подобрал. Там писали об одной девочке из Архангельска,
которую воспитала стая собак. Никакого человеческого по-
тенциала в ней отыскать не удалось. Она, извините, задирает
лапу, лает, скулит, виляет задом и плевать хотела на Пуш-
кина, иконы и выпечку. Стало быть, разговоры о божествен-
ной искре в человеке сильно преувеличены. Стало быть, ес-
ли искра и есть, задуть её очень просто – отвези младенца в
лес, и всё. В своё время такое открытие едва не сокрушило
Редьярда Киплинга. Он даже усы сбрил, а потом взял и оче-



 
 
 

ловечил Маугли на бумаге, хотя в действительности тот как
был животным, так животным и остался.

Этот вопрос в нашем монастыре довольно остро стоял.
Потому что газету сначала я прочитал, а потом и вся братия.
На самом деле это бездна вопросов, текучесть такая мёби-
усная. Во-первых, если человек уже создан по образу и по-
добию Божьему, то как же он псина? Во-вторых, где свобо-
да воли? Тут братия разделилась кардинально. Одни взяли
сторону Кальвина, то есть богослова Осипова, другие гру-
дью встали за Арминиана, сиречь митрополита Сурожского
из Англии. По первым выходило, что человек живет и дей-
ствует внутри Божьего плана, где всё предопределено, но че-
ловек подробностей предопределения не знает, а посему как
бы орудует свободно, хотя на самом деле и нет. По вторым
выходило, что никакого Божьего плана нет, иначе неэтич-
но, иначе Бог специально Адама яблоком накормил, опреде-
лил к грехопадению, довёл до ручки, а потом, чтобы чело-
век на той ручке не удавился, послал на Землю во искупле-
ние людских грехов своего сына Иисуса Христа, чтобы он
принял смерть мученическую, какая Мелу Гибсону и не сни-
лась, а потом воскрес ради общего спасения, которое через
веру в Него приходит ко всякому человеку. Вторые говорили
первым: «У вас не Бог, а дитя злое, которое муравьям лап-
ки отрывает и лупой их жжёт!» Первые говорили вторым:
«Ваш Бог дальше носа своего не видит и слаб, как человечек
обыкновенный!» На это вторые отвечали первым: «Оксти-



 
 
 

тесь! Иисус – Богочеловек, а не Громовержец! В том-то и его
божественность, что он самый человечный из нас!» Первые
не соглашались: «Сперва Бог Он, а потом человек! Да и как
вы смеете с Христом себя сравнивать? Он от Духа Святого
рождён непорочной Девой Марией, а вас всех папки с мам-
ками настругали!»

Прения по этому вопросу заняли монастырь на три меся-
ца, пока настоятель не вывесил объявление: «Вопрос отсут-
ствия или наличия свободы воли у человека обсуждать стро-
го запрещается! Иначе – анафема».

Естественно, братия вернулась к вопросу первому, из ко-
торого что только не вытекло. Итак. Если человек создан
по образу и подобию Божьему, то как же он псина? Я, на-
до сказать, от бурных разговоров уклонялся. Я пришёл в мо-
настырь искать спасения от буйного темперамента и не хо-
тел распалять эту сатану жаркими спорами. Не такими бы-
ли братья Григорий, Михаил и Василий. Григорий, мужчи-
на в соку и рыжебородый, укрылся в монастыре от долгов,
которые произвёл ради стриптизёрши, ибо любил ее креп-
ко. Михаил пришёл сюда от неспособности жить в грубом
мире, потому как сам был нежен и трепетен, усов почти не
имел, подмышками не колосился, носил бледную кожу и тон-
кие запястья. Василий, хоть и Василий, напоминал злую го-
риллу, он кого-то убил, отсидел, помыкался по притонам,
пил, кололся и раскаялся. Михаил слыл у нас богословом
крайних сурожских взглядов. Василий, напротив, возглав-



 
 
 

лял осиповцев. Григория вообще обзывали «розовым», но
не потому что он мужеложник, а из-за философа Розанова,
который розовым называл христианство Достоевского, на-
мекая на его излишнюю любовь и оторванность от реальной
жизни. Григорий не то что бы сильно оторвался от реаль-
ной жизни, но любовь трактовал своеобразно. По большо-
му счёту разночтения трех монахов начинались и заканчива-
лись второй Христовой заповедью: «Возлюби ближнего сво-
его как самого себя». Михаил понимал её так, что всякий
человек – ближний, и любить его надо хотя бы потому, что
в нём есть образ и подобие Божье. Та самая изначальная ис-
кра. Василий понимал заповедь строже, считая, что ближний
– это друг или родственник. Он не был склонен распростра-
нять во все времена дефицитную любовь шире этого круга.
Григорий смотрел на заповедь иначе. Он говорил, что это не
одна заповедь, а две – возлюби себя и ближнего своего, ведь
если ты не любишь себя, как ты сможешь полюбить друго-
го? Тут Григорий подчёркивал, что любовь к себе надо пони-
мать не в смысле мирского эгоизма, нарциссизма и самолю-
бования от гордыни, а в смысле духовном, подлинно библей-
ском. На этом этапе между троицей разгорались самые нешу-
точные споры. Статья про девочку-собаку из Архангельска
только усугубила ситуацию.

В тот день мы сидели в предбаннике, была очередь нашей
кельи топить баню и приуготовлять воду. Григорий, Михаил
и Василий молчали в разные стороны. Неожиданно Михаил



 
 
 

вскочил, прошёлся туда-сюда.
Михаил: Как она может любить Бога и людей, если она

собака?
Василий: Вот собак не трогай. Они получше людей любят.
Григорий: Он не о том. Как мы можем знать, любит она

или нет?
Василий: Погодь. «По плодам их узнаете их». На плоды

смотреть, и всё.
Михаил: Какие плоды у собаки?
Григорий: Я больше скажу – что есть плоды? Это соот-

ветствие нормам человеческой морали, нормам общежития?
Если так, то как же «не ходите пред людьми, ходите пред Бо-
гом»?

Михаил: Исторический контекст. Вспомните первый век
христианства. Если христианин того времени соблюдал бы
нормы морали и общежития Рима, он бы перестал быть хри-
стианином.

Василий: А как же «всякая власть от Бога»?
Михаил: Ты искажаешь, у Павла так: «Всякая душа да бу-

дет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога; су-
ществующие же власти от Бога установлены. Посему проти-
вящийся власти противится Божию установлению. А проти-
вящиеся сами навлекут на себя осуждение».

Михаил: Какая разница, смысл-то тот же!
Григорий: Павел сказал так из-за боязни, что христиане

увлекутся антиримскими настроениями и погибнут от рук



 
 
 

Империи.
Василий: Не надо ля-ля. Он так сказал, потому что Бог

– высшая мудрая власть, без Его ведома волос с головы не
упадёт, не то что там ещё чего-то.

Михаил: Листок не упадёт, но это в Коране. А у Матфея
так: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни
одна из них не упадёт на землю без воли Отца вашего; у вас
же и волосы на голове все сочтены».

Григорий: Это не стих об абсолютной власти, это слова
ободрения апостолам, чтобы они не боялись следовать за
Христом.

Василий: Чушь какая. В упор не видишь!
Михаил: Это стих о том, что Бог всё знает, но птиц соб-

ственноручно не обрушивает, они падают в силу изначаль-
ных божественных законов, а не личного Его вмешательства.

Григорий: Ты сказал – собственноручно, но разве у Бога
есть руки? Проблема в том, что мы до сих пор не избавились
от пут гипостазирования.

Василий: Это что ещё?
Григорий: Это когда человек наделяет нечто нечеловече-

ское человеческими признаками. Очеловечивает. «Доброе
государство», «Седобородый Бог». Даже давать имена жи-
вотным отсюда.

Михаил: Хорошо. И что в остатке? Апофатическое бого-
словие против катафатического?

Василий: Хорош умничать! Будем ли мы утверждать, чем



 
 
 

Бог является, или будем ли отметать то, чем он не является,
к разгадке девочки-собаки это нас не приблизит.

Михаил: Если мы не можем знать, любит ли она людей
и Бога, то, в сущности, мы ни про кого не можем этого знать.
Стало быть, каждый человек живёт с Богом наедине, и то,
что происходит в христианских общинах, я имею в виду
осуждения, анафемы и гнёт коллективной реальности, явле-
ния не только противные, но и бесполезные.

Григорий: Я знал это и без девочки. Вопрос в другом. Ес-
ли человеку, чтобы стать человеком, нужно общество людей
и, я бы сказал, соответствующий контекст, иными словами,
для раздувания Божьей искры необходим ряд обязательных
условий, то не говорит ли это о зыбкости Бога, зыбкости его
изначального присутствия в человеке? Например, будь эта
девочка крещена в младенчестве, а потом попала в стаю со-
бак, мы могли бы называть её христианкой? И ещё. Сейчас
нам кажется, что мы живём более-менее праведно, но если
взглянуть на наши жизни из будущего, забежав лет на две-
сти вперёд, не предстанем ли мы перед потомками кучкой
варваров, пожирающих мясо? Мы ведь сейчас примерно так
и смотрим на христиан времён Достоевского, помните, где
православный перекрестился и тут же зарезал спящего че-
ловека ради часов.

Василий: Вот вы оба всегда так! Какой смысл рассусоли-
вать за наших потомков? На двести лет никто из нас не за-
бежит, и слава Богу! Есть две заповеди Христа, есть десятка



 
 
 

от Моисея – живи, старайся соблюдать и не парься.
Михаил: А как стараться правильно, ты знаешь? Сидеть,

например, в монастыре или идти по миру, благовествуя Сло-
во Божье? Или завести семью? Или не заводить? Если мы
стараемся сделать молоток, бегая каждое утро по лесу, то что
тогда?

Василий: Не понял.
Михаил: Ну, представь: бежим мы по лесу, вдруг останав-

ливает нас странник и спрашивает: «Вы чего делаете?» А мы
отвечаем – молоток. А он говорит – молоток совсем не так
делают, сначала надо найти липу для рукоятки. Понимаешь?

Василий: Не можем мы жить настолько мимо! У нас Биб-
лия есть, навигатор почти, карта.

Григорий: И пришло время нашей ежедневной рубрики –
вспоминаем отца Григория Чистякова, да упокоит Господь
его душу.

Все трое перекрестились. Перекрестился и я.
Михаил: Да, в Библии много наслоений, но…
Григорий: Как тебе такое. Христос говорит: «Не гневай-

ся на брата своего». А в VIII веке, в угоду константинополь-
скому императору, переписчики добавляют в этот стих сло-
во «понапрасну». То есть за дело гневаться можно, осталось
на своё усмотрение определить границы дела.

Михаил: Ты не дал мне договорить. Наслоения есть, никто
не спорит, однако мы живём верою и надеждой, уповая на
слово Божие, что светит нам и сквозь налёт времени.



 
 
 

Василий: Опытный путь, вы постоянно забываете об
опытном путе…

Григорий: Пути.
Василий: Не важно. Если Библия работает, а она работает,

значит, её не смогли испортить двадцать веков переписок.
Это только укрепляет мою веру, вот в чём штука.

Григорий: Хорошо, примени свой опытный путь к девоч-
ке-собаке. Мне понятно, что Господь подбросил нам эту га-
зету, чтобы, во-первых, мы навсегда оставили суд. Эта газе-
та, как бы странно это ни звучало, льёт воду на мельницу
апостола Павла…

Михаил: Да-да, Первое послание к Коринфянам: «Для ме-
ня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят
другие люди; я и сам не сужу о себе. Ибо хотя я ничего не
знаю за собою, но тем не оправдываюсь; судия же мне Гос-
подь».

Василий: Молодец, пять. А что во-вторых?
Григорий: Во-вторых, как такое возможно, что эта девоч-

ка неисцелима? Получается, она лишена выбора, какого бы
то ни было выбора. И этот чудовищный аргумент – аргумент
в пользу арминианства.

Михаил: Каким образом?
Григорий: Если Бог приуготовил ей такую судьбу ещё до

рождения, то это не Бог – это диавол. Поэтому Царствие Бо-
жие не от мира сего, в сём мире правит сатана. Бог прояв-
ляется в Царстве Кесаря лишь вспышками, действуя через



 
 
 

людей, добровольно принявших Его или умеющих слушать
свою совесть. «Язычники же, не знающие Христа, но живу-
щие по совести, по ней и осудятся».

Михаил: Ты понимаешь, что судишь Бога по своим пред-
ставлениям о нравственном и безнравственном?

Василий: Гордец. Откуда ты знаешь, какая судьба ждала
эту девочку? Сейчас она блаженна и юродива, это лучше, чем
быть изнасилованной и убитой.

Григорий: Из разговоров с вами я заметил две вещи. Ва-
ша вера в диавола столь велика, что один из вас готов уверо-
вать во всемогущего Бога, только бы поколебать свои стра-
хи. А второй приписывает человеку вечную роль страдаль-
ца в Царстве Кесаря, который ищет Божьего утешения и сам
способен лишь на пассивную любовь, хотя человек – высшее
Божье творение, способное не только терпеть зло, но и сра-
жаться с ним. Вспомните Первое послание к Коринфянам:
«Мы соработники у Бога». Его соратники. Христос – Бого-
человек, нельзя помнить только о Боге и забывать о природе.

Василий: Бла-бла-бла. Дальше-то что?
Михаил: Да, что ты предлагаешь?
Григорий: Я предлагаю поехать в Архангельск и увидеть

эту девочку.
Василий: Зачем?! Что это даст? Её и врачи смотрели, и

кто только не смотрел. И на какие шиши ехать?
Михаил: Не нужно никуда ехать. Посмотрите на Костю.
Все трое посмотрели на меня. Дело в том, что накануне



 
 
 

своего приезда в монастырь я дал обет молчания и неслы-
шания, отчего все полгода жил тут глухонемым, по вечерам
молясь шёпотом в туалете, чтобы связки не отвыкли от го-
лоса. Голос похож на еду. Когда долго постишься, от голода
мир запретных запахов раскрывается, и ты чуешь то, чего
раньше никогда не чуял. Когда в горле долго не было голоса,
всякое слово обретает вкус, и вкус этот тем ярче, чем доль-
ше его не было. Жить в молчании поначалу неловко, словно
твою правую руку привязали к спине, но вскоре молчание
принимает тебя, и ты будто бы плывёшь по тёплому морю.
Ещё от долгого применения молчание проникает под кожу.
Приучив к молчанию губы и горло, ты приучаешь к нему
и душу. Вдруг она перестаёт болтать и слушать, а начинает
как бы видеть. Это зрение раскрашивает мир доселе неведо-
мыми красками, отказываться от которых в угоду болтовне
просто жалко. Поэтому я и не отказывался. Я лелеял свою
внутреннюю тишину, как мать нерождённого младенца.

Григорий: При чём тут Костя?
Михаил: Он глухонемой, однако пришёл к Богу.
Василий: Глухонемой – не собака.
Михаил: Да, не собака, но близко к ней.
Григорий: Ты его сейчас оскорбил.
Михаил: Вот! В том-то всё и дело. Оскорбил ли я его, если

он не слышал оскорбления?
Василий: Получается, оскорбление не достигло адресата,

никто не оскорбился, значит, оскорбления не было.



 
 
 

Михаил: Теперь экстраполируем эту логику на девоч-
ку-собаку. Она никогда не была человеком, стало быть, она
не страдает от того, что она собака, как Костя не страдает от
оскорбления, которое не способен услышать. А про Божью
искру я сказать ничего не могу, как и никто не может, ибо
никто не знает, вдруг она разгорится в ней завтра, или через
год, или затеплилась уже. Что же касается арминианства или
кальвинизма, то мы забыли о проклятье до четвёртого коле-
на, когда люди сами обрекают своих потомков на горести,
а Бог и диавол лишь сертифицируют это решение. Вдруг де-
вочка несёт на себе печать родового проклятия, что тогда?

Григорий: Я не согласен с самого начала. Даже не услы-
шанное оскорбление остается оскорблением, потому что мы
ходим не перед людьми, а перед Богом. Грех тут в личной
чёрствости, из которой произрастает оскорбление. Ты согре-
шил против любви. Я бы на твоём месте попросил у Кости
прощения.

Михаил: Ты настаиваешь на путешествии в Архангельск?
Григорий: Я бы поехал.
Василий: Не знаю. Денег нет. Да и далеко.
Михаил: Про хождение перед Богом я согласен.
Михаил присел возле меня на корточки.
Михаил: Костя, прости меня.
Я откашлялся и сказал:
– Прощаю. Едем в Архангельск?
Михаил упал на пятую точку. Григорий вскрикнул. Васи-



 
 
 

лий окаменел. Его я так и не сумел убедить в том, что мой
прорезавшийся голос – не Божье чудо, а прерванный обет
молчания.

На следующий день мы вчетвером отправились в Архан-
гельск. Путешествие заняло у нас почти месяц. В основ-
ном мы шли пешком, изредка проезжая автостопом. Четве-
ро мужчин в черных рясах, бредущих с палками по обочи-
не, мало привлекали водителей. Только один дальнобойщик
вёз нас довольно долго. В дороге все мы взяли обет десяти
слов в сутки, чтобы осознать их ценность и научиться видеть
душой. К концу путешествия нас уже не сильно волновала
его цель. Мы поняли, что молча доверять Богу в тех случа-
ях, когда, с точки зрения мира, исправить ничего нельзя и
при этом делать то, что желаешь духом, пусть это и кажет-
ся людям безумием, – и есть вера, а вычерпывание языком
своих экзистенциальных глубин в равнодушный космос – и
есть неверие.

В Архангельске мы разузнали, что девочку-собаку поме-
стили в психиатрическую больницу. После недолгих угово-
ров главврач впустил нас к ней. Она была не агрессивной и
ластилась, как лабрадор-щеночек. Мы помолились за неё и
накормили конфетами, потому что она уже их ела. По-мое-
му, я разглядел человеческие искорки в ее глазах. Назад мы
ушли втроём. Василий остался в архангельском монастыре,
чтобы навещать девочку-собаку по выходным. Девочку зо-
вут Настей. Она как-то сразу привязалась к Василию и даже



 
 
 

не хотела его отпускать. Василий мечтает когда-нибудь удо-
черить её, «потому что ей нужна нежность». Григорий го-
ворит, что любовь – это и есть нежность. Не знаю. Михаил
и Григорий вернулись в монастырь, а я пошёл домой, чтобы
пожить иначе.



 
 
 

 
Игра в куклы

 
Виктор Амазник, человек чёрствой души и беспредель-

ного духа, уважал в жизни три вещи: по лесу с утра кило-
метров десять пробежать, распорядок дня и море. Распо-
рядок у  Виктора был жёсткий: в  семь – подъём, пробеж-
ка, в девять – завтрак. Потом чтение книг, в основном, до-
кументально-исторических, турник, обед, сон послеобеден-
ный. В четверг вечером Оля-Света-Марина из клуба, пере-
трах спортивный, изгнание, здоровый сон. Работал Виктор в
элитном стрип-клубе начальником охраны по ночам пятниц
и суббот. Получал по пермским меркам неплохо – пятьдесят
тысяч рублей. Плюс – ни ребёнка, ни котёнка, квартира от
бабки досталась, да и сам он был прижимист и стоек.

Жениться Виктор не хотел, почитал это глупостью и оди-
ночество своё ценил и оберегал. Он вообще был педанти-
чен до крайности. Как-то Виктор жил с одной девушкой, но
долго не выдержал, она волосы в сливном отверстии ванной
противными прядями оставляла и кружку не на подставку,
а прямо на стол ставила. Каждое лето Виктор летал на море
и плавал в нём как умалишённый, волнуя спасателей. Этим
летом тоже рванул. Лето в Перми выдалось осенним, безли-
ким. Виктор всего два раза Каму переплыл к августу, хотя
обычно раз восемь успевал. Высокий, под метр девяносто,
жилистый, но при этом ловкий, этакий чёрт в ступе, Виктор



 
 
 

откровенно любил только себя. Но после тридцати пяти в его
броне появилась брешь.

Стала ему сниться девочка Женя из детства, играл он с
ней в песочнице шестилеткой, любил вроде бы, только пом-
нил про это мало, разве только то, что русой она была, бе-
локожей и в гольфиках синих. Сны эти эротического зерна
в себе не имели, но грудь после них ломило и хотелось ве-
щей абсурдных – нежности, чтобы душу кому нараспашку,
и уюта. Родители Виктора погибли в аварии пятнадцать лет
назад. С тех пор он и взял себя в ежовые рукавицы и в ру-
кавицах этих ему понравилось. Виктор находил в себе сла-
бости (а иногда их придумывал) и с методичностью автома-
та искоренял. Тут же его стали обуревать фантазии, налетав-
шие, как правило, перед сном. Представлялась Виктору аль-
тернативная реальность, в которой он никуда не переехал, а
пошёл вместе с Женей в школу, потом – в институт, любовь
между ними случилась, свадьба, дети, дом из брёвен, соба-
ка добрая, может, хаски, а может, ретривер золотистый. И
осень почему-то: тихая, бабья, листья под ногами шуршат, а
он сына на качелях самодельных качает или на «лапах» бок-
су учит.

Мало-помалу Виктор стал эту альтернативную реальность
прорабатывать. Не специально даже, а потому что мысли юр-
кие, сложно за ними уследить. Сначала он в интернет залез –
про хаски и ретриверов прочитал. Ретривер умнее показал-
ся и для детей пригоднее. Потом про дома узнал. Из брёвен,



 
 
 

из бруса, из пеноблоков? Далеко от Перми или в черте? Что-
бы речка рядом или не обязательно? Дальше – больше. Суч-
ку брать или кобеля? Детей сколько будет: один, двое, трое?
Пусть двое – мальчик и девочка. Как назвать? Тут Виктора
понесло, и он полез в книгу про имена. После долгих раз-
мышлений Виктор решил отдать Владика на плавание. И для
здоровья полезно, и фигуре способствует, да ещё и бассейн
неподалёку от дома построили, очень удобно.

Вскоре Виктор всполошился – денег-то хватит на такое
счастье? Получалось – нет. Но если на карьеру поднажать,
может и хватить. Мысли о нехватке денег отразились на ре-
альности. Виктор стал отчаянно экономить и поэтому ре-
шил ехать на российское море и поездом, хотя обычно ле-
тал в Турцию, где море поинтереснее. Перед отъездом с ним
произошёл странный случай. Он покупал большие беспро-
водные наушники, но вдруг заглянул в детский отдел и схо-
ду взял куклу. Куклу эту, протрезвев, Виктор признал эки-
воком разума, но выбрасывать было жалко, и он решил за-
хватить её с собой на юг, чтобы подарить какому-нибудь ре-
бёнку.

Упаковав куклу в чемодан, Виктор лёг спать и тотчас по-
грузился в воспоминания. Армия наползла, траву на могил-
ках надо вырвать. А потом снова Женя, дети, дом, собака…
Неожиданно Виктор заплакал. Не так заплакал, когда гото-
вишься и лицо заранее куксишь, а так, словно глаза отдель-
ной жизнью зажили и погнали слезу. В потоках слёз на рав-



 
 
 

нодушном лице он и уснул.
Ранним утром Виктор сел в поезд Новосибирск – Адлер.

Место у него было хорошее – нижняя полка в купе с кон-
диционером. Вместе с ним ехали двое стариков: дедок спал
наверху, бабушка – внизу. По купе разносился феноменаль-
ный храп. Бабушка храпела тенорком и как-то нервно; дед,
словно тромбон, басил размеренно, создавая фон. Виктор
сунул чемодан под полку и лёг не раздеваясь. Потом сел, до-
стал наушники, нашёл в телефоне U2, включил на полную
громкость и перебил гитарами храп. Вскоре обозначилась
проблема – спать на боку в наушниках не получалось, а на
спине Виктор заснуть не мог. Вздохнув, снял наушники и
лёг на правый бок, прикрыв левое ухо подушкой. Вдруг дед
всхрапнул особенно громко. Бабушка проснулась, привста-
ла и ткнула деда:

– Гена, чего расхрапелся? Спать невозможно!
Дед пошлёпал губами и затих. Бабка-то храпит сильнее

деда и ещё смеет ему предъявлять? Это показалось Викто-
ру несправедливым. Через пять минут старики вновь друж-
но захрапели. Тут Виктора осенило: он включил диктофон,
чтобы записать храп стариков, а утром их пристыдить и ука-
зать бабушке на двойные стандарты. Они оба его раздража-
ли, но бабушка больше из-за тенорка и нападок на деда. За
сочинением обличительной речи под стук колёс Виктор, на-
конец, уснул.

Разбудил его запах домашних пирогов с мясом и чего-то



 
 
 

кислого, как выяснилось – уксуса. Дедок в майке сидел за
столиком и наворачивал пироги, обмакивая их в мисочку и
запивая чаем из стакана в подстаканнике. Несмотря на свой
преклонный возраст, дедок был жилистым, широким в ко-
сти и с большими основательными руками. На плече едва
различимо проступала синяя татуировка: якорь и тигриная
морда. Морпех или с «коробки». Виктор поздоровался. Де-
док кивнул и протянул руку, поглядывая на него с любопыт-
ством. Виктор пожал твёрдую ладонь, оценил силу рукопо-
жатия. Дедок представился:

– Геннадий.
– Виктор.
Виктор не любил игру «кто кого передавит», хотя, скорее

всего, смог бы передавить большинство ладоней в России.
Бабушки в купе не было. Наверно, ушла в туалет. В по-

езде можно уйти в три места: в туалет, за кипятком или в
вагон-ресторан, но на завсегдатаев последнего пожилая пара
не походила.

Решив воспользоваться моментом, Виктор положил на
стол телефон и включил запись ночных храпов.

Геннадий: Это что?
Виктор: Это вы и ваша жена. Знаете, почему я это запи-

сал?
Геннадий: И почему?
Виктор: Потому что я не мог заснуть. Помните, как ваша

жена разбудила вас, чтоб вы не храпели?



 
 
 

Геннадий: Смутно. Выключите, Люда скоро вернётся.
Виктор выключил.
Геннадий: Ей только не включайте.
Виктор: Почему?
Геннадий: Она не знает.
Виктор: Чего не знает?
Геннадий: Не знает, что храпит. Десять лет храпит и не

знает.
Виктор обалдел.
Виктор: Почему вы ей не сказали?
Геннадий: А смысл? Расстроится только, а храпеть не пе-

рестанет. От веса это, от возраста. Вы бы тоже могли про-
молчать.

Виктор: Не мог. Я хотел, чтобы вы знали, какие неудоб-
ства причиняете окружающим.

Геннадий: Теперь я знаю, и мне совестно. Вы довольны?
Виктор: Нет. Десять лет молчать… В голове не укладыва-

ется.
Геннадий: Мы с ней в садике познакомились. В школу

вместе пошли, потом в институт. В два-дцать лет пожени-
лись, двоих детей родили. Знаете, сколько у нас внуков?

Виктор: Сколько?
Геннадий: Семь.
Виктор: И что?
Геннадий неожиданно перешёл на «ты».
Геннадий: Не понимаешь? Люблю я ее.



 
 
 

От такой штыковой искренности Виктору стало неловко.
В купе вошла Люда. Невысокая, полненькая, со скорбной но-
согубной складкой, она носила всё ещё красивое лицо с глад-
ким лбом и смеющимися глазами.

Геннадий: Познакомься, Люда, это Виктор.
Люда: Здравствуйте, Виктор.
Виктор поздоровался и пригляделся к своим попутчикам.

Если б какая угодно женщина вздумала храпеть в его крова-
ти, он бы отправил ее домой или в крайнем случае положил
спать в соседней комнате. А если б храпела Женя? Если б
она оставляла волосы в ванной? Если б не ставила кружку
на подставку? Эти вопросы, заданные вроде бы самому себе
самим собой, застали Виктора врасплох. Он задумался. Из
собственных мыслей его вырвал Геннадий.

Геннадий: А мы с Виктором про внуков говорили, пока
ты плескалась.

Люда: Фотографии показывал?
Геннадий: Виктор, хочешь посмотреть фотографии?
Виктор не хотел, но по инерции кивнул, так располагала к

себе теплота в голосе Геннадия. У стариков оказались совре-
менные сенсорные телефоны. Замелькали снимки, зазвуча-
ли комментарии. «Это в Геленджике. Фонтан какой! А это…
Слово забыла. Тунис. Точно! Сахара там, они на мотоцик-
лах катались. На квадроциклах. Ой, Гена, всё-то ты знаешь!
Это со свадьбы, Коленька наш. Нефтяником сейчас работа-
ет. Мастер на буровой. А это Леночка. За Борьку вышла, в



 
 
 

деревне сидят. А что, в деревне не жизнь, что ли? Почему не
жизнь – жизнь. А тут, посмотри, Прага. Страшилищи. Как
их, Гена? Горгульи. А это мостик кованый. Лебеди плавают».

От потока ненужной информации Виктор оцепенел и
невидящим взглядом уставился в стенку купе. Старики этого
не заметили, им было плевать, смотрит он или нет, они буд-
то бы показывали фотографии себе, как сам Виктор не еди-
ножды пересматривал «Властелина колец», нежась и волну-
ясь в восхитительной предсказуемости шикарного фильма.
Неожиданно его пронзила мысль: своего фильма не снял, вот
и смотрю чужие. Ему вдруг захотелось раскрыть телефон и
тоже угостить стариков снимками своей нормальной жизни,
только их не было, как, впрочем, и жизни.

Геннадий: А у тебя как?
Виктор слегка вздрогнул.
Виктор: Что – как?
Люда: Нельзя же так в лоб, Гена. Он хотел спросить вас

о детях.
Геннадий: Чего нельзя-то? Мужик статный, справный.

Поди троих уж настругал?
Виктор: Двоих.
Сказав «двоих», Виктор и сам внутренне раздвоился.

Один голос заорал – каких, на хрен, двоих, что ты несёшь?
Второй изрекал нежно и вкрадчиво – про дом ещё расскажи
и про собаку не забудь. И Виктор действительно рассказал.
Поначалу он говорил неуверенно, совестясь, а потом прова-



 
 
 

лился в фантазию, как путник, идущий сугробами, продав-
ливает наст, а вскоре уже бежит по ним во всю прыть, отча-
янно утопая по пояс.

Виктор мучил себя, а чем мучил – он и сам не понимал.
Посреди купе вдруг раскинулся сад, где и облепиха, и ябло-
ни, и спелая ирга. Возник бревенчатый дом, баня на пригор-
ке, толстый лабрадор Стивен высунул язык от жары, и Вла-
дик играет мячом, и Маша, ей сейчас пять годиков, делает
в песочнице куличи. А рядом Виктор, голый по пояс, копа-
ет компостную яму. И Женя, загорелая, в домашнем халате,
похожем на платьице, поливает из большой лейки клумбу,
где растут разные цветы, названий которых он не знает. Но
они красивы, как красиво всё вокруг, но не так, как в Эр-
митаже или в горах, где кружится голова и глазам тесно; не
предписано красиво, а красиво потому, что это всё твоё, это
ты такой, какой есть. Наверно, из-за этой красоты старики и
слушали Виктора заворожённо, лишь изредка перебивая.

Геннадий:…Фотографии-то покажи.
Виктор: Телефон новый купил, не успел перекинуть.
Люда: Да на что тебе фотографии, я и так всё вижу!
Геннадий: Так и я вижу. Сравнить интересно.
Тут Виктор провалился в сугроб по горло.
Виктор: Увидите ещё. Жена с дочкой встречать меня бу-

дут.
Геннадий: Святое дело – мужа встречать.
Люда улыбнулась. А Виктор бросился к чемодану, выта-



 
 
 

щил куклу, показал старикам.
Виктор: Вот, Машеньке купил! День рождения у неё.
Старики повертели куклу в руках, полюбовались и похва-

лили её. Виктор вернул куклу в чемодан.
Люда: Как хорошо вы про счастье говорите, приятно вас

послушать.
Геннадий: Я же говорил – есть молодёжь! А ты – «страда-

ют все, страдают». А видишь, как оно.
Люда: Оба мы видим.
Геннадий: Оба, да. Чайку надо, чайку.
Геннадий ушёл за кипятком. Люда кивнула Виктору и рас-

крыла сканворд. Виктор пребывал в невесомости. Он выныр-
нул из фантазий и остался один на один с безобразной прав-
дой – на перроне его назовут придурком и лжецом. Да и сам
он так проникнулся своим враньём, что вдруг почувствовал
себя обманутым и грязным. Кем обманутым, почему гряз-
ным? В боксе состояние Виктора называют «грогги» – это
когда ты пропустил удар, которого не видел, который как бы
из ниоткуда прилетел, ослепил, оглушил, кости из тела вы-
дернул, а в глазах мухи, как от давления, если резко встать,
и пол стремится к лицу, и никак не устоять.

Виктор растерянно искал выход из положения и нашёл
два: постараться выскочить из поезда быстрее стариков и
спастись бегством или сойти, не доезжая до Адлера, ночью,
а к морю добраться на такси. За выбором нужного выхода,
просмотром фильмов, сном и новым враньём про свою се-



 
 
 

мью, которое он вынужден был множить, чтобы не самораз-
облачиться, Виктор провёл остаток путешествия. А на по-
следнем перегоне, за два часа буквально, ему вдруг против-
но стало выкручиваться. В каком-то смысле Виктор даже за-
хотел огрести по полной, захотел испить чашу возмездия за
своё невозможное враньё, потому что… Он и сам не знал.
Но если его не разоблачат, нет, если он сам себя не разобла-
чит, то и сладкий миф из него никуда не денется, а жить с
ним Виктор не мог.

Наконец, поезд прибыл в  Адлер. За полчаса по вагону
прошёл проводник и велел сдавать бельё. Старики аккурат-
но сложили простынки-наволочки и ушли. Виктор готовил
речь. «Простите, меня, я вам соврал. У меня нет семьи. Я
– одинокий человек. Нет, я в порядке, просто… Я не знаю,
почему всё это вам наговорил. Мне стыдно».

В купе вернулись старики. Поезд сбавил скорость – мед-
леннее, медленнее, медленнее – и остановился. Виктор взял
чемодан и вышел в коридор. Следом – Геннадий и  Люда.
Воздух плыл от жары.

Перрон. Виктор немного отошёл от вагона и повернулся к
старикам. Вдруг сбоку налетели, повисли на шее, поцелова-
ли в щёку, Виктор ошарашенно уставился на смутно знако-
мую женщину. Кто-то обнял его за талию. Виктор посмотрел
вниз. Это был мальчик.

Мальчик: Папа, как хорошо, что ты наконец приехал!
Женщина: Витенька! Как же мы соскучились!



 
 
 

Подошли Геннадий и Люда.
Люда: Здравствуйте! Вы, наверное, Женя? Виктор нам

много о вас рассказывал.
Женя: Надеюсь, только хорошее?
Женя весело посмотрела на мужа. Он смотрел строго пе-

ред собой затуманенными совиными глазами.
Виктор: Это Геннадий и Людмила.
Женя: Приятно познакомиться.
Мальчик: Здравствуйте.
Геннадий наклонился к мальчику.
Геннадий: А тебя как зовут?
Мальчик: Владислав.
Взрослые рассмеялись этой серьёзности.
Геннадий: Владислав! Держи конфетку.
Геннадий угостил Владика растаявшей «Маской». Тот

взял её и потянула отца за руку.
Владик: Папа, пойдём уже на море!
Женя деликатно улыбнулась.
Женя: Нам действительно пора. Такси ждёт.
Люда: Хорошего вам отдыха.
Женя: Непременно.
Владик повис на отцовской руке. Женя отобрала у мужа

чемодан и покатила. Втроём они пошли по залитому солн-
цем перрону. Старики провожали их взглядами.

Геннадий: Ох!
Люда: Что такое?



 
 
 

Геннадий: Кукла! Его же дочка должна была встречать, а
я сына сделал.



 
 
 

 
Усыпить Банди

 
Я, может, из дома вышел ради булочки и смысла жизни, а

больше, может, не из-за чего. А может, я вышел, чтобы найти
мужика и с ним поговорить. О собаке, футболе, собиратель-
ном образе женщины, обозначенном ёмким словом «сука»,
или о водке, или о бане, где уши трубочкой и на пол охота
лечь, но ты не ложишься из чести. Это раньше честь была в
доспехах и с мечом, а сейчас она, может, с веником и голая.

Я с четырьмя бабами живу. Не с бабами, конечно, это я
так, не знаю даже как, а с четырьмя женщинами: женой, ма-
мой, сестрой и бабушкой. Дед у меня умер, а отец ушёл к
другой женщине, он, видимо, улавливает разницу между ни-
ми. Десять лет назад все разбежались, и я один остался. Это
как у Довлатова: «Лежу тут один, с женой…» Я тоже один с
женой лежу, а в соседней комнате мама, а дальше бабушка
и ещё сестра. Мама у меня вяжет, жена программирует, ба-
бушка пенсию получает, а сестра пишет сценарии и страдает
депрессией. Кроме них, со мной живут кот Стивен и кошка
Анфиса, пес Банди, крыски Шэрон и Лайла, а больше нико-
го, но мне достаточно. Мама десять лет всякие вещи вяжет
и на меня меряет, я шапки её ношу, разноцветные такие, из
мериноса, это шерсть овечья, мама говорит – очень модно,
а пацаны на улице говорят – пидор. Жена мне всякие ново-
сти компьютерные рассказывает, Валентин там какой-то или



 
 
 

Михаил, я до конца пока не понял. Сестра читает мне сцена-
рии. Как тебе, спрашивает, тут? Так ведь лучше? Я отвечаю
– конечно, лучше. А она говорит – и вовсе не лучше, вот так
точнее. Точнее, говорю, это само собой. А она – ничего ты не
понимаешь. А я – не понимаю, ясен день. Но она всё равно
читает, а я дальше не понимаю. Десять лет уже не понимаю.
Зато бабушка молчит. Молчать-то она молчит, но телевизор
смотрит регулярно. С 9:00 до 22:00. А ночью она спит, по-
этому футбол я по телефону в ванне смотрю, но в ванну ма-
ме, сестре и жене надо, они ме-ня выгоняют, и я футбол на
стуле смотрю, на кухне, а стул жёсткий, и я иду в кровать,
чтоб смотреть футбол в наушниках, от которых у меня уши
потеют и болят. Я сам нигде не работаю, я пишу книги и я
инвалид, потому что у меня ярко выраженное биполярное
расстройство. Я каждый день лекарства пью и молюсь Иису-
су, чтобы мания не пришла, ведь если она придёт, я не смогу
быть «одним мужчиной в семье», и все мои женщины умрут
от жизни.

Был глубокий апрель, берёзы наливались русью, чирика-
ли воробьи, круговорот красок в природе шёл своим чере-
дом, ничто не предвещало драмы, когда нашу семью накрыл
нравственный вопрос – усыплять собаку или нет? Пес Бан-
ди везде писал, в том числе в обувь, плохо видел, еле вспры-
гивал на диван и кашлял слизью, потому что прожил шест-
надцать лет, что для тойтерьера, видимо, больше и не надо,
однако он ещё радовался жизни, любил поглаживания, по-



 
 
 

есть и вилял хвостом. Первая часть этого длинного предло-
жения – аргументы моей жены в пользу усыпления. Не по-
думайте, что она бесчувственная стерва, просто ей нравятся
чистые полы, и она убедила себя в том, что пёс мучается.
Этого же мнения придерживалась бабушка. Мама говорит,
что они обе овны по гороскопу, а овны любят чистые полы,
вот они и сговорились. Мама – рыба, а сестра – гладиолус,
она так говорит, потому что не верит в гороскопы, Иисуса
и социальную справедливость, зато верит в феминизм, что
бы это ни значило. Мама и сестра ратуют за вторую часть
длинного предложения, которое вы уже забыли, но я напом-
ню. Раз пёс любит еду, поглаживания и виляет хвостом, зна-
чит, он ещё радуется жизни, а раз он радуется жизни, значит,
усыплять его не милость, а убийство. Мысль о том, что пёс
не особо страдает и не особо радуется жизни, а просто жи-
вет заведённым порядком, никому из моих женщин в голо-
вы не приходила. Они любят крайности, любят, чтобы кто-то
страдал или кто-то радовался, потому что, наверное, боятся
понять про себя в глубине души, что сами они живут вполне
среднестатистически, без страданий и радостей, обычно. А
если они такое признаю́т про пса, они и про себя могут при-
знать, отчего их характеры поведут их к переменам, которых
все люди боятся, и им придётся сразиться с этим страхом и,
возможно, целиком ему проиграть. Я иногда думаю, что все
мы живём в зоопарке, но не в таком, как в Перми, где звери
сидят в карцерах, а в таком, как в Геленджике, где много ме-



 
 
 

ста и медведи, например, живут на одной территории с вол-
ками. Я наблюдал за их жизнью и заметил, что волки очень
хорошо чувствуют ту невидимую черту, за которой им мо-
жет грозить опасность от медведей, и хотя никакого забора
нет, волки этот рубеж не пересекают, а приближаясь к нему,
становятся осторожными и тихими, навостряют уши и ню-
хают воздух. Так и люди. Приближаясь к невидимой черте,
за которой их ждут большие перемены, они инстинктивно
её чувствуют, боятся и не пересекают, потому что перемены
– это неизвестность, а хуже неизвестности ничего нет, даже
плохая известность лучше неё, такие уж мы консерваторы.
Все мои женщины – сплошь консерваторы. Почти все жен-
щины такие, потому что если слишком часто переносить и
перестраивать домашний очаг, то от него может ничего и не
остаться.
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