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Аннотация
Когда мы слышим имя Владимир Набоков, мы сразу же думаем

о знаменитом писателе. Это справедливо, однако то же имя носил
отец литератора, бывший личностью по-настоящему значимой,
весомой и в свое время весьма известной. Именно поэтому
первые двадцать лет писательства Владимир Владимирович
издавался под псевдонимом Сирин – чтобы его не путали с отцом.

Сведений о Набокове-старшем сохранилось немало, есть
посвященные ему исследования, но все  равно остается много
темных пятен, неясностей, неточностей. Эти лакуны восполняет
первая полная биография Владимира Дмитриевича Набокова,
написанная берлинским писателем Григорием Аросевым.

В живой и увлекательной книге автор отвечает на многие
вопросы о самом Набокове, о его взглядах, о его семье и детях –



 
 
 

в том числе об отношениях со старшим сыном, впоследствии
прославившим фамилию на весь мир.
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Вступление

 
Эта книга разрасталась, как сладкая вата, наматываемая

на палочку.
Много лет назад я отрецензировал очень небольшое объ-

емом сочинение «Между жизнью и смертью» – о последних
днях Маяковского. Это была почти хроника, но невероятно
интересная, хоть и субъективно составленная и прокоммен-
тированная.

Через год-полтора я переехал в Берлин. Обосновавшись
на новом месте, я вспомнил, что тут был убит и похоронен
В. Д. Набоков – отец писателя. Сходил на кладбище, пере-
читал некоторые фрагменты биографии его сына и подумал:
«А почему бы не написать небольшую книжечку “Последние
дни Набокова-старшего” – надо только немного поискать ин-
формацию о его жизни…» Тут-то ловушка и захлопнулась:
я  увидел, что информация есть, но очень разрозненная, а
главное – ее совсем мало, и есть много пустых мест.

Вскоре стало ясно, что надо писать скорее небольшую
биографию, потом я понял, что биографию писать надо мак-
симально большую, потом – что надо будет добавить ранее
не публиковавшиеся набоковские статьи берлинского пери-
ода (которые надо оцифровать и снабдить комментариями),
и еще некоторое время ушло на примирение с мыслью, что
работа будет долгой. Но я все равно не подозревал, как на-



 
 
 

долго она растянется, какие формы примет и в каких местах
мне доведется побывать ради осуществления замысла. Ино-
гда ради одной фотографии, одного впечатления или одного
абзаца приходилось ехать или лететь в довольно отдаленные
места, включая другой континент.

За эти годы, что я работал над биографией, появилось
несколько небезынтересных книг и важнейших публикаций,
без которых мне пришлось бы значительно сложнее. Мне
удалось сделать пару симпатичных открытий и важных нахо-
док, частично восстановить биографии еще нескольких На-
боковых, узнать колоссальное количество всякого-разного,
до чего просто не доходили руки, а еще я начал понимать –
смею надеяться, достаточно четко – причины, которые при-
вели Россию к событиям 1917 года и дальше.

Но главное – я увидел своего героя, Владимира Дмитрие-
вича Набокова. И не то что не разочаровался, а ровно наобо-
рот: если в начале работы я довольно смутно представлял,
каким человеком был ВДН, то относительно скоро вопрос
прояснился. Коротко – замечательным, хотя и не без неод-
нозначностей, а подробнее я написал в книге.

Сейчас В. Д. Набоков как самостоятельная личность изве-
стен преимущественно историкам. Все остальные если и зна-
ют его, то лишь как отца писателя. История двух Владимиров
Набоковых – интереснейший пример замещения в массовом
сознании одной личности другой личностью при полном и
неслучайном совпадении имени и фамилии. Сейчас для нас



 
 
 

Владимир Набоков – выдающийся прозаик, автор «Лолиты»
и других романов. А для беженцев первой волны Владимир
Набоков – это юрист, бывший политик, кадет, публицист, га-
зетчик-издатель, лидер русской эмиграции. Отец нарек ро-
дившегося в 1899 году сына своим же именем, а в дальней-
шем сам обрел такую известность, что сын до 40-летнего воз-
раста писал под псевдонимом «Владимир Сирин» – не хотел
находиться в неизбежной тени отца.

А потом произошла обратная замена, последствия кото-
рой я и вызвался немного разгрести.

Спасибо моей жене Маше, которая всегда поддерживала
и ободряла меня в метаниях и стремлениях закончить эту
книгу. А еще большие благодарности уходят в сторону моих
друзей, подруг и знакомых из разных стран, которые помо-
гали – по-разному, но их помощь для меня одинаково ценна.
Это: Надя Окс, Борис Элиассон, Елена Сахань, Максим Ки-
тайцев, Олег Дмитриев, Елена Синдеева, Игорь Петров, Ли-
дия Виллани, Андрей Литвинов, Мария Стенина, Анастасия
Андреева, Максим Ширшин, Татьяна Евтеева, Николай Те-
рещенко, Елена Марголина, Людмила Белова, Юлия Кахид-
зе, Ольга Кляйм, Ольга Хорн. Спасибо!

Биография В. Д. Набокова писалась шесть лет. Прочесть
ее можно за несколько дней. Но хочется верить, что, в от-
личие от порции сладкой ваты, эффект от «употребления»
этого продукта, то есть книги, все-таки будет совсем другим.
И что образ Владимира Набокова – не «этого», а «того» –



 
 
 

станет более отчетливым и осязаемым, вновь проявившись
через столетие.

Берлин, 31 октября 2020 года



 
 
 

 
ЧАСТЬ I

Санкт-Петербург
 
 

Глава первая
Некрасивый брак

 
«По отцовской линии мы состоим в разнообразном род-

стве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными,
Данзасами», – рассказывал Владимир Набоков в своем ро-
мане «Другие берега». Доказательства найти можно, но осо-
бого интереса они не представляют, ибо родство было весь-
ма дальним (точнее, «рóдства» – во множественном числе).

Первый Набоков, о котором известно, что он не толь-
ко существовал, но и имел отношение к впоследствии зна-
менитому семейству, – генерал Александр Иванович Набо-
ков (1749–1807). Герою нашей книги он приходился пра-
дедом. Во время первой русско-турецкой войны Александр
был дружен с Суворовым.

Младший сын Александра, Николай (1795–1873), также
состоял на военной службе, хотя его карьера была короткой и
совершенно неприметной. В 1812 году он окончил Морской
кадетский корпус в Санкт-Петербурге, затем в чине мичма-
на служил во флоте. Далее перешел в лейб-гвардию Москов-



 
 
 

ского полка. В 1823 году, в 28 лет, он вышел в отставку и по-
селился в своем имении под Псковом. В дальнейшем он по-
ступил на службу в Псковское удельное ведомство (так назы-
вались, по-современному выражаясь, управляющие компа-
нии, распоряжавшиеся землями и недрами императорской
семьи), где работал 13 лет – до 1835 года. Причины, по кото-
рым он покинул это место, установить затруднительно, одна-
ко это вряд ли случилось из-за переутомления, поскольку в
1843 году Николай Набоков переехал в другой город – Сама-
ру, где в должности коллежского асессора возглавил анало-
гичное учреждение. Такой масштабный переезд (из Пскова
в Самару – это ведь даже по нынешним меркам далеко!), ве-
роятнее всего, случился благодаря назначению: официаль-
ных документов и указаний на это не сохранилось, но слож-
но представить какую-либо другую причину. Да и имение
свое Набоков не продал – если бы он хотел навсегда поки-
нуть Псков, уж конечно от дома бы избавился.

На Волге Николай Набоков занимал пост, сделавший его
одним из самых влиятельных людей города. Дела у него шли
неплохо: за первые четыре года его правления Самарская
удельная контора добилась отличных результатов, за что На-
бокову выписали вознаграждение, а затем пожаловали чин
статского советника. Его называли «честнейшим и добрей-
шим человеком в мире»1.

Его женой была Анна Александровна, урожденная Нази-
1 Русская старина, 1884. № 4. С. 78.



 
 
 

мова (1805–1847), родная сестра декабриста Михаила Нази-
мова, хорошо знавшего Лермонтова. В 1846 году Назимов
побывал в доме Набоковых в Самаре. В разных источниках
указываются разные данные по количеству детей, родивших-
ся у Николая и Анны Набоковых – от 10 до 13. Анна сконча-
лась в 42 года от внезапной болезни и погребена была в Са-
маре, в Успенской церкви (ее могила не сохранилась). Нико-
лай Набоков вскоре после потери жены подал прошение об
отставке и в мае 1848 года уехал из Самары обратно в свое
псковское имение.

А еще успешный глава Самарской удельной конторы во-
шел в историю благодаря географической мистификации. В
конце 1950-х один из членов семейства сообщил Владими-
ру Набокову, который тогда обдумывал роман «Бледное пла-
мя», что именем их предка Николая (приходившегося пи-
сателю прадедом) названа одна из рек на Новой Земле. Пи-
сателю рассказали, что Николай участвовал в северной экс-
педиции и вошел в число славных русских первооткрывате-
лей. Владимир был потрясен: действие в «Бледном пламени»
должно было разворачиваться на загадочной Новой Земле,
и в истории с собственным прадедом он увидел массу зна-
ков и символов. Однако на самом деле все оказалось куда
тривиальнее. Николай Набоков ни на какой Новой Земле не
был. Мифом оказалось и присвоение реке набоковской фа-
милии по желанию его друга, графа Федора Петровича Лит-
ке (1797–1882), который действительно принимал участие в



 
 
 

той экспедиции, о чем пишут многие набоковеды, включая
Брайана Бойда. В нынешней администрации Новой Земли
автору этой книги сообщили, что «реки Набокова» на архи-
пелаге нет (что подтверждается и всеми доступными карта-
ми).

Еще более славную жизнь прожил старший двоюродный
брат Николая – Иван Набоков (1787–1852), генерал от ин-
фантерии. Он был женат на Екатерине Ивановне Пущи-
ной (1791–1866), сестре декабриста Ивана Пущина, лучше-
го друга Пушкина. Аналогичную пару составили младший
брат Ивана Набокова, тоже Николай (1778–?), с женой Оль-
гой Назарьевной Муравьевой (1779–1857), сестрой другого
декабриста. И хотя линия Владимира Набокова (точнее, ге-
роя нашей книги и его сына-писателя) идет не от этих двух
братьев, очевидно, что почитание либеральных ценностей,
уважение к правам человека восходит именно к тому поко-
лению.

После окончания Отечественной войны Иван Набо-
ков был назначен комендантом Петропавловской крепо-
сти Санкт-Петербурга. Именно там содержались участни-
ки кружка Петрашевского, в который входили и братья До-
стоевские. Доброе отношение Набокова к заключенным бы-
ло общеизвестно. Он добился разрешения поселить Андрея
Достоевского, несправедливо арестованного вместо старше-
го брата Михаила, в своем доме, хотя прочие должностные
лица и возражали. Помимо этого, говорят, что Набоков да-



 
 
 

вал Федору Достоевскому, уже тогда знаменитому писате-
лю (сложно представить, чтобы Иван Набоков, образован-
ный человек, не читал его труды), книги из личной библио-
теки. Сохранились сведения о теплом к нему отношении и
другого заключенного – Михаила Бакунина.

Ивана Набокова называли добрым тюремщиком. И то и
другое неверно. Он не был добрым – он был справедливым
и честным. Ну а тюремщиком его и подавно нельзя считать.
Интеллигент, генерал – на должность коменданта он был на-
значен, а у офицеров обсуждать приказы начальства не при-
нято.

Генерал Набоков также писал письма в защиту Пущина,
Муравьевых, Назимова, стремясь облегчить их участь на ка-
торге. За это его понизили в должности, но званий не лиши-
ли. А после смерти похоронили на территории крепости. Его
могилу и по сей день можно увидеть – она находится сразу за
собором, на небольшом Комендантском кладбище. Увидеть
можно, впрочем, через ограду, так как для открытия ворот
требуется специальное разрешение.

Дмитрий Набоков (18.06.1826–15.03.1904, Санкт-Петер-
бург), сын Николая, отец главного героя книги, родился в
Псковской губернии, однако затем переехал вместе с отцом
в Самару. Оттуда Дмитрий уехал на учебу в Санкт-Петер-
бург – в училище правоведения. Родителей он навещал на
каникулах. Училище Дмитрий окончил в 1845 году, а годом
позже поступил на службу в Симбирске, где состоял в дру-



 
 
 

жеских отношениях с председателем местной палаты граж-
данского суда2. Вскоре после этого вернулся в Санкт-Петер-
бург, где вначале, с 1853 года, служил в комиссариатском де-
партаменте морского министерства, а девять лет спустя был
назначен его директором.

В 1864 году Набоков вошел в число сенаторов новообра-
зованного гражданского кассационного департамента, а за-
тем, в 1867-м, стал главным управляющим по делам Царства
Польского при императорской канцелярии3. В этой должно-
сти Набоков проводил в жизнь судебную реформу на поль-
ской территории, и примерно тогда же он обратил на себя
внимание великого князя Константина Николаевича (1827–
1892), яркого человека и противоречивой личности. Князь
Константин, сын Николая I, возглавлял с 1865 по 1880 год
Государственный совет, куда впоследствии также вошел и
Дмитрий Набоков (с 1876 года). Именно дружба с князем
позволила Набокову занять столь высокий пост – но дело бы-
ло отнюдь не в знакомстве. Константин увидел в Набокове
убежденного сторонника своих идей, направленных на пре-
образование российских судов.

Дмитрий Набоков занимал пост министра юстиции Рос-
сийской империи с 1878 по 1885 год. Работать ему довелось
при двух царях – Александрах II и III. Предшественником

2 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. XX. С. 396–397; доп.
Т. II. С. 234.

3 www.genrogge.ru/isj/isj-257–2.htm.

http://www.genrogge.ru/isj/isj-257%E2%80%932.htm


 
 
 

Набокова на этом посту был граф Константин Пален, а по-
следователем – Николай Манасеин, единомышленник реак-
ционного деятеля Константина Победоносцева.

Оценка деятельности Дмитрия Набокова как министра
может быть двоякой. С одной стороны, говорили, что он ни-
чем не выделялся и был «чиновником до мозга костей», без-
эмоциональным, порой медлительным в принятии решений.
С другой стороны, именно его призвали на службу в непро-
стой момент, а после коронации Александра III, случившей-
ся в 1881 году, в отставку не отправили: при новом импе-
раторе Дмитрий Набоков прослужил еще дольше, чем при
убитом отце Александре II.

Время, в которое довелось работать Дмитрию Набокову,
ознаменовалось усилением реакционных сил. Крестьянская
и Судебная реформы 1860-х дали определенный эффект, од-
нако полтора десятилетия спустя настали непростые време-
на. Давление на несменяемость независимых судей и суды
присяжных возросло, и главной целью реакционеров стало
добиться отмены как первого, так и второго. Образованных
юристов, в число которых входил и Набоков, подозревали в
предательстве национальных интересов. Даже удивительно,
что Набокова назначили министром, – он во всем был запад-
ником и не собирался поддаваться влиянию реакционеров.

В середине февраля 1881 года Александр II одобрил доку-
мент, предполагающий созыв некоего собрания, на которое
было бы возложено обсуждение дальнейших преобразова-



 
 
 

ний в стране. Это был бы первый в истории российский пар-
ламент. Брайан Бойд предполагает, что автором документа
мог быть Дмитрий Набоков, которого император 28 февраля
попросил принести вечером некий «новый закон». На следу-
ющий день Александра II убили террористы (Дмитрий На-
боков успел побывать у смертного одра императора, а Алек-
сандр III спустя некоторое время подарил министру пуго-
вицы с окровавленной рубашки убиенного самодержца), а о
парламентской идее забыли – то ли нарочно, то ли случай-
но. Оставшиеся три года службы Набоков отчаянно, и до по-
ры успешно, противостоял попыткам реакционеров ликви-
дировать суды присяжных, отменить публичный доступ к за-
седаниям и другие ключевые положения Судебных уставов
1864 года. Всеми силами он старался отстоять право челове-
ка на защиту от несправедливости.

Впрочем, случались у Набокова и объективные неудачи.
К примеру, распространение круга действия Судебных уста-
вов шло слишком медленными темпами – уставы были вве-
дены только в ряде губерний, в основном на юго-западе и
северо-западе страны. Закон от 1880 года, предписывающий
введение мировых учреждений в Остзейском крае (Эстлян-
дия, Курляндия, Лифляндия – нынешние страны Балтии), не
был исполнен.

Поздней осенью 1885 года император, поддавшийся уго-
ворам консерватора Победоносцева, приказал Набокову по-
дать в отставку. Уже после отхода Дмитрия Набокова от дел



 
 
 

в газетах дали следующую характеристику его работы на по-
сту министра: «Он действовал как капитан корабля во время
сильной бури – выбросил за борт часть груза, чтобы спасти
остальное»4.

Контраст между общественной деятельностью Дмитрия
Набокова и его личной жизнью весьма и весьма силен.

С молодых лет он был влюблен в баронессу Нину
фон Корф (29.04.1819–08.02.1895), страстную и отнюдь не
добродетельную красотку из древнего вестфальского рода,
старше Набокова на семь лет. Отвечая ему взаимностью,
выйти за него она тем не менее не могла, поскольку с 1839 го-
да была замужем за русским генералом Фердинандом Нико-
лаевичем фон Корфом (04.07.1806–03.07.1869).

Для решения любовной коллизии ход был придуман весь-
ма неприглядный: Набоков в возрасте 33 лет женился на 17-
летней Марии Фердинандовне (24.02.1842–30.12.1925, Бу-
харест), одной из дочерей баронессы, не испытывавшей вос-
торга, во-первых, от самого факта, что ее таким образом взя-
ли в оборот, а во-вторых, от характера своего мужа – мрач-
ного и замкнутого (впрочем, декабрист Александр Беляев,
встречавшийся с Дмитрием Набоковым еще в Самаре, от-
мечал, что будущий министр был «кроток, скромен, делика-
тен, с чрезвычайно мягкими и приятными манерами в обра-
щении», его отличало «трезвое, спокойное и тихое самооб-

4 Внутреннее обозрение, 1885. № 12.



 
 
 

ладание труженика дела и долга»5). Такого рода тройствен-
ные союзы, однако, в псевдопуританском XIX веке встреча-
лись сплошь и рядом. Как бы то ни было, юная Мария все-та-
ки сделалась Набоковой, и после этого Дмитрий смог сопро-
вождать «свою» баронессу в ее заграничных путешествиях.
Вскоре после свадьбы связь Дмитрия и Нины прекратилась
(и не возобновилась после смерти генерала фон Корфа), но
брак выстоял. Впрочем, Мария и Дмитрий Набоковы так и
не полюбили друг друга. Мария, отличавшаяся грубоватыми
манерами, только мешала карьере мужа, а также транжири-
ла его деньги. А еще, по словам ее внука, писателя Набоко-
ва, Мария Корф считала, что в честь их предка-крестоносца
был назван остров Корфу.

В ее транжирство верится легко. Когда Дмитрий Набоков
уходил в отставку, император Александр III предложил ему
на выбор графский титул или 50 тысяч рублей (в придачу
к большой пенсии). Набоков, хотя и очень желал получить
титул, вынужден был выбрать деньги – иначе бы с долгами
не справился. Еще ему было даровано село Кацице в 40 ки-
лометрах от Кракова, близ городка Мехува (видимо, в знак
признания набоковских успехов в польских делах). Судя по
всему, Набоков либо там никогда не был, либо приезжал бук-
вально считаные разы и ненадолго. Вероятнее всего, импера-
торский дар оформлен таким хитрым образом, что продать
Кацице Набоков не имел права – иначе сложно объяснить то,

5 Русская старина, 1884. № 4. С. 78–79.



 
 
 

что село перешло по наследству его сыну Дмитрию.
Всего Мария Набокова с 1860 по 1882 год родила девяте-

рых детей.
Нина (14.10.1860 или 1861, Санкт-Петербург  –

28.09.1944, Париж). Фрейлина императрицы Марии при
дворе царя Александра II. До 1909 года состояла в браке с
бароном Раушем фон Траубенбергом (1855–1923), а позд-
нее – с адмиралом Николаем Николаевичем Коломейцевым
(1867–1944), героем Русско-японской войны. В первом бра-
ке у Нины родились четверо детей, включая Юрия (Георгия),
друга детства писателя Владимира Набокова.

Наталия (1862–17.11.1938, Гаага). Фрейлина при импе-
раторском дворе. Была замужем за Иваном Карловичем де
Петерсоном, дипломатом, первым секретарем император-
ского посольства в Брюсселе. У них было трое детей.

Вера (1863–1938, Бухарест). Вышла замуж за Ивана Гри-
горьевича Пыхачева (1864–1919), помещика, владельца зе-
мель в Уфе, Симбирске и Новгороде. У пары было двое де-
тей.

Дмитрий (26.06.1867, Санкт-Петербург – 1949). Был же-
нат на Лидии Эдуардовне Фальц-Файн (01.12.1870, Аска-
ния-Нова – 16.11.1937, Вильнюс). У них было шестеро де-
тей, среди которых Николай (Николас) Набоков, компози-
тор, автор книги «Багаж. Мемуары русского космополита»,
и Софья (Оня), о которой мы еще расскажем отдельно.

Сергей (06.10.1868, Санкт-Петербург – 21.12.1940, Буха-



 
 
 

рест). Служил прокурором, с 1910 по 1915 год был послед-
ним губернатором Курляндской губернии (ее бóльшая часть
ныне находится на территории Латвии). Женился на Дарье
Николаевне Тучковой (1871–1955). От этого брака роди-
лись четверо детей, включая Сергея Сергеевича Набокова
(1902–1998), журналиста, работавшего в том числе в агент-
стве Reuters.

Владимир. Герой нашей книги.
Константин (1872, Ростов-на-Дону  – 18.03.1927, Лон-

дон). Дипломат, переводчик. Член российской делегации
на мирных переговорах с Японией в 1905  году. Работал в
российских диппредставительствах в Брюсселе, Вашингто-
не, Лондоне. С 1917 по 1919 год – поверенный в делах Вре-
менного правительства. Автор книги «Испытания диплома-
та» (1921). Как рассказывал писатель Владимир Набоков,
Константин, худощавый меланхолик, дважды избежал смер-
ти: в первый раз в 1905 году в Петербурге не сел в карету
к великому князю Сергею Александровичу, которого через
несколько минут убил террорист Каляев, а второй раз – когда
якобы имел билет на первый и последний рейс «Титаника»,
но по каким-то причинам отказался от поездки. Константин
всю жизнь прожил холостяком.

Елизавета (13.09.1877, Санкт-Петербург  – 15.06.1942,
Бухарест). Фрейлина императорского двора при двух по-
следних императрицах (Марии Федоровне и Александре Фе-
доровне). Была замужем за князем Генрихом Готтфридом



 
 
 

Хлодвигом Сайн-Виттгенштейном (1879–1919). В гости к
дяде Генриху, жившему близ Каменец-Подольского, Влади-
мир Набоков – младший ездил во время своего единствен-
ного путешествия по России (1911 год). У Елизаветы и Ген-
риха было пятеро детей.

Надежда (17.04.1882–19.10.1954, Хейвордс Хит, Ан-
глия). Была замужем дважды – за военным Дмитрием Вон-
лярлярским, сыном владельца золотых приисков на Урале,
и Н. Розеном (имя не сохранилось). От первого брака роди-
лась дочь София. Надежду Вонлярлярскую мать, баронесса
Корф, без особого сердечного жара относившаяся ко всем
детям, считала любимой дочерью и ради нее в 1916 году по-
шла на крайние меры, которые не одобрили многие члены
семьи, – продала имение в Батово.

В книге «Мир и дар Владимира Набокова» Борис Носик
утверждает, что лишь первые четверо были от Дмитрия, а
пятерых других, когда ее чувства к мужу окончательно осты-
ли, она родила от разных мужчин, включая гувернанта стар-
шего сына. Если это так, то, получается, Владимир Набоков,
седьмой ребенок в семье, появился на свет не от того, ко-
го считал отцом, и фактически должен был носить другую
фамилию… Верить ли этому – личное дело каждого, но до-
казательств этой версии нет. Носик приводит слова Марии
Набоковой: «Разве мать Петра Великого не имела великого
множества любовников, да и отцом Петра тоже ведь был во-
все не царь Алексей, а человек по имени Стрешнев». Но, как



 
 
 

и домысел об отце Петра, так и это высказывание Марии На-
боковой ничем не подтверждено.

Есть в этом даже что-то загадочное. При высокой детской
смертности ни один из девятерых потомков Дмитрия и Ма-
рии не умер ни во младенчестве, ни в детстве, ни в отроче-
стве. Это не уникальный случай, но очень и очень редкий.
(Для сравнения: у Елены Рукавишниковой, будущей матери
писателя Владимира Набокова, было семеро братьев и се-
стер, из них подростковую пору пережили лишь трое – она
сама и брат Василий; был еще брат Владимир, но он умер
в 16 лет, да и Василий прожил всего 42 года.) Двое из де-
тей министра Набокова, Нина и Дмитрий, скончались на де-
вятом десятке лет. Еще четверо (Наталия, Вера, Сергей, На-
дежда) – на восьмом. Елизавета прожила 65 лет, умерев во
время Второй мировой войны – вероятно, в мирное время
она бы прожила больше. Константин умер в 55, но на его
жизнь наложила отпечаток фатальная страсть – он был рав-
нодушен к женщинам, а к мужчинам наоборот и постоянно
терзался от одиночества.

А меньше всех прожил Владимир – 51 год…
Он родился в 1870 году в Царском Селе. Оба факта уста-

новлены определенно  – разночтений по ним нет. Точнее,
разночтения были, но много раньше. В частности, в 1949 го-
ду его дети, Владимир-младший и Елена-младшая, обсужда-
ли в переписке, в каком же году родился отец. «По одним
энциклопедиям наш отец родился в 1869 году, по другим в



 
 
 

1870. На кресте выставлена последняя цифра, но могла быть
ошибка (мне, например, вспоминается, что ему исполнилось
как будто 52 года – это в марте 1922, – значит, он родился в
1869 как будто)», – писал В. В. Набоков. Елена Владимиров-
на подтвердила, что во всех изданиях стоит 1869 год, однако
их мама указывала на 1870-й. К этому добавлялась извест-
ная им шестилетняя разница в возрасте родителей – а в годе
рождения Елены Ивановны (1876-й) они не сомневались.

С точной датой рождения чуть сложнее. Дитер Циммер,
знаменитый немецкий набоковед, указывает дату 15 июля.
Владимир Набоков в «Других берегах» пишет про 21 июля
как про день рождения отца. Все это создает сложность, по-
скольку 15 июля по юлианскому календарю никак не может
быть 21-м по григорианскому, но от какой-то версии прихо-
дится отталкиваться, поэтому примем за основную 15 июля.

Итак, когда Владимир родился, его отца еще не назначи-
ли министром, но он уже давно был государственным мужем
со своими особенностями характера и привычками. На тот
момент Дмитрию Николаевичу исполнилось 44 года, а Ма-
рии Фердинандовне – 28. Однако, вопреки всему – разнице в
возрасте между родителями, их своеобразным взаимоотно-
шениям, вечной занятости отца и постоянной озабоченно-
сти нарядами и приемами матери, – детство Владимира и его
братьев и сестер было наполнено солнцем и радостью. Пусть
друг друга Дмитрий и Мария не любили, но на собственных
детях, кажется, это отражалось минимально. Недлинное се-



 
 
 

верное лето братья и сестры проводили в Батово, в поместье
баронессы фон Корф, а нескончаемую осенне-зимнюю по-
ру – в особняке на углу Большой Итальянской (ныне Ита-
льянской) и Малой Садовой улиц. Владимир Набоков – стар-
ший в 1922 году в статье называл тот дом «генерал-проку-
рорским»6, однако тут можно заподозрить ошибку, потому
что генерал-прокурорский дом – это Шуваловский дворец,
а он находится хотя и очень близко к углу двух улиц (мет-
ров 400), но это были разные здания. В Шуваловском дворце
Набоковы не жили, поэтому, скорее всего, писателя немного
подвела память.

Конец жизни Дмитрия Николаевича оказался печален: его
рассудок помутился. До того как окончательно уйти в дебри
безумия, но понимая, что такой исход не исключен, Набо-
ков думал, что ему следует жить на Французской Ривьере, в
то время как врачи полагали, что для него благоприятен се-
верный климат. Однажды Дмитрий Набоков сбежал из-под
надзора врачей и долго бродил по неизвестным ему дорогам,
пока его не отыскали и вернули домой.

Ухаживала за ним Елена, его сноха, жена героя нашей
книги – с ее присутствием старик Набоков еще как-то ми-
рился, прочие вызывали в нем приступы гнева (и то даже
при хрупкой Елене бывший министр позволял себе площад-
ную ругань). Нанятого француза, который катал его по Ан-

6 Набоков В. Д. До и после Временного правительства. – СПб.: Symposium,
2015. C. 468.



 
 
 

глийской набережной в Ницце, Набоков принимал за быв-
шего коллегу Михаила Лорис-Меликова, генерала, умерше-
го именно в Ницце, но еще в 1888 году. «Смутно вижу себя
подбегающим к его креслу, чтоб показать ему красивый ка-
мушек – который он медленно осматривает и медленно кла-
дет себе в рот», – писал Владимир Набоков о своем детстве.

Во время одного из припадков забытья Дмитрия Набоко-
ва перевезли в Россию. Елена сделала все, чтобы его спаль-
ня выглядела похожей на комнату в Ницце, где он пребывал
в последнее время, – похожие цветы, мебель, драпировка.
Умер он 15 марта 1904 года с ощущением, что все еще на-
ходится на Ривьере, и не слыша шума русских деревьев за
окнами.



 
 
 

 
Глава вторая

Появление Елены
 

Поначалу Владимир обучался на дому – так было в Бато-
во, так продолжалось в Санкт-Петербурге, куда семья пере-
ехала на постоянное жительство после назначения Дмитрия
Николаевича министром юстиции в 1878 году.

Своих старших сыновей – Дмитрия и Сергея – отец опре-
делил в то же Училище правоведения, которое окончил и
сам. А вот Владимира, которого неспроста считали самым
талантливым, решили готовить к университету. Что требова-
лось для университета? В первую очередь древнегреческий
и латынь. Мальчика Володю – впрочем, он уже начинал пре-
вращаться в юношу, потому что домашнее обучение продол-
жалось до его 13 лет – определили в гимназию. Кстати, од-
ним из его домашних учителей был отец Константин Ветве-
ницкий, преподававший ему Закон Божий и много лет спу-
стя крестивший нескольких детей своего ученика, в том чис-
ле Владимира, будущего писателя.

Набокова отдали в лучшую (и одну из старейших) город-
скую гимназию – третью, тогда она называлась «Санкт-Пе-
тербургская мужская классическая». Гимназия существует
по сей день – в статусе школы и под номером 181 она сто-
ит в Соляном переулке, между Летним садом и Литейным.
Принимали туда не только «знатных» детей, а вообще всех,



 
 
 

кто заслуживал. Среди выпускников  – критик-революцио-
нер Писарев, филолог Помяловский, граф Мусин-Пушкин,
министр Иван Толстой, пушкинист Слонимский, хирург Оп-
пель, Петр Струве, Дмитрий Мережковский и многие другие
известные ученые и государственные деятели.

Однако же особо теплых чувств к гимназии Владимир
Дмитриевич не питал. В 1922 году, незадолго до смерти, он
написал статью «Петербургская гимназия сорок лет назад»,
в которой не только описал свои личные впечатления, но и
нарисовал картину своего ученичества – думается, она бы-
ла довольно близкой к действительности. Набоков говорил,
что гимназия лично ему «кажется, никакого вреда не сдела-
ла» – отметим это прекрасное «кажется», да и в целом это
очень характерное признание. Он рассказывал, что не сохра-
нил дурных чувств к учителям (большинство которых отно-
сились к ученикам справедливо вне зависимости от сосло-
вий), но понимал, что у многих из его товарищей по гим-
назии воспоминания гораздо тяжелее. «И все же: какая без-
отрадная картина встает у меня перед глазами, когда я па-
мятью переношусь к этим отдаленным временам», – воскли-
цал Набоков. Отсутствие вреда от гимназии он объяснял тем,
что всегда ухитрялся находить иные способы удовлетворить
свою страсть к образованию (в основном чтением).

Львиную долю времени гимназисты посвящали зубреж-
ке мертвых языков, хотя были и другие предметы. Кроме
привычных нам математики, физики, русского и одного ино-



 
 
 

странного языков, с 8-го класса преподавалась космография.
На естественные науки из-за латыни и греческого не хватало
времени, а о законоведении, истории искусств и философии
можно было только мечтать – тем, кто вообще знал об их су-
ществовании.

Тем не менее в 1887 году Набоков окончил гимназию с
золотой медалью.

Мы не знаем, какие речи вел дома Дмитрий Николаевич,
отец Владимира, и имели ли они влияние на политическое
определение его детей, однако известно, что в гимназиях по-
рядки царили самые суровые. Связано это было с попыткой
подавить крамолу еще в зародыше, однако приводило, что
неудивительно, к обратному результату. Ненависть к дисци-
плине из-под палки, стремление молодой, еще только фор-
мирующейся личности освободиться от гимназических по-
рядков повлияли на Владимира самым прямым образом. Все
это – а также неприятие государственного антисемитизма, о
котором речь ниже, – сделали Набокова не пассивным либе-
ралом, как его отец, а либералом действующим.

В 1887 году Владимир Набоков поступил на юридический
факультет Санкт-Петербургского университета, который, по
кафедре уголовного права, с отличием окончил четыре года
спустя – в 1891-м. Для студенчества время тоже было так
себе: свободные собрания, кружки запретили еще в 1884 го-
ду (интересно, что по этому поводу думал тогдашний ми-
нистр юстиции Дмитрий Набоков?), за профессорами следи-



 
 
 

ли, чтобы те чего лишнего не сказали на лекциях, была вве-
дена единая форма для студентов – с целью вычислять приш-
лых провокаторов во время восстаний, случавшихся чуть ли
не ежегодно.

Как раз на университетские годы пришелся эпизод, не
только ясно характеризующий Набокова, но и, как видится
сейчас, предсказавший его роковой конец. В марте 1890 го-
да в Санкт-Петербурге бушевала очередная волна студенче-
ских протестов – разумеется, они были направлены на бóль-
шую свободу для университетов (а точнее, не на бóльшую,
а хоть на какую-нибудь). 19 марта во время одной из демон-
страций были арестованы несколько студентов, в числе ко-
торых был и Владимир Набоков. Узнав, что среди задержан-
ных находится сын бывшего министра юстиции (хотя после
отставки Дмитрия Николаевича прошло почти пять лет, фи-
гурой он оставался знатной), начальство попыталось отпу-
стить Набокова, с невинным видом напомнив, что отец ждет
его к ужину. Владимир осведомился, отпустят ли его това-
рищей, которых тоже ждут к ужину их родные. Услышав от-
рицательный ответ, Набоков остался в камере. Той же но-
чью студентов перевели в «Кресты» (в данном случае это
было лучше, чем сидеть в участке), а через четыре дня и
вовсе отпустили. Товарищ Набокова по фамилии Могилян-
ский утверждал, что именно упрямство Владимира помогло
им так быстро – и без последствий – выйти на свободу.

Юридический факультет Набоков окончил в 1891  году.



 
 
 

По рекомендации профессора Ивана Яковлевича Фойницко-
го, юриста и криминолога, Владимиру предложили остаться
на кафедре уголовного права и судопроизводства для про-
должения образования с перспективой преподавания там же.

Но вначале молодому юристу пришлось отбыть воинскую
повинность. Военная служба в те годы была суровой, все без
исключения мужчины, кроме духовенства, служили, и боль-
шинство из них уходило в армию на шесть лет. Но были и
послабления. В частности, получившие высшее образование
пользовались максимальным сокращением срока: до полуто-
ра лет. Очевидно, В. Д. Набоков прослужил именно столь-
ко в конногвардейском полку лейб-гвардии (она занималась
охраной императора), но прочие подробности нам неизвест-
ны.

В 1893 году, отбыв военную службу, Набоков уехал – по
делам образовательным в Германию, в университеты Лейп-
цига и Галле (километрах в 40 от Лейпцига). Вероятнее все-
го, Набоков рассчитывал прибыть к началу осенних занятий,
ибо весь 1892 год он служил, и едва ли мог организовать по-
ездку так быстро, чтобы оказаться в Галле сразу после рож-
дественских каникул. Увы, в архиве университета никаких
документов о пребывании там Набокова не сохранилось.

Но нам известно, что в Галле Набоков учился в том чис-
ле у Франца фон Листа, известного юриста, специалиста по
международному праву и кузена композитора Ференца Ли-
ста (именно Франца фон  Листа упоминал Лев Толстой в



 
 
 

«Воскресении» как одного из авторов, которых читал Дмит-
рий Нехлюдов), а в Лейпциге  – у Карла Биндинга, знаме-
нитого специалиста по уголовному праву тех лет. Впрочем,
незадолго до смерти в 1920  году Биндинг крупно опозо-
рился, вместе с коллегой выпустив книгу «Разрешение на
уничтожение жизни, недостойной жизни» (Die Freigabe der
Vernichtung lebensunwerten Lebens), в которой выступал за
умерщвление душевнобольных.

(Отметим любопытную деталь: Франц фон Лист был про-
тив смертной казни, но публично выступить против этой ме-
ры наказания не решался, а В. Д. Набоков это делал неодно-
кратно, о чем мы подробно скажем чуть позже.)

В Германии Набокова настигло письмо Николая Таганце-
ва (1843–1923), знаменитого прогрессивного юриста и кри-
миналиста, который также выступал за отмену смертной
казни. (Говорят, Таганцев принимал вступительные экзаме-
ны еще у одного Владимира – Ульянова-Ленина.) Таганцев
предложил молодому ученому преподавать уголовное пра-
во в Училище правоведения – том самом, где учился Дмит-
рий Набоков и два его сына, братья Владимира. В. Д. Набо-
ков согласился, отказал своему факультету и восемь лет, до
1904 года, читал лекции в училище.

(Набоков своего старшего товарища не забыл и в 1921 го-
ду, уже в Берлине, опубликовал в издаваемой им газете
«Руль» (выпуск от 31 июля) заметку под названием «Судьба
Н. С. Таганцева», в которой рассказал о несправедливом об-



 
 
 

ращении с профессором, которого советская власть обвини-
ла в том, что он готовил заговор, «припасал взрывчатые ве-
щества и десятки миллионов романовских рублей», а потом
и арестовала. Набоков вступился за Таганцева – «восьмиде-
сятилетнего немощного старца, только недавно овдовевше-
го, занятого исключительно писательским трудом», которым
зарабатывал на жизнь. Кроме того, арестовали его сына и
невестку, а двух их детей дошкольного возраста отправили
в советский приют. Таганцев просидел – в аналоге нынеш-
ней КПЗ – недолго, но, когда вернулся, увидел, что его дом
подчистую разграблен: профессор остался совершенно один,
«разбитый горем и всеми пережитыми потрясениями» и без
средств к существованию. В конце заметки Набоков иро-
нически отзывается о словах Анатолия Луначарского, кото-
рый говорил о заботливости советской власти по отношению
к ученым. «Участь Н. С. Таганцева – красноречивая иллю-
страция к этим басням», – писал В. Д. Набоков.)

Впрочем, есть и другая версия, что преподавать Набоков
начал по инициативе Ивана Щегловитова (1861–1918), ми-
нистра юстиции при императорском дворе.

В своей самой первой лекции Набоков объявил о своем
несогласии с двумя новыми течениями в уголовном праве –
антропологическом и социологическом, которые предлагали
новые, отличные от классических объяснения существова-
ния преступности и иное видение задач этой науки. Влади-
мир Дмитриевич сообщил, что выступает за нормы класси-



 
 
 

ческой школы и будет их придерживаться (а о том, какое на-
правление более верное и как их положения сочетать в со-
временном мире, дискуссии ведутся и по сей день).

В 1894 году, еще до начала работы в училище, Набоков
поступил на службу в Государственную канцелярию при Го-
сударственном совете, где проработал до 1899 года и полу-
чил звание камер-юнкера. Долго это не продлилось, госслуж-
ба оказалась Набокову не по душе и не по сердцу, в отличие
от преподавания и политической работы.

И публицистики: уже в 1895  году, то  есть в возрасте
25 лет, еще до начала преподавательской деятельности, На-
боков отдал в печать свою первую статью: «Нищенство и
бродяжничество как уголовные поступки», которая занима-
ла в «Журнале Санкт-Петербургского юридического обще-
ства» ни много ни мало 64 страницы. Далее статьи, публи-
кации следовали буквально одна за другой, но иногда На-
боков публиковал и нечто более объемное, к примеру, он
составил учебник по Особенной части уголовного права, в
котором подробно сравнивал положения уголовного законо-
дательства, принятого в 1903 году, и предыдущего, касаю-
щихся имущественных преступлений и преступлений про-
тив личности. В дальнейшем Набоков был одним из постоян-
ных авторов таких профильных периодических изданий, как
газета «Право», журнал «Вестник права», «Журнал уголов-
ного права и процесса». ВДН также был избран секретарем
Юридического общества при Санкт-Петербургском универ-



 
 
 

ситете, активно участвовал в работе Международного Сою-
за криминалистов, а в 1906 году был избран главой Русской
группы Союза.

Во время работы в училище он познакомился с очаро-
вательной Еленой (29.08.1876–02.05.1939, Прага), дочерью
миллионера, филантропа и самодура Ивана Васильевича Ру-
кавишникова (1843–1901), владевшего селом Рождествено.
Рукавишникову принадлежало колоссальное состояние: точ-
ных данных о его размере нет, но ходили слухи о миллио-
не рублей царским червонным (высшей пробы) золотом, это
была сумма совершенно немыслимая, нажитая на приисках
на реке Лене. (Кто знает, не в честь ли реки, давшей ему со-
стояние, Рукавишников назвал свою дочь? Впрочем, это ско-
рее шутка, вероятнее, что он назвал дочь в честь своей мате-
ри, Елены Кузьминичны.) Весьма нелестную характеристику
дал своему деду Владимир Набоков – младший в «Других
берегах», назвав его «тираном, который держал в постоян-
ном страхе свою дочь, а со своим ‹…› сыном Василием об-
ращался столь жестоко и безжалостно, что едва не довел его
до смерти».

Но для округи Иван Васильевич делал очень много. Вы-
строил храм – всего их в Рождествено два, в другом, хра-
ме Вознесения Господня, была крещена Елена, его дочь. Ос-
новал несколько бесплатных школ, как для мальчиков, так
и для девочек, выделял деньги на одежду для крестьянских
детей (и они носили не что-то примитивное, а, судя по фо-



 
 
 

то, вполне неплохую одежду и обувь, к примеру, не лапти, а
сапоги). Помогал и солдаткам – женщинам, чьи мужья дол-
гие годы служили в армии. Организовал Рукавишников и
сельский народный театр, и лечебницу, впоследствии пере-
деланную в полноценную больницу, и даже, говорят, осно-
вал фонд, из которого крестьяне брали деньги на покупку
лошади или коровы, если их животные погибали, а моло-
дые крестьяне могли получить сумму на строительство до-
ма. (Говорят, что его зять, Владимир Дмитриевич Набоков,
впоследствии тоже пользовался репутацией доброго и щед-
рого «барина», который почти всегда разрешал крестьянам
делать все, что им было нужно; и любил, когда в благодар-
ность «мужики» начинали его качать.) В 1880 году Рукавиш-
никову были пожалованы орден Святого Владимира и соот-
ветственно дворянское звание.

Его жена Ольга (1845–1901) была дочерью Николая Ил-
ларионовича Козлова, в 1869–1871  годах начальника Ме-
дико-хирургической академии (ныне Военно-медицинской
академии имени Кирова). Уроки юной Елене давал сре-
ди прочих не кто иной, как знаменитый профессор зооло-
гии, теоретик эволюционного учения Владимир Шимкевич
(1858–1923), а для Василия и рано умершего сына Владими-
ра Рукавишников не просто созвал лучших учителей, а от-
крыл одну из гимназий, в которой обучались и мальчики из
крестьянских семей. Помимо этого, Иван Васильевич обо-
жал театр и устроил в петербургском доме собственную гале-



 
 
 

рею, наполненную, впрочем, на три четверти «всяким вздо-
ром», по едкому выражению не особо почтительного к нему
внука.

Не менее достойными людьми были и дядья Елены со сто-
роны отца: Николай и Константин Рукавишниковы. О Ни-
колае Васильевиче герой нашей книги сказал в 1901  году
в отдельной речи, что ему «более всего подходит определе-
ние «деятельный человеколюбец»». Век Н. В. Рукавишни-
кова оказался короток – он не дожил и до 30 лет. Однако
успел он многое. Николаю не были свойственны долгие по-
иски себя, характерные для людей XIX века ничуть не менее,
чем для людей XXI. С 25 лет Николай, вопреки воле отца,
занимался исправительным приютом для малолетних пре-
ступников, который впоследствии получил название Рука-
вишниковского (еще при жизни Николая!). В столь молодом
возрасте он возглавил приют, полностью наладил учебный и
воспитательный процесс, сам преподавал, а главное – вдох-
нул в него жизнь, любовь и обаяние. Исправление воспитан-
ников было почти стопроцентным. Умер он от несчастного
случая: сильно простудился на прогулке с воспитанниками,
лег и больше не вставал. «Высшее удовлетворение каждого
общественного деятеля – лицезреть воочию рост, развитие и
успех любимого дела, созреть и состариться под его легким
бременем, уйти в иной мир с спокойной уверенностью в том,
что оно не погибнет. В этой радости судьба отказала Нико-
лаю Васильевичу. Она дала ему другое: ни одно сомнение,



 
 
 

ни одно разочарование не успело коснуться его светлой ду-
ши. По словам поэта, “счастье он в жизни вкусил – горе оста-
вил другим”»7, – вдохновенно сказал о Николае четверть ве-
ка спустя муж его племянницы, Владимир Дмитриевич На-
боков.

Константин Васильевич был банкиром, предпринима-
телем, общественным деятелем и благотворителем. После
смерти брата (Николай был средним, Иван, отец Елены На-
боковой, – старшим) Константин вошел в попечительский
совет приюта, а в 1893 году был на четыре года избран го-
родским головой Москвы.

Сама же Ольга Николаевна, мама Елены, не будучи обре-
мененной необходимостью думать о хлебе насущном, зани-
малась благотворительностью: опекала крестьянских дево-
чек, следя за их воспитанием и образованием.

Рождествено, имение Рукавишниковых, находилось все-
го в трех километрах от набоковского Батово, что и пред-
определило встречу Владимира и Елены. Они познакоми-
лись на прогулке (говорят, велосипедной) рядом с деревней,
носящей странное для русской глубинки название Даймище.
Впрочем, Рукавишниковой пришлось отвергнуть предложе-
ние еще одного Набокова – поначалу к ней посватался Дмит-
рий Дмитриевич и только потом Владимир. Семейная леген-

7  Набоков В. Д. Жизнь и деятельность Н. В. Рукавишникова // Набоков
В.Д. О тюрьме, Англии, большевистском перевороте. Воспоминания. – М.: ИД
«Юрайт», 2019. С. 234.



 
 
 

да рассказывает, что он сделал Елене предложение во вре-
мя прогулки, на крутом подъеме близ деревни с не очень ро-
мантичным названием Грязно.

14 ноября 1897 года Владимир Набоков и Елена Рукавиш-
никова обвенчались и уехали в свадебное путешествие во
Флоренцию.



 
 
 

 
Глава третья
Три усадьбы

 
Из трех петербургских усадеб, к которым так или иначе

имели отношение Набоковы, ныне существует только одна,
и, к сожалению, это усадьба Рождествено. «К сожалению»,
потому что Набоковы там почти не бывали, хотя сам по се-
бе дом тут ни при чем. Две прочие – Выра и Батово, – зна-
чительно теснее связанные с семействами Корф, Набоковых
и Рукавишниковых, сгорели. Первая в 1944 году, после ухо-
да немецких захватчиков (от Выры остался один фундамент,
который сейчас сложно отыскать среди деревьев и кустов),
вторая еще в 1923-м. Сохранилось очень мало фотографий
домов в Выре и Батово, однако впечатление о них составить
можно.

Деревянный двухэтажный особняк в Выре, где в летнее
время жило семейство Набоковых, росли Владимир-млад-
ший (он называл этот дом «наша Выра», потому что левый
берег реки Оредеж тоже назывался Вырой, и Набоков таким
образом подчеркивал, о какой именно Выре идет речь) и
его братья-сестры, был выстроен в стиле русской эклектики.
Дом со стороны подъезда к нему был расположен на неболь-
шой возвышенности, что делало главный фасад еще более
парадным. Четыре крупных эркера, один из них двухэтаж-
ный, кирпичное крыльцо, крытая терраса, мезонин в виде



 
 
 

прямоугольного флигеля, позднее пристроенный частично
остекленный балкон, резные фризы и аттики, подзоры, кар-
низы, наличники – все говорит о том, что дом проектирова-
ли и строили люди со вкусом и явно для очень состоятельной
семьи. Даже выведенные наружу кирпичные печные и вен-
тиляционные трубы выглядели изящно – высокие, с вытяну-
тыми металлическими колпаками-пинаклями оригинальной
формы.

Усадьба в Батово, которой владели Набоковы (не Рука-
вишниковы), представляла собой симметричный деревян-
ный дом с квадратной двухэтажной центральной частью, од-
ноэтажными крыльями и одноэтажным же сильно выступав-
шим пятигранным эркером. Особенностью этого дома бы-
ла башенка-голубятня, узкая и достаточно высокая, восемь
граней которой были снабжены окнами и покрыты шатро-
вой кровлей со шпилем. Терраса, обширный балкон, соля-
рий (в его исконном значении) – изящный дом в Батово, где
в конце XVIII и начале XIX века провел свое детство буду-
щий декабрист Кондратий Рылеев, выглядел скорее как дача,
его убранство располагало к уютному летнему отдыху (хотя
малолетние дети, даже при наличии гувернеров и помощни-
ков, не всегда делали отдых возможным). После революции
в Батово был устроен местный клуб. С набоковских времен
осталось только одно кресло – Марии Фердинандовны, мамы
Владимира Дмитриевича. Сейчас оно стоит в музее Рожде-
ствено, и его сознательно не реставрируют, чтобы сохранить



 
 
 

в первозданном виде.
Об усадьбе в Рождествено известно гораздо больше. Ее

построили в конце XVIII века, когда в 1780 году по распоря-
жению Екатерины Второй в село к югу от Санкт-Петербур-
га (до 1713 года поселение имело положение простой дерев-
ни и называлось «Грязна», по названию реки, текущей ми-
мо усадьбы по сей день, а потом название менялось – «Гряз-
на», «Грязная», «Грязно») добровольно переехали сотни ку-
печеских мещанских семей. Вскоре после этого император-
ским указом Рождествено присвоили статус уездного горо-
да. Усадьба была изначально выстроена как дом городниче-
го, однако вскоре, как говорят, концепция поменялась: уезд-
ным городом стала Гатчина, Рождествено осталось селом,
а красивый дом был продан графу Александру Безбородко,
служившему в 1797–1799 годах канцлером империи. Одна-
ко сам Безбородко в доме не жил и даже им не владел, сразу
переоформив его на начальника канцелярии Ефремова, ко-
торый и считается первым хозяином усадьбы. Он владел ею
до 1850 года, приезжая сюда только летом. В последующие
40 лет у дома сменились пять хозяев, а в 1880 году усадьбу
«Рождествено» купил Иван Васильевич Рукавишников. Дом
был приобретен с прицелом передать его сыну Владимиру
(запутаться во Владимирах немудрено, но тут речь идет о
брате Елены Ивановны, который умер в 16 лет).

Полностью деревянный четырехфасадный монументаль-
ный и парадный особняк в стиле ампир со всех четырех сто-



 
 
 

рон окружен классическими портиками, которые состоят из
простого фронтона и ряда ионических колонн. Выкрашен-
ное в светло-серый и белый цвета здание венчает высокий
бельведер с галереей-балконом и арочными окнами, впус-
кающими внутрь здания свет неба. Именно эту усадьбу В.
В. Набоков в «Других берегах» называет «белая усадьба дя-
ди на муравчатом холму» – речь о Василии Ивановиче Ру-
кавишникове, дяде Рýке, постоянно мелькающем на заднем
плане всех набоковских биографий. Он стал хозяином усадь-
бы в 1901 году, после смерти родителей.

На балконах и под балконами усадьбы будущий писатель
встречался с Валентиной Шульгиной, своей первой любо-
вью, и этот дом упоминается даже в «Машеньке», первом
романе Набокова («Он выходил из светлой усадьбы в чер-
ный, журчащий сумрак…», «…солнце ослепило, сверкнуло
на концах весел, выхватило телегу с сеном, которая как раз
проезжала по низкому мосту, и зеленый скат, и над ним бе-
лые колонны большой заколоченной усадьбы александров-
ских времен» – усадьба Рождествено как раз стоит перед мо-
стом через реку Оредеж, по которой можно было плавать на
лодке).

Василий Рукавишников в усадьбе изредка устраивал ба-
лы, а центром здания был двухсветный зал  – не цветный,
а светный, такое изящное слово появилось благодаря тому,
что в него попадал свет одновременно с первого (там были
гостевые и парадные комнаты) и второго (спальни и детские)



 
 
 

этажей.
Рукавишников служил по дипломатической линии, часто

и надолго выезжал за рубеж, земля была ему без особой на-
добности. В 1907 году он продал землю в Рождествено, оста-
вив за собой только дом и парк перед ним, хотя и в доме
он появлялся редко, даже не каждый год, настолько редко,
что сейчас сотрудники дома-музея не могут точно сказать, в
какой комнате он ночевал. (Ходят слухи, что, когда он все-
таки появлялся в Рождествено, над домом, за которым в его
отсутствие следили, поднимался большой флаг, и крестья-
не таким образом узнавали, что «барин приехал» и можно к
нему идти на поклон с просьбами.) А еще девять лет спустя,
в 1916-м, Василий Иванович умер. Семьи у него не было – о
его гомосексуальности знали все или почти все. Усадьбу он
оставил старшему племяннику, будущему писателю Володе,
однако владельцем тот был всего год – потом настал 1917-й,
который все решил по-своему.

В здание усадьбы въехало общежитие ветеринарного тех-
никума, а сам техникум находился в Выре – в «нашей Выре».
Во время войны в Рождествено стояли фашистские отряды,
которые разместили в здании инженерную часть. С 1946 го-
да в усадьбе находилась общеобразовательная школа, с сере-
дины 1970-х в здание вселился краеведческий музей «Лени-
нец» (в усадьбе Набоковых – Рукавишниковых – музей «Ле-
нинец»! Иногда о зигзагах судьбы лучше всерьез не задумы-
ваться, иначе сойдешь с ума), и только с 1988 года там нахо-



 
 
 

дится то учреждение, которое и должно: музей-усадьба На-
бокова. Еще семь лет спустя, после того как в усадьбе про-
изошел крупный пожар, название официально поменялось
на Музей-усадьба «Рождествено», но там сохраняется все,
что имеет отношение к Набоковым и Рукавишниковым. В
1995-м пожар начался сверху, в бельведере, и в результате
он сгорел полностью. «Родные» стены остались, и, хотя они
сами по себе так и стоят обгоревшими, их заштукатурили и
закрасили. А вот пол в усадьбе сделали с нуля. И как раз по-
сле этого пожара набоковско-рукавишниковскую усадьбу и
стали реставрировать под новым, более общим названием.



 
 
 

 
Глава четвертая
Гессен и «Право»

 
За некоторыми исключениями жизнь Набоковых до

1917  года текла спокойно и тихо: за все время случилось
только два эпизода, когда Набокову что-то всерьез грозило
(разумеется, мы не говорим здесь о политических распрях и
баталиях). О них чуть позже.

Сразу по возвращении из свадебного путешествия Набо-
ковы поселились в доме № 47 на Большой Морской улице.
Незадолго до свадьбы трехэтажный особняк, сделанный из
розового гранита с мозаикой над верхними окнами, был куп-
лен Еленой Ивановной (сама 24-летняя Елена не могла со-
вершить такую покупку; конечно, это был подарок отца). В
1904 году этот чуть в итальянском стиле дом, значительно
выросший в цене, был официально подарен В. Д. Набоко-
ву для прохождения имущественного ценза, что требовалось
для участия в выборах в городскую думу Санкт-Петербурга.

Осенью 1898  года Владимир Дмитриевич Набоков, еще
состоя на госслужбе и будучи преподавателем в училище, на-
чал сотрудничать с газетой «Право». Именно там он позна-
комился с одним из самых близких своих друзей – Иосифом
Гессеном (1865–1943).

Одессит Гессен, на пять лет старше Набокова, был из се-
мьи купцов-промышленников. Выучился на юриста, но до



 
 
 

окончательного переезда в Петербург ему пришлось изряд-
но поплутать и даже претерпеть некоторые лишения: внача-
ле Гессен был студентом юридического факультета в Одессе,
откуда его исключили за участие в студенческих беспоряд-
ках (сам Гессен это отрицал). Продолжил учебу в Петербур-
ге, откуда его за связи с террористами из «Народной воли»
сослали в Вологодскую губернию. Далее иудей Гессен вер-
нулся в Одессу, окончил экстерном юридический факультет
Петербургского университета и после ряда мытарств был вы-
нужден принять православие, что открыло ему путь на гос-
службу: в 1896 году его пригласили на должность помощни-
ка юрисконсульта в Министерство юстиции. Вместе с семьей
Гессен оказался в Санкт-Петербурге, где и пересеклись пу-
ти его и Набокова. Интеллигентный, благородный и честный
Набоков и, по словам Ариадны Тырковой-Вильямс, видной
представительницы конституционных демократов, доброже-
лательный, практичный, немного сентиментальный Гессен
быстро нашли общий язык и сдружились.

Газета «Право» выходила с 1898 года, и Гессен с Набо-
ковым были ее бессменными авторами до самого закрытия,
случившегося в 1917  году по очевидным причинам. В ре-
зультате обычная юридическая газета превратилась в изда-
ние, почти полностью отражающее позицию конституцион-
ных демократов, кадетов (о них речь ниже). Но все-таки
«Право» не было официальным органом кадетов, так как
позднее, в 1906  году, была основана знаменитая «Речь»,



 
 
 

ставшая волею основателя Юлиана Бака главным рупором
конституционных демократов. Фактически газетой руково-
дили Гессен и Павел Милюков, еще один друг Набокова, сыг-
равший в его жизни фатальную роль.

В Думе Набоков и Гессен так и не встретились, так как в
период избирательной кампании в первую Думу Гессен был
исключен из списка избирателей в связи с привлечением к
суду за «антиправительственную деятельность», а дальше за-
прет баллотироваться был наложен уже на Набокова. Гессен
же успешно избрался во вторую Думу и занимал там пост
товарища (заместителя) председателя фракции кадетов. Ми-
люков пытался сделать Гессена руководителем фракции, но
из этого ничего не получилось – из-за чрезмерной наивности
и доверчивости прекрасного Иосифа.

Активность Набокова в те годы поражала. Совмещение
преподавательской, чиновничьей и журналистской деятель-
ности уже производят большое впечатление, но к этому до-
бавляется и много чего еще. К примеру, с февраля 1899 го-
да Владимир Дмитриевич активно участвовал в работе Рус-
ской группы Международного союза криминалистов. Назва-
ние организации звучит внушительно, но на самом деле у ор-
ганизации не было ни рычагов влияния, ни даже подлинной
программы. По сути, это был союз теоретиков, которые хотя
и пытались ввести в уголовное право новые идеи и явления
(суды для несовершеннолетних, условные наказания), в су-
хом остатке не добились ничего серьезного, да и добиться не



 
 
 

могли, ибо организация эта была лишь собранием энтузиа-
стов, едва ли облеченных реальной властью в своих странах.
Набоков на съездах Русской группы выступал с речами, упи-
рая на необходимость уважения прав осужденных и защиты
от произвола администрации тюрем. В различных съездах
и конгрессах Набоков в целом участвовал почти постоянно.
Год спустя В. Д. поступил на службу по Ведомству учрежде-
ний императрицы Марии, являясь членом Попечительского
комитета Елизаветинской клинической больницы.
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