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Аннотация
Петр Вайль (1949–2009)  – известный писатель, журналист,

литературовед, а также неутомимый путешественник. Его книги
«Гений места», «Карта Родины», «Стихи про меня» (как и
написанные в соавторстве с А. Генисом «60-е: Мир советского
человека», «Американа», «Русская кухня в изгнании», «Родная
речь» и  др.) выдержали не один тираж и продолжают
переиздаваться, а ставший бестселлером «Гений места» лег в
основу многосерийного телефильма. В сборник «Слово в пути»
вошли путевые очерки и эссе, опубликованные в разные годы
в периодических изданиях, а также фрагменты из интервью,
посвященных теме путешествий. Эту книгу можно читать по-
разному: и как путеводитель, и как сборник искусствоведческих
и литературоведческих эссе, и как автобиографическую прозу. В
нее также включены три главы из неоконченной книги «Картины



 
 
 

Италии», героями которых стали художники Джотто, Симоне
Мартини, Пьетро и Амброджо Лоренцетти.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вместо предисловия

 
Мало ли чем существенным в жизни можно заниматься,

не описывая и даже не имея это в виду. Любовь, семья, про-
фессия, еда – явления самодостаточные. Но путешествовать
и молчать об этом – не только противоестественно, но и глу-
по. Более того – невозможно.

Вяземский в “Старой записной книжке”: “Вчера приехал
Тургенев. Он отдумал ехать в Ирландию, убоясь моря и рво-
ты, а в Шотландию – потому, что некуда писать оттуда. Брат
лучше его знает все, что будет он ему описывать, а меня в
России нет…” Так и не увидал Александр Тургенев Ирлан-
дии и Шотландии. А они – его.

Движение тут встречное, взаимообогащающее. Место вы-
игрывает от визита вдумчивого наблюдателя, пожалуй, боль-
ше, чем он сам. Он что, он – частность, а страна и народ
превращаются в стереотип, и, в конечном счете, очень важно
для всякой жизни – социальной, политической, экономиче-
ской, – в какой именно.

Крайний и оттого лабораторно чистый – советский слу-
чай. Лишенный собственной возможности передвигаться по
миру читатель населял планету тем, чему позволено было
стоять на полках. Там единовременно жили французы конца
XVIII века из “Писем русского путешественника”, малайцы
середины XIX столетия из “Фрегата “Паллада”, новогвиней-



 
 
 

ские папуасы 80-х годов того же века из Миклухо-Маклая,
американцы 30-х уже следующего столетия из “Одноэтаж-
ной Америки”, африканцы и южноамериканцы 50-х Ганзел-
ки и Зикмунда. И т. д. Каша в голове, но любая каша лучше,
чем пустой котелок. Мир получался по-страбоновски дико-
винный, но получался. Хорошо, если “страбон” попадался
добросовестный и доброжелательный.

А само-то желание описывать свою дорогу неистребимо,
иначе лучше сидеть на печи, довольствуясь тем, что напы-
щенно и искусственно именуется “путешествия духа”. Слов-
но одно противоречит другому.

Путешествие – вовсе не поиск незнаемого. Путешествие
– способ самопознания.

Чтобы понять, кто ты и зачем, существуют разные спо-
собы. Большинство из них затруднительны умственно или
физически: углубленное изучение философии, погружение
в религию с молитвой и аскезой. Не всякому под силу. Есть
метод более доступный, веселый и комфортабельный – от-
правлять в дорогу не дух и разум, а тело. Каждому извест-
но, что он повсюду разный: дома – один, в деловой поездке
– другой, в курортном отпуске – третий, и уж вовсе на всех
троих не похожий – в чужой стране.

Как нас учили в школе: чем больше точек – тем точнее
график. По пунктам собственных передвижений вернее вы-
строится график твоей жизни, и ты, может быть, больше о
себе поймешь.



 
 
 

Сейчас мне кажется, что осознал это очень рано, – может,
додумываю. Но помню с волнением, как мы всей семьей гро-
моздились в грузовик поверх мебели и начинался путь из
центра Риги к берегу нашего мелкого и холодного Рижского
залива, где проходили три месяца – самые увлекательные в
году, потому что исполненные захватывающей новизны.

Дорога занимала не больше часа, но была именно путе-
шествием. Сильно подозреваю, что тогда и возникла не ути-
хающая по сей день страсть к перемещениям в пространстве.
Ведь все оказывалось новым: не говоря о растительности и
архитектуре, даже люди представали другими. В городе во-
круг меня все были русские, а дачи снимались у латышей, их
дети давали первые уроки двуязычия. С ними мы играли не
только в футбол и пинг-понг, но и в сугубо “дачный новус” –
игру, известную, кажется, только в Латвии и Эстонии (квад-
ратный стол, по которому киями на манер бильярдных за-
гоняли в лузы деревянные шайбы). Все было не так. И важ-
нейшее обстоятельство: новым, иным, малознакомым само-
му себе оказывался ты сам. На себя можно было – и прихо-
дилось – поглядеть со стороны.

Если бы у меня было столько денег, чтобы о них не думать,
я бы очень медленно путешествовал по миру. Приезжал бы
в какое-то место, снимал жилье, ходил на рынок, пытался
болтать с торговцами, готовил тамошние блюда, листал мест-
ные газеты, вперялся в телевизор, болел за городскую фут-
больную команду. Потом, через несколько месяцев (а может,



 
 
 

лет), уезжал, узнав довольно много о них – из любопытства,
и еще больше о себе – из настоятельной внутренней потреб-
ности. Потребность эта есть у каждого, только не все созна-
ют и не все признаются.

Давно уже стараюсь совмещать перемещения в простран-
стве с перемещениями во времени. То есть становится все
более интересно приезжать не в новые места, а в те, где уже
бывал. Места-то не изменились – изменился ты. И то, как
по-другому воспринимаешь нечто прежнее, опять-таки что-
то скажет тебе о тебе. Это как перечитывать классику. “Ан-
на Каренина”, прочитанная в двадцать лет, – одно, в сорок
– совершенно другое.

Писатели осознали целебность перемещений раньше дру-
гих. Или – наоборот – эти, кто осознал, и стали первыми пи-
сателями?

Во всяком случае, одна из первых в истории человечества
книг, которая может быть названа книгой, – египетский па-
пирус, хранящийся в Эрмитаже: “Потерпевший кораблекру-
шение”. Наследие Среднего царства – примерно четыре ты-
сячи лет назад. Корабль отправился на фараонские рудники,
в буре все погибли, спасся один автор, а зашедшее на остров
судно выручило его. Написано от первого лица – классиче-
ский жанр путешествия.

Надо ли напоминать, в каком жанре создана основа основ
всей западной литературы – гомеровская “Одиссея”?

А что есть Деяния святых апостолов с их приключенче-



 
 
 

скими перемещениями по Восточному Средиземноморью:
Ближний Восток, Малая Азия, Кипр, Греция, Рим, наконец?
Специфика жанра допустила здесь самое забавное во всем
Писании место: “Иные насмехаясь говорили: они напились
сладкого вина. Петр же <…> возвысил голос свой и возгла-
сил им:…Они не пьяны, как вы думаете, ибо теперь третий
час дня” (Деян. 2: 13–15). Делов-то – среди дня выпить. По-
добные бытовые детали – неотъемлемая часть, строительный
материал литературы путешествий.

В реальных и виртуальных странствиях наглядно и ощу-
тимо убеждаешься в колоссальной важности географии для
характера страны и человека. Применительно к России об
этом писал Ключевский, но надо же посмотреть и потрогать
самому.

Чем слабее цивилизация, тем важнее география. Даже
Москва, не говоря о глубинке, зимой – город Третьего ми-
ра, при том что вполне северные Стокгольм или Осло по-
чему-то круглый год одинаково приемлемы. В централизо-
ванном государстве с огромной территорией вырабатывают-
ся тяжелые комплексы провинциальной неполноценности:
все эти вопли трех сестер “В Москву! В Москву!”. И наобо-
рот: в виде компенсации за заброшенность появляется мощ-
ная местная мифология, вроде той, которая проводит ось
планеты через Пермь. Возмещая увеличивающийся отрыв от
Большой земли, дальневосточные поэты, которые мне встре-
чались в Хабаровске, пишут космические абстрактные сти-



 
 
 

хи, в которых нет ни малейшей местной особенности. По-
другому, чем столичные политики, держатся правители от-
даленных областей. Чем дальше от Москвы, тем сильнее и
разветвленнее миф о зловещем злокозненном центре.

Что до личных взаимоотношений человека с местом –
связь несомненна. Иногда – пугающе явственна: как в люб-
ви-ненависти Джойса к Дублину или Флобера к Руану, в пре-
вращении Барселоны в город Гауди, а Эль Греко – в худож-
ника Толедо, в стилистическом соответствии Малера Вене. В
русской культуре – не представимый нигде, кроме Петербур-
га, Достоевский, мыслимый только в Москве поздний Бул-
гаков, одесский Бабель. Каждый из нас знает, как связаны
душевные переживания с декорациями, в которых они про-
исходят, – с проницательной силой это дано у Пастернака
в “Марбурге”, где город выступает непосредственным участ-
ником любовной драмы.

Гляди. Замечай. Чем обильнее замеченные и названные
предметы покрывают землю, чем вернее их число стремится
к неисчислимому множеству, тем больше пространство по-
ходит на время. И тогда нанизанные на путеводную нить объ-
екты словно получают четвертое измерение, становятся вре-
менными сгустками, фиксируют твое передвижение по миру
и по жизни.

Странствие выполняет по отношению к пространству ту
же функцию, что текст по отношению к листу и речь по от-
ношению ко времени: заполняет пустоту.



 
 
 

Смысл словесности путешествий, в которой происходит
реализация метафоры “жизненный путь”, – расстановка вех
в памяти. Попытка запечатлеть настоящее. Веха, имеющая
имя и адрес, – конкретна.

Такие опоры существуют в литературном творчестве все-
гда, но жанр путешествия позволяет их строить из практи-
чески чистого материала: автор имеет дело с реальностью, не
нагруженной никакими иными ассоциациями, кроме только
что возникших.

Цель скитаний – возвращения. Странствия одомашнива-
ют пространство, и, чем больше становится прирученных
мест, тем больше возвратов. Тем выше вероятность нового
прихода домой.



 
 
 

 
I. “Дороги, которые

мы выбираем…”
 
 

Новый год в городе макумбы
 

Самый удивительный Новый год в моей жизни – бразиль-
ский, в Рио-де-Жанейро, на Копакабане. Хотя диковины на-
чались с другого пляжа – Ипанема: там я жил, что невероят-
но, и вот почему. Двадцать пять лет назад, во время службы
в Советской армии, мой однополчанин, джазовый пианист,
ныне известный музыкант и критик Олег Молокоедов, про-
крутил мне пленку певицы Аструд Жильберто – “Девушку с
Ипанемы”. Мы тогда увлекались очень прозой Альбера Ка-
мю, Сартра, других экзистенциалистов и нашли общее с этой
прозой в песне: та же внешняя бесстрастность при насыщен-
ной чувственности, знаменитый “нулевой градус” письма, в
данном случае – пения.

Через два десятка лет, в иной жизни и совсем другом по-
лушарии, я пошел на выступление Аструд Жильберто в Нью-
Йорке, в джазовом клубе S.O.B. Она оказалась стройная, мо-
ложавая, веселая и пела так же, как тогда, в каптерке нашей
казармы. Я подошел к ней и рассказал о восторгах ефрейто-
ра Советской армии. Певица была заметно тронута – такой



 
 
 

экзотики она никогда не слыхала – и тут же предложила ис-
полнить песню по моему заказу. Понятно, это была “Девуш-
ка с Ипанемы”.

И понятно, что в первый же вечер в Рио-де-Жанейро я
пошел разыскивать ресторан, где была написана песня. В 62-
м году бразильский композитор Антонио Карлос Жобим с
приятелем, поэтом Винисиусом де Мораисом, сидели в сво-
ем любимом ресторане и увидели проходящую по улице ту
самую девушку с Ипанемы. У нее есть имя – Элоиза Пинье-
ро, сейчас она мать четверых детей и живет в Сан-Паулу. Но
тогда она была “девушкой с Ипанемы” и вдохновила Жоби-
ма и Мораиса там же, прямо на салфетке, записать песню,
которая стала одной из самых популярных мелодий нашего
времени.

Сейчас ресторан – достопримечательность. В нем нет ни-
чего особенного, кроме названия – Garota de Ipanema: на
стене увеличенная копия нот на исторической салфетке. Си-
дя на открытой террасе, глядишь на девушек, которые, надо
сказать, очень вдохновляют. Мы поделились впечатлениями
с женой и несколько разошлись во мнениях.

 
* * *

 
Дорого раздеться – дороже, чем дорого одеться.
Самые дорогостоящие наряды рядовой праздный наблю-

датель может увидеть вовсе не на Пятой авеню или Елисей-



 
 
 

ских Полях, даже не краем глаза по телевидению, а на пляже.
Простая арифметика: цена одного квадратного сантиметра
купальника достигает десятка долларов. Платья и шубы та-
кой стоимости (или таких размеров) еще не изобретены.

Нигде не владеют этим искусством так виртуозно, как на
пляжах Рио-де-Жанейро. Здесь доведена до высшей неви-
димости идея бикини, сама по себе ставшая революцион-
ной более чем полвека назад. Не зря купальник из двух ча-
стей с линией трусов не по талии, а по бедрам, назвали по
имени атолла Бикини, где в 46-м испытали атомную бомбу.
Взрыв пляжной моды оказался долговечнее ядерного, раз-
метав эротические осколки по всем побережьям мира. Пля-
жи Рио сделались неким испытательным полигоном, отку-
да и явились на свет те три треугольника на ниточках, кото-
рые человечество негласно договорилось считать предметом
одежды.

При всем этом нудистов Рио не приветствует: все-таки
Бразилия – католическая страна. Католицизм, правда, не ме-
шает как угодно изменять творение Божье по произволу са-
мого творения. В Рио пластическая хирургия процветает,
что понятно: нигде нет такой надобности и возможности
применения профессиональных навыков, такой площади от-
крытого тела.

Рио – голый город. Кто не был – представить трудно. Мо-
ре морем, но и в десятке кварталов от него встречаешь мат-
рону в откровенном купальнике, выбирающую овощи на зе-



 
 
 

ленном прилавке. В нотариальную контору заходит солид-
ный мужчина с сигарой: на нем ничего, кроме плавок. Я ви-
дел, как две женщины в строгих офисных костюмах вышли
на пляж, быстро разделись, сбросив тонкое сукно, остались в
тончайших цветных полосках и бросились в воду. Одевшись,
выпили у тележки на колесах по стакану свежевыжатого сока
манго и ушли на высоких каблуках. Называется – обеденный
перерыв.

Шорты и сандалии выглядят здесь пиджачной парой, май-
ка – смокингом, на длинные брюки оглядываются.

Пляж определяет дух и стиль Рио: что взять с голого чело-
века, чей удел – купаться, приплясывать, подбрасывать мяч
и глазеть на окружающих (сколько же прекрасных часов я
провел, разглядывая купальники, что ли… Ну пусть будет –
разглядывая купальники).

Вокруг пляжа клубится деловое процветание Рио: произ-
водство кремов для и от загара, спортивного наземного и
водного инвентаря, бешеного ассортимента купальников и
солнечных очков; индустрия красоты (та же косметическая
хирургия); здешнее повальное увлечение – торговля свеже-
выжатыми соками в сотнях околопляжных juice-bar’ов; зна-
менитейший (наряду с кофе) бразильский экспорт – футбол,
многие звезды которого начинали с мальчишеских игр на
пляже.

Пляж господствует и в географии города. В Рио причудли-
вым образом многоэтажные кварталы сменяются девствен-



 
 
 

ными лесами, а когда, счастливый, что попал-таки в вожде-
ленные джунгли, смотришь на карту, то обнаруживаешь се-
бя все-таки в городском центре. В этот природно-градостро-
ительный хаос только пляж вносит ясность – потому что тя-
нется вдоль незыблемого океана, что ровен и плавен, что
охватывает гигантской дугой легендарный город. Собствен-
но, это цепь перетекающих друг в друга пляжей. С востока
на запад, от горы Сахарная Голова – некогда пристойные Бо-
тафого и Фламенго, ныне известные скорее футбольным бо-
лельщикам (так называются местные команды); наиболее де-
мократичные и знаменитые – Копакабана, Ипанема; феше-
небельные Леблон и Сан-Конрадо.

 
* * *

 
Самба – самая легкомысленная, самая расслабляющая му-

зыка в мире, и весело смотреть, как распущенно выглядят
респектабельные туристы откуда-нибудь из Германии, розо-
вые, в белых панамках, отчаянно приплясывающие под зву-
ки самбы. И тем большим сюрпризом оказывается серьез-
ность самбы. Об этом узнаешь, попав на богослужение куль-
та макумбы.

Макумба – языческий культ, религия африканских
негров, привезенная сюда, в Бразилию, вместе с самими
неграми-рабами и не только прижившаяся на новом конти-
ненте, но и процветающая. Об этом не совсем прилично го-



 
 
 

ворить вслух, тем более что Бразилия считается самой боль-
шой католической страной в мире: по официальным дан-
ным, 90 процентов ее 140-миллионного населения – католи-
ки. Это правда, но правда и то, что сообщают данные неофи-
циальные: от 60 до 80 процентов бразильцев в той или иной
степени исповедуют религию макумбы. Их католицизму это
не мешает, в чем я убедился наглядно.

Наш гид, мулат Марселло, сделался серьезен, когда я по-
требовал, чтоб он устроил посещение терьеро – храма ма-
кумбы, ушел звонить, вернулся торжественный и сказал, что
в восемь вечера мы отправляемся. Мы отправились и дол-
го-долго ехали среди холмов куда-то за Рио.

Над калиткой кованого железа на фанерной табличке зна-
чилось: “Церковь Святого Иеронима”. Мы прошли по до-
рожке в помещение вроде складского: беленые стены, крыша
из гофрированного алюминия. По просторному залу броди-
ли человек двадцать в белом и босиком – жрецы и служки.
Отделенные от зала низким барьером ряды стульев, где уже
сидели тридцать-сорок прихожан. Посторонних и одновре-
менно белую расу представляли мы с женой.

Сначала мне показалось, что попал на новогодний вечер
в младших классах сельской школы. Стены и потолок укра-
шены изделиями из фольги и разноцветной бумаги: звез-
ды, рыбки, сабли, короны, молнии, веера. На нитках свисали
конфеты в серебряных бумажках. При этом имелся алтарь
с деревянной скульптурой – полный христианский панте-



 
 
 

он: Иисус, Богоматерь, Иоанн Креститель, святой Себастьян,
Франциск Ассизский. Это те, кого я смог опознать в неза-
тейливых изображениях, опять-таки напоминающих детские
поделки.

В правом ближнем углу размещалась так же примитив-
но изготовленная сцена Рождества, над которой почему-то
вздымалась голая коричневая женщина из картона. Рядом
стояла серебристая лодка с большой, в человеческий рост,
русалкой из фольги. “Это Иеманья, морская богиня”, – ска-
зал Марселло, которому было как-то неуютно: жрецы на нас
внимания не обращали, но прихожане перешептывались и
показывали пальцами.

Посреди зала стояла плошка с цветами и нарезанными
крутыми яйцами (символ Солнца), перед которой склоня-
лись все входящие, заламывая руки и бормоча. Затем каж-
дый прислонялся лбом и руками к стволу дерева, обвитому
голубой лентой и прорастающему прямо сквозь алюминие-
вую крышу. От плошки и ствола переходили к алтарю, где
так же кланялись Христу и Богоматери. Затем – морской бо-
гине из конфетной бумажки.

В половине десятого грохнули три барабана и твердым,
хорошо поставленным голосом что-то красиво-угрожающее
запела девушка, которая так, не садясь, не прерываясь, пе-
ла три с половиной часа. Это было антифонное пение: ко-
гда солист выдает куплет, а хор отвечает. Жрецы, произволь-
но расположившиеся по залу, слаженно пели, не двигаясь с



 
 
 

мест. Я спросил Марселло, где же пляски, он поднял боль-
шой палец, что у бразильцев означает и удовлетворение, и
предостережение, и обещание. Мы стали ждать, и на тре-
тьем песнопении началось перетоптывание, к пятому пере-
шедшее в припляс, припадание на колени, легкие прыжки.
Примерно с восьмой молитвы начался шабаш.

Я сразу выбрал себе три объекта. Толстуха в желтом пла-
тье, опоясанная широким белым полотном, выглядела самой
активной. Красавица, с правильными строгими чертами, вы-
делялась молодостью. Старуха, седая и мужеподобная, пора-
жала исступленным взглядом, направленным в никуда.

На исходе второго часа Старуха со страшным лицом мар-
шировала взад-вперед, дико вскрикивая и перегибаясь на-
зад так, как человеку не дано перегибаться. Поправляя ве-
ликолепные волосы, Красавица отходила в угол, выбегала на
середину, издавая вопль такой силы и пронзительности, что
у меня каждый раз останавливалось сердце, хотя можно бы-
ло, кажется, привыкнуть, наклонялась, метя рассыпавшими-
ся волосами земляной пол. С не подобающей ее фигуре гра-
цией кружилась Толстуха, время от времени падая плашмя
всем своим большим туловищем перед алтарем. Трижды ее
уводили служительницы, назначенные, как я заметил, сле-
дить за коллегами, куда-то за кулисы и отпаивали водой, по-
сле чего Толстуха возвращалась, чтобы снова так же неисто-
во закружиться и снова так же впечатляюще грохнуться на
пол.



 
 
 

Другие не отставали. Почти не сходя с места, гремя буса-
ми и тряся головой, плечами, руками, впадали в полную про-
страцию жрецы-мужчины. Женщины отчаянно кружились и
бегали, истошно крича, извиваясь, переламываясь, валясь на
колени и навзничь.

При всей чувственности криков и телодвижений, в раде-
нии макумбы нет ничего сексуального. Это предусмотрено
даже и технически: под широкие белые балахоны надеты или
нижние юбки, или, как у Красавицы, короткие, до колен,
панталоны, так что при самом бешеном вращении не выка-
зывается никакой непристойности. И когда они все, без раз-
личия пола, стали обниматься и целоваться и к ним в объя-
тия ринулись прихожане – в этом тоже не было ни йоты плот-
ского оттенка: чистая, кристаллизованная, материализован-
ная, явленная в движениях и звуках одушевленность.

Уже Старуху, забившуюся в конвульсиях, унесли в угол к
алтарю и поливали водой. Уже извели все бумажные салфет-
ки обливающиеся потом барабанщики. Уже Толстуха, рух-
нувшая перед главным жрецом в зеленом колпаке, не мог-
ла встать и только приподнимала голову и даже не кричала,
а сипела. Уже певица стала давать сбои и один раз уронила
микрофон. Уже жрецы закурили сигары, а главный – трубку.
Уже Красавица издавала не вопли, а просто жалобно визжа-
ла. Уже валялись там и сям человек пять, с подергиванием,
с пеной на губах, с уханьем.

Марселло сказал, что пора, мы не стали спорить, и я с



 
 
 

изумлением понял, что просидел три с половиной часа, не
заметив этого, и более того – испытывая если и не желание
выйти туда, к ним, в зал, в песнопение и пляску, то отчетли-
вую острую зависть, что они могут так забыться, а я нет.

В этом диком зрелище не было ничего болезненного, на-
думанного, фальшивого. Катарсис здесь достигается самым
простым и действенным путем: не интеллектуальным, а эмо-
циональным. Что-то подобное я уже видал – на исполнении
негритянских госпел-сонгов в гарлемских церквах. И когда
ты погружаешься – не до конца, разумеется, этого нам не да-
но, мы слишком рациональны – в такую сугубо чувственную
стихию, то понимаешь дикарскую гармонию всех несопря-
гаемых, казалось бы, деталей. Древние барабаны – и микро-
фон. Христос – и русалка Иеманья из фольги. Сцена Рожде-
ства – и картонная женщина с голой грудью. Ухоженные ног-
ти с лаком – и истошные крики с конвульсиями. Иоанн Кре-
ститель – и сабельки из цветной бумаги. Исповедь – и сигара.

Макумба – это эклектика в чистом виде, даже не куль-
тивированная, а просто зафиксированная, можно сказать –
взятая из жизни. Хаос макумбы резко противостоит Космосу
классических религий, их порядку, четкому ритуалу и рас-
писанию. Макумба легко вмещает в себя все элементы бы-
тия, потому и кажется такой естественной и настоящей. По-
тому, наверное, так и тянет в этот безумный танец.

Наступивший на следующий день Новый год уже не мог
потрясти, но мог – восхитить. И – восхитил!



 
 
 

 
* * *

 
Человек, пусть предельно раскованный и свободный,  –

порождение традиций. Даже не воспитания и образования,
а именно традиций, на наследственном уровне. Мы твердо
знаем: Рождество и Новый год – снег, елка, разноцветные
шары на ней. Нам более или менее все равно, что Рождество
случилось на совсем иных широтах, где всего перечисленно-
го не было и не бывает. А коль скоро мы празднуем то, что
началось там, на бесснежном средиземноморском Востоке,
получается – это мы не правы. Но универсальные радости
оттого и универсальны, что охватывают всех и все. Снег –
наше прочтение песка, остроконечная елка – преображение
остроконечной пальмы, цветные зимние шары срисованы с
зимних плодов – апельсинов и лимонов. Так что Новый год
на берегу теплого моря – скорее возвращение к естествен-
ным истокам, чем поиски экзотики.

Новогодние бразильские радости – даже не в климате и
температуре, доходящей здесь в декабре-январе до тридцати
градусов, а в том редкостном и захватывающем ощущении
праздничного единства, которое преподносит Рио.



 
 
 

 
* * *

 
Свой самый экзотический Новый год в жизни я встречал

в плавках на пляже, ничуть не выделяясь из толпы, потому
что был еще и в белой рубашке. Это важно: в новогоднюю
ночь все кариоки (жители Рио) выходят на главный пляж го-
рода – Копакабану – в белом и с цветами. Впрочем, цвета-
ми побережье украшено еще с раннего вечера. Уже часов
в шесть женщины в белом начали выкапывать неглубокие
ямки в песке, обставляя их белыми гладиолусами и розами,
складывая внутрь цветочного круга подношения богине мо-
ря Иеманье – духи, благовония, конфеты, яблоки, бананы. В
каждой второй ямке лежала бутылка – качасы (водки из са-
харного тростника), рома, вина, шампанского. И уже тогда
эти женщины в белом выходили на кромку берега, шевеля
губами, высматривая что-то на горизонте, а потом резким
отчаянным жестом бросали в прибой букеты.

Ближе к вечеру на Копакабану стали собираться толпы, и
к половине двенадцатого давка на пляже напоминала утрен-
нее нью-йоркское метро. Все в белом, с цветами и бутылка-
ми. Женщины (мужчины все это время ведут себя безучаст-
но, лениво беседуя друг с другом) начали зажигать свечи,
поставленные в кружок внутри цветочного круга.

И тут грянул фейерверк. По всей восьмикилометровой
дуге Копакабаны разом взорвались ракеты. Отель “Мериди-



 
 
 

ен” облился цветовым водопадом. Гора Сахарная Голова ста-
ла видна как днем. Легко различались номера запаркован-
ных на набережной машин. Хлопнули пробки. На меня вне-
запно набросилась большая черная женщина и стала цело-
вать. Я еще не успел сообразить, чему приписать такой при-
ступ страсти, как меня уже обнимал ее муж, пожилой мулат.
Черная женщина переключилась на мою жену. Выяснилось,
что целуются все со всеми.

Мы налили соседям шампанского, они нас угостили кача-
сой и широким жестом пригласили в воду, дав при этом чай-
ную розу. Ряды за рядами шли в океан, не снимая туфель,
не подтягивая штанов, не подбирая юбок – кто по колено, а
кто и окунаясь с головой. Главное было подальше забросить
цветы, чтобы волна не вынесла их обратно: это бы значило,
что Иеманья не принимает дара и ничего хорошего в новом
году не ждет. Более обстоятельные запускали лодочки, ко-
торыми тут же оживленно торговали мальчишки: лодки, на-
груженные подношениями из песочных ямок, отправлялись
вслед за цветами. Большая компания снарядила целое судно
метра в три длиной, и первая же прибойная волна разбила
его вдребезги, выкинув на берег. Толпу потряс страшный го-
рестный вопль.

Правда, в воплях недостатка не было. Возле свечных кру-
гов начались пляски с пением, криками, прыжками, падени-
ями, полуобмороками.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день я вышел на Копакабану в семь утра и

пошел к Ипанеме. Передо мной расстилался знойный даже
ранним утром пляж, в котором не было ничего новогодне-
го, зимнего, елочного. Я пытался найти следы ямок и подно-
шений морской богине, но за ночь Иеманья заровняла песок
и забрала питье и закуску. Не видать было никаких белых
балахонов. Над Сахарной Головой вставало ослепительное –
уже – солнце, и, пользуясь его правильными утренними лу-
чами, на пляж выходили голые люди, то есть одетые так, как
одеваются зимой в Рио.



 
 
 

 
Костюм Казановы

 
Желание раздеться и желание одеться – два главных иску-

шения человека и человечества.
Первый соблазн ярче всего явлен в Рио-де-Жанейро, вто-

рой – в Венеции. Если Рио – самый раздетый город плане-
ты, то Венеция – самый одетый. Нет, она не опережает по
богатству и многообразию нарядов другие города Северной
Италии. Боже упаси обидеть, например, Милан – с его душе-
раздирающей (имеется в виду та часть души, которая бли-
же к карману) улицей Монтенаполеоне. Витрины музейной
красоты и почти музейной недоступности, где в последние
два-три года появились надписи на нашем родном языке, и
не только объяснимые деловые, вроде: “Принимаем налич-
ные”, но и трогательные: “Заходите, можно просто посмот-
реть”. Можно и даже нужно – чтобы, как выражаются мод-
ные женщины, “наметать глаз”, то есть понять, что и как нын-
че носят. Это необходимо – потому что без таких минималь-
ных знаний и зрительных навыков не насладиться в полной
мере уличной жизнью североитальянских городов.

Дивное зрелище являет собой эта толпа, в особенности
зимняя. Летняя – парадоксальным образом ярче, но моно-
тоннее: на тех клочках, которые составляют одежду, не раз-
вернуться фантазии. Зимой же многовариантность покроев
шуб, пальто, плащей, фасонов туфель, ботинок, сапог – оше-



 
 
 

ломляет. Общее здесь лишь одно – гармония и адекватность.
У меня не хватит смелости утверждать, что женщины Се-
верной Италии красивее других, но то, что они элегантнее
и привлекательнее – готов отстаивать с тупой отвагой или
более современно: в суде любой инстанции. Пусть ребята в
мантиях просто выйдут на миланскую виа Данте или на фло-
рентийскую виа Торнабуони – вопрос будет решен.

Венеция не превосходит нарядами богатые соседние го-
рода. Не шикарнее и не изысканнее упомянутых улиц набе-
режная Рива-дельи-Скьявони (по иронии истории, в пере-
воде – Славянская набережная). Но нет города в мире, где
бы одежда стала живой мифологией – благодаря карнавалу.
Карнавал – удвоение наряда. Точнее – одежда в квадрате.

В XVIII веке карнавальная жизнь продолжалась месяца-
ми, и около двухсот дней в году венецианцам позволено бы-
ло носить маскарадный костюм. Сейчас этот праздник длит-
ся – правда, с бешеной интенсивностью – всего десять дней.
Но именно традиция карнавала, выпадающего – в зависимо-
сти от Пасхи – на февраль или начало марта, заложила от-
ношение к зимнему наряду. А поскольку истинный венеци-
анец к самому карнавалу относится пренебрежительно, как
к туристскому шоу (тем не менее великолепному!), то стара-
тельнее всего Венеция одевается к Рождеству и Новому го-
ду. Лучшие витрины на Мерчерии – в декабре. На рынке Ри-
альто в предрождественские дни глазеешь вовсе не на беско-
нечное разнообразие даров земли и моря, а на тех, кто скла-



 
 
 

дывает эти дары в сумки. На периферии памяти маячат по-
купки в купальниках, но покупки в шубах их затмевают – и
это правильное качание маятника.

Два главных соблазна – желание раздеться и желание
одеться.

Первая страсть определяет демографическую картину
мира, а демография – в конечном счете, важнейшая из наук,
имеющая отношение к повседневному бытию: чем гуще се-
лится человек – тем хуже живет.

Второй соблазн всегда был движущей силой цивилизации:
не ради хлеба насущного воевал и плавал мужчина, а что-
бы украсить себя и своих женщин. Что искали навигаторы и
землепроходцы, совершая великие открытия? Пряности, зо-
лото, драгоценные камни, меха. Не кукурузу же. Неистреби-
мое влечение к излишествам правит миром.

Цивилизацию следует отсчитывать с того момента, ко-
гда наш непричесанный и неумытый предок, руководствуясь
бесполезными эстетическими соображениями, подрезал на-
брошенную на себя длинную теплую шкуру каменным но-
жом (так подлинное искусство кино началось не со съемки,
а с монтажа). Крой шкуры – знак самоощущения личности.
Цивилизация и есть одежда: голый человек покрывал себя
слой за слоем религией, моралью, правом, культурой, этике-
том, нарядами. Одевался.

Никто никогда в истории не одевался так тщательно и с
таким осознанием важности наряда, как венецианцы. И наи-



 
 
 

венецианнейший из всех – Джакомо Казанова.
Казанова оказался так задрапирован предрассудками, что

только в последнее время усилиями историков, культуроло-
гов, литературоведов превратился из Луки Мудищева в фи-
лософа и писателя, автора увлекательной и мудрой книги ме-
муаров – “История моей жизни”. Он и был философом жиз-
ни, утверждавшим, что потерял лишь один день, когда после
маскарада в Санкт-Петербурге в декабре 1764 года проспал
27 часов подряд. Казанова довел до высочайшего мастерства
природный дар итальянцев – умение извлекать смысл не из
жизни вообще, а из каждого конкретного дня.

В таком высоком ремесле значимо все. Одевался Казанова
продуманно, рассчитывая, какое впечатление следует произ-
вести. Он так увлечен идеей наряда, что для него и презер-
ватив – одежда: “Маленький костюм из очень тонкой и про-
зрачной кожи, длиной в восемь дюймов и без выходного от-
верстия, который завязывался на входе узкой розовой лен-
точкой”.

В “Истории моей жизни” все мало-мальски существенные
персонажи – одеты. То есть Казанова отмечает их наряд, тем
самым помещая в точный социально-психологический кон-
текст. Как писал на сто лет позже Оскар Уайльд, только очень
поверхностные люди не судят по внешности.

Естественно, тщательнее всего одет герой, он же автор ме-
муаров. Сохранилась расписка 1760 года: Казанова заложил
кое-что из своей одежды – бархат, горностай, атлас, гипюр,



 
 
 

кружева.
Так обстоятельно и подлинно одевается нынешняя Ве-

неция. Кожа, мех, шелк, парча – зимний город даже в са-
мые синтетические годы не числил химию среди почитае-
мых дисциплин. Другое дело – география: несколько столе-
тий Венеция была центром мира и сюда стекалось все, что
украшало кабинеты Евгениев Онегиных всех времен.

Сейчас сюда стекаются смотреть на то, что осталось. Не
надо преуменьшать: осталось очень много. Удваивающая все
вода лагуны и каналов. Удвоенные водой дворцы, храмы, мо-
сты. Мини-музеи мирового класса в каждой церкви. Немыс-
лимая для большого туристского города тишина. Прекрас-
ные овалы женских лиц. Изысканность осанок и облачений.
Благородство толпы – что вообще-то есть парадокс, оксюмо-
рон, вроде черного снега.

Снега в новогодней Венеции ждать не стоит, а вот наряд-
ная новогодняя толпа здесь празднична и сдержанна – то-
же парадокс. К одиннадцати заполняется Пьяцетта – пло-
щадь, соединяющая Сан-Марко с набережной. Здесь рас-
саживаются на ступенях Библиотеки Марчиана, под колон-
надой Дворца дожей, на сложенных в штабеля деревянных
мостках, припасенных на случай подъема воды. Шампанское
ударяет с первым залпом фейерверка, равного которому по
веселой изобретательности не сыскать.

В последние годы толпа на Сан-Марко с демографиче-
ской неизбежностью становится все гуще, и я уже присмот-



 
 
 

рел другое местечко, откуда все выглядит не хуже, а народу
поменьше – по понятным мотивам не скажу где. Там мы с
друзьями встречали 1999-й и 2000-й, там я подвергся объя-
тиям местного населения с криками “Санта-Клаус, спасибо
за подарки!”. Такая судьба: к востоку от Карпат обзывают
Карлом Марксом, к западу – Санта Клаусом. Хорош выбор.

“Свои” местечки найдутся у каждого, кто бывал в Вене-
ции больше одного раза: таков этот прихотливый и никогда
никому не раскрывающийся до конца город – потому и для
всякого свой.

Опытный путник не станет толкаться по избитому марш-
руту Сан-Марко – Риальто и оттого увидит настоящих вене-
цианцев. В городе без наземного транспорта (нет даже вело-
сипедов), где нельзя плюхнуться на сиденье такси и показать
адрес на бумажке, конечно, боязно отходить от проторен-
ных троп. Привычно только на острове Лидо, прославленном
пляжами, казино, “Смертью в Венеции”, кинофестивалем.
Но это Венеция ненастоящая: здесь ездят машины, ходят ав-
тобусы. Необходимо уйти в глубины районов Кастелло, Ка-
нареджио, особенно Дорсодуро, чтобы взглянуть на город и
горожан, хоть бегло понять – каков их облик. Облик неслу-
чаен и выношен. За каждым нарядом – века ритуала, то, что
мы неуклюже называем соответствием формы содержанию.

Когда венецианская инквизиция пришла в 1755 году аре-
стовать Казанову за вольнодумство, он долго и тщательно
совершал туалет, будучи уверен, что красиво и дорого оде-



 
 
 

тый человек не может выглядеть виновным. Однако инкви-
зиторы оказались лишенными эстетического чувства, и 15
месяцев Казанова просидел в Пьомби – страшной тюрьме
под свинцовой крышей Дворца дожей. И вот тут – лучший
в “Истории моей жизни” пассаж. Казанова совершает невоз-
можное – побег из Пьомби: героический поступок, который
для любого другого стал бы содержанием и рассказом всей
жизни. Совершив акробатические трюки и атлетические по-
двиги, изодранный, окровавленный Казанова вырывается на
волю, наскоро переодевается и выходит к лагуне: свобода!
“Повязки, выделившиеся на коленях, портили все изящество
моей фигуры”. Кто еще в мире способен на такую фразу?!

Казанова не хвастлив – слишком красноречива сама его
жизнь. Оттого так заметно выделяется трогательное самодо-
вольство, с которым он рассказывает, как дарил своим лю-
бовницам наряды, сам выбирая их: “В размерах я не ошибся
ни разу”.

Так вот и хотелось бы прожить – чтобы не было мучитель-
но больно за ошибки в размерах. Прежде всего – в своих
собственных. Я говорю, разумеется, о масштабе личности.



 
 
 

 
Стол как холст

 
Масштабы меняются – людей, стран. За последние деся-

тилетия сильно и разнообразно выросла Япония.
Лучшие месяцы для посещения страны – апрель и ноябрь.

В это время с места снимаются все, отправляясь кто в со-
седний парк или ближайший лес, кто за сотни километров
в специально выбранные места для созерцания. Человек за-
падной (европейской, американской, русской) культуры то-
же время от времени куда-то едет что-то смотреть, что, как
правило, оборачивается образовательным по своей сути зна-
комством с произведениями человеческого гения – Джокон-
дой или Парфеноном. В Японии же возведено в ранг нацио-
нальной институции простое поглядение на цветы и листья.
В апреле цветет сакура. В ноябре желтеет листва.

Новый год здесь примечателен разве что невообразимым
числом открыток, которыми обмениваются японцы. Соци-
альный статус человека определяется количеством получен-
ных им новогодних поздравлений. Забывчивость ведет к
разрыву отношений, небрежность – к ссоре. В последнее
время разврат сервиса поразил и японцев, к чьим услугам
открытки с готовым типографским текстом. Однако человек
приличный возьмет все же авторучку, а человек тонкий –
кисточку и тушь.

Я аккуратно посылаю такие поздравления своим япон-



 
 
 

ским знакомым, но ездить туда стараюсь в апреле или нояб-
ре. Япония возникает в рождественско-новогоднем сюжете
по той причине, что в эти праздники – едят. Едят и в другие,
но зимой все располагает к еде долгой и обильной…

Конец века отмечен триумфальным маршем дальнево-
сточной кулинарии – с постепенным смещением от материка
к полуостровам и островам. Богатейшее китайское искусство
еды чуть отодвигается перед напором более сдержанных в
материалах и методах вьетнамской и тайской кухонь, перед
лаконичной минималистской японской. В Нью-Йорке за ми-
нувшие два-три года едва ли не удвоилось количество япон-
ских заведений. Что важно отметить – даже не ресторанов, а
закусочных, забегаловок. Мест, где получаешь чашку лапши
– пшеничной (удон) или гречишной (соба) – в бульоне и, ра-
зумеется, суши. Смена столетий проходит под знаком суши
– катышка вареного риса с куском сырой рыбы.

Дело не только в несомненной питательности рыбно-рисо-
вого сочетания. Дело в эстетике. У японцев господствует от-
ношение к еде как к красоте. Стол – как живописный холст:
пустоты играют в нем такую же содержательную роль, как
и предметы. Японский накрытый стол, поставленный верти-
кально, можно обводить рамой.

Предел гастрономического лаконизма – в чайной церемо-
нии. Подается не торт или пирог, перебивающие все вкусо-
вые акценты, а маленькое печенье по сезону: весной – в виде
цветка сакуры, осенью – в виде хризантемы. Самого чаю –



 
 
 

чуть: зеленая горечь, взбитая в пену венчиком вроде помазка
для бритья. То, во что наливается напиток, не менее значи-
тельно, чем содержимое: обряд предписывает отдельное лю-
бование чашкой. И – вот подлинный урок для литератора –
триумф композиции над сюжетом. Что за чем – существен-
нее, чем что. Порядок угощения важнее угощения.

В общем, не наешься и не напьешься. Вкусно, но мало.
Нет, все-таки мало, но вкусно.

Пожалуй, это и можно счесть формулой японского засто-
лья. Формулой его всемирного успеха.

Понятно, что при таком переносе усилий с насыщения
физического на насыщение эстетическое особое внимание
уделяется всем сопутствующим процедурам: до, после и во
время самого поглощения пищи. Японская рукотворная кра-
сота еды – и в подаче и в подготовке.

Самая дорогая говядина в мире – “мраморное” мясо из
Кобе. Корове подносят пиво, делают ей массаж, разговари-
вают с ней – размеренно и негромко. В суши-барах работа-
ют только мужчины. У женщин температура тела чуть выше
– всего, кажется, на полградуса, – но и такое отличие пагуб-
но сказывается на рисе и его сочетаемости с рыбой. Рис для
суши сдабривается малой толикой рисового же уксуса – для
придания легкого аромата. Совсем чуть-чуть – так пользует-
ся духами женщина со вкусом. Тонкие розовые лепестки ма-
ринованного имбиря играют роль шербета – освежают нёбо
и гортань, готовя к следующей закладке. Ножи для разделки



 
 
 

рыбы холят и лелеют, словно именное оружие. Они и есть
именное оружие повара, буквально блестящий знак его доб-
лести.

Специальной разделке подвергается рыба фугу – пред-
мет вожделения кулинарных камикадзе. Ежегодно в Японии
умирают от яда фугу более сотни человек. При правильной
разделке рыба безопасна, но смертельные ошибки случают-
ся, и, казалось бы, чего проще – не есть ее вовсе, полно дру-
гих. Но такое было бы слишком просто. Да и теория веро-
ятностей дает благоприятные шансы. Взять того же меня:
я съел в Киото суши из фугу, и ничего, никакой мемориаль-
ной доски на том заведении в Арасияма на берегу реки Ка-
цура.

Идея сырой рыбы недолго смущает воображение нович-
ка-европейца, воспитанного на варке, жарке, тушении и за-
пекании. Прежде всего – это вкусно. И далее – это тонко.
(Только в скобках упомяну отвратительное мне слово “по-
лезно” – сырая рыба действительно полезна, но, по моему
глубокому убеждению, полезно то, что вкусно: что поглоща-
ется с удовольствием, то и идет впрок.) Естественно, первое
условие тут – свежесть.

В последний раз я разместился в Киото возле храма Тофу-
кудзи в риекане – традиционной гостинице, где ложем слу-
жил расстеленный на полу футон, под голову помещалась
макура – наволочка, набитая гречневой крупой (должна за
ночь прочищать мозги, я что-то не заметил), из мебели сто-



 
 
 

ял столик высотой в ладонь. Через дорогу был суши-бар, где
человек в высоком колпаке время от времени отказывался
меня обслуживать по утрам, тыча пальцем в настенные часы:
мол, приходи позже, не кормить же тебя вчерашней рыбой.

При всем том как раз в Киото – самая интересная в стра-
не рыбная кулинария. Расположенный сравнительно далеко
от моря – редкость для островной Японии, – город вынуж-
ден был придумывать для рыбы, которую сюда тащили че-
рез горы не одни сутки, различные способы сохранности: со-
лить, вялить, мариновать, сушить. В заведении “Нисимура”,
возле университета, я ел вяленую селедку в бульоне с лап-
шой. Описание блюда способно повергнуть в уныние или от-
вращение – в зависимости от темперамента, – но прошу по-
верить: вкусно. Не может быть невкусно уже потому, что за
этим стоят столетия традиции.

Киото – традиция в наиболее вызывающем виде. Дело в
том, что город на первый взгляд – совершенно современен.
Не в той, разумеется, степени, как Токио. Все же Токио слу-
жит столицей последние почти полтораста лет, а Киото был
ею десять веков. У Киото больше за плечами. Но старина
здесь по-японски упрятана в современность, и новичок по-
началу недоумевает: где же обещанные путеводителем две
тысячи (!) храмов и святилищ? Они на месте, но их надо с
умом и желанием искать и находить, получая гарантирован-
ное вознаграждение. Вот там, в монастырских садах, скрыв-
шихся от времени, – лучшие места для гурмана. Потому что



 
 
 

гурманство здесь – многослойное: ты ешь нечто вкусное, лег-
кое и красивое, сидя на циновке, расстеленной на деревян-
ной террасе в саду с видом на пруд, где тихо квакают ля-
гушки. Вдруг на миниатюрном бесшумном водопаде звонко
щелкает колено бамбукового желоба – и это единственное
напоминание о том, что время все-таки течет.

Более наглядная старина – в квартале Гион. Здесь знаме-
нитые матинами – деревянные планочные дома, такие, каки-
ми они были и пятьсот лет назад. Считанные метры по фа-
саду и до сорока метров в глубину, эти “спальни угрей”, как
их называют, таят в себе дорогие тонные заведения с гейша-
ми. Европейцы долго путали их с гетерами, пока не зауважа-
ли, разобравшись, что гейша призвана услаждать ум и душу,
но не тело. Стихи, музыка, каллиграфия, чайная церемония,
сервировка – приложение сил гейш, которых очень мало, и
все в возрасте, поскольку учиться надо, по сути, всю жизнь.
Гейши приезжают на машинах, быстро проскальзывая в раз-
движные двери; на улицах Гиона можно встретить и рас-
смотреть только их учениц – майко: тонкие, почти прозрач-
ные фигурки с набеленными лицами, сохраняющими любез-
ную бесстрастность, когда турист просит сфотографировать-
ся рядом.

В традиционном городе – изысканная еда. Что естествен-
но, коль скоро кулинария – такое же достижение культуры,
как поэзия и живопись. Блюда здесь именно что поэтичны
и живописны.



 
 
 

В Киото подают суши, завернутые в листья хурмы: сами
листья не едят, но рыба и рис пропитываются тонким особым
ароматом. Используются и листья бамбука, персика, гингко:
аромат различается. Точнее, должен различаться, но к это-
му пониманию надо взмыть. Моя провожатая по Киото – ас-
пирантка-славистка Казуми Китагава – привела меня в за-
кусочную на “Философской тропе” по пути от храма Гин-
какудзи к храму Нанзендзи, где суши тоже были заверну-
ты. Развернув и попробовав, я сказал: “Эти совсем другие”,
имея в виду, разумеется, форму листьев. Казуми восторжен-
но отозвалась: “Я знала, что вы сразу определите! Конечно,
вы услышали аромат гингко!” Ага, прям щас взял и услышал.
Но кто меня осудит за то, что я трусливо промолчал, только
закатил глаза в блаженстве. Гингко же!

Как с английским газоном: чтоб достичь такого качества,
надо стричь и поливать, стричь и поливать – и так пятьсот
лет. Постижение японцев, достижение их уровня – дело без-
надежное.

При всем этом японцы едят много, часто и увлеченно –
таков один из первых культурных шоков, переживаемых в
стране. Лелеемой в мечтах и вроде бы обязательной Фудзи-
ямы не видать – она все время в туманной дымке, а вот еда
мозолит глаза с утра до вечера. Правда, умудряясь при этом
не мозолить желудок: лаконизм в японской кухне главное –
суши не щи. (Хотя есть и подобие щей – набэ и его вари-
ации: суп с капустой и рисовой разновидностью спагетти.)



 
 
 

Едят тут еще и громко: в простых закусочных, где подают
бульон с гречишной или пшеничной лапшой, шум стоит, как
у плотины. Этикет не только не запрещает, но и предписы-
вает хлюпать: значит, вкусно.

Так делают японцы, а стало быть, стоит принять во вни-
мание. Вот чему учит Киото – вере в традицию, даже чужую,
даже странную.

Расширение мира нарушает устоявшуюся иерархию цен-
ностей, а живот ближе к сердцу, чем голова. И легче при-
выкнуть к мысли о том, что есть не менее читающие страны,
чем признать превосходство шведской водки, итальянских
белых грибов, норвежской лососины. Но в кулинарном ми-
ровосприятии нет места комплексу государственной непол-
ноценности, тут господствует комплекс основных человече-
ских чувств – вкуса, обоняния, осязания, зрения. Оставим
слух идеологии. На гастрономической карте мира свои мас-
штабы, они меняются, и маленькая Япония у берегов огром-
ной Евразии становится все больше и больше.



 
 
 

 
Портвейн у камина

 
Крайний противоположный евразийский берег – Лисса-

бон. Он из тех немногих городов, которыми можно влюб-
ленно увлечься. Не восхититься, не прийти в восторг, не
полюбить даже, а именно испытать чувство влюбленности,
приправленное нежностью и жалостью. Для столь интимной
эмоции требуется неполное великолепие объекта. Некая из-
ношенность, временная патина, признаки распада. Так бы-
вают дороги потертый диван, поношенный халат, полиняв-
шее платье.

Естественно, таких городов больше всего в Италии. “Есте-
ственно” – потому что из Италии все пошло, мы все оттуда.
Даже те, кто не прочел ни одной книжки и не видал ни одной
репродукции, в Италию не приезжают, а возвращаются. Та-
ковы Венеция, Верона, Генуя, Мантуя, Перуджа. Там с пер-
вого раза возникает твердое убеждение, что здесь уже при-
ходилось бывать. Без труда обходишься без путеводителя, а
если возникают вопросы, их задаешь и получаешь ответы, не
зная языка, – потому что жесты, потому что мимика, потому
что улыбка. Потому что прапамять.

Италия в этом (как и во многих других) отношении – пер-
вая. Но не единственная. В Испании – Кордова, Толедо, Са-
ламанка. Во Франции – Руан и Шартр. В Португалии – Лис-
сабон. Выбор произволен, и каждый назовет свое, но мотив



 
 
 

един – негромкий, грустный, временами надрывный, лири-
ческий, сентиментальный. Под него не пританцовываешь, и
хочется не столько подпевать, сколько подвывать – истово,
но незаметно. Так звучит фадо.

Фадо – чисто португальское явление, сложное порожде-
ние песенного наследия африканских рабов, пропущенного
сквозь заимствования из опыта мореплаваний и колониза-
ций, помноженного на европейский городской романс. Фадо
можно было бы сопоставить с неаполитанской нотой в ита-
льянской музыкальной культуре либо с цыганщиной в музы-
ке русской. Но вряд ли стоит сопоставлять – лучше поставить
диск Амалии Родригеш, ослепительной красавицы, умершей
совсем недавно. Ее голос хотелось бы слышать всегда, если б
не надобность зарабатывать деньги: что-что, а работать под
фадо не предполагается.

Лиссабон – фадо в градостроительстве. Вернее будет ска-
зать, в градоустройстве, потому что вставал Лиссабон, как
всякий натуральный город, хаотично. Здесь был в XVIII веке
свой преобразователь – маркиз де Помбаль, взявшийся пе-
рекраивать Лиссабон, почти уничтоженный землетрясением
1755 года. Помбалю удалось многое, но не все: словно сами
по себе выросли кварталы Альфамы, скатывающиеся с хол-
мов к реке Тежо (в своем течении по Испании – Тахо), широ-
кой, как море. Повинуясь не верховным планам, а внутрен-
ним потребностям людей и их жилищ, пролегли улицы Бай-
ро-Альто – Верхнего квартала. В этих двух районах лучше



 
 
 

всего слушать фадо, цедя за столиком портвейн. Собствен-
но, эти районы и есть городское фадо.

Душевному декадансу томительных песен отвечает полу-
распад здешних зданий. Они – если не построены вчера –
прекрасны.

Прежде всего – azulejos. Произносится – “азулежуш”. Это
изразцы, шедшие в северных широтах на облицовку пе-
чей-голландок, а в Испании и Португалии – на все подряд. В
Лиссабоне и Порту полно церквей, сплошь обложенных ря-
дами азулежуш. В Альфаме и Байро-Альто глаз не оторвать
от жилых домов, сверху донизу облицованных цветной плит-
кой дивного рисунка. Вся эта не виданная в иных местах
красота помещается в контекст разрухи. Самой разрухи нет
– речь, в конце концов, о столице современной европейской
страны. Но есть изношенность, обшарпанность, траченность
временем – то, что надобно городу, когда город из разряда
не роскошных, а прелестных.

Лиссабон обаятелен и уютен, как все те же диван или ха-
лат. Оттого сюда можно и нужно приезжать зимой. В узких
улочках среди пастельных стен – тепло. Еще тут хорошо зи-
мой, потому что в это время лучше всего пьется выдающееся
португальское изобретение – портвейн.

Ничего не придумано лучше для кресла у камина, чем
рюмка выдержанного портвейна. Кто спорит, хорош и ста-
рый коньяк или виски single malt, но сколько выпьешь конья-
ка или виски? Особенно если ты – дама. Портвейн все-таки



 
 
 

вдвое слабее градусами, а тонкостью и богатством букета не
уступит ни одному напитку на свете.

Портвейну исторически не повезло: кажущаяся легкость
подделки породила множество видов питья из разряда
bormo-tukha, в просторечном обиходе называемых тоже
портвейном. Благородству портвейна настоящего это не по-
вредило, но подпортило его общественное реноме. В Порту-
галии проникаешься ощущением величия этого напитка.

Несомненно, в стране пребывания нужно пить местные
зелья. Не только потому, что там они лучше, но и потому,
что случайностей в естественном отборе не бывает: алкоголь
столь же органичная часть культуры, как музыка. Кайпири-
нья нигде не имеет смысла, кроме жарко-влажной Бразилии.
Саке идет под сырую, а не под соленую рыбу. Прекрасное
немейское вино я пил только в Греции – точно такое же по
этикетке было куда хуже в других местах. Грузинские вина,
особенно полусухие вроде киндзмараули, хванчкары, тетры,
приемлемы лишь в Грузии. Лучший джин на свете – в Гол-
ландии, их джиневер под местную селедку и угря. Даже если
не любишь сладкие вина, рюмка марсалы хороша под десерт
в Сицилии.

Познание портвейна начинать надо постепенно, прогули-
ваясь, приближаясь. От Россио – центральной площади Лис-
сабона – пройти к причудливому сооружению из стальных
кружев, которое называется Elevador Santa Justa. Этот лифт
столетнего возраста поднимает из Нижнего города в Верх-



 
 
 

ний. Оттуда кварталами Киадо – к кафе “Бразилейра”, сде-
лав привал в его элегантном уюте. Кофе – национальная
страсть португальцев, вполне объяснимая, если вспомнить,
что они открыли Бразилию и веками владели ею.

У входа в “Бразилейру” на бронзовой скамье сидит брон-
зовый поэт Фернандо Пессоа, обожавший это заведение. Од-
нако он перешел из телесного состояния в металлическое,
заработав цирроз и все то, что образуется в человеке от
огульного потребления напитков крепче кофе. Пессоа пил
при этом изрядную фруктовую (из вишни или инжира) па-
кость ярких расцветок, а отнюдь не портвейн. Выбор, надо
думать, определялся не столько вкусом, сколько карманом.
Хороший портвейн дорог, но стоит своих денег, как платье
от Лакруа или сапоги от Гуччи. На всякий случай не скажу,
сколько мне стоила бутылка урожая своего года рождения.

Из “Бразилейры” мимо церкви Сан-Рок и парка с захва-
тывающим видом на весь город – прямой путь на улицу Сан-
Педро-де-Алькантара, где размещается основанный около
семидесяти лет назад Институт портвейна. Сюда надо прий-
ти, чтобы оценить масштаб явления. Прийти, разумеется, в
сумрачный красивый бар на первом этаже, а не в лаборато-
рию, где, наверное, тоже интересно и что-то такое разраба-
тывается, но в винном деле прогрессивнее всего – консерва-
тизм: поменьше резких движений. Плавно достать бутылку,
обтереть, очень-очень плавно открыть, еще плавнее налить,
так же плавно (не залпом!) выпить. Не забыв перед этим по-



 
 
 

грузиться в плавную мягкость кресла – такова лучшая обо-
лочка для пьющего портвейн. Если напротив камин – то это
и есть Институт портвейна.

Здесь вам приносят винную карту толщиной с собрание
сочинений Пессоа. Более трехсот наименований с описани-
ями. Тут, наконец, стряхивается наваждение памяти, в ко-
торой родиной портвейна запечатлелся Агдам, а не Португа-
лия. На закуску можно попросить сыр, опять-таки не плавле-
ный сырок юности, а нечто изящное типа bleu: французский
рокфор, итальянскую горгонзолу, лучше всего – английский
стилтон. Англичанам – фора. Без них не было бы портвейна,
который когда-то назывался в Португалии английским ви-
ном.

Упрощенная схема историко-политэкономического про-
цесса такова: Англия поставляла в Португалию шерсть и из-
делия из нее, загружаясь на обратный путь местным вином.
Оно было дешевле французского, к тому же политические
осложнения дважды побуждали Лондон вводить запрет на
импорт вина из Франции. Но в холодной Англии любили вы-
пить что-нибудь покрепче, чем сухое вино: ром, джин, вис-
ки. Все в том же кресле у того же камина. Из этой потреб-
ности главные винные агенты англичан – португальцы – три
с лишним века назад создали крепленый (18–22 градуса)
портвейн.

Недолгое брожение виноградного сока искусственно пре-
рывается добавлением коньячного спирта в пропорции че-



 
 
 

тыре к одному. Вино стоит в бочках до весны, а потом пере-
правляется в город Порту, где уже зреет в погребах. Надо по-
нять: как не бывает коньяка не из района французского го-
рода Коньяк (остальное – бренди), так портвейн бывает ис-
ключительно из винограда долины реки Дуро на севере Пор-
тугалии. И исключительно тот, который созрел в погребах
Вила-Нова-де-Гайа – окраины города Порту. Такую демарка-
цию провел два с половиной века назад реформатор маркиз
де Помбаль, и только наши дни глобализации и внедрения
евро внесли коррективы, расширив зону портвейна до бес-
смысленных пределов. Новшества не сбивают с толку под-
линных ценителей, помнящих о том, что само имя вина ука-
зывает на Порту и его окрестности.

Когда-то бочки в Вила-Нова-де-Гайа возили по реке на
специальных судах – рабело. Теперь рабело, пестрые и на-
рядные, стоят на приколе, рекламируя портвейновые компа-
нии, а раз в год состязаются на потеху туристам. В прочее
время года турист бродит от погреба к погребу, нанизывая
имена фирм: португальские – Fonseca, Borges, Ramos Pinto,
Ferreira, английские – Sandeman, Taylor, Osborne, Graham.
Англичане остаются главными потребителями портвейна. В
нынешнем мире все перемешалось, раньше-то было просто:
первосортное вино отправлялось в Англию и другие евро-
пейские страны, второй сорт шел в свою колонию, Бразилию,
и в Россию, где морозы случались чаще, чем в Англии, а зна-
токи попадались реже.



 
 
 

Туриста водят по длинным галереям, рассказывая исто-
рии о том, как Нельсон чертил лордам адмиралтейства план
Трафальгарской битвы на столе, окуная палец в портвейн.
Турист-новичок узнает, что основных видов портвейна –
три. Белый – сухой и пьется в качестве аперитива. После еды
в кресло к камину подаются ruby (рубиновый) и tawny (ры-
жевато-коричневый). А к ним в идеале – стилтон с бисквита-
ми. Лиссабонские знакомые советовали сопровождать tawny
паштетом: попробовав, рекомендую тоже. Говорят, неплохо
идет под сигару – не пробовал, не курю. И разумеется, хоро-
ший портвейн хорош просто так.

В известном смысле портвейн – по-мужски крепкий и по-
женски нежный – можно счесть идеальным, универсальным
напитком. Это вообще приближение к идеалу, в который
можно попробовать погрузиться, из которого трудно, да и не
хочется выходить: у камина под звуки фадо с рюмкой порт-
вейна. Зимой в Лиссабоне.



 
 
 

 
Тепло модерна

 
Зимой тело и душа тянутся к уюту, и умственный взор

блуждает в поисках идеальной обстановки. Не то что с пер-
выми заморозками бросаешься перестраивать жилье, но по-
мечтать всегда доступно. Немногие могут позволить себе
смену домашних декораций по вкусу и капризу, но каждый
способен внести в свое неодушевленное окружение черты
вожделенного облика. Вопрос – чего именно вожделеть?

Зимой становится особенно понятно, что самый уютный
интерьер – это ар-нуво. Так стиль назвали во Франции, где
он народился и процвел на стыке XIX и XX столетий. Быст-
ро, фактически одновременно распространившись по мно-
жеству стран, обрел разные имена: в  Италии – либерти, в
Германии – югендштиль, в России – модерн.

Не вдаваясь в искусствоведческие сложности, можно ска-
зать о главном в модерне: эти дома созданы не строитель-
ством, а ваянием, они произведения не столько архитектуры,
сколько скульптуры. Что до интерьера, он не окружает, а за-
ботливо обтекает человека. В такую обстановку не входишь,
а погружаешься.

Отсутствие прямых линий и углов в 90 градусов пришлось
по сердцу всему миру, да и не могло не прийтись: никогда
еще не было стиля столь человекоподобного. Модерну ока-
залась суждена недолгая жизнь, в чем не его вина. Вина ис-



 
 
 

тории: революции и войны не располагают к плавным об-
водам. Возникший в короткий промежуток всеобщего про-
цветания, наглядный, вызывающий, наглый, комфорт модер-
на вступил в противоречие с угловатостью и пунктирностью
мира, начавшего отсчет нового столетия не с 1900-го, а с
1914-го, с Первой мировой.

Короткий расцвет был бурным, и модерн успел расставить
свои вехи повсюду в таком количестве, что его лишь подсо-
кратила Вторая мировая. Париж, Нанси, Москва, Прага, Бу-
энос-Айрес, Будапешт: многие улицы этих городов по сей
день – словно выставки модерна. На суровых широтах Рос-
сии теплый модерн пришелся как нельзя кстати, о чем знают
жители Петербурга, Киева, моей родной Риги и других го-
родов. Но первенство тут держит Москва, которой повезло
с архитекторами. Изваянный Шехтелем особняк Рябушин-
ского на Спиридоновке – мировой шедевр. Максим Горький
знал, где поселиться, чтобы не слишком ощущался перепад
после Сорренто (там, замечу в скобках, он тоже занимал луч-
шую по тем временам виллу с видом на море и Везувий).
Хороший вкус был у пролетарского писателя.

При всем обилии этого стиля в мире есть все же город,
который безусловно претендует на титул столицы модерна.
Барселона.

Претензии трудно оспорить, потому что только примени-
тельно к Барселоне можно говорить не о вкраплениях, а о
цельном модерновом облике. Может, в Праге фасадов ар-ну-



 
 
 

во и не меньше, но Барселона вся – плавна и обтекаема. До-
статочно обратить внимание на такую особенность: на пе-
рекрестках проложенных в начале века улиц срезаны углы
тротуаров, так что образуется не четырехугольная, а восьми-
угольная площадь – то есть тяготеющая к кругу.

Круг и овал господствуют в барселонских интерьерах.
Здесь уютно в магазинах, галереях, ресторанах, квартирах –
если повезет в них попасть. Может, одержимость Барселоны
домашним уютом объясняет то, что здесь (на улице Sancho
d’AVIIa в районе Poble Nou) есть уникальный музей – ката-
фалков. Музей посвящен последнему передвижному дому
человека, в котором он комфортабельно доставляется туда,
где интерьер несущественен.

Город в истории вел себя заносчиво, отстраняясь от Ка-
стилии, которую Каталония никогда не любила; отталкива-
ясь от Мадрида, с которым Барселона всегда соперничала.
Здесь насаждали свое, особое – оттого, наверное, так истово
культивировали модерн, чтобы отличаться от остальной Ис-
пании. Барселона и отличается. Во многом – благодаря та-
ланту и усердию Антонио Гауди, который возвел в городе
всего дюжину зданий, но определил его общий облик.

При взгляде на дома Гауди кажется, что их построил либо
ребенок, либо впавший в детство старик. Свобода от всяче-
ских условностей – удел младенцев, безумцев и гениев. При-
хотливая свобода – главная черта модерна.

Стоит совершить прогулку по примечательным барселон-



 
 
 

ским домам, что делать лучше всего зимой – потому что зи-
мой приятнее заходить внутрь, любуясь интерьерами, а по
пути еще и совершать привалы в барах и кафе на рюмку агу-
ардиенте или хереса.

Вершина барселонского модерна, а может, модерна вооб-
ще – Casa Mila на углу Passeig de Gracia и Carrer de Provenca.
То, что здание на углу, важно отметить, потому что оно при-
чудливо изогнуто, так что напоминает не то прибрежную
скалу с ласточкиными гнездами, не то – точнее! – волну под
скалой. Здесь модерн и его апостол Антонио Гауди добились
почти невозможного: гигантский жилой дом кажется при-
родным явлением, причем не застывшим, а текучим.

Будто из “Тысячи и одной ночи” явилась Casa Vicens, толь-
ко построен дом для антисказочного кирпичного магната
Мануэля Висенса. В обстановке – странная, но обаятельная
смесь европейского Возрождения с мусульманским Ренес-
сансом. Если бы испанцы не выгнали арабов, а жили с ними
бок о бок в мире, так, наверное, выглядела бы вся Испания.

Взглядом не охватить дворец Гуэль – он стоит неудобно,
тесно. Но можно взобраться на крышу, оказавшись среди
целого леса диковинных каминных труб, поражающих цве-
тистой фантазией. И можно войти внутрь. Софа, словно са-
ма собой выросшая из половины кресла. Туалетный столик,
хитро изломанный, как кокетка перед ним, принимающая у
зеркала трудную позу в порыве самоутверждения. И вдруг –
стройные колонны перед окнами: всего 127 колонн во двор-



 
 
 

це, сверкающих на солнце серым отполированным камнем.
Тут особенно ясно, что имел в виду Гауди, когда говорил,
что архитектура – это искусство распределения света.

Диковинные декорированные потолки (так же у Шехтеля
в особняке Рябушинского-Горького). Архитекторы модерна
украшали их, как живописные полотна, не боясь, что с оби-
тателей и гостей свалится кепка. Может, дело в том, что они
не носили кепок?

Кругом мозаики, витражи, особенно много излюбленных
каталонскими модернистами цветных изразцов – своих, ис-
панско-арабских “асулехос”, родных братьев португальских
“азулежуш”.

Модерн вовсю испытывал сочетания красок. Оттого, ви-
димо, так любил цветочный орнамент. Обожаемый цветок –
ирис, сокровенно эротичный, позволяющий при полном со-
блюдении невинности доходить почти до порнографии (ху-
дожниками были только мужчины, а если б наблюдалось рав-
ноправие, не миновать бы еще и грибного орнамента).

Наиболее “обычное” здание Гауди – Casa Calvet. Это сна-
ружи. Внутри же – дубовая мебель, чей дизайн вдохновлен
мыслями о бренности бытия. Спинки, сиденья, переклади-
ны, подлокотники скамей и стульев легко, но тревожно напо-
минают части человеческого скелета – лопатки, ребра, бер-
цовые кости, тазобедренные суставы. На глаз такое выглядит
не столь свирепо, как в описании, а сидеть просто удобно – я
пробовал. Со временем ко всему этому одомашненному ма-



 
 
 

ка-бру, наверное, легко привыкнуть – так вставная челюсть
раздражает и унижает, пока о ней не забываешь.

В Casa Batllo — виртуозно созданное впечатление дома,
огромного изнутри. Винтовая лестница уходит будто в небо,
а не на второй этаж (так же воздушно-монументальна лест-
ница все в том же особняке на Спиридоновке). В гостиной,
само собой, – ни единой прямой, но и ни одной ровной по-
верхности. Крыша едет почти буквально – оттого кажется,
что попал не то в собор, не то в концертный зал, хотя это
всего лишь скромная гостиная.

Плавно изогнутые очертания комнат превращают их в
ячейки, выросшие естественным образом, а вовсе не постро-
енные. Стены здесь не замыкают комнаты, а служат их деко-
ративным оформлением. Двери – не для запора, а для рас-
крытия прекрасной сути. Жить внутри произведения искус-
ства кажется сложным, но вдумаемся: ведь живет в нем не
кто-нибудь, а венец творения.

Испанская, каталонская Барселона раскрывает происхож-
дение и смысл русского слова “помещение”. Уют и тепло жи-
лья – это когда человек не находится, не располагается, а
именно помещается в доме. В своем месте.



 
 
 

 
Глоток бургундского

 
Уже в ближайшем от Парижа городе Бургундии, Сансе,

все становится понятно. В центре – крытый рынок, из кото-
рого не хочется уходить никогда, и вообще-то не надо, пото-
му что вкуснее и праздничнее не бывает нигде. Но напротив,
через площадь, – собор Сент-Этьен, смесь романской и го-
тической архитектуры, с самой богатой во Франции сокро-
вищницей. В этом храме венчался Людовик Святой, тут же
– надгробие отца того Людовика, которому отрубили голову
в революцию.

Такова вся Бургундия – наслоение культурных пластов:
история, архитектура, кулинария, вино. Впрочем, два по-
следних понятия неразрывны. Алкоголь – лишь часть еды:
перно или кир перед, вино по ходу, коньяк или кальвадос
после. Несмотря на пропагандные усилия цивилизации, та-
кой подход все еще поражает и трогает новизной север и во-
сток Европы. По-настоящему эту тайну – вино часть еды –
знают только в Средиземноморье, лучше всего во Франции,
особенно в Бургундии, где производится 150 миллионов бу-
тылок в год, больше половины из которых разносятся на экс-
порт в 140 стран.

Гастрономический рай провинции подтверждается ста-
тистически. Из двадцати семи ресторанов, удостоенных во
всем мире трех звезд по классификации фирмы Michelin,



 
 
 

двадцать один – во Франции. Четыре из них – в Бургундии.
Интерьер трехзвездного “Золотого берега” (Cote d’Or) в

Солье на диво скромен, да и снаружи это простое желтова-
тое здание у дороги. До прокладки скоростных магистралей
здесь проходила оживленная трасса Париж – Лион. Скромен
и сам крохотный городок Солье, один из гурманских цен-
тров планеты. Монументальностью выделяются лишь цер-
ковь XIII века и статуя быка. Так запечатлена в веках и брон-
зе порода ша-роле. Светло-бежевые коровы веселят глаз на
зеленых лугах, вкус – в бургундских харчевнях. Из них луч-
ше всего получается беф-бургиньон: рецепт прост, всего-то
и нужны говядина шароле и приличное бургундское. Разуме-
ется, положение (географическое) обязывает иметь это блю-
до в меню Cote d’Or, но его владелец и шеф-повар Бернар
Луазо более всего знаменит сочетанием традиционного ма-
стерства и сногсшибательной изобретательности. Коль ско-
ро повара во Франции любимы, как оперные теноры и фут-
больные звезды, то Луазо – Пласидо Доминго и Зинедин Зи-
дан. Суп из карамелизированной цветной капусты, лягуша-
чьи лапки в петрушечно-чесночном пюре, эскалоп из ути-
ной печенки с медальонами из репы, грушевое суфле с го-
рячим шоколадным соусом остаются в тех закромах памяти,
где предусмотрены полочки счастья.

Оттого я воспринял как личное горе самоубийство Луазо
три года назад. Он застрелился, услыхав, что его рестора-
ну намерены оставить лишь две звезды. Слух оказался неве-



 
 
 

рен, но Луазо об этом уже не узнал. За триста с лишним лет
до этого Франсуа Ватель, повар и метрдотель принца Конде,
устраивая обед для Людовика XIV, обнаружил, что не хва-
тает рыбы, и бросился на шпагу. Рыбы хватило.

Все очень серьезно. Александр Дюма умер, работая над
“Большим кулинарным словарем”, а заканчивали его Леконт
де Лилль и Анатоль Франс. Повар пяти президентов Жоэль
Норман пишет в мемуарах: “Содержимое тарелки президен-
та укрепляет престиж Франции”. Сотрапезники за едой го-
ворят о еде; столики в ресторанах и кафе обычно маленькие,
чтобы быть поближе друг к другу, а тарелки большие, что-
бы еда легла просторно и ее можно было разглядеть. Про-
давец подробно объясняет, как именно мариновать куриную
грудку в бальзамическом уксусе, и в очереди нет раздраже-
ния, а если кто и волнуется, то потому, что хочет предложить
свой вариант. Официант, разливающий суп, сосредоточен,
как провизор.

Столетия даром не проходят. Изысканные мужчины и
женщины Бургундии и вообще просвещенной Европы, яв-
ленные старой живописью и куртуазной литературой, в еде
понимали мало. Количество было важнее качества, а отсюда
следствие – вид важнее вкуса. Построить разноцветную пи-
рамиду из дичи, запустить по винной реке карамельные ка-
равеллы, соорудить рыбу из мяса, разместить в пироге жаво-
ронков так, чтобы они задорно вылетели под главный тост,
а не задохлись к чертям собачьим. Торжествовали все те же



 
 
 

живопись и литература, как в нынешних московских ресто-
ранах: застолье сильно выигрывало в описании (см. пир Ива-
на Грозного в “Князе Серебряном” А.К. Толстого). Весьма
сомнительны гастрономические достоинства салата из соло-
вьиных язычков, но воображение разыгрывается. Как-то на
Сахалине браконьеры угостили лебедем, гордо проплываю-
щим сквозь историко-литературные банкеты: съедобно, но
и только, до банальной курицы далеко. В Cote d’Or курицу
возносят до орлиных высот, особенно если это здешняя ку-
рица-брессе.

Однако Бургундия не была бы Бургундией, если б ра-
довала только вершинами. Еще содрогается каждая жилоч-
ка от искусства Бернара Луазо, как на следующий день но-
вое испытание – routier, придорожная забегаловка для шо-
феров-дальнобойщиков. Такое заведение безошибочно об-
наруживается по обилию припаркованных фургонов и гру-
зовиков. В routi-er — фиксированная плата при входе: сколь-
ко съешь. Вкуснейший обед в двадцать раз дешевле, чем в
трехзвездном кабаке: изыска нет, но качество одного поряд-
ка. И уж совсем голова идет кругом у человека с иных мери-
дианов, когда за те же деньги можно открыть кран и без кон-
ца наполнять кувшин добротным столовым вином. Небри-
тые мужчины в больших ботинках и клетчатой фланели на-
чинают виноградными улитками (в Бургундии – лучшее эс-
карго), завершают чередой сыров и не часто открывают кран.
Зато кран и рот не закрываются у наблюдателя с иных мери-



 
 
 

дианов – от изумления, а может, от внезапного прикоснове-
ния к способу жизни, которого всегда подспудно хотелось,
но все сложилось по-другому.

Всякое путешествие – урок. Бургундское – урок яркий и
поучительный. Бургундия – не набор явлений, будоражащих
чувства и разум, а целиком такое явление. Не каскад аттрак-
ционов, а единый грандиозный аттракцион. Здесь с легко-
стью погружаешься в иную жизнь, робко догадываясь, что
она не твоя, но и не чужая. Все мы, объединенные общей ев-
ропейской культурой, – французы, американцы, русские, –
более или менее отсюда.

Историческая судьба Бургундии сложилась причудливо.
В ее прошлом – период XIV-xv веков, когда герцогство бы-
ло самым процветающим государством к северу от Альп, его
армия – сильнейшей, столица Дижон и тогдашние бургунд-
ские города – Брюгге, Гент, Брюссель, Льеж – блеском ис-
кусств уступали разве что итальянским, а Иеронимус Босх
и Ханс Мемлинг, теперь проходящие в музеях по фламанд-
скому и немецкому разделам, жили во владениях бургунд-
ских герцогов. После этого военно-государственно-художе-
ственного взлета наступил долгий период упадка и подчине-
ния – сначала Габсбургам, потом Франции. В политическом
отношении Бургундия – одно лишь прошлое, а упоминание
о борьбе бургиньонов и арманьяков сейчас звучит как строч-
ки из меню. Бургундия в известной мере законсервирова-
лась, сохранив облик той давней Европы, который во мно-



 
 
 

гих других местах так искажен разрушениями и перестрой-
ками. Здесь нельзя проехать получаса, чтобы не встретить
либо обаятельный городок с открыточной соборной площа-
дью, либо замок из книжки Шарля Перро. Возврат в детство
– общечеловеческое и свое собственное – ощущается неиз-
бежно и волнующе.

Как нигде, тут уцелела уютная романская архитектура.
Соборы перестраивали в новомодных стилях там, где бур-
лила история. Бургундия стояла на обочине, не накапливая
заимствованное, а оберегая свое. Что делать: едва ли не вся
рукотворная красота на земле сохранилась по ненужности,
забывчивости или недоразумению.

Чистейший романский стиль – аббатство Фонтене, рас-
цвет которого минул семьсот лет назад. Здесь жили мона-
хи-цистерианцы, чья заслуга – виноделие Бургундии и нача-
ло коммерческого производства здешнего вина. Холодно и
промозгло в их братской трапезной, в их монастырской церк-
ви, в их общих спальных залах, где дозволялся лишь тощий
тюфяк на камнях. Поразительно это сопряжение: вино как
живейший символ жизни и вызывающий отказ от простей-
ших жизненных радостей. Впрочем, в монастыри уходили не
столько за благочестием, сколько за укрытием от насилия и
бедности. Религиозный экстаз, как всякая роскошь – в том
числе духовная, интеллектуальная, – был уделом лидеров.

Экстаз заводил на высоты как благости, так и неистов-
ства. Из Везеле – прелестного городка, славного своим аб-



 
 
 

батством, – начинались пути и смиренных паломников До-
роги Сантьяго, и свирепых воителей Крестовых походов. Ро-
манские колонны храма Марии Магдалины хранят скульп-
турные группы, вызывающие оторопь детской наивностью и
бесчеловечной жестокостью. “Бесчеловечной” – буквально:
в жути казней, смаковании мучений угадывается точка зре-
ния не человека, а самой истории, пусть и Священной.

Совсем иные – скульптуры собора Сен-Лазар в Отене. В
“Искушении Христа” дьявол вовсе не страшный, а смешной,
такому и захочешь – не поддашься. Три волхва спят, укрыв-
шись, как беспризорники, одним одеялом, выложив бороды
поверх, и еще не знают, что строго над ними – Звезда. “Ле-
жащая Ева” в неуклюжей и оттого трогательной позе, с про-
стодушно-хитрым выражением лица – словно промежуточ-
ное звено между библейским прототипом и той женщиной,
которую знает каждый.

Хочется думать, что монахи отенского, а не везелейского
толка основали самое впечатляющее учреждение Бургундии
– больницу в Боне. Город считается столицей бургундского
вина, но вино здесь повсюду, а в Бон стоит приехать ради
этого здания – одного из красивейших в провинции, да и во
всей Европе. Снаружи почти неприметная за высокими сте-
нами, больница раскрывается во внутреннем прямоугольном
дворе, на который выходят фасады с крутыми шатровыми
крышами из пестрой красно-желто-зелено-черной плитки. В
длинном зале – ряды кроватей за темно-красными полога-



 
 
 

ми, с деревянными сундуками и медными грелками, и нет
сил осознать, что так построено и устроено полтысячи лет
назад. Больница – для бедных, бесплатная, благотворитель-
ная, лишь тридцать лет назад ее превратили в музей, до тех
пор в ней лечили.

В основе благотворительности как социального феномена
– покаяние. Каяться надо не просто молитвенно, но и дей-
ственно: на этом по сей день стоит гигантская многомил-
лиардная институция всевозможных фондов, грантов, по-
жертвований, без чего не было бы доброй половины боль-
ниц, учебных заведений, музеев, театров, фестивалей. На-
правления филантропии провозглашены как раз в средневе-
ковом христианстве, их семь: накормить голодного, напоить
жаждущего, одеть голого, приютить бездомного, ободрить
заключенного, навестить больного, похоронить мертвого. О
развлечениях и праздниках там ни слова, но с ростом благо-
состояния роскошь начинает ощущаться как необходимость.
Впрочем, в бонской больнице для бедных уже в xv веке за-
ботились не только о лечении, но и об отделке одеял. Здесь
хочется, как в школьном детстве, набить температуру на гра-
дуснике и улечься симулянтом в невиданной красоте.

Желание остаться, по крайней мере задержаться подоль-
ше, в Бургундии возникает подозрительно часто. Это, что
ли, и называется – возврат к истокам? В столичном Дижоне,
торговом Осере, микроскопическом Нойере, бродя по брус-
чатке кривых узких улиц, глядишь на автомобили и сател-



 
 
 

литные антенны и вдруг понимаешь, что они – лишь циви-
лизационный нарост, не меняющий сути. Обиход неизменен
– как глоток бургундского, как свой булочник и свой зелен-
щик, как петух в вине (Coq au Vin — не курица, а именно
петух, не путать), как осенняя поездка за шабли в соседний
городок Шабли, как стаканчик кира перед едой (четверть
дижонского черносмородинового ликера Creme de Cassis на
три четверти холодного белого вина, по классике – местного
алиготе), как благовест своего прихода, как утренний багет и
чашка кофе. Нетронутость главного – вот о чем Бургундия.



 
 
 

 
Песни левантийской Ривьеры

 
В Риомаджоре уже к концу второго дня пребывания на-

чинаешь ощущать себя старожилом. В газетном киоске, не
спрашивая, протягивают миланскую “Корьере делла сера”,
хозяин зеленной лавки говорит: “Сегодня белые грибы еще
лучше, чем вчера”, бармен тянется за бутылкой артишоко-
вой настойки “Чинар”, едва ты появляешься в дверях кафе.

Почувствовать себя не туристом, а жителем хоть на вре-
мя – это возможно только в маленьких итальянских город-
ках и деревушках, которые конечно же давно существуют
не столько рыбной ловлей, сколько туризмом, но сохраняют
при этом свой патриархальный уклад. В отличие от больших
курортных мест, здесь живут для себя, и пришелец с этим
должен считаться – с этим стоит считаться, потому что за та-
ким переживанием сюда и едешь. Хрестоматийная курорт-
ная жизнь по соседству, но в стороне.

Итальянская Ривьера, равная французскому Лазурному
Берегу по природной красоте и превосходящая его в скром-
ном очаровании, уступает в респектабельности и отшлифо-
ванности – даже самое фешенебельное из здешних курорт-
ных мест, Сан-Ремо с его пышным цветочным рынком, со
знаменитым песенным фестивалем. И по убывающей даль-
ше на восток – Алассио, Ноли, Савона, вплоть до Генуи.

Генуя – вопрос отдельный, это не курорт, хотя пляжи име-



 
 
 

ются. Столица Лигурии – один из главных в европейской
истории городов с грандиозным прошлым и невыдающим-
ся настоящим. Непомерная, на грани безумия, роскошь ге-
нуэзских церковных интерьеров – почти истерическое напо-
минание о расцвете, вроде не по возрасту яркого наряда ста-
рухи. Великий порт, родивший Колумба и диктовавший це-
ны всему западному миру, сейчас гордится разве что самым
большим в Европе аквариумом. Интереснее всего в городе
каруджи – узкие кривые улочки, причудливо переплетенные
на широком склоне от центра вниз – к рынку, к набережной,
к морю. Такое встречается еще только в Лиссабоне и Неапо-
ле.

Но мы движемся дальше за Геную, на восток, по берегу
Лигурийского моря. Там тесно друг к другу разместились:
в горах над водой Рапалло, у воды – Санта-Маргерита-Лигу-
ре, откуда одна из самых живописных дорог Италии ведет
к Портофино. Здесь пик пришелся на 30-е годы, когда бы-
ло модно приезжать сюда из Европы и Америки с мольбер-
тами и виды Портофино тиражировались по миру. В кон-
це 50-х отмечена вспышка активности, вдохновленная Эли-
забет Тейлор. Сейчас Портофино с пастельного цвета дома-
ми, изысканно облезлой штукатуркой, пологими зелеными
холмами, виллами в кипарисах полон обаяния и той чисто
итальянской прелести, которая порождается подлинностью
и неприглаженностью. Свежих масляных красок сюда не за-
возят.



 
 
 

Мы уже в той части Итальянской Ривьеры, которая име-
нуется левантийской – от Генуи до Специи. Она дичее и пер-
возданнее. Тут нет многоэтажных отелей, собьешься с ног в
поисках казино и не развернешься на маленьких каменистых
пляжах. Берег здесь крут и сложен из дивной красоты слои-
стого камня – железнодорожный туннель в нем пробили, но
и все. Километрах в шестидесяти за Портофино начинают-
ся места, куда пробраться можно только поездом или – как
пробирались веками – морем. Это – Чинкве-Терре.

Автомобильная дорога проходит высоко в горах, и, разу-
меется, можно приехать в эти края и так, спуститься сколько
возможно, оставить машину на паркинге и забыть о ней на
время, но в этом есть некое нарушение стиля. Городки Чин-
кве-Терре в самом центре современной цивилизации воз-
вращают нас на несколько десятков лет назад, в доавтомо-
бильную, дотуристскую эпоху – стоит сыграть в такую игру,
пожить по ее правилам.

Чинкве-Терре – Пять Земель, Пятиземье. Или Пятигра-
дье. Они следуют друг за другом цепочкой вдоль Лигу-
рийского моря: Монтероссо-аль-Маре, Вернацца, Корнилья,
Манарола, Риомаджоре. Даже нельзя сказать, что эти пять
городков стоят на море: они врезаются в берег, укрываются
в скалах, облепляя домами склоны и вершины, простирая
улицу – одну главную улицу в окаймлении переулков – по
руслу некогда протекавшей здесь реки.

Наша главная улица в Риомаджоре названа в честь Колум-



 
 
 

ба. В доме № 43 по виа Коломбо мы с женой и поселились,
сняв у сеньоры Микелини трехкомнатную квартиру с боль-
шой кухней за 70 долларов в сутки.

Цены в Риомаджоре скромны, хозяева приветливы, дома
чисты и удобны. Поскольку в самом начале виа Коломбо рас-
положены несколько контор по сдаче жилья – есть выбор.
Можно снять квартиру наверху, над городским ущельем,
чтобы нелегкий подъем вознаграждался изумительным ви-
дом с балкона. Мы обосновались в торговой части, в центре
местного коловращения жизни.

Пошли размеренные дни. Завтракать можно было дома,
что мы и делали, покупая свежую буйволиную моцареллу,
помидоры, зелень, сооружая омлет с травами, но пить кофе
спускались вниз. Я покупал в киоске миланскую газету и изо
всех сил разбирал свежие новости, футбольные отчеты, про-
гноз погоды, заказывая и заказывая кофе.

Нелепо в Италии самому варить кофе, что мы делали в
Нью-Йорке, делаем в Праге. Одна из загадок этой страны,
которую я не могу разгадать уже двадцать с лишним лет: по-
чему кофе в Италии гораздо вкуснее, чем где-либо в мире?
Во Франции совсем неплохо, еще лучше в Испании, свое до-
стоинство у австрийского, в Португалии – культ кофе, что-то
вроде национального спорта с сочинением множества вари-
аций, понимают в этом деле бразильцы и аргентинцы. Но в
любом вокзальном буфете итальянского города вам налива-
ют в чашку нечто невообразимое. И ничего не понять: в кон-



 
 
 

це концов, зерна ко всем приходят извне, из Латинской Аме-
рики или Африки, машины повсюду одни и те же. Что в
остатке – вода? Это произведение коллективного народного
разума, попадая в Италию, я пью по множеству раз в день.
Утром – cafe-latte в высоком стакане с длинной ложечкой или
капуччино с горкой пены, после обеда – эспрессо, порядоч-
ный человек после обеда кофе с молоком не пьет. И по хо-
ду дня – пять-шесть раз – макьято (macchiato — дословно
“запачканный”): эспрессо с добавлением нескольких капель
горячего взбитого молока.

После купания на крошечном местном пляже из черной
гальки начиналась прогулка. Либо в горы вдоль виноградни-
ков и абрикосовых садов по склонам, либо по Дороге влюб-
ленных – Via dell’amore. “Дорога” сильно сказано – это тро-
па по вырубленному в скалах карнизу над морем, и мало на
свете троп прекраснее. По Дороге влюбленных можно дой-
ти до соседней Манаролы, посидеть там с чашкой все того
же кофе за столиком у воды и двинуться дальше, мимо раз-
местившейся на вершине горы Корнильи – в Вернаццу. Тут
по сравнению с Риомаджоре – почти столичный шик: есть
музей чего-то, городской парк, крепость на холме, выходя-
щая к бухте квадратная площадь с ресторанами по перимет-
ру. Можно перекусить тут: мы обнаружили очень недурное
место с многообещающим и оправдывающим себя названи-
ем Gamero rosso — “Красная креветка”. Помимо водных тва-
рей, там сказочно делают прославленный лигурийский со-



 
 
 

ус к пасте – песто: не из фабричной банки, а на своей кух-
не истолченную деревянным пестиком в мраморной ступке
смесь листьев базилика, орешков пиний, чеснока, пармеза-
на, оливкового масла. Все ингредиенты есть во всей стране,
но песто не из Лигурии – не песто.

В “Креветке” вкусно, однако еще лучше сесть в поезд,
через двадцать минут оказаться в своем Риомаджоре и, по-
скольку на дворе сентябрь, купить белых грибов, нажарить
их дома с чесноком и петрушкой и запить чудесным белым
вином – легким и чуть терпким, которое так и называется –
Cinque Terre.

В Пятиградье хорошее вино – это признают даже тоскан-
цы, все, что не из Тосканы, презирающие. Мирового и да-
же общенационального значения ему не добиться: слишком
мало виноградных лоз умещается на тесных горных усту-
пах. Совсем ничтожное количество производится десертно-
го вина Sciacchetra (произносится “Шакетра” с ударением на
последнем слоге), чрезвычайно ценимого знатоками за тон-
кость и редкость. Давно, со времен своей рижской юности,
завязав со всяческой десертностью и прочей бормотухой, я
был посрамлен.

Cinque Terre считается классическим к рыбе и морской
живности, но и грибы очень уместны. Вот еще одно из по-
трясений Италии и шире – потрясений российского человека
вообще. Рушатся основы: водка лучше скандинавская, икра
не хуже иранская, а изобилие белых грибов в осенней Ита-



 
 
 

лии добивает окончательно. Что ж остается? Ну, осетрина,
этого пока не отняли. А так и самые привычные, с детства
родные кулинарные радости уже за границей: миноги, шаш-
лык, борщ.

Повалявшись после обеда, можно сесть на пароходик и
отправиться в цивилизацию: на запад в Портофино или на
восток в Портовенере. Но неплохо отказаться от суеты, пре-
даться тому, чему название придумано в Италии, – dolce far
niente (сладкое ничегонеделанье), а место для ужина выбрано
заранее. Ресторанчик у воды, с террасы смотришь, как тем-
неют море и небо. Долгий обстоятельный разговор с офици-
антом – одна из радостей отдыха. Лексикон в две сотни слов
плюс незнание грамматики – откуда берется полное взаимо-
понимание? Ведь обсуждаем не только заказанные блюда, но
и внешнюю политику России, к чему подключается соседний
столик, и итоги футбольного тура, на что из кухни прибега-
ют с мнениями и прогнозами поварята. Загадка того же ро-
да, что и превосходство итальянского кофе. Все общие сло-
ва лишь на что-то указывают, толком не объясняя: нацио-
нальный характер, темперамент, язык. Вот разве что язык –
вовлекающий и раскрепощающий чужака своей несравнен-
ной гармонической красотой, как бывает, когда неодолимо
хочется подпевать незнакомой песне.

Как-то вечером мы вернулись к себе на виа Коломбо, рас-
пахнули ставни. Несмотря на темноту, на склоне горы свети-
лись пестрые стены домов, вверху рядом с четким силуэтом



 
 
 

церкви неуместно висел мусульманский месяц. Идиллия на-
рушалась шумной веселой болтовней в соседнем кафе. “И
чего разгалделись”, – заворчал я. Жена назидательно сказа-
ла: “Они галдят по-итальянски”. Я устыдился и заснул сразу.



 
 
 

 
Города-герои

 
Города-киногерои бывают разные. Здесь – о тех, которые

хорошо знакомы. Близки лично.
В Риге всех приезжих я первым делом водил на улицу

Фрича Гайля (законное имя прежде и теперь – улица Албер-
та). Такого сгущения стиля модерн в одном коротком кварта-
ле, пожалуй, не найти даже в Праге или Париже. Дома стро-
ил Михаил Эйзенштейн, и легко было представлять, как рос
во всем этом его великий сын. Броские метафоры “Броне-
носца “Потемкин”, сложные композиции “Бежина луга”, ба-
рочная вязь “Ивана Грозного”: всему можно подобрать со-
ответствия в изысканных фасадах, оставленных Риге отцом
Сергея Эйзенштейна.

Сам будущий режиссер покинул город семнадцатилет-
ним, ушел в большой киномир. Всегда казалось странным,
что Рига не стала киношным центром, ни одним достойным
художественным фильмом здесь не похвастаются. А вроде к
этому располагало все: и сильная театральная традиция, и
техническое развитие, и богатство – Рига в начале XX ве-
ка по материальным показателям была третьим после Петер-
бурга и Москвы городом Российской империи. А главное,
что было и есть, – атмосфера.

Речь идет о той легко уловимой, но трудно объяснимой
категории, которая определяет лицо города. Сновидческая



 
 
 

природа кинематографа сразу улавливает эту родственность
или ее отсутствие, принимая или отвергая места. Рига для
кино словно создана. В ней – необходимое сочетание нена-
вязчивой романтики, позволяющей додумывать реальность,
с внятностью очертаний и деловитой трезвостью повседнев-
ной жизни. В ней, наконец, обилие простой наглядной кра-
соты – зданий, бульваров, парков.

На протяжении полувека эта красота воспринималась эк-
зотикой, которую отчаянно эксплуатировали в советском ки-
но. Здесь помещался сразу весь Запад. Достаточно было про-
хода по брусчатке на фоне готики, чтобы становилось ясно,
что персонаж уже в Европе. Улицы Смилшу и Пилс, церкви
Екаба и Яня, площади Гердера и Домская, Бастионная гор-
ка и городской пруд были картинками внешнего мира для
огромной страны. Как мы грустно веселились, глядя на героя
фильма “Сильные духом”, кружившего и кружившего в от-
крытой машине вокруг все той же церкви Святой Гертруды,
изображая дальнюю поездку по европейскому городу. А как
забавно наблюдать шерлок-холмсовскую Бейкер-стрит, сня-
тую на рижской Яуниела: ну ничего похожего – если знать
лондонскую Бейкер-стрит, но кто ж ее знал.

Может быть, именно такая рижская полувековая судьба
– быть чужим фоном – в противодействие породила здесь
мощную школу не художественного, а документального ки-
но. Герц Франк и Юрис Подниекс – имена, которые Рига
достойно предъявляет на мировом киноуровне. На уровне



 
 
 

социальном картина ближайшего приятеля моей молодости
Юрки Подниекса “Легко ли быть молодым?” – важнейший
знак освобождения российской культуры.

Следующие семнадцать лет я прожил в Нью-Йорке – горо-
де, который и есть кино. Именно он, а не Голливуд. Тут надо
разобраться. Толковые еврейские ребята поступили совер-
шенно разумно, основав киноимперию в Калифорнии. Там
было все, что нужно: неосвоенные, а стало быть, дешевые
территории; не зашоренные традициями и предрассудками
люди; отсутствие пуританской морали, господствовавшей в
начале XX века на американском Востоке. И главное – миф
о золоте, которое в Калифорнии неленивые вынимают лопа-
тами.

Однако штат, а тем более его самый населенный город,
Лос-Анджелес, в кино, по сути, никак не отразились. Пре-
словутая “фабрика грез” потому и фабрика, что вся из це-
хов, то есть павильонов. Там можно построить что хошь – и
строили. Вуди Аллен сумел разместить свой мир в двух де-
сятках нью-йоркских кварталов – и это мир полноценный и
самоисчерпывающийся.

Всегда было обидно, почему так мало экранизаций О.
Генри. Есть выдающиеся – например, “Деловые люди” Лео-
нида Гайдая. Но там только одна нью-йоркская новелла –
“Родственные души” с Никулиным и Пляттом. Другие две –
“Дороги, которые мы выбираем” и “Вождь краснокожих” –
это Запад. Догадываюсь, в чем дело: и в случае Гайдая, и во-



 
 
 

обще о-генриевских экранизаций. Нью-Йорк – сам кино: та-
кая съемочная площадка с непрерывным ритмом и рваным
пульсом, что его не ухватить. Этому натурщику не прика-
жешь посидеть спокойно.

То-то Нью-Йорк не под силу никакому художнику (кро-
ме все-таки О. Генри, он ухватил) – ни в литературе, ни в
живописи, ни в кино. Вуди Аллен очень хорош в “Манхэт-
тене”, в “Анни Холл”, в других нью-йоркских декорациях,
но – это опять-таки двадцать кварталов, чаще всего вокруг
Колумбийского университета. Мартин Скорсезе дал замеча-
тельный итальянский Нью-Йорк в “Злых улицах” – но только
итальянский. Коппола в “Крестном отце” – выразительный,
но снова итальянский бандитский. Неплох Бродвей у того же
Вуди Аллена в “Пулях над Бродвеем” – но локален. Так сле-
пые описывают слона: один взялся за хобот, другой за ногу,
третий за хвост.

Дивным образом застывший в веках Париж кинематогра-
фу поддается. Город ведь тоже живой, но не меняющийся
со второй половины XIX века, с перестройки, предпринятой
тогдашним префектом бароном Османном – то есть до изоб-
ретения кино. Задавший тон Марсель Карне в своей “Набе-
режной туманов” 1938 года продолжил плодотворную поэ-
тическую традицию Бодлера, Верлена, Аполлинера – так до
сих пор и идет по экранам реальный и малоподвижный Па-
риж. Страшную историю рассказывал мне знакомый, сидев-
ший по политическим делам в советские 60-е. Им в лагере



 
 
 

раз в неделю крутили кино. Шла допотопная “Набережная
туманов”, и сидевший рядом с моим знакомым человек схва-
тился за сердце и рухнул на пол. Он родился во Франции
в семье эмигрантов, после войны вернулся в победоносную,
предполагалось – обновленную Россию, с вокзала отправил-
ся в лагеря – и вот увидел на экране окна своей квартиры.

Другая кинематографически плодоносная застылость –
мой третий ближайший, после Риги и Нью-Йорка, город:
Венеция. Он-то не меняется уже почти полтысячи лет. Все
главное на местах с xvi столетия, а уж с XVIII века – навер-
няка. Есть альбом, где на каждом развороте слева – картины
Гварди или Каналетто, а справа – современные фотографии:
разницы нет. Тем не менее Венеция продолжает и продол-
жает оставаться излюбленным местом съемок кинематогра-
фистов всех стран. И правильно: нет города, располагающего
большим количеством разнообразных ракурсов. Этим, мож-
но вывести умозаключение, и определяется очарование го-
рода: числом точек зрения. Скажем, при пешем передвиже-
нии по Зубовскому бульвару в течение многих сотен метров
перед твоим физическим и умственным взглядом не изме-
нится ничего. В Венеции, с ее узкими кривыми улицами, пе-
ресеченными каналами и мостиками, при удвоении всех зда-
ний в воде и игре солнечных бликов на стенах, новая карти-
на возникает практически с каждым шагом. Я давно уже не
беру с собой фотоаппарат, потому что его хочется выхваты-
вать каждую минуту. И очень хорошо понимаю, как хочется



 
 
 

направлять объектив кинокамеры на все это великолепие.
Венецию стали снимать на следующий год после открытия

братьев Люмьер, в 1896-м: это был Альберт Промио. А луч-
шая, по-моему, кинокартина города – в Summertime («Лет-
нее время”) 1955 года Дэвида Лина (автора “Моста через
реку Квай”, “Лоуренса Аравийского”, “Доктора Живаго”):
простая, непритязательная и внятная. А мне особенно доро-
гая, потому что в том самом месте, где в канал Санта-Бар-
наба свалилась Кэтрин Хепбёрн, однажды чуть не рухнул
я, увлекшись выбором артишоков на овощной барже. Стан-
дартно и нарядно показана Венеция во втором фильме бон-
дианы с Шоном Коннери, в “Индиане Джонсе” с Харрисо-
ном Фордом. Самый знаменитый венецианский кинофильм
– “Смерть в Венеции” Лукино Висконти – тоже открыва-
ет мало нового. Зато подтверждает тягучую прелесть горо-
да, так убедительно сопровожденную выматывающим душу
“Адажиетто” из Пятой симфонии Малера. Зато Венеция ди-
ковинная, необычная и при этом правдивая, с реальными го-
стиницей “Габриэли”, церквами Сан-Николо-деи-Мендико-
ли и Сан-Стае – в фильме Николаса Роуга 1973 года Don’t
Look Now (“Сейчас не смотри”) с Джулией Кристи и До-
нальдом Сазерлендом. Там какой-то таинственный, хоть и в
действительности существующий город, в котором, кажется,
не предусмотрены Большой канал и площадь Сан-Марко, а
только незаметные переходы и срезанные углы, по которому
перемещаешься таким образом, что на тамошнем диалекте



 
 
 

называется “ходить по подкладке”. Я научился так передви-
гаться по Венеции и горжусь этим – потому, наверное, осо-
бенно ценю картину Роуга.

Москву снять почти так же трудно, как Нью-Йорк: она по-
движна, многолика, тревожна. Вспоминаются “Я шагаю по
Москве” Георгия Данелия и его же “Мимино”. Странный ди-
коватый (как в Don’t Look Now) город в фильме Александра
Зельдовича “Москва”, лихо снятый оператором Алексан-
дром Ильховским. И – пусть будет обидно для отечествен-
ных кинематографистов – не сильно выдающаяся во всем
прочем картина 1990 года Russia House (“Русский дом”) Фре-
да Скепси с Шоном Коннери и Мишель Пфайффер. Там нет
любви, есть интерес: видно, это главное. В конце концов,
объектив ведь и называется – объектив.



 
 
 

 
Сага об исландцах

 
Гейзеры, о которых потом все спрашивают: “А это, ну как

его, который фонтанирует, видал?” – пожалуй, самое блед-
ное впечатление из всех памятных исландских достоприме-
чательностей. Главный гейзер, так и называющийся – просто
Гейзер (он дал свое исландское имя собственное всем гей-
зерам мира, сделавшись нарицательным), не извергается с
2000 года: какие-то тектонические сдвиги заткнули фонтан.
Но рядом бьет другой гейзер – Строккур, примерно каждые
шесть минут выбрасывая струю высотой до 15–16 метров.
Но иногда – двух-трехметровую. Считается, что может до-
стигать 25–30 метров. Чувствуешь, как тебя охватывает ду-
рацкий азарт: когда взметнется струя? какой высоты? удаст-
ся ли поймать в кадр? Ну, шарахнуло, ну, вроде снял – потом
на снимке ничего, кроме облака пара и перекошенных лиц
разбегающихся зевак. И вообще, Строккур – лишь бронзо-
вый мировой призер. Впереди два американских гейзера, с
рекордсменом Steamboat’ом – 90–120 метров ввысь.

Если не гейзеры тут главное, то что же? По плотности при-
родных чудес, их количеству на единицу территории Ислан-
дия в моем послужном списке занимает безусловно первое
место. Водопады, горы, скалистые утесы, ледники, поля вул-
канической лавы, серные колодцы с клокочущей иссиня-се-
рой жижей, термальные источники, киты, птичьи базары…



 
 
 

Всего этого – бесконечно много в небольшой стране. Вся раз-
мером с Ростовскую область, с населением – в три раза мень-
ше Ростова.

Так и непонятно толком, чем достигла такого необыкно-
венного процветания Исландия, северным своим краем ка-
сающаяся Полярного круга. Правда, смертельно холодно там
не бывает – остров омывается ответвлением Гольфстрима.
Но лютой жарой считается 18–20 градусов, что бывает не
каждый год. Обычная температура июля – 10–15. Все-таки
несомненный север. А всех полезных ископаемых – только
горячая вода из-под земли и рыба в океане. При этом сред-
няя месячная зарплата – 4 тысячи долларов. По ВВП на ду-
шу населения – 5-е место в мире. По уровню жизни – 2-е, по-
сле Норвегии и перед Швецией. Первые в мире места по мо-
бильным телефонам на все ту же душу, по пользованию Ин-
тернетом. Последнее в мире – по уровню коррупции. Летом
2007 года европейская организация “Новый экономический
фонд” обнародовала новую классификацию, в которой стра-
ны разместились по способности обеспечить своим гражда-
нам долгую счастливую жизнь, – тут Исландия первая, опе-
редив Швецию и Норвегию.

На глаз каждая вторая машина – джип и его модифика-
ции. Есть в стране национальная дорога № 1, идущая вокруг
всего острова, но есть внутри и грунтовые, которыми проби-
раются к дачам – культура дачных домиков существует, как
ни странно это осознавать, глядя на вполне дачную, двух-



 
 
 

этажную столицу. Да еще зима, и полярная ночь – короче,
все подталкивает к большим вездеходным автомобилям. Ну
и главное – много денег. А уж из всех этих мотивов склады-
вается мода. И вот не только в провинции, но и на столичных
улицах – сплошь японские Land cruiser’ы британские Land
rover’ы, немецкие BMW X5 или давшие имя всему виду край-
слеровские Jeep’ы. Джипландия.

Здесь все дорого: жилье, одежда, еда, выпивка. Рука не
поднимается заплатить в баре 15 долларов за бокал ординар-
ного чилийского вина. Оставим эту печальную тему, и, что-
бы ее окончательно похоронить, добавлю, что даже в магази-
не литровка местной водки из картофеля с добавкой тмина
– бренневина – стоит 68 долларов. Цена взвинчена в борьбе
с пьянством: не зря этикетка устрашающе черная. А эту бу-
тылку надо еще суметь купить. Алкоголь продается только в
монопольных магазинах Vin bud, которых 47 по всей стране.
В Рейкьявике куда ни шло – они работают с 11 до 18, но вот
в городке Вик на юге страны я зашел в магазин, открытый
с понедельника до четверга один час в день – с 17 до 18, в
пятницу с 16 до 19, в уик-энд закрыт вовсе. В обычных ма-
газинах можно купить только слабое пиво, нормальное – то-
же в Vin bud. Но ведь покупают, и пьют, и еще как, и вообще
живут, и очень хорошо, богато.

Вот и бьешься над загадкой их преуспеяния. Ничего нет
ни в земле, ни на ней: не растет. Расхожая шутка: если заблу-
дился в исландском лесу – просто выпрямись. Из своих де-



 
 
 

ревьев одни карликовые березы: метра полтора – уже гигант.
Но идет впечатляющая кампания по посадкам, и в стране по-
являются целые рощи и перелески: привезенные из Сибири,
с Аляски, с Альп березы, ивы, осины, липы, ели. Каждое лето
сюда съезжается молодежь из разных стран – сажать деревья.
Ландшафт заметно изменился за считанные десятилетия.

Повсюду в борьбе с эрозией почвы высажены травы и цве-
ты – больше всего лилового аляскинского люпина, иногда
сплошными шпалерами на сотни и сотни метров, так что
исландское придорожье неожиданно напоминает Прованс с
его полями лаванды. Как всегда в отношениях с живой при-
родой, всего не предусмотреть: люпин украсил ландшафт и
укрепил почвы, но овцы отказываются его есть – слишком
горько. А пересаживать поздно: Исландия летом сделалась
лиловой страной. Горько-лиловой.

Национальный цветок – мелкий бело-желтый ромашкопо-
добный горный гравилат, который повсюду. Тут цветы име-
ют обыкновение расти даже на плоском камне, вроде без тре-
щин, но им, цветам, виднее. От этого нету ощущения север-
ной пустынности: какое там, когда кругом в траве желтые
ноготки, розовый ползучий чабрец, морская армерия, опять-
таки розовая. В предгорьях – зеленоватые звездчатые шары
анжелики: растения, примечательного более всего тем, что
им ароматизируют водку. Из всех фруктов-ягод произраста-
ют только черника и шикша.

Ищешь ответа и находишь подсказки, хоть бы этими де-



 
 
 

ревьями и цветами, насаждаемыми с несравненным исланд-
ским усердием. Вот Акурейри – северная столица, ихний Пе-
тербург, стало быть. Здесь, у Полярного круга, самый север-
ный на планете ботанический сад с вовсю цветущими в июле
сиренью и маками. Вообще в Исландии культ всего летнего
– что понятно, учитывая краткость теплого периода. Чуть
выглянет солнце, как немедленно на тротуары выставляются
столики кафе, а женщины ходят без чулок и с открытыми
плечами – это градусов в тринадцать. Благодаря парникам,
работающим на термальных источниках, в стране, где вовсе
нет фруктовых деревьев, а на земле растут лишь картошка
и капуста, множество не только своих овощей и фруктов, но
и цветов. Рейкьявик броско украшают подвесные клумбы,
укрепленные на уличных фонарях. И уж конечно красочный
разгул в ботаническом саду в Акурейри.

По саду расставлены таблички со стихами исландских по-
этов. В стране не просто поголовная грамотность, не просто
первое в мире место по издаваемым книгам на душу насе-
ления – тут практически все умеют писать стихи. Великие
образцы под рукой. Поскольку древненорвежский язык, на
котором говорили пришедшие сюда в ix-XI веках викинги,
за тысячу лет изменился мало, исландцы могут свободно чи-
тать свои саги. Мало литературы выразительней и самобыт-
ней. Какие имена! “Норвегией правил в то время Харальд
Серый Плащ, сын Эйрика Кровавая Секира, внук Харальда
Прекрасноволосого”. Или вот еще наряднее: “После убий-



 
 
 

ства Эйольва Дерьмо и Храфна Драчуна…”
И уж конечно в сагах – не превзойденное никаким иным

эпосом, простодушно-зверское описание кровавых битв:
“Скарпсхедин подоспел раньше, ударил его по голове своей
секирой и разрубил ему голову до зубов, так что они упали
на лед”; “Торбьерн вонзил двумя руками копье в середину
Атли”. “Они теперь в ходу – эти широкие наконечники ко-
пий”, – сказал Атли, принимая удар, и упал ничком на по-
рог”; “Кольскегг рванулся к Колю, ударил его мечом так, что
перерубил ему ногу в бедре. Тот стоял некоторое время на
другой ноге и смотрел на обрубок своей ноги. Тогда Коль-
скегг сказал: “Нечего смотреть. Ноги нет, это точно”. А вот
леденящий душу средневековый мультфильм: “Кари узнал
его и, обнажив меч, кинулся на него и нанес ему удар по шее.
Коль как раз отсчитывал серебро, и, отлетая от туловища,
голова сказала “десять”.

То, что исландские викинги первыми побывали в Новом
Свете, признается сейчас научным большинством. Амери-
канцы, отмечающие День Колумба как национальный празд-
ник, приняли-таки Лейфа Эйриксона, достигшего Америки
на полтысячи лет раньше Колумбовой экспедиции – в 1000
году. Возле самого высокого здания страны – 75-метрово-
го храма Халльгримскиркья в Рейкьявике – стоит памятник
Лейфу, подаренный Исландии Соединенными Штатами.

Вообще-то они похожи, генуэзец и исландец: оба попали
не туда, куда собирались, – Колумб плыл в Индию, Лейф в



 
 
 

Гренландию. Сага рассказывает об этом путешествии: “Дол-
го его носило по волнам, пока не пригнало к странам, о су-
ществовании которых он и не подозревал. Там были поля са-
мосеяной пшеницы и виноградная лоза”. Спор, что за земля
это была, продолжается до сих пор. Понятно, что Америка,
но где именно? Убедительные гипотезы называют нынешний
штат Нью-Джерси и даже остров Лонг-Айленд, то есть со-
временный город Нью-Йорк.

“Корабельная лодка была вся заполнена виноградом…
Лейф назвал страну по тому, что в ней было хорошего: она
получила название Виноградной Страны”. Умели привлека-
тельно называть – Винланд: вино-то у них было только при-
возное издалека, бешено дорогое, а тут грузят в лодку, как
сушеную рыбу.

Мастерство слова – виртуозное. Отец Лейфа – Эйрик Ры-
жий – за двадцать лет до исторического плавания своего сы-
на открыл Гренландию, решил там обосноваться и был за-
интересован в притоке переселенцев. Вот как описывает его
блестящий пиар-ход сага: “В то лето Эйрик поехал, чтобы
поселиться в открытой им стране. Он назвал ее Гренланди-
ей, ибо считал, что людям скорее захочется поехать в страну
с хорошим названием”. По-честному надо бы поменять име-
нами Гренландию и Исландию, Зеленую и Ледяную страны.

Когда осознаешь, в каких бытовых условиях жили эти ви-
кинги, закрадывается подозрение, что в путешествия про-
сто-таки рвались. Жилище да и вся жизнь в Исландии –



 
 
 

все изменилось, когда здесь научились перегонять воду из
термальных источников для обогрева домов. Кипящая вода
бьет из-под земли повсюду: то, что в других странах вызва-
ло бы пожарную тревогу, тут нормальное зрелище – подни-
мающиеся клубы дыма. Только это не дым, а пар, вырыва-
ющийся с пронзительным шипением. Трубопроводы соору-
жены так, что на десятках километров температура падает
всего градусов до восьмидесяти, и приезжих предупреждают
быть поосторожнее с краном горячей воды – можно обжечь-
ся. Но все это начало развиваться только в 40-е годы XX ве-
ка. До тех пор бились в тесных землянках.

Я был в тщательно, научно реконструированном доме
Лейфа Эйриксона. Покрытая дерном крыша, сложенные из
торфа стены с обшивкой из досок: Лейф – вождь, богач –
мог позволить себе импортное дерево. В исландской мифо-
логии аналоги Адама и Евы созданы из двух кусков дерева,
прибитых морем к берегу. Это как же надо ценить древеси-
ну, чтобы возник такой миф!

Низкая узкая дверь ведет в тесное помещение с полатями
по стенам: спали по двое. Топить-то нечем, согревались теп-
лом друг друга. Полати несоразмерно короткие: чтобы на-
бить в помещение побольше людей, спали полусидя. Идейно
обосновывая бытовую потребность, викинги считали, что во
сне лежа может остановиться сердце. Ладно, это тысячу лет
назад. Но даже дом столетней давности – такие здания в на-
зидание потомкам сохранены во многих местах – почти ни-



 
 
 

чем не отличается. Те же торфяные стены и крыша из дерна,
та же теснота, то же спанье по двое полусидя. Столовая была
редкостью: ели, сидя на постелях, держа на коленях индиви-
дуальный деревянный горшок с крышкой.

Разве не чудо, что полугодовыми полярными ночами
в немыслимой холодной тесноте возникали идеи государ-
ственного устройства, принятые цивилизованным человече-
ством. В Исландии старейший в мире парламент – альтинг.

В долину Тингвеллир на две недели каждый год съезжа-
лись жители страны, чтобы принимать насущные решения
стратегии и тактики. Альтингом парламент называется и в
наше время, только расположен он в центре Рейкьявика. По-
скольку депутатов всего 63, сложностей с акустикой в зале
нет, а вот тогда, когда залов не было вовсе, высокая, широкая
и крутая скала Легберг в Тингвеллире работала звукоотра-
жателем, подобно тому, как использовались склоны холмов в
древнегреческих театрах: выступающих слышали далеко во-
круг. Из-под той же скалы 17 июня 1944 года была провоз-
глашена независимая (от Дании) Республика Исландия.

В Тингвеллире занимались и другими серьезными дела-
ми. По тектоническому разлому течет речка, образуя поро-
ги и затоны – в одном из них издавна топили неверных жен.
Утоплено бессчетно, сохранились имена лишь 21 изменни-
цы XVII–XVIII веков. Чтобы речка была поглубже, викинги
пробили в скалах русло, так что струится красивый водопад.
Заботливо думали о смерти – не о своей, о чужой.



 
 
 

Здесь же в 1000 году провозгласили принятие христиан-
ства. Как повсюду, язычество приспосабливало новую веру
к своим обычаям. Собственно, язычество до сих пор окон-
чательно не побеждено нигде, даже среди самых наихристи-
аннейших народов, набитых суевериями, которые восходят
уж конечно не к Писанию. Викинги понимали Иисуса как
прибавку к сонму своих богов: “Слыхал ли ты, – спросила
она, – что Тор вызвал Христа на поединок, но тот не решился
биться с Тором?” Новый бог – теперь уже Бог – благослов-
лял на то, что было принято и достойно раньше. В “Саге о
Ньяле” рассказывается о слепце Амунди, который оказался
в доме своего заклятого врага и уже собирался уйти: “Ко-
гда он проходил через дверь землянки, он обернулся. Тут он
прозрел. Он сказал: “Хвала Господу! Теперь видно, чего Он
хочет”. Затем он вбежал в землянку, подбежал к Лютингу и
ударил его секирой по голове, так что секира вошла по са-
мый обух… И как только он дошел до того самого места, где
прозрел, глаза его сомкнулись снова, и с тех пор он оставал-
ся слепым всю свою жизнь”.

Господь выступает не Спасителем, не Искупителем, а по-
дельником. Впрочем, точно так же у Гоголя в “Тарасе Буль-
бе” Иисус Христос сажает рядом с собой погибшего в бою
атамана Кукубенко, который только что “иссек в капусту”
другого христианина – правда, католика. Нормально: если я
за Бога, то ведь и Бог за меня. Во всем.

По статистике, не менее половины исландцев верят в



 
 
 

троллей, эльфов и упрятанных в горах “скрытых жителей”.
Национальный спорт – этих существ выискивать в скалах и
лаве. Они ведь могут принимать любое обличье – орла, ло-
шади, человека, рыбы. В игру легко втягиваешься, и вот уже
весь автобус на разных языках выкрикивает, тыча пальцами.
Горы – как облака: увидишь что или кого угодно. На полях
лавы вообще можно гадать, как на кофейной гуще, только
ростом надо быть с гору. Или вертолет иметь.

Если бы меня зачем-то попросили назвать самую дико-
винную из исландских диковин, я бы выбрал поля вулкани-
ческой лавы.

Гектары триллера. Наглядный пример диалектического
перехода количества в качество: безобразие, доведенное до
красоты. Тут и сложившиеся непонятным образом причуд-
ливые строения, которые так и называются – Черные замки.
И недавняя, из извержений XX века, густо-угольная лава. И
более ранняя, поросшая зеленовато-белесым мхом – словно
километрами разложили цветные профитроли. Самая впе-
чатляющая – Лава Берсерков – названа так не зря: кажет-
ся, эти каменные заросли могут пройти только бойцы того
викинговского спецназа, впадавшие в самозабвенный раж,
нечувствительные к боли, которые творили в бою богатыр-
ские чудеса, а потом их сутками было не добудиться. До сих
пор не ясно, чем так заводились берсерки: то ли гипнотиче-
ским внушением, то ли мухоморами.

Хрусталик глаза, натренированный на средиземномор-



 
 
 

ских пейзажах, с трудом преломляет зрелище лавы, поля ко-
торой в Исландии всюду – 11 процентов территории стра-
ны покрыты ею. Вот Василий Розанов пришел от лавы, кото-
рую видел на склонах Везувия, в ужас: “Лава гадка. Есть для
нее неудобное в печати сравнение. Черные горы навалены
одна на другую, ползут, скашиваются, переламываются, пу-
чатся пузырями и пещерами и, наконец, вьются переплета-
ющимися жгутами, очевидно, вчера жидкие и огненные, се-
годня черные и холодные”. Розанов пишет в 1901 году. Дру-
гая эстетика, основанная на гармонии. Когда позади XX век,
с его катаклизмами в жизни и в искусстве, представления о
прекрасном не то что изменяются, но расширяются сильно.

Насмотревшись на горы, лаву и водопады, понимаешь, что
главная наука для Исландии – геология. Вулканы разрушают,
лава покрывает, термальные воды греют. Исландцы считают,
что их катаклизмы оказали мощное влияние и на мировую
историю. Грандиозное извержение вулкана Лаки в 1783 году
донесло до Франции облака пепла, которые уничтожили уро-
жай и вызвали народные волнения, завершившиеся Великой
французской революцией. Не сказать, чтобы общепризнан-
ная теория.

Вообще-то Исландия, находящаяся, по замечательному
английскому выражению, in the middle of nowhere, посреди
нигде, держится особняком, предназначенным ей географи-
ей. Правда, на карту мирового масскульта она попала еще
в 1864 году: со снежной вершины Снефелсйокюль на узком



 
 
 

полуострове Снефелснес, вдающемся в Атлантический оке-
ан, начали свою авантюру герои романа Жюля Верна “Путе-
шествие к центру Земли”.

Исландия редко принимает участие в важных мировых
делах, не попадает на первые полосы газет. Даже в Европей-
ский союз не вступает, потому что тогда ей пришлось бы со-
относить с другими права и акватории рыболовства – глав-
ного промысла страны. С рыбой как раз и связано попадание
Исландии в выпуски новостей. Это так называемые Треско-
вые войны с Великобританией. Исландцы с 50-х годов рас-
ширяли зону своих территориальных вод: в 52-м – до четы-
рех морских миль, в 58-м – до двенадцати, в 71-м – до пя-
тидесяти и, наконец, в 75-м – до двухсот миль. Всякий раз
англичане были не согласны и продолжали ловить треску в
местах очередного запрета. Сети срезались, траулеры тара-
нились, шли перестрелки с участием катеров исландской бе-
реговой охраны и британских военно-морских кораблей. Все
утихло в 76-м: Лондон признал 200-мильную зону.

Что до российского человека, его внимание Исландия за-
хватывала дважды. В 1972 году в Рейкьявике игрался матч
за титул чемпиона мира по шахматам. Американец Бобби
Фишер на пути сюда вдребезги разнес Тайманова, Ларсена
и Петросяна, в Исландии встретившись с действующим чем-
пионом Борисом Спасским. Возбуждение в советской прес-
се было огромное, Фишера заранее уничтожали, что с изде-
вательской лихостью запечатлел Высоцкий: “Не мычу, не те-



 
 
 

люсь, весь – как вата. / Надо что-то бить – уже пора! / Чем
же бить? Ладьею – страшновато, / Справа в челюсть – вроде
рановато, / Неудобно – первая игра”. Спасский достойно со-
противлялся, но победил Фишер – 12,5:8,5.

Второй раз Рейкьявик вошел в российскую жизнь эпо-
хально. Судьба страны, да и мира – без всякого преувеличе-
ния, именно судьба и именно всего мира – решалась в скром-
ном, едва ли не деревенском доме на берегу океана в сторо-
не от центра столицы страны, “посреди нигде”. Двухэтажный
дощатый Hofdi Hous — одно из двух самых важных в россий-
ской истории зданий. Первое – Зимний дворец в Петербур-
ге, с захвата которого в 1917-м началось превращение Рос-
сии в СССР; второе – Хефди Хаус в Рейкьявике, со встречи
в котором Рональда Рейгана и Михаила Горбачева в 1986-м
началось возвращение СССР в Россию.

Сейчас русские тут редки. Даже разведчикам Исландия ни
к чему. В феврале 2007 года окончательно покинула остров
американская военно-воздушная база в Кефлавике, недале-
ко от международного аэропорта. Я даже взгрустнул. В нача-
ле 70-х на срочной службе в полку радиоразведки советской
армии подслушивал переговоры американских баз в Европе
с самолетами, каждый день в течение двух лет записывая по-
зывные: Keflavik air-ways! Keflavik air-ways! Давно нет той
воинской части в Риге, а теперь вот и базы в Кефлавике.

Наш гид, уроженка Маврикия Бьянка Мишел, вспомни-
ла одного русского, когда мы вышли на черный пляж из вул-



 
 
 

канического песка и гравия. Скалы там стоят невиданными
каменными букетами, наклоняясь иногда над водой – с них
бы и прыгать. Но куды – вода в июле 5 градусов. “В про-
шлом году, – говорит мне Бьянка, – в группе был один рус-
ский, он пошел купаться”. Застегиваясь поплотнее, приоса-
ниваюсь: русский след.

Следа этого мало, но есть: самый, вероятно, известный
в мире исландец – разумеется, после певицы и актрисы
Бьорк – пианист и дирижер Владимир Ашкенази. Выиграв в
1962 году Конкурс имени Чайковского, он в следующем го-
ду уехал из СССР, женившись на исландке, и впоследствии
стал гражданином Республики Исландия. Когда мы ездили
по стране, я за завтраком в отелях прилежно рассматривал
утренние газеты, разбирая кое-что в разделах погоды и спор-
та. Однажды утром увидал крупный портрет Ашкенази и по-
просил гида разъяснить – по какому поводу. Оказалось –
юбилей, семидесятилетие. Когда Бьянка узнала, что я с ним
немного, но знаком, заметно зауважала: тем более ее муж –
местный композитор и музыкант.

В старые времена русский след был отчетливее. Читаю в
саге: “Халльдор, сын Снорри, был в Миклагарде с Хараль-
дом конунгом… и приехал с ним в Норвегию из Гардари-
ки”. Этот Харальд был женат на Елизавете Ярославне, до-
чери Ярослава Мудрого, при дворе которого в Киеве долго
жил. А Гардарики – это Русь. Хорошее имя – веселое, без-
обидное. Эти норвежцы и исландцы и были теми самыми ва-



 
 
 

рягами, о которых до сих пор не ясно – не столько истори-
кам, сколько идеологам истории: хорошие они или плохие,
их позвали или они сами пришли, в наемниках они ходили
у русичей или в начальниках. В целом упоминания о наших
предках в сагах редки и малозначительны: “На Торкеле рус-
ская меховая шапка”.

Свои меха тут тоже есть: единственное подлинно исланд-
ское животное – песец. Остальных завезли, и они расплоди-
лись на приволье. Множество овец и лошадей. По закону,
овцы могут бродить где угодно, они и бродят – бессмыслен-
но забираясь на высоченные скалы и уходя туда, где нет ни
одного строения на протяжении десятков километров. Ну,
летом там и ночуют, но к зиме-то их надо собирать. Овец
сгоняют с помощью лошадей – это единственное практиче-
ское их применение. При том, что конское поголовье страны
– несметное.

Немного продают за границу – в северные страны, где це-
нятся невысокие, крепкие, привычные к холодам лошади.
Ну, катают туристов: популярность набирают конные туры.
Ну, катаются сами. Ну вот, загон овец – но сельским хозяй-
ством в стране занимается один процент населения, то есть
три тысячи человек. Пока что традиционные промыслы при-
носят доход, рыболовство в первую очередь. Тридцать пять
процентов валютных поступлений – от рыбы, но уже трид-
цать – от туризма, и отставание сокращается. А уж фермы
вовсю переделывают в отели – в одном таком, замечатель-



 
 
 

ном, мы ночевали. Объяснение изобилию лошадей одно –
страсть. Национальная гордость. Вам наперебой расскажут,
что у всех лошадей мира четыре аллюра, а у исландской –
пять. Помимо шага, рыси, галопа и иноходи – еще какой-то
“тельт”, шаг-бег, такой плавный, что всадник сидит как на
стуле. Зрелище и вправду странное, особенно когда на кон-
ском шоу запускают музычку кантри местного извода.

А вот собак очень мало. Можно предположить, сказыва-
ются три фактора: нижайшая плотность населения, где все
друг друга знают – некого остерегаться; отсутствие хищ-
ников; нет растительности на открытых пространствах, что
позволило использовать для загона овец лошадей, а не собак,
как повсюду.

Остальная живность – в небе и в воде. Даже не пытался я
разобраться в многообразии птиц – всех этих чаек, крачек,
трясогузок, овсянок. Выбрал себе любимца – красноклювого
puffin’а, который по-русски обидно именуется “тупик”. Хоть
бы “пуфик”. Он ведь еще и съедобный и вкусный, один недо-
статок: в рейкьявикском ресторане “Лакьярбрекка” – 65 дол-
ларов порция.

Птицы живописно гнездятся в прибрежных скалах, изре-
занных так прихотливо, что кажутся увеличенными пляжны-
ми скульптурами из песка: дворцы, арки, мосты, башни. Ска-
лы к тому же в живописных белых разводах – даже экскре-
менты тут красивы. В изящной бухточке приткнулся рыбный
порт Арнастапи, где с кораблей выгружают треску, – все бе-



 
 
 

ленькое, аккуратненькое: не рыболовство, а чистописание.
Повсюду вдоль берега обнаруживаешь останки китов. То

часть хребта, то челюсть длиной метра два. На китов охоти-
лись издавна и продолжают охотиться. Китовые стейки по-
дают в дорогих ресторанах Исландии (как и Норвегии) – ес-
ли не знаешь, подумаешь, что говядина. Хотя во всем мире
в 1986 году был наложен запрет на коммерческий китобой-
ный промысел, Норвегия, Япония и Исландия так или ина-
че его нарушают. В исландском случае это по меньшей мере
странно: туристы, выходящие на катерах смотреть китов из
Рейкьявика, Хусавика и других портов, приносят в пять раз
больше дохода, чем охота.

Я выходил в такой трехчасовой рейс. Смотреть китов –
дело азартное и рисковое: не в том смысле, что опасное, а
что ненадежное. Днем раньше с нашего корабля не увидели
ни одного кита – у нас же их было много. Четыре-пять ки-
тов появлялись на поверхности раз тридцать: иногда над во-
дой мелькал лишь хвост, иногда, блестя на солнце лакиро-
ванными боками, с грузной грацией отставного спортсмена
не столько выпрыгивала, сколько переваливалась вся кито-
вья туша.

Не менее увлекательно было следить за группой молодых
японцев, которые, заплатив за поездку немалые деньги и по-
слушно облекшись в теплые комбинезоны и прорезиненные
оранжевые плащи, все три часа играли в карты, не повернув-
шись к океану. Похоже, они получили не меньшее удоволь-



 
 
 

ствие, чем остальные: лица, во всяком случае, у них были
счастливые – а это ведь главное, правда? И вели себя тихо –
когда все отчаянно вопили при каждом появлении китов, от
картежников лишь изредка доносилось сдержанное страст-
ное мычание. Да и то сказать – не концерн же “Мицубиси”
был там на кону.

В океане больше всего ловится треска, а в мелких и быст-
рых исландских реках столько лососей и форелей, что в стра-
не свыше десятка речек по имени Laxa, что значит Лососе-
вая. Стоимость лицензии на ловлю, в зависимости от оби-
лия рыбы, условий обитания, снаряжения и, главное, от мо-
ды данного сезона, колеблется от 300 до 4000 долларов в
день. Повторяю для слабовидящих: четыре тысячи долларов
в день на самой престижной Лаксе, лососевом Куршевеле.

В школе бы отдельной дисциплиной изучать этот народ,
построивший процветающее свободное государство среди
ледников и вулканов. Никакого другого ответа на вопрос об
исландском богатстве нет, кроме самих исландцев.

В центре страны – немереные незаселенные пространства.
С севера на юг едешь по пустынному плоскогорью. Справа
и слева – снежные вершины. Посредине – ничего. Ни-че-го.
Плоские нашлепки бледной травы на камнях, крохотные бе-
лые и розовые цветочки. За двести километров встретились
четыре велосипедиста и три джипа. Непонятно. Где-нибудь
в Гоби кругом и живут, как положено в Гоби. А тут – бога-
тейшая страна мира. Не осознать.



 
 
 

За Голубой горой робко начинается зелень – даже удивля-
ешься: отвык. Исландцы издавна привыкли верить в “скры-
тых жителей”, обитающих в скалах. Они такие же, как мы,
только нет вертикальной впадинки между носом и верхней
губой. Живут так же, ведут хозяйство, обзаводятся семьей,
только их не видно. Иногда они выходят в человеческий мир
и помогают людям, прося что-нибудь взамен. Может, благо-
состояние в Исландии построили “скрытые жители”? Но что
же они потребовали за это?



 
 
 

 
II. За скобками года

 
 

Город Старика Хоттабыча
 

Настоящая жизнь Сочи началась в годы НЭПа, а расцвела
при Сталине. Эти два временных обстоятельства, а не только
пляж (галечный, неважный по качеству) и море (часто бур-
ное, до середины июля довольно холодное) надо держать в
памяти, обсуждая примечательность единственного большо-
го российского курорта.

То теплое, что досталось сократившейся стране, тянется
всего на 400 километров вдоль Черного моря от Тамани до
Адлера. И если едешь на машине, то на развилке в Джубге
подумаешь-подумаешь и свернешь все-таки не на север, к
Геленджику и Анапе, а на юг, к Сочи.

Что до сувениров-трофеев, они по всей черноморской
России одинаковы: 1) ракушки – непригодные, но непремен-
ные для пепельниц; 2) розы в коробках, начинающие вянуть
уже в самолете; 3) кубанское вино, равно безрадостное в роз-
лив и бутылочно; 4) вкусные и красивые чурчхелы, которые
делают не только из виноградного и гранатового сока, но по-
декадентски из абрикосов, персиков и груш.

Что до климата и условий, на севере подичее, кто любит,
на юге – покомфортабельнее, не говоря о субтропиках с 60



 
 
 

процентами солнечных дней, цветущей магнолией с мая по
октябрь и собой самим на неизбежной горе Ахун, где до тебя
снимались миллионы, так и ты снимись и всем безжалостно
разошли.

Однако для любителя основная приманка Сочи не в этом.
Здесь – заповедник былого величия. Такие можно разыскать
и в других местах, но в Москве все разбросано да и засло-
нено новым гигантизмом; центр Минска – в другой стране;
в Комсомольск-на-Амуре не долететь. Сочи – концентрат.
ВДНХ, растянутая узкой полосой вдоль моря. Ампир на ам-
пире и ампиром погоняет. Большой Сочи – 145 км от Шепси
до Псоу (не пугаться – это названия рек). Но главное – от
реки Мамайки до пансионата “Светлана”: десять километров
побережья, десятикилометровый Курортный проспект.

Начать стоит с сада-музея “Дерево дружбы”. Посаженный
в 30-е (хорошее словосочетание!) цитрусовый интернацио-
нал: 45 видов лимонов, апельсинов и пр. на одном стволе.
Однако дружба тут не грейпфрута с мандарином, а тех, кто
делал прививки, оставляя бумажки с именами: Гагарин, Хо
Ши Мин, Поль Робсон, весь чемпионат СССР по шахматам
– 1300 дружб. Подсуетились как-то и Ломоносов с Дарвином
– не стоит задумываться как: ты уже в мире мечты, терпи.

Не пройти мимо музея по точному адресу: дом Остров-
ского на улице Корчагина. В конструктивистском особняке
писатель успел прожить всего год до смерти. В 50-е построи-
ли музей в том стиле, который назвали сталинским ампиром.



 
 
 

Именно в начале 50-х этим монументальным военизирован-
ным классицизмом триумфально застраивали Сочи – Мор-
ской вокзал, вокзал железнодорожный – по образцам конца
30-х (Зимний театр).

Более всего классическая сочинская эстетика разгулялась
в привилегированных санаториях, что понятно: простой жи-
тель страны мог самым буквальным образом сойти с ума.
Не зря же в фильме “Старик Хоттабыч” несчастный волшеб-
ник, попадая в Сочи, решает, что очутился во дворце султа-
на. Мраморные дуги лестниц, бронзовые фонтаны, фрески,
мозаики, лепнина, колонны (предпочтительно коринфского
ордера: капусты больше). Попав в начале 90-х в одно из та-
ких чудес, я обошел внутренние покои, где оказалось скром-
нее, но с достоинством, – на черной доске выбито золотом:
“Кефир 22:00–22:30”.

На последнем сочинском “Кинотавре” показывали фильм
Юлия Гусмана “Парк советского периода” – о некоем Дис-
нейленде, где за приличные деньги можно на две недели пе-
реместиться в дотошно воспроизведенное прошлое. Карти-
на снималась в Сочи. Содержание фантасмагорическим не
представляется.



 
 
 

 
За скобками года

 
Мы с приятелями проехали перевал Доннера в горах

Сьерра-Невады, постояли у мемориальной доски в память
группы переселенцев из Иллинойса, которые застряли здесь
в снегах зимой 1846 года. Их было девяносто человек, они
разбили лагерь, постепенно съели всех вьючных животных,
потом собак, кожаную одежду, затем принялись за умерших
товарищей. 48 полубезумных выживших предстали после
перед судом по обвинению в убийстве и людоедстве и были
признаны невиновными: такие лишения лишают рассудка.

После этой бездны подавленный выезжаешь к баснослов-
ной красоте и покою озера Тахо, как к оазису покоя и бла-
гополучия. Гигантское, в пятьсот квадратных километров,
неподвижное, ослепительно изумрудное зеркало, окружен-
ное соснами. Вода прозрачна так, что кажется: все пятьсот
метров глубины просматриваются насквозь.

Мы двинулись по берегу, ища место поуютнее, и оторопе-
ли. Вдруг, словно споткнувшись, исчезли сосны и пошли до-
ма впятеро выше деревьев, пустынный берег резко перестал
быть таковым, усеявшись какими-то непляжными людьми с
нездоровым цветом лица. Наконец мы поняли: въехали из
Калифорнии в Неваду – единственный в США штат, где раз-
решены азартные игры. Вот здесь тебя арестуют за простой
блек-джек, а через два метра упрешься в шикарное казино.



 
 
 

Мы опрометью бросились назад в калифорнийскую глушь и
остановились в Скво-Вэлли.

Впервые я попал в столицу зимней Олимпиады. Закрыт
каток. Пустуют все сто горнолыжных трасс. Из тридцати
трех подъемников работает один, и на нем поднимаешься
в гору, откуда озеро Тахо становится еще величественнее.
Глядя на всю неработающую спортивную мощь, отели, ре-
стораны, магазины, кафе, из которых открыта едва одна де-
сятая часть, легко воображаешь, что тут творится с ноября
по апрель, что творилось в 1960-м, когда здесь проходили
Олимпийские игры. Того, что открыто, тебе и таким, как ты,
хватает, и ты бродишь по этой заброшенной роскоши, как по
покинутому обитателями дворцу – он весь твой.

С тех пор я бывал в других олимпийских городах: в зим-
них – летом. В Лейк-Плэсиде на севере штата Нью-Йорк,
Иннсбруке в австрийском Тироле, Лиллиехаммере в Норве-
гии, Гармиш-Партенкирхене в Баварии, Кортине-д’Ампец-
цо в итальянской провинции Венето, каждый раз убежда-
ясь, что именно “непрофилирующий” сезон придает глав-
ную прелесть месту. Так человек открывается ярче всего не
в профессии, а в хобби. Ремесло может быть случайным: ро-
дители заставили поступить в определенный институт, пере-
ехал в другой город и сменил специальность, пошел туда, где
больше платят, и т. д. Хобби же натужным не бывает, быть не
может: выбирается по влечению души. Так и города интим-
нее, трогательнее, убедительнее открываются не парадной, а



 
 
 

изнаночной своей стороной.
То же относится и к летним курортам, в которые так ин-

тересно приезжать зимой. Пустая каннская набережная Кру-
азетт. Ветер, один гуляющий по пляжу в Марбелье. Заколо-
ченные дачи Куршской косы. Щемящее обаяние Ялты в де-
кабре. Мое Рижское взморье, куда я, повзрослев, никогда не
приезжал летом. Человек оживляет и украшает пейзаж, но
обилие людей его уничтожает. Помимо этого, есть еще одно
обстоятельство, которое афористично выразил Иосиф Брод-
ский:

Приехать к морю в несезон,
помимо матерьяльных выгод,
имеет тот еще резон,
что это – временный, но выход
за скобки года…

Ты переворачиваешь время собственным своеволием, и
ощущение волшебной силы придает тебе гордости и востор-
га.



 
 
 

 
Самый западный русский город

 
В прошлом, что ли, году я в очередной раз приехал в Кар-

ловы Вары – как всегда, в дни кинофестиваля, – поселив-
шись в гостинице “Кривань”. Портье, с которым я объяснял-
ся по-английски, заметно страдал, а когда выяснил, что вла-
дею русским, даже рассердился. Подняв палец, назидательно
сказал: “Надо понимать – Карлови Вари русский город”.

Это точно. Нет ни одного питейно-пищевого заведения
без русского меню. В любом отеле – российское телевиде-
ние. Весь сервис пользуется тем дивным наречием, которое
не только понятно, но и расширяет представление о родном
языке. “Креветки на способ тигра” – это на закуску. На горя-
чее – трогательная до слез “ножка молодой гуси”. До обеда
можно сходить на процедуры “отстранение морщин” и “из-
бавление от храп”, а после – отправиться на экскурсию, что-
бы увидеть “архитектоническое единство в стиле ренезан-
ца”.

За ренезанцем куда-то возят, потому что в самих Карло-
вых Варах царит стиль модерн. Курортная часть города пред-
ставляет собой ущелье, по дну которого вьется узенькая реч-
ка Тепла. Элегантные дома взбираются направо и налево по
крутым склонам. Наверху – настоящий лес, и, поднявшись
туда на фуникулере, можно часами бродить по тропам, ред-
ко-редко встречая мечтателей, уже опившихся целебной во-



 
 
 

ды, изможденных жемчужными ваннами и мануальным лим-
фодре-нажем.

По обоим берегам Теплы – променады, уставленные ше-
деврами зодчества конца XIX – начала XX века. Расцвет Ав-
стро-Венгерской империи: Карлсбад тогда пережил свой вы-
сочайший взлет. Вообще-то горячие источники тут откры-
ли, по легенде, в XIV столетии, когда в этих местах охотился
император Карл IV и его собака рухнула в кипящий водоем.
Карл насторожился и, поскольку бывал уже на водах в Ита-
лии, понял, какую можно получить компенсацию за пса.

С тех пор на карлсбадских водах бывали все – проще на-
звать, кто не был. Аристократы лечились тут от подагры,
прочие – от желудочных невзгод. Гёте приезжал тринадцать
раз, и можно пройти зеленой окраиной города по “гётевской
тропе”, так она и называется. Маркс писал здесь “Капитал”,
Тютчев – “Я встретил вас, и все былое…”. Петр Первый, Ба-
тюшков, Гоголь, Тургенев… Красивая православная церковь
во имя Петра и Павла. Вокруг главного карловарского источ-
ника, бьющего фонтаном высотой 12 метров, возвели нечто
несуразное для этого места – серое бетонное: понятно, в ка-
кие времена, тогда же и назвали без затей колоннадой Юрия
Гагарина, вверх же бьет. Фонтан на месте, имя другое.

Русские так давно освоили Карловы Вары, что теперь при-
своили – и это кажется почти логичным. Говорят, три чет-
верти недвижимости тут принадлежат россиянам. Уточнить
невозможно: иностранцы в Чехии не имеют права этой самой



 
 
 

недвижимостью владеть, но почему-то очень даже владеют.
В Карловых Варах – редчайший случай мирной и благотвор-
ной российской экспансии за границу. Впервые я попал сюда
летом 1995 года, и былая роскошь лишь угадывалась в об-
шарпанных темноватых зданиях, а уж будущая пышность и
не предполагалась.

Русский анклав – западнее Вены, Берлина, Неаполя. Рус-
ская речь – в колоннадах с источниками, имена которых и
температура воды указаны на бронзовых табличках. Отдыха-
ющие приникают к изогнутым носикам изящных кувшинчи-
ков. Что-то из той жизни, из старых романов. Правда, кру-
жевных платьев и широкополых шляп не видать – все боль-
ше панамки и пляжные шлепанцы. Но в дни кинофестиваля
Карловы Вары осеняет светская жизнь и смокинги, бабочки,
обнаженные плечи выглядят так органично в великолепных
декорациях города.



 
 
 

 
У Лукоморья

 
У главного чуда мировой литературы точные географиче-

ские координаты – 55 градусов северной широты и 45 с по-
ловиной градусов восточной долготы. Болдино. Сколько ни
учи в школе, немыслимо вообразить, что за три месяца – сен-
тябрь, октябрь, ноябрь 1830 года – можно столько написать
такого. “Повести Белкина”, “Маленькие трагедии”, две гла-
вы “Евгения Онегина”, “История села Горюхина”, “Домик в
Коломне”, “Сказка о попе и работнике его Балде”, тридцать
стихотворений (“Бесы”, например, или “Для берегов отчиз-
ны дальной…”) – так не бывает. Еще ведь письма.

К Большому Болдину (в пяти километрах от него есть
и Малое, которым владела тетка поэта Елизавета Львовна)
ближе всего из заметных городов Саранск и Арзамас, но сто-
ит отправиться из Нижнего Новгорода. Ведь сам Нижний хо-
рош: чередование холмов и оврагов, мощный краснокирпич-
ный Кремль, жилые дома начала XX века. На главной улице,
Большой Покровской, – дивный образец модерна, Государ-
ственный банк постройки 1913 года, изнутри весь расписан-
ный по эскизам знаменитого Билибина. Покровка теперь, по
примеру Европы, уставлена уличной бытовой скульптурой:
городовой, чистильщик обуви, мальчишка-скрипач, барыня
с ребенком. У драмтеатра на деревянную скамью уселся чу-
гунный здешний уроженец – Евгений Евстигнеев. Ближе к



 
 
 

слиянию Волги и Оки, у подножья Кремля, поставили ко-
пию Минина и Пожарского, которая тут выглядит органич-
нее, чем на Красной площади, и отсюда – лучший, быть мо-
жет, городской вид во всей России: с перепадами рельефа,
башнями, стенами, луковками храмов. В двух минутах отту-
да на Кожевенной – та самая ночлежка из горьковской пьесы.

В Болдино стоит отправиться из Нижнего и потому, что
дорога спокойна и красива, а названия попутных мест – каж-
дое есть поэма: Ржавка, Утечино, Опалиха, Кстово, Студе-
нец, Холязино… Переезжаешь речку по имени Ежать – вро-
де с орфографической ошибкой: не то ехать, не то лежать,
не то… Речка Пьяна – тут за три года до Куликовской бит-
вы упившееся русское войско во главе с нижегородским кня-
зем Иваном Дмитриевичем было перебито отрядом ордын-
ского царевича Арапши. Пьяный князь Иван утонул, а Арап-
ша сжег Нижний. Пили только пиво, брагу и меды, водки
еще не знали. Все равновесно: водка, к сожалению, есть, но
нет, к счастью, Арапши поблизости.

Проезжаем Большемурашкинский район, на территории
которого, километрах в двадцати друг от друга, родились два
непримиримых врага, два неистовых героя русской истории
– протопоп Аввакум и патриарх Никон. Вот какие большие
мурашки водятся в нижегородских землях!

В Болдине, если подгадать в болдинскую осень, можно за-
стать ярмарку с антоновкой, грибами сушеными и солены-
ми, брагой, пшенной кашей с тыквой. А то в обычные дни на



 
 
 

рынке из даров местной природы – мороженые куры и бана-
ны да китайские штаны. Над рыночным галдежом и ревом
грузовиков – огромный транспарант: “Приветствую тебя, пу-
стынный уголок…”, на унылом параллелепипеде кинотеатра
– “Я памятник себе воздвиг нерукотворный”: вот этот?

В праздник Лукоморьем назначен берег усадебного пру-
да, и есть русалка на ветвях, закутанная в зеленый газ, – хо-
рошенькая, из театра “Комедия”. В кроне елозит, тараторя,
кот ученый в плюшевом костюмчике, правда, дуб жидковат,
кот забрался на соседнюю ветлу, она покрепче. Но рядом –
все настоящее. Здешняя усадьба, в отличие от Михайловско-
го, – то самое здание, в котором жил Пушкин. Выходишь на
веранду, вдруг осознаешь, что 7 сентября 1830 года вот тут
складывалось “Мчатся тучи, вьются тучи…”, – и кружится
голова.



 
 
 

 
Туман на болоте

 
Октябрь – баскервильское время, там все происходило

в этом месяце. В Девоншире, на юго-западе Англии, уже
настоящая осень: можно попасть в полосу дождей, но ес-
ли повезет – свежо и приятно, а уж воздух такой, какой
должен быть в национальном парке, где нет промышленно-
сти, а единственное крупное предприятие – принстаунская
тюрьма, упомянутая у Конан Дойла. Доктор Ватсон брюзжит
правильно, поминая “унылость этих болот, этих необъятных
просторов, впрочем не лишенных даже какой-то мрачной
прелести”. Холмы, долины, покрытые кустарником и невы-
сокими деревьями, озерца, переходящие в болота.
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