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Un misterio en la costa de Lancashire en el noroeste de Inglaterra.
John «Slim» Hardy, bebedor y soldado caido en desgracia y convertido
en torpe detective privado, es contratado para investigar a Ted
Douglas, banquero de inversién que se escapa todos los viernes a
visitar una cala desolada en la costa de Lancashire. Alli camina hasta
la orilla, abre un libro Viejo y empieza a leer en voz alta. Su mujer
piensa que esta teniendo una aventura. Slim piensa que esté loco. La
verdad es mas increible de lo que ambos pueden imaginar. El hombre
a la orilla del mar es una magnifica novela de debut de Jack Benton,
una historia cldsica de amor, traicion, asesinato e intriga.
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La berlina verde estaba estacionada en lo alto de la playa, con
el motor en marcha y escupiendo humo negro por su tubo de
escape. Tenia una raya irritante, que podia haberse hecho con
una llave, en forma de curva vacilante y ebria desde debajo del
retrovisor exterior izquierdo hasta justo por encima de la llanta
trasera.

Desde su ventajoso punto de vista sobre un promontorio bajo
al sur de la playa, Slim Hardy baj6 los binoculares, escudrifi6 la



playa hasta divisar una figura junto a la orilla y luego los volvié
a subir. Con un dedo, ajusto el enfoque hasta ver al hombre con
claridad.

Envuelto en un chubasquero por encima de su ropa de trabajo,
Ted Douglas estaba solo en la playa. Una unica linea de pisadas
sobre la arena marcaba su trayecto desde la parte rocosa de la
playa.

Con las manos enrojecidas por el viento helado, Ted sostenia
un libro con la portada abierta hacia arriba. Con un disefio
plateado sobre negro, desde esa distancia las palabras eran
ilegibles. A Slim le hubiera gustado acercarse sin que le viera,
pero los guijarros del fondo de la playa y la himeda extension de
charcos entre rocas no ofrecian ninguna manera de esconderse.

Mientras las olas de color gris azulado se agitaban y rompian,
Ted levantd una mano y apenas se oyo un débil grito por encima
del viento que aullaba en torno a la base del imponente acantilado
del norte.

—¢ Qué estds haciendo, de verdad? —murmur6 Slim—. No
hay nadie mas ahi, ;no?

Bajo los binoculares y sacé una cdmara digital de su bolsillo.
Tomo una foto del coche y otra de Ted. Durante cinco semanas
seguidas Slim habia hecho el mismo par de fotografias. Todavia
tenia que decirle algo a Emma Douglas, la mujer de Ted, porque,
aunque le estaba empezando a presionar para que le ofreciera
resultados, ain no habia nada que contar.

A veces deseaba que Ted dejara el libro, sacara una cafia de



pescar y acabara con esto.

Al principio Slim pensé que Ted leia, pero la forma en que
gesticulaba con su mano libre ante el mar le dejo claro que, o
bien estaba practicando un discurso, o bien estaba recitando unos
versos. Slim no tenia ni idea de por qué o a quién.

Se movi6 a una zona de hierba, himeda por la brisa marina,
poniéndose mds comodo. No habia mucho que hacer ahora
aparte de comprobar lo que haria Ted después, para ver si hoy
hacia lo mismo que los cuatro viernes anteriores: salir de la playa,
quitarse la arena de la ropa y los zapatos, subirse a su automavil
y volver a su casa.

Es lo que acab6 haciendo.

Slim lo sigui6 despreocupadamente, con una sensacion de
urgencia desaparecida a lo largo del dltimo mes. Como las veces
anteriores, Ted condujo los veinticinco kilémetros de vuelta a
Carnwell, entr6 en su acceso al garaje y aparco su vehiculo. Con
un periddico bajo un brazo y un portafolios en el otro, se dirigié
a su confortable casa donde, a través de una ventana del comedor
con las cortinas abiertas, Slim le vio besar a Emma en la mejilla.
Mientras Emma volvia a la cocina a través de una puerta y Ted se
sentaba en un sofd, Slim puso su coche en punto muerto, levanté
el pie del freno y dej6 que este descendiera por la colina. Tan
pronto como estuvo a una distancia segura, encendi6 el motor y
se alejo conduciendo.

Seguia sin tener nada de qué informar a Emma. Habia algo
seguro: no habia ningtin asunto extramarital, solo el extrafio ritual



junto al mar.

Tal vez Ted, banquero de inversion durante el dia, era un
seguidor oculto de Coleridge que se escapaba en secreto al salir
del trabajo cada viernes, exactamente a las dos de la tarde, para
arremeter contra el salvaje océano con relatos de albatros y costas
gélidas.

Por supuesto, Emma sospechaba la existencia de una amante,
como la mayoria de las esposas satisfechas después de salir de su
zona de confort debido a un descubrimiento sorprendente.

Slim tenia un alquiler que pagar, una aficién por el alcohol
que atender y una curiosidad que alimentar.

Disfrutando de un gran vaso de tinto junto a un curry
calentado en el microondas, revisd sus notas, buscando algo
extrafio. El libro, evidentemente, lo era. La raya del coche. El
que Ted hubiera perfeccionado un ritual. Emma habia dicho que
Ted se habia estado tomando medios dias libres los viernes desde
hacia tres meses, algo que solo habia descubierto cuando tuvo
que hacer una llamada urgente a la oficina.

Una llamada urgente.

Apunt6 que tenia que preguntérselo, pero su importancia tenia
que ser poca cuando el ritual de Ted habia durado tanto tiempo.

Habia algo mds, algo evidente que no podia precisar lo
suficiente. Le intrigaba, pero estaba fuera de su alcance.

Habia otras variables que habia descartado. El ritual habia
durado entre treinta minutos y una hora y quince minutos a lo
largo de las cinco semanas que habia contemplado Slim. Ted



elegia el lugar de estacionamiento al azar. A veces dejaba el
motor puesto y a veces no. Variaba sus rutas de aproximacién
y retorno cada vez, pero no de una forma que hiciera sospechar
algo. Conducia tan lento que Slim podia haberlo seguido en
bicicleta (al menos cuando era joven). Su desganada conduccién
parecia un tiempo para meditar, especialmente para un hombre
como Ted, a quien Slim habia visto durante otras vigilancias
conduciendo como una flecha al trabajo cada dia, dejando la casa
en un momento en que no le quedaban ni cinco minutos que
perder.

Fuera cual fuera la razon del extrafio ritual de Ted a la orilla
del mar, habia dejado a Slim lleno de dudas, como un pez echado
fuera del agua por una ola de una tormenta.



El domingo, Slim dio una vuelta por la playa de Ted. No tenia
nombre segun el antiguo mapa del catastro que habia comprado
en una tienda de segunda mano y era una cala estrecha, con
acantilados que se levantaban en altos bloques de terreno a ambos
lados, estrechando el mar de Irlanda como las manos de un
gigante. Cuando la marea estaba alta, la playa era un semicirculo
rocoso, pero al bajar se extendia un bonito espacio de arena de
color marrén grisdceo delante de las olas.



Un pufiado de personas paseando sus perros y una familia
trepando por los charcos rocosos eran los tnicos visitantes en un
alegre dia de octubre. Slim se acerco a la orilla (el mar mostraba
ese dia un oleaje tranquilo, més calmado que cualquier otra vez)
y, mirando a la zona del acantilado del sur desde la que habia
vigilado a Ted, calcul6 la ubicacién aproximada de su objetivo la
ultima vez que lo habia visto.

Solo un pedazo normal de arena. Estaba casi en el centro, con
unas pocas rocas en lo alto de un lado, arena ondulada y mas
pilas de rocas en el otro. La arena mojada a sus pies absorbia sus
zapatos. El agua era una linea gris delante de €l.

Estaba ddandose la vuelta para irse cuando le hablé un hombre
que paseaba a un perro. Un Jack Russell brincaba por la arena
mientras el hombre, barbudo y calvo y envuelto en un grueso
cortavientos de tweed, agitaba parte de la correa a su alrededor
como si fuera el lazo de un nifio.

—Bonito, ;verdad?

Slim asintio.

—3Si hiciera més calor, me apeteceria bafiarme.

El hombre se detuvo, ladeando la cabeza. Mir6 rapidamente
a Slim de arriba abajo.

—Usted no es de por aqui, ;verdad?

Slim se encogié de hombros, algo que podia significar que si
0 que no.

—Vivo en Yatton, a unos pocos kilometros al este de
Carnwell. No, los tipos del interior no venimos mucho a la costa.



—Conozco Yatton. Un mercado decente los sidbados —EI
hombre se gir6 para mirar el mar—. Si usted estd tan loco
como para entrar en el agua, tenga cuidado con las resacas. Son
mortales.

Dijo esto con tal certidumbre que causé un escalofrio de temor
en la espalda de Slim.

—Sin duda lo tendré —dijo Slim—. De todos modos, hace
demasiado frio.

—Siempre hace demasiado frio —dijo el hombre—. Si quiere
un bafio decente, vaya a Francia —Luego, llevdndose la mano a
la ceja, afiadio—: Nos vemos.

Slim vio al hombre alejarse cruzando la playa, con el perro
haciendo amplios circulos a su alrededor mientras chapoteaba
en los pequefios charcos que habia dejado la marea. El hombre,
saltando de vez en cuando por encima de los charcos mas
profundos, continué con sus movimientos de la correa, como
si en ninglin momento tratara de atar al perro. A medida que
el paseante se alejaba, Slim tuvo una sensacién creciente de
soledad, como una ola extrafia que apareciera para romper en
torno a sus talones. Volvi6 a su coche al ir arreciando el viento.
Mientras salia del estacionamiento de tierra hacia la carretera de
la costa, advirti6 algo tirado entre los arbustos en el mismo cruce.

Pard, sali6 y tir6 del objeto para sacarlo de la maleza. Las
zarzas que lo rodeaban arafiaron una vieja superficie de madera,
como rehusando que las abandonaran.

Un cartel, podrido y medio borrado.



En el lado posterior, Slim leyo:

CRAMER COVE

Prohibido nadar todo el afio

Corrientes de resaca peligrosas

Slim apoy® el cartel contra el seto, pero este se desequilibrd
y cay6 al suelo, cara abajo. Después de pensarlo un momento, lo
dej6 donde habia caido y volvi6 a su coche.

Mientras se alejaba conduciendo a lo largo de una ventosa
carretera costera entre dos altos setos que serpenteaban por un
valle escarpado, pensé en lo que habia dicho el paseante del
perro. El cartel explicaba la poca gente que habia visto, aunque,
sin mostrar claramente la informacion, las resacas tenian que ser
algo que solo conocian los lugarefos.

Pero, con un nombre para la playa, ahora tenia alguna pista.



El lunes se cit6 con Emma Douglas para ponerla al dia.

—Estoy cerca de averiguar algo —dijo—. Solo necesito unas
pocas semanas mas.

Emma, una mujer excesivamente acicalada pero poco
agraciada de poco mds de cincuenta afios, se quito las gafas para
frotarse los 0jos. Unas pocas arrugas y un pelo con apenas unas
manchas de gris sugerian que un marido que desaparecia durante
unas pocas horas una vez a la semana era lo que ella llamaba



adversidad.

—¢Sabe su nombre? Apuesto a que es esa zorra de. ..

Slim levanté una mano, con su mirada militar todavia lo
suficientemente enérgica como para cortar sus palabras en medio
de una frase, aunque la suavizé con una rdpida sonrisa.

—Es mejor que antes retina todo lo que pueda —dijo—. No
quiero darle como verdad unas suposiciones.

Emma parecia frustrada, pero después de un momento de
pausa asintio.

—Entiendo —dijo—, pero debe darse cuenta de lo duro que
es esto para mi.

—Lo sé, créame —dijo Slim—. Mi mujer se fugd con un
carnicero.

Y habia elegido al hombre equivocado con una navaja que
habia hecho que le expulsaran el ejército y recibiera una pena de
prision condicional de tres afios. Por suerte, tanto para su libertad
como para el rostro de su victima, media botella de whisky habia
reducido su efectividad a la de un hombre con los ojos vendados
que lanza golpes en la oscuridad.

—Entiendo —afiadi6 él—. Necesito que haga algo por mi.

—(Qué?

Le entregd un pequefio objeto de plastico.

—Fil viste un cortavientos cuando. .. cuando lo veo. Envuelva
esto en un pequefio pedazo de tela y pongalo en un bolsillo
interior. Conozco ese tipo de cazadoras. Tienen muchos bolsillos
en su interior. No deberia darse cuenta de que estd ahi.



Levant6 el objeto y le dio la vuelta.

—Es una memoria USB...

—FEstd disefiada para que lo parezca. En caso de que la
encuentre. Es un dispositivo remoto automaético del ejército.

—Pero ;qué pasa si mira lo que tiene dentro?

—No lo har4.

Y, si lo hiciera, una carpeta de pornografia preinstalada haria
que la tirara en la papelera més cercana si Ted tenia algln
atisbo de decencia, dejando sin detectar el diminuto micréfono
escondido debajo de la cubierta de la USB.

—Confie en mi —dijo Slim, mostrando autoridad—. Soy un
profesional.

Emma no parecia convencida, pero le lanz6 una sonrisa timida
y asintid.

—Lo haré esta noche —djijo.



Al dia siguiente, Slim lleg6 a Cramer Cove un par de horas
antes de cuando esperaba que apareciera Ted, tratando de
encontrar un buen sitio para instalar su equipo de grabacion.
Normalmente veia a Ted desde una zona de hierba no muy
alejada del camino de la costa, pero esta vez subid un poco
mads arriba y eligié un saliente asimismo con hierba que seguia
teniendo vistas de la playa, pero también estaba escondido a la
vista de cualquiera que pasara paseando. Alli, con un plastico



impermeable para evitar la lluvia, instal6 su equipo de grabacién
y se sentd a esperar.

Ted llegd poco después de las dos. Habia llovido a ratos
durante todo el dia y Slim fruncié el entrecejo cuando el
tiempo empeord, amenazando con perturbar su grabacion al irse
intensificando el golpeteo de la lluvia sobre la tela impermeable.
Ted, que llevaba un chubasquero, se acerco al borde de las aguas
y adopt6 su postura habitual. LLa marea estaba ese dia a mitad de
la playa. Ted estaba solo: el dltimo paseante de perros se habia
ido a casa media hora antes de que llegara.

Ted se agachd y saco el libro. Lo puso sobre una rodilla y
luego se inclin6 para que la capucha lo protegiera de la lluvia.
Entonces empez6 a leer y una voz amortiguada empez6 a sonar
en los auriculares de Slim.

Por unos segundos, Slim ajusté el control de frecuencia,
seguro de que estaba recibiendo algo més que la voz de Ted. Las
palabras eran un galimatias, pero los gestos de Ted se ajustaban
al aumento y caida de la entonacion, asi que Slim se sent6 en la
hierba a escuchar. Ted estuvo perorando varios minutos, hizo una
pausa y luego volvié a empezar. Slim fue perdiendo la atencién
mientras luchaba por dar sentido a las palabras. Para cuando
Ted implor6 en inglés: «Por favor, dime que me perdonas», Slim
llevaba un buen rato estudiando la suave sucesion de las olas,
pensando en otras cosas.

Slim se sent6 al tiempo que Ted devolvia el libro al bolsillo
de su abrigo. Después de una dltima mirada al mar, Ted se dio



la vuelta para volver al coche, con la cabeza baja. Slim empez6
a guardar su material en una bolsa. Tenia un hormigueo en los
dedos y estaba desconcertado. Sentia que algo no iba bien, como
si se hubiera entrometido en un acto que era privado y no debia
haber compartido nunca. Mientras observaba al coche de Ted
salir del estacionamiento, sabia que debia perseguirlo, que esa
noche podia ser la noche en que Ted cayera en los brazos de una
amante hasta entonces invisible, pero estaba paralizado, atrapado
en sus propias aguas revueltas por la amenaza de lo que las
palabras de Ted podrian revelar.



Esa noche, sin haber tomado atin ninguna decisién sobre
qué hacer con la misteriosa grabacion, Slim sofié con olas que
rompian y brazos de color gris azulado que salian de las gélidas
profundidades para arrastrarlo al fondo.

Consciente de que llegaba su expulsion, Slim habia
aprovechado todo lo que habia podido del ejército y, durante
los quince afios pasados, y especialmente los cinco desde que
renuncié a una serie de trabajos de camionero mal pagados y atn



menos interesantes para establecerse como investigador privado,
habia hecho un buen uso de sus contactos. Al final de la mafiana
del dia siguiente, con un bol de copos de avena en la mano
(aromatizados con una chorro de whisky) hizo una llamada a un
viejo amigo especializado en idiomas y traducciones.

Mientras esperaba que le respondiera, volvié de nuevo a la
cama y se puso su viejo portatil sobre las rodillas. Internet,
rastreando un poco, empezaba a revelar respuestas.

Cramer Cove no estaba listada entre los mejores sitios
turisticos de Lancashire desde hacia més de treinta afios. Segiin
un sitio web sobre legislacion local, se prohibi6 el bafio después
del verano de 1952, cuando la poderosa resaca se llevo tres
vidas en unas pocas semanas. Al quedar prohibida oficialmente
cualquier actividad, una sentencia de muerte recayd sobre
Cramer Cove como lugar de veraneo, mientras lugarefios y
turistas abandonaban al tiempo la pintoresca cala por las arenas
mds anodinas, pero mds seguras de Carnwell y Morecombe.
Aun asi, algunos valientes se habian resistido, ya que habia
otras cuatro muertes conocidas desde principios de la década
de 1980 y, aunque las circunstancias que las rodeaban eran
mas misteriosas, todas se habian atribuido oficialmente a
ahogamientos por accidente.

A medida que se alargaba el rastro de la tragedia, Slim se
iba sintiendo mas reticente a profundizar en su investigacion. Su
experiencia activa durante la Guerra del Golfo en 1991 habia
destruido mucha de su curiosidad. Habia un piso para el que



el ascensor deberia estar deshabilitado permanentemente y ya
sentia haberlo sobrepasado, pero ahora estaba en némina de otros
y su renta no se iba a pagar sola.

Comparé fechas con edades. Ted Douglas tenia cincuenta y
seis afios, asi que en 1984 habria tenido veintitrés.

Y ahi estaba.

25 de octubre de 1984, Joanna Bramwell, veintiin afos,
supuestamente ahogada en Cramer Cove.

(Estaba Ted lamentando un amor perdido? Segun los detalles
que Slim habia pedido a Emma Douglas, se conocieron y casaron
en 1989. Para entonces, Joanna Bramwell ya llevaba muerta
cinco afios.

A Slim le gusté que no hubiera ninguna aventura. Era algo
mucho mds normal, algo anticlimatico en muchos sentidos.

Internet se limitaba a dar un nombre y una causa de muerte,
asi que Slim dio vida a su viejo Honda Jazz en una gélida mafiana
y condujo hasta la biblioteca de Carnwell para hurgar en los
archivos microfilmados del periddico.

Las tres victimas posteriores a Joanna eran una adolescente,
una nifia y una sefiora mayor. Cuando Slim llegé a la pagina
que deberia haber mostrado un articulo acerca de la muerte de
Joanna, encontr6 la pagina arruinada, como si estuviera dafiada
por agua, con las palabras pegadas unas a otras, ilegible.

El bibliotecario al cargo dijo que no habia otra copia, a pesar
de las protestas de Slim. Su pregunta sobre la causa del dafio
recibi6 un encogimiento de hombros como respuesta.



—¢ Estd buscando un articulo sobre una chica muerta? —
preguntd el bibliotecario, un hombre mds de treinta afios, con
especto de novelista frustrado, con un jersey de cuello alto, una
bufanda de adorno y gafas metdlicas—. Tal vez alguien no quiere
usted lo lea.

—No, tal vez no —dijo Slim.

El joven bibliotecario guifié un ojo, como si fuera una especie
de juego.

— O tal vez la persona a quien usted estd buscando descubrir
preferiria que siguieran sin molestarla?

Slim mostré una sonrisa forzada y lo que consideraba la
risita esperada, pero, cuando sali6 de la biblioteca, todo era
frustracion. Parecia que Joanna Bramwell realmente queria que
siguieran sin molestarla.



El ejército, con toda su rigidez y sus normas, habia ensefiado
habilidades a Slim y le habia hecho un maestro de multitud
de disfraces que podia asumir a voluntad. Armado con un
sujetapapeles, un cuaderno en blanco y un boligrafo tomado
prestado indefinidamente de la oficina local de correos, estuvo
varias horas paseando y bebiendo, simulando ser un investigador
para un documental de historia local, llamando a una puerta
tras otra, haciendo preguntas solo a aquellos lo suficientemente



mayores como para poder saber algo y diciendo tonterias para
desviar la atencion de aquellos demasiado jévenes que no.

Nueve calles y ningin indicio importante después, volvid a
su piso, bebido y agotado, y encontr6 en el teléfono fijo una
llamada perdida de Kay Skelton, su amigo traductor del ejército,
que ahora trabajaba como lingiiista forense.

Le llamo.

—Es latin —dijo Kay—. Pero incluso mds arcaico de lo
habitual. El tipo de latin que normalmente no conoce ni siquiera
la gente que habla latin.

Slim tuvo la sensacion de que Kay estaba simplificando un
concepto complicado que podria no entender, pero este continud
explicando que las palabras eran una llamada a un muerto, un
lamento por un amor perdido. Ted imploraba un recuerdo, una
resurreccion, una vuelta.

Kay habia escaneado la transcripciéon en linea y habia
encontrado una cita directa en una publicacién de 1935 titulada
Pensamientos sobre la muerte.

—Es probable que tu objetivo encontrara el libro en una tienda
de objetos usados —afirmé Kay—. Ha estado descatalogado
durante cincuenta afios. ;Quién quiere algo asi?

Slim no tenia una respuesta, porque, francamente, no lo sabia.



Otra semana de investigacion simulada llevo a Slim a otra
pista. Tras mencionar el nombre de Joanna, apareci6 una sonrisa
en la cara de una vieja dama que se presenté como Diane Collins,
una donnadie local. Asinti6 con el tipo de entusiasmo de alguien
que no ha tenido una visita desde hace mucho tiempo y luego
invité a Slim a sentarse en un luminoso cuarto de estar con
ventanas que daban a un césped cortado como una manicura
y que descendia hacia un limpido estanque oval. Lo tnico que



habia fuera de lugar era una zarza que se abria paso al fondo del
jardin. Slim, cuyos conocimientos de jardineria se limitaban a
eliminar de vez en cuando las malas hierbas en las escaleras de
delante de su casa, se pregunto si no seria en realidad un rosal
sin flores.

—Fui la maestra de Joanna —indic6 la vieja dama, con sus
manos rodeando una taza de té€ flojo, que tenia la costumbre de
dar vueltas entre sus dedos, como si tratara de mantener a raya
su artritis—. Su muerte afectd a todos en la comunidad. Fue
tan inesperada y era una chica tan encantadora. Tan brillante,
tan guapa, quiero decir, habia algunos alumnos verdaderamente
terribles en esa clase, pero Joanna, siempre se comportaba muy
bien.

Slim escuché con paciencia mientras Diane empezada un
largo monologo acerca de los méritos de la nifia que habia muerto
hacia tanto tiempo. Cuando estuvo seguro de que ella no miraba,
sacé una petaca de su bolsillo y puso un poco de whisky en su té.

—¢ Qué pasé el dia que se ahogd? —preguntd Slim cuando
Diane empez06 a divagar con historias de sus afios de maestra—.
(No conocia las resacas de Cramer Cove? Quiero decir, Joanna
no fue la primera en morir alli. Ni la dltima.

—Nadie sabe lo que pasé en realidad, pero alguien que
paseaba el perro encontro su cuerpo a primera hora de la mafiana
en la linea de marea alta. Por supuesto, ya era demasiado tarde.

— Para salvarla? Bueno...

—Para su boda.



Slim se sentd.

— Puede repetir eso?

—Desaparecio la noche anterior a su gran dia. Yo estaba alli,
entre los invitados mientras la esperdbamos. Por supuesto, todos
pensamos que le habia plantado.

—Ted?

La anciana frunci6 el cefio.

—¢Quién?

—¢Sunovio? ;Se llamaba...?

Sacudio la cabeza, rechazando la sugerencia de Slim, agitando
su mano llena de manchas.

—Abhora no lo recuerdo. Pero recuerdo su cara. La foto estaba
en el periddico, Nunca deberian haber fotografiado a un hombre
con un corazén roto como ese. Aunque debo decir que habia
rumores. ..

—(Qué rumores?

—De que €l la tir6 al mar. La familia de ella tenia dinero, la
de él no.

— Pero antes de la boda?

—Por eso no tenia sentido. Hay maneras mas féciles de
eliminar a alguien, ;no?

La manera en que Diane le miraba hizo que Slim sintiera
como si estuviera mirando dentro de su alma. «Nunca maté a
nadie», queria decirle. «Puede que lo intentara una vez, pero
nunca lo hice».

— Hubo alguna investigacién?



Diane se encogi6 de hombros.

—Por supuesto que la hubo, pero poca cosa. Eran principios
de los ochenta. En aquellos tiempos, muchos delitos quedaban
sin resolver. No teniamos todas esas cosas forenses y pruebas
de ADN que ahora se ven por television. Se hicieron algunas
preguntas (recuerdo que a mi me interrogaron), pero, sin
evidencias, ;qué podian hacer? Se consideré un accidente
lamentable. Por alguna absurda razén se fue a nadar la noche
anterior a la boda, dej6 de hacer pie y se ahogo.

—¢ Qué pasé con su novio?

—Lo ultimo que oi fue que se mudo.

— Y las familias?

—Oi que la de €l se fue al extranjero. La de ella se mudo al
sur. Joanna era hija Gnica. Su madre muri6 joven, pero su padre
muri0 el afio pasado. Cancer —Diane suspiré como si esto fuera
la culminacion de la tragedia.

— Sabe de alguien mds con quien pueda hablar?

Diane se encogi6 de hombros.

—Podria haber por aqui antiguos amigos. No lo sé. Pero tenga
cuidado. No se habla de ello.

—¢ Por qué no?

La anciana dej6 el té sobre el cristal de una mesa de café con
mariposas tropicales debajo de su superficie.

— Carnwell solia ser mucho més pequefio que hoy —dijo—.
Hoy se ha convertido en una especie de pueblo dormitorio. Hoy
puedes entrar en las tiendas sin ver ni una sola cara familiar. No



solia ser asi. Todos conocian a todos y, como toda comunidad
muy unida, teniamos un bagaje, cosas que preferiamos que se
mantuvieran en secreto.

—¢Qué podia haber de malo?

La vieja dama se gir6 para mirar por la ventana y, de perfil,
Slim pudo ver que le temblaban los labios.

—Hay quienes creen que Joanna Bramwell sigue con
nosotros. Que... nos sigue persiguiendo.

Slim desed haber puesto mas whisky en su té.

—No entiendo —dijo, forzando una sonrisa que no sentia—.
(Un fantasma?

—¢Se burla de mi, caballero? Tal vez sea el momento de
que...

Slim se levant6 antes de que lo hiciera ella, levantando las
manos.

—Lo siento, sefiora. Es que todo esto me suena a algo inusual.

La mujer mir6 fijamente por la ventana y murmuré algo en
voz baja.

—Lo siento, no la he entendido.

La mirada en sus ojos le hizo estremecerse.

—He dicho que no diria eso si la hubiera visto.

Como si se le hubieran agotado las pilas por fin, Diane
ya no diria nada més de interés. Slim asintié mientras ella le
acompafaba a la puerta de entrada, pero en lo tinico en que podia
pensar era en la mirada en los ojos de Diane y en cémo le habia
hecho querer mirar por encima de su hombro.



Tirado encima de un plato de pizza recalentada, Slim
reflexionaba sobre lo que tenia de contar a Emma.

—Creo que mi marido tiene una aventura —habia empezado
la primera llamada telefénica grabada de Emma al mévil de Slim
—. Sefior Hardy, ;puede devolverme la llamada?

Las aventuras eran faciles de demostrar o negar con un poco
de seguimiento y unas pocas fotografias. Eran pan comido para
los investigadores privados, el tipo de ganancia facil que pagaba



las hipotecas. Ya habia hecho esos trabajos. Ted estaba limpio,
salvo que tuviera una aventura con el fantasma de una chica
ahogada.

Emma habia ofrecido pagar cuando tuviera informacion y la
cuenta de Slim se estaba agotando. ;Pero como podria explicar
el ritual de Ted cada viernes por la tarde?

Acord6 una cita con Kay en un café local.

—Es un ritual antiguo —le cont6é Kay—. Apela a un espiritu
errante para que vuelva al lugar al que llama hogar. He
comparado parte del texto con el manuscrito que he encontrado
en un archivo en linea, pero ha cambiado otra parte. Es dificil,
la gramdtica es un poco incierta. Creo que la escribié tu mismo
objetivo.

—Y qué dice?

—Pide que le dé una segunda oportunidad.

— Estés seguro?

—Bastante seguro. Pero el tono... el tono es bajo. Podria ser
un error de traduccidn, pero... de la manera en que lo dice, es
como si fuera a ocurrir algo malo si ella no vuelve.

Kay acept6 traducir también el ritual de la siguiente semana,
para ver si habia alguna variacién, lamentdndolo, dijo que tendria
que recibir algo por su tiempo.

Slim tenia que decir algo a Emma. Los gastos, tanto reales
como potenciales, se estaban acumulando. Pero antes trataria de
tirar de otro de sus hilos de viejos compaiieros de armas para ver
si podia profundizar un poco mds en el trasfondo.



Ben Orland habia trabajado en la policia militar antes de
asumir un puesto de superintendente en Londres. Aunque su
tono era lo suficientemente frio como para recordar a Slim la
desgracia que habia traido a su division, Ben si se ofreci6 a llamar
en nombre de Slim a un viejo amigo, el jefe de la policia local
de Carnwell.

Sin embargo, el jefe de policia no devolvia llamadas a
investigadores privados basados en Internet.

Slim decidié reunir toda la informacién que tenia hasta
entonces para pasdrsela a Emma y dejarlo asi. Después de
todo, habia cumplido con su encargo original y, si se permitia
profundizar mucho mas, seria usando su propio tiempo y a su
propia costa.

Antes pas6 por Cramer Cove para darse un paseo,
preguntindose si los salvajes promontorios podian inspirarle.

Era viernes y la playa estaba desierta. Con la ventosa carretera
de aproximacién, llena de baches y en algunas partes tan
estropeada que no era mas que un camino de tierra sobre piedras,
no era sorprendente que Cramer Cove fuera impopular. Pero
en lo alto de la playa encontr6 unos cimientos que sugerian
que habia disfrutado de mucha mayor popularidad en tiempos
pasados.

En la planicie sobre la playa, Slim encontré piezas de madera
tiradas sobre la maleza, con restos de pinturas de llamativos
colores todavia visibles. Cerr6 los ojos y se dio la vuelta,
respirando el aroma del mar e imaginando una playa llena de



turistas, sentados sobre toallas, comiendo helados, jugando con
pelotas sobre la arena.

Cuando abri6 los ojos, habia algo de pie cerca del distante
borde del agua.

Slim entornd los 0jos, pero sus 0jos ya no eran los mismos que
antes. Palmeo el bolsillo de su chaqueta, pero se habia dejado los
binoculares en el coche.

Aquello seguia alli, un revoltijo de grises y negros con forma
humana. El agua relucia sobre su ropa y en las largas tiras de
cabello enredado.

Mientras Slim miraba, se fundié hacia atrds en el mar y
desaparecio.

Se qued6é mirando fijamente durante mucho tiempo y, a
medida que pasaban los minutos, empez6 a dudar si habia visto
realmente algo. Tal vez solo una sombra de una nube que pasaba
sobre la playa. O incluso algo no humano en absoluto, una de las
focas grises que vivian en esta parte de la costa.

Trat6 de recordar cuédnto habia bebido ese dia. Habian sido el
trago habitual de su café matinal, un vaso (;0 dos?) en la comida
y ital vez uno antes de salir?

Podria ser el momento de contenerse. Estaba jugando a la
ruleta rusa cada vez que se subia al automévil, pero llevaba tanto
tiempo reprimiendo la culpabilidad y vergiienza de su propia
existencia que apenas lo advertia ya.

Estaba contando los posibles tragos con los dedos cuando se
dio cuenta de que no habia todavia bajamar. Si algo hubiera



estado ahi, habria rastros visibles en la arena mojada.

Slim salt6 una oxidada barrera de metal y se apresur6 a llegar
a la parte pedregosa y pasar a la llanura arenosa. Mucho antes
de llegar al borde del agua supo que su busqueda era inttil. La
arena estaba plana, mostrando solo las ligeras ondulaciones que
dejaba el agua que retrocedia.

Para cuando volvi6 a su coche, se habia convencido de que la
figura que habia visto desde el promontorio era el producto de
su imaginacion

Después de todo, ;qué otra cosa podia ser?



El viernes siguiente, Ted repiti6 su ritual de costumbre. Slim
habia considerado hablar con Emma por la mafana y luego
llevarla con él para demostrar su historia, pero después de
una noche llena de pesadillas de demonios del mar y olas que
rompian, se lo pens6 mejor. Viendo a Ted desde el mismo
promontorio de hierba desde el que lo habia visto las ultimas
semanas, se sentia extrafiamente inutil, como si hubiera estado
corriendo hasta una pared de ladrillos y no le quedara otro sitio



a donde ir.

Tras volver a bajar a la playa después de que Ted se fuera, dio
una patada a los restos rosas desgastados de una pala de plastico
y decidi6 que ya era el momento de profundizar mas.

Imaginaba que el sdbado y el domingo eran los dias en que
mds gente estaria en casa, asi que peind las calles, llamando a
las puertas y haciendo preguntas con su nuevo disfraz de falso
documentalista. Poca gente le prest6 atencion y para cuando
entrd en uno de los tres pubs de Carnwell para reunir lo que habia
recabado hasta entonces, dud6 que de todos modos estuviera en
un estado como para avanzar mucho.

Iba tambaledndose por la dltima calle del limite del norte del
pueblo cuando sond brevemente una sirena para avisar de que
habia un coche de policia detrds de €l.

Slim se detuvo y se dio la vuelta, apoydndose en una farola
para recuperar el control. Un agente de policia bajo la ventanilla
e indic6 con la mano a Slim que subiera.

Con poco mds de cincuenta afios, el hombre sacaba diez a
Slim, pero parecia en forma y saludable, el tipo de hombres que
toma muesli y zumo de naranja para desayunar y sale a correr
a la hora de comer. Slim record6 con carifio los dias en que
habia visto en el espejo un hombre asi que le miraba, pero habian
pasado un par de afios desde que habia tirado y roto el tinico
espejo de su piso y nunca se dedicé a pensar en la mala suerte
que habia generado.

El policia sonrid.



—¢ Qué estd pasando? Llevo hoy tres llamadas. El doble de la
media semanal. ;Qué casa estd pensando robar?

Slim suspiro.

—Supongo que, si tuviera que elegir, iria a esa verde de
Billing Street. ;Era el nimero seis? (El marido trabajando y
dos Mercury al lado? Se puede decir por el sonido del aire
acondicionado que la casa contiene un tesoro. Quiero decir,
(quién tiene aire acondicionado en el noroeste de Inglaterra?
Ya estaria alli si no quisiera arriesgarme a que la alarma que
hay justo detrds de la puerta tenga una conexion directa con la
policia.

—Si que la tiene. Terry Easton es un abogado local.

—Sanguijuelas.

—Tiene razén. Asi que déjeme adivinar, ;sefior...?

— John Hardy. Lldmeme Slim. Todo el mundo lo hace.

—¢Slim?

—No pregunte. Es una larga historia.

—Seria lo normal. Asi que, Mr. Hardy, adivino que no esta
realmente interesado en mitos y leyendas locales. ;Quién es
usted, un policia camuflado de Scotland Yard?

—Ya me gustaria. Inteligencia militar, despedido. Ataqué a un
hombre que en realidad no se estaba tirando a mi mujer. Cumpli
mi condena, sali una serie de habilidades previas y un problema
con la bebida esperando a desarrollarse.

—Y ahora?

—Investigador privado. Trabajo sobre todo en los alrededores



de Manchester. El hambre me ha traido tan al norte —Palmed
su barriga—. Que no le engafie. Solo es cerveza y agua.

Como si no estuviera seguro donde se encontraba Slim entre
la verdad y el humor, el hombre intent6 una sonrisa.

—Bueno, Mr. Hardy, mi nombre es Arthur Davis. Soy el
inspector jefe de nuestra pequea policia local aqui en Carnwell,
aunque el tamafio de nuestra fuerza apenas se merece el titulo.
Creo que usted trat6 contactarme acerca de un caso abierto.
(Joanna Bramwell?

— Habitualmente responde asi a las llamadas?

Arthur se rio con una voz de baritono que hizo que a Slim le
zumbaran los oidos.

—Volvia a casa. Aunque voy a ser atento con usted. ;Quiere
contarme ahora de qué va todo esto? Ben Orland es un viejo
amigo y esa es la tinica razon por la que me permito considerar
siquiera hablar con usted. Hay casos abiertos y luego esté el caso
de Joanna Bramwell. Es uno que esta comunidad siempre ha
preferido mantener enterrado.

—¢ Por alguna raz6n concreta?

—De verdad quiere saberlo?

Sin pedirlo, Arthur se meti6 en un drive-through de
McDonald’s y pas6 a Slim un vaso caliente de café negro.

—Tres de azicar —dijo Arthur, rasgando una bolsa—
(Usted?

Slim le respondi6 con una sonrisa cansada.

—Echaria un chorrito de Bell’s si lo tuviera a mano —dijo—.



Pero me lo tomaré€ tal cual. Fuerte funciona mejor.

Arthur se detuvo en una plaza de estacionamiento libre y
apago6 el motor. A la luz de la farola més cercana, la cara del jefe
de policia era como la superficie de la luna: una serie de crateres
0SCuros.

—Le voy a decir directamente que deberia dejar tranquilo el
caso —dijo Arthur, sorbiendo su café y mirando directamente
adelante a las vias que los separaban de una rotonda de una
circunvalacion—. El caso de Joanna Bramwell acabé con uno de
los mejores policias que hay tenido Carnwell. Mick Temple fue
mi primer mentor. Llevo ese caso, pero se retir6 inmediatamente
después, con solo cincuenta y tres afios. Se ahorcd un afio
después.

Slim frunci6 el cefio.

—Todo por una joven muerta en la playa?

—Usted es un militar —dijo Arthur. Slim asintié—. Adivino
que ha visto cosas de las que no quiere hablar mucho. Salvo que
estuviera bebido, en cuyo caso no hablaria de otra cosa.

Slim mir6 los faros de los automdviles que pasaban por la
circunvalacion.

—Una explosion —murmur6—. Un par de botas y un
sombrero tirado en tierra. Todo lo demads. .. desaparecido.

Arthur se quedo en silencio durante unos segundos como si
digiriera esta informacion y mostrando un momento de respeto
cortés. Slim no habia hablado de su antiguo lider de pelot6n en
veinte afios. Bill Allen no habia desaparecido completamente,



por supuesto. Encontraron sus restos después.

—Miick siempre decia que ella volveria —dijo Arthur—. La
encontraron tendida en la zona de alta de la playa, como si la
hubiera llevado una gran ola. Usted ha estado en Cramer Cove,
supongo. Estaba treinta metros por encima de la linea de marea
de la primavera. No hay forma de que Joanna hubiera llegado
hasta alli si no la hubiera arrastrado alguien.

—O que se hubiera arrastrado ella misma hasta ahi.

Arthur levanté una mano como si quisiera quitarse la idea de
su cabeza.

—FEl informe oficial decia que los dos paseantes de perros que
la encontraron debieron moverla, para alejarla de la marea, pero
ambos eran residentes locales. Tendrian que saber que la marea
estaba bajando.

—¢ Pero estaba muerta?

—Lo suficiente. Informe forense y todo eso. Oficialmente, se
ahogo6. La llevaron a la morgue y luego la enterraron.

—Y eso es todo? ;Ninguna investigacion?

—No teniamos nada. Ninguna indicacién de que fuera otra
cosa que un accidente. Sin testigos, nada circunstancial. Fue un
accidente, eso fue todo.

Slim sonrid.

—¢ Por qué lo llamé entonces un caso abierto? Eso equivale a
una investigacion de asesinato sin resolver, ;no?

Arthur tamborile6 con los dedos sobre el salpicadero.

—NMe ha pillado. Todos lo han olvidado, salvo los pocos que



recordamos a Mick.

—¢Qué mds sabe?

Arthur se gir6, mirando a la cara a Slim.

—Creo que ya le he contado bastante. ;Qué tal si usted me
dice qué estd haciendo al peinar las calles de Carnwell en busca
de informacion?

Slim pens6 en contar una mentira al jefe de policia. Después
de todo, si abria un mel6n y la policia se veia implicada,
probablemente no iba a cobrar. Al final dijo:

—Tengo un cliente que estd obsesionado con Joanna. Estoy
tratando de averiguar por qué.

—¢Qué tipo de obsesion?

—Bueno, una oculta.

—¢ Es usted uno de esos cazafantasmas chalados?

—No lo era hasta hace una o dos semanas.

Arthur grufié.

—Bueno, este deberia ser un buen lugar para empezar. ;Ha
oido hablar de Becca Lees?

Slim frunci6 el cefio, repasando en su memoria. El nombre
habia aparecido en algun sitio. ..

—1La segunda victima —dijo Arthur—. Cinco afios después
de la primera. 1992. Hubo una tercera en 2000, pero ya
llegaremos a eso.

—Deberia anotar esto?

En la penumbra, el gesto de Arthur podria haber sido de
asentimiento o de indiferencia.



—No voy a hablar con usted ahora mismo —dijo—. Ya lo
descubrira.

—¢ Pero seria bueno para usted que el caso abierto de Joanna
Bramwell se... cerrara un poco?

—NMick era un buen amigo —dijo Arthur.

Slim tuvo la impresién de que habia terminado.

—¢Qué tiene para mi?

— Becca Lees tenia nueve afios —continué Arthur—. La
encontraron en los charcos de la playa del lado sur con la marea
baja.

—Ahogada —dijo Slim, recordando que habia leido la
historia—. Muerte accidental.

—Ni una sefial sobre ella —afiadi6 Arthur—. Yo iba en el
primer coche que llegé al lugar. Yo... —Slim oy6 un sonido
similar a un sollozo contenido—... yo la di la vuelta.

—He oido muchas cosas acerca de esas resacas marinas—
dijo Slim.

—Era octubre —dijo Arthur—. Aproximadamente esta
época del afio. Una semana de vacaciones, pero habia habido
una tormenta y la playa estaba cubierta de desechos. La pequefia
Becca, seglin su madre, habia ido a recoger madera para un
trabajo de arte en la escuela.

Slim suspiro.

—Recuerdo haber hecho una vez lo mismo. Y decidi6 darse
un bafio rapido y fue arrastrada.

—Su madre la dejé camino de Carnwell. Volvié una hora



después para recogerla y ya era demasiado tarde.

— Cree que la asesinaron?

Arthur golpe6 el salpicadero con una ferocidad que hizo que
Slim se estremeciera.

—Mierda, sé que la asesinaron. Pero ;qué podia hacer? No
asesinas a alguien en una playa si no hay ya bajamar. ;Sabe por
qué?

Slim sacudio la cabeza.

—Dejas rastros. {Ha tratado alguna vez de eliminar rastros
dejados en la arena? Imposible. Pero solo habia uno. Eso era
todo. Hacia el borde del agua, habia un pequefio espacio en el
que la marea habia bajado. La nifia habia sido arrastrada por el
agua y arrojada sobre las rocas, quedando abandonada cuando el
agua se retird.

—Parece un ahogamiento. Se acercé demasiado, la absorbi6
y la arrastré por la playa.

—Eso parece. Salvo que Becca Lees no sabia nadar. Ni
siquiera le gustaba la playa. No llevaba ningtn bafiador.
Cuando llegamos, habia un zigzagueo en la arena donde estaba
recogiendo cosas. Luego desde aproximadamente la mitad de
camino hasta la marca de bajamar hay una Unica linea recta
hasta el borde del agua, que acababa con dos marcas en la arena,
mirando al mar. ;Qué le sugiere esto?

Slim dej6 escapar un profundo suspiro.

—~Que, o bien una nifia a la que no le gusta el agua sintid
una urgencia repentina por andar directamente a la orilla. .. o vio



alago que atrajo su atencion.

Arthur asinti6.

—Algo que salia del agua.

Slim penso en la figura que habia pensado haber visto junto
a la orilla. ;Habia visto Becca Lees algo similar? ;Algo que
le habria impulsado a dejar de recoger madera y dirigirse
directamente al borde del agua?

(Algo que la atrajo a su muerte?

—Hay algo mas —dijo Arthur—. El forense lo aprecio,
pero no bastaba para negar una muerte accidental. Los
musculos de detrds de los hombros y el cuello mostraban una
rigidez antinatural, como si se hubieran tensado inmediatamente
después de su muerte.

—;Qué pudo haber pasado?

—Hablé con el forense y se lo conté al superintendente como
justificacion para prolongar la investigacion, pero no habia mas
evidencias. Lo que podia probar era que Becca estaba tratando
de resistir una gran presién en el momento de su muerte.

Slim asinti6. Se froto los ojos esperando que se desvaneciera
una desagradable imagen de su mente.

—Alguien la empujaba hacia el fondo del agua.

Intercambiaron sus ndmeros de teléfono antes de que Arthur
dejara a Slim cerca de su casa con la promesa de revisar todo
lo que pudiera encontrar en los ficheros de los casos. Habia mas
que contar, pero con una mujer y una cena esperdndolo tendria
que aplazarse para otro momento.



Slim, con la cabeza exhausta después de un dia agotador, solo
habia llegado a una conclusién concreta: tenia que hablar con
Emma acerca de Ted.



Qued6 con Emma en un parque forestal a unos tres kilémetros
del pueblo. Ella habia elegido el sitio considerando que alli era
menos probable que los vieran, de forma que podian ocuparse
de sus asuntos sin que lo supiera Ted. Mientras la esperaba, a
Slim le acosaba la sensacion de que eran una pareja de amantes
en secreto y la soledad que iba con €l a todas partes disfrutd
de la analogia mucho maés de lo que creia apropiado. Cuando se
acerc6 Emma, caminando enérgicamente y con la cabeza baja,



Slim meti6 sus manos en los més hondo de los bolsillos de su
abrigo, no fuera que pudieran traicionarlo de alguna manera.

Emma fue al grano.

—Han pasado casi dos meses —dijo—. ;Tiene ya algo que
decirme?

Ni siquiera un saludo formal. Y el analista que habitaba en
Slim hubiera querido contestar que habian sido siete semanas y
cuatro dias.

—Sefiora Douglas, por favor, siéntese. Si, tengo alguna
informacion, pero también necesito alguna.

—Oh, de acuerdo, Mr. Hardy, todavia estd contratado, pero
aun estd descubriendo cosas, ;es eso?

Slim estuvo a punto de mencionar que todavia no habia
recibido ni un penique. Por el contrario, dijo:

—Mi conclusion es que su marido no estd teniendo ninguna
aventura... —FEI alivio en el rostro de Emma se vio algo
atemperado por la dltima palabra de Slim—... todavia.

—¢De qué estd hablando?

—Creo que, hasta ahora, su marido estd tratando de contactar
con una antigua novia o amante. No estoy seguro de para qué,
pero se puede pensar en lo obvio. Sin embargo, tengo que repasar
el pasado de su marido una vez mds para averiguar qué tipo de
relacion tiene o quiere tener Ted con la persona con la que intenta
contactar.

Slim se regafié a si mismo por mostrar las especulaciones
como hechos, pero necesitaba que Emma aflojara la lengua.



—Qué capullo. Sabia que nunca debimos volver aqui. Todos
se acuestan unos con otros en estos horribles pueblecitos
endogamicos.

Slim hubiera querido sefialar que, si Carnwell estaba en medio
de una orgia masiva, lo habian dejado lamentablemente a un lado,
pero en su lugar trat de fingir una mirada de simpatia en sus
0jOS.

—Hace tres afios, me dijo usted, ;verdad? Desde que
volvieron aqui.

—Dos —dijo Emma, corrigiendo el error deliberado de Slim.
Inspiré profundamente, preparando un montén de informacion
que Slim esperaba que contuviera algo que necesitaba. Siempre
es mejor que un cliente te cuente algo antes de que le preguntes.
Hace que la lengua, a menudo una bestia recelosa, se convierta
en un compafiero dispuesto.

—Le habian ofrecido un trabajo, o eso dijo. Yo estaba
encantada en Leeds. Tenia mi trabajo a tiempo parcial, amigos,
mis clubes. No sé por qué queria volver. Quiero decir, sus
padres murieron hace mucho y su hermana vive en Londres (y
tampoco la llama nunca), asi que no tiene ninguna relacién con
esto. Quiero decir, hemos estado casados veintitrés afios y solo
habiamos pasado por aqui unas pocas veces para hacer algo mas
interesante. Bueno, si, hubo una vez que paramos para comprar
unas patatas, pero no valian nada: demasiado secas. ..

—Y su marido, /trabaja en banca?

—7Ya se lo he dicho. Inversion. Pasa todo el tiempo enfrascado



con el dinero de otros. Quiero decir, es una existencia desalmada,
(no? Pero no siempre podemos ganar dinero haciendo lo que
queremos en la vida, ;no, Mr. Hardy?

—Es verdad.

—~Quiero decir, si pudiera, me pagarian por beber oporto a
la hora de comer.

Slim sonrio. Tal vez habia encontrado después de todo un
alma gemela. Emma Douglas era diez afios mayor que €l como
minimo, pero se habia cuidado de una manera poco habitual
en mujeres miembros de gimnasios en Navidad y con mucho
tiempo libre. Se dio cuenta de que, a fin de cerrar el caso, con un
trago o dos dentro, haria lo que fuera necesario si eso significaba
desatarle la lengua.

Y ala mierda la ética.

—Y el historial de su marido... ;Siempre ha trabajado en
finanzas?

Emma resoplo.

—Dios mio, no. Prob6 suerte de muchas maneras, eso creo,
después de graduarse. Pero no hay mucho dinero en tonterias
como la poesia, ;no?

Slim alz6 una ceja.

—¢Su marido era poeta?

Emma agit6 una mano con desdén.

—Oh, estaba en ello. Estudié inglés cldsico. Ya sabe,
(Shakespeare?

Slim se permitié no ofenderse.



—Conozco algunas de sus obras —dijo, ocultando una
sonrisa.

—Si, a Ted le encantaban esas cosas. A finales de los setenta
era un verdadero hippy. Lo intentd con la poesia en directo,
actuaciones, ese tipo de cosas. Se gradud con veintiocho afios
y trabajé por un tiempo como profesor sustituto de inglés. Pero
eso no pagaba las facturas, ;no? Cuando eres joven, estd bien
estar en eso, pero no es algo que puedas mantener a largo plazo.
Un amigo le consiguié en trabajo en un banco poco después
de casarnos y creo que encontrd los ingresos bastante adictivos,
como es natural.

Slim asinti6 lentamente. Estaba dando forma tanto a una
imagen de Emma como a la de Ted. El romdntico reprimido,
encajado en una vida basada en el dinero, con una esposa trofeo
materialista pegada del brazo, afiorando los viejos tiempos de
poesia, libertad y tal vez playas y antiguas amantes.

— ¢ Habla Ted a menudo de los viejos tiempos? Quiero decir,
de antes de que se casaran.

Emma se encogié de hombros.

—A veces solia hacerlo. Quiero decir, nunca quise oirle hablar
de antiguas amantes o algo parecido, pero hablaba de vez en
cuanto acerca de su infancia. Menos a medida que pasaban los
afos. Quiero decir, ningiin matrimonio se mantiene igual, ;no?
La gente no habla como antes. ;No lo ve asi?

—Yo?

—NMe dijo que estuvo casado, ;no?



A veces, presentarse como una victima hacia que la gente se
abriera y necesitaba que Emma sintiera un cierto compafierismo
antes de plantear las complicadas preguntas siguientes.

—Nueve afios —dijo—. Nos conocimos cuando tuve un
permiso después de la Primera Guerra del Golfo. Estuve
en cuarteles durante la mayor parte de nuestro matrimonio.
Charlotte vino conmigo al primer par de bases, cuando estaba
en Alemania. Pero no quiso ir a Egipto, ni después a Yemen.
Prefiri6 quedarse en Inglaterra y «cuidar de la casa», como decia.

Emma puso una mano sobre la rodilla de Slim.

—¢Pero lo que hacia realmente era apoderarse de vuestro
dinero y llevarse a otros hombres a vuestra cama?

Si hubiera podido elegir las palabras, Slim, que veia menos
telenovelas de las que estaba claro que Emma veia, lo hubiera
expresado de otra forma, pero no era del todo mentira.

—Fue algo asi —dijo—. Estaba bastante contenta hasta que
una herida leve cuando perseguiamos a piratas en el Golfo
Pérsico hizo que me transfirieran a inteligencia militar de vuelta
a Reino Unido. Entonces podia ir a casa los fines de semana.
Solo tard6 una semana en irse.

— Con el carnicero?

Slim sonrid.

—¢Se lo he contado? Si, con el carnicero. Mr. Staples. Nunca
conoci su nombre. No lo supe hasta después. Habia estado
tonteando con un colega que dijo que se mudaba a Sheffield.
Sumé dos y dos y me engafiaron.



—Pobre —Emma palme¢ su rodilla y la apret6 un poco. Slim
trat6 de ignorarlo.

—Las cosas son como son. No echo de menos el ejército en
absoluto. La vida es mucho maés interesante como investigador
privado, sobreviviendo hasta que cobras.

—Bueno, me parece bien —dijo Emma, sin percibir la fuerte
dosis de sarcasmo de Slim.

—ILas cosas empeoraron —continué Slim, en busca del golpe
definitivo que los uniria para siempre como compaifieros de
penurias—. Hizo algunas maniobras legales mientras yo estaba
de servicio. Pidi6 el divorcio y descubri que la casa que yo estaba
pagando se habia puesto solo a su nombre. Reclamé que era
propiedad suya desde antes de nuestro matrimonio. Hubo alguien
que modificé unas pocas fechas de documentos legales y perdi
todo. Oh, y estaba embarazada, lo que le hacia que fueran mas
indulgentes con ella. Esto después de abortar nuestro primer hijo
mientras yo estaba de servicio, porque no queria que el nifio
creciera sin un padre.

—¢ El segundo bebé era de usted?

Slim rio.

—Demonios, no. No habiamos estado juntos en afios.
Supongo que era del carnicero, como el resto de mi vida en aquel
entonces.

—Es terrible! —Emma le estaba acariciando el muslo, pero
Slim, con sus manos atn en el fondo de sus bolsillos, lo ignord.
Por el contrario, se encogié de hombros.



—Cosas que pasan —dijo.

—Debi6 ser devastador.

Slim cerr6 sus 0jos un momento, recordando un par de botas
sobre la arena.

—He visto cosas peores —dijo.

Emma guard¢ silencio durante un momento, frunciendo el
ceflo mientras miraba fijamente al camino, con su mano que
seguia subiendo y bajando por el muslo de Slim, como si tratara
de calentarla para quitarse el frio.

—¢ Puede hacerle una pregunta personal? —dijo Slim.

—¢Cbémo de personal?

— Esta seria la primera aventura de Ted?

Emma apart6 la mano y parecié sorprenderse.

—Um, bueno, eso creo. Quiero decir, no estoy segura, pero
siempre ha sido un buen marido.

—Y usted?

—(Qué?

—Siento preguntarle esto, sefiora Douglas, pero ;ha sido una
buena esposa?

Emma se apart6 de él. El espacio libre entre ellos en el banco
miraba a Slim como un nifio con los ojos muy abiertos.

— Y eso que tiene que ver? —Emma se levantd y se alejo—.
Mire, Mr. Hardy, creo que es el momento de que termine nuestro
contrato. No me ha dado nada de valor y ahora me hace preguntas
como esa. No soy una esposa sola a quien usted pueda...

—Mostré Ted alguna vez interés por el ocultismo? —le



interrumpid Slim.

Emma le mir6 fijamente, con la boca abierta, y luego sacudi6
la cabeza.

—No deberia haberle contratado —le espet6é—. Ya lo
descubriré yo misma.

Sin decir nada mads, se fue, dejando a Slim sentado en el banco,
con los dedos acariciando el lugar tibio que habia dejado la mano
de ella en su muslo.



Falto de ideas, Slim se dirigi6 a la biblioteca y pidié una
antologia de Shakespeare. Una hora después estaba de Vuelta
en el mostrador bajo la mirada condescendiente del funcionario
aspirante a escritor para devolver el libro (que habia sido tan util
como leer francés) y alquilar las copias de peliculas en DVD de
la biblioteca.

Para la noche del martes, después de un empacho de television
de dos dias, habia visto todas las peliculas de las que habia



oido hablar y un par de las que no. Incluso viendo las tragedias
interpretadas, muchas tenian poco sentido, pero si Ted Douglas
habia pasado sus afios de formacion con cosas como Hamlet y
Macbeth, era ficil ver de donde podia haber venido su interés
por lo oculto.

Borracho de vino tinto barato, Slim dormitaba durante las
dltimas escenas de Romeo y Julieta, levantindose al sonar su
teléfono, para encontrar a ambos amantes muertos y pasando los
titulos de crédito.

No se levant6 lo suficientemente rdpido de la silla como
para recoger la llamada y no habian dejado ningun mensaje. Al
comprobar el nimero, aparecia como desconocido y una llamada
de vuelta se limit6 a zumbar en el espacio. Lo mds probable es
que proviniera de Skype o algtin proveedor digital similar.

Volvié a sentarse en su silla, preguntindose como avanzar.
Arthur era su mejor pista, el dicharachero jefe de policia tenia
mds que contar y el conocimiento para dar a Slim detalles
intimos.

(Pero a donde le llevaba esto? Contratado para investigar
la posible infidelidad de un rico banquero de inversion, se
encontraba desenterrando detalles de un caso abierto de hace
mucho tiempo y varios otros alrededor de él.

No le iban a pagar por esto. Era mejor dejarlo y olvidarlo.
Tenia que pagar un alquiler. No podia irse por una tangente tan
cara.

Aun asi, ese mismo impulso le arrastraba igual aquel que



le habia hecho alistarse muchos afios antes. LLa necesidad de
aventura, de exotismo, era innegable.



La mafana del viernes se levanté con una resaca peor que
cualquiera que recordara en las ultimas semanas, miré con ira
un par de botellas de vino vacias en el cubo de la basura y luego
trat6 de recuperar la normalidad con una gran fritura en el café
barato de la esquina de su calle.

Ted estaria en la playa de nuevo esta tarde, pero ;tenia algin
sentido ir a verlo? Era el mismo ritual una y otra vez. En todo
caso, Emma le habia dicho que lo dejara. No iba a conseguir



nada.

Caminaba de vuelta a su casa cuando zumbd su mévil. Era
Kay Skelton, su amigo traductor.

—¢Slim? Intente llamarte anoche. ; Podemos vernos?

—¢Ahora?

—Si es posible. ..

La urgencia en la voz de Kay convenci6 a Slim. Le dio a Kay
el nombre de un bar a un par de calles del café. Estaria abierto
para cuando llegara all4.

Veinte minutos después, encontré a un camarero abriendo
las puertas y encendiendo las luces. Luché contra la tentacion
de empezar pronto, optando por un café, que llevé a un rincoén
oscuro, y se sentd en una mesa alta a esperar a Kay.

El traductor llegé media hora después. Slim estaba tomando
su tercer café y la fila de botellas de whisky detrds de la barra
amenazaba con romper todas sus defensas.

Slim no habia visto a Kay en persona desde sus tiempos en el
ejército. El experto lingiiista, que ahora trabajaba en un empleo
sedentario senillo traduciendo documentos extranjeros para un
bufete de abogados, se habia ablandado y ganado peso. Parecia
que comia demasiado bien y no bebia lo suficiente.

Slim seguia siendo el unico cliente, asi que Kay le vio de
inmediato. Llamo6 al camarero y pidi6 un brandy doble y luego
se subi6 al taburete que habia enfrente.

Se dieron la mano. Ambos mintieron acerca de lo bien que se
veian. Kay ofreci6 a Slim un trago que este declind. Luego, con



un suspiro, como si fuera la dltima cosa que quisiera hacer; Kay
sacO un sobre de la bolsa que habia traido y la puso sobre la mesa.

—Cometi un error —dijo.

—Qué?

—Esta es la transcripcion. La he comprobado dos veces y
aunque el sentido era correcto, me equivoqué en una pequefia
seccion.

Kay sac6 un papel del sobre. Un circulo rojo destacaba una
seccion de texto escrita a mano con desalifio y que Slim supuso
que era latin.

—Esta seccion. Tu hombre estad diciendo a algo que vuelva,
que necesita que retorne a casa. Solo que no es asi —Kay sefialé
una palabra que era tan ilegible que Slim ni siquiera intent6 leerla
—. Aqui. No es «ven», es «vete».

—¢ Vuelve?

Kay asinti6.

—Tema lo que tema tu objetivo, eso sigue alli.
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