


 
 
 

Jack  Benton
El Hombre A La Orilla Del Mar

 
 
 

Аннотация
Un misterio en la costa de Lancashire en el noroeste de Inglaterra.

John «Slim» Hardy, bebedor y soldado caído en desgracia y convertido
en torpe detective privado, es contratado para investigar a Ted
Douglas, banquero de inversión que se escapa todos los viernes a
visitar una cala desolada en la costa de Lancashire. Allí camina hasta
la orilla, abre un libro Viejo y empieza a leer en voz alta. Su mujer
piensa que está teniendo una aventura. Slim piensa que está loco. La
verdad es más increíble de lo que ambos pueden imaginar. El hombre
a la orilla del mar es una magnífica novela de debut de Jack Benton,
una historia clásica de amor, traición, asesinato e intriga.



 
 
 

Содержание
Índice 5
1 8
2 13
3 17
4 20
5 23
6 27
7 29
8 34
9 39
10 50
11 59
12 62
Конец ознакомительного фрагмента. 65



 
 
 

 
El hombre a la orilla del mar

 
"El hombre a la orilla del mar" Copyright © Jack Benton /

Chris Ward 2018
Traducido por Mariano Bas
El derecho de Jack Benton / Chris Ward a ser identificado

como el autor de este trabajo fue declarado por él de conformidad
con la Ley de derechos de autor, diseños y patentes de 1988.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta
publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de
recuperación o transmitida, en cualquier forma o por cualquier
medio, sin el permiso previo por escrito del Autor.

Esta historia es una obra de ficción y es producto de la
imaginación del autor. Todas las similitudes con lugares reales o
con personas vivas o muertas son pura coincidencia.



 
 
 

 
Índice

 
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23

#uddb65f58-8c43-5f81-90ab-fb66ba2af166
#udac83fcb-dbe2-5867-a186-a0053920ebf6
#ube95b9d7-9e1e-56b5-ab9e-819ff60e5550
#u2c733c3c-2157-59f2-b052-cdf7bac18dad
#u1f91fb23-bc9a-5635-9395-5a9e677b5a6e
#u257feb9e-9b47-53d2-9fb0-0fda75fd96e5
#u8a0d4476-787a-53f1-b006-8efc3ed439a3
#u800b2d0f-4ab1-516e-a4c1-af8b6629363c
#ue6d5a6b2-6c53-506c-82d1-7978932ae115
#u3735bb56-c711-5e48-8b9f-e91a819e7f61
#uf55d030c-269e-5258-b6dc-2a06a2281b5a
#u7bf46eb4-4558-5db3-b706-a65fb15b694b
#ud5be908f-d5e3-5456-9513-a5002ca6d22d
#uab48836c-43c9-5181-b341-a48bcca7134d
#ufbec0c2f-fbe9-537e-b98b-3f10bf868123
#u1f62692f-2ef2-5809-a189-6bc19a68c0e4
#uc7ab38c2-c745-5647-9d79-9c869f12029f
#ua21e7f7e-5ac2-56a9-9289-ac6c7db982ff
#u17d3aa79-bdf6-503d-8c8b-73e37c3e8cdf
#ub408ad4e-ce04-53f2-bd07-21cfa7f0019b
#u83de3118-c610-54b4-b76d-87dca9a2dbd6
#u498bbfaf-a2cf-5135-9e8d-1f102a4d1a6d
#uad184a0a-80f0-5abe-aea8-0171bcb7de9e


 
 
 

Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Capítulo 30
Capítulo 31
Capítulo 32
Capítulo 33
Capítulo 34
Capítulo 35
Capítulo 36
Capítulo 37
Capítulo 38
Capítulo 39
Capítulo 40
Capítulo 41
Capítulo 42
Capítulo 43
Capítulo 44
Capítulo 45
Capítulo 46
Capítulo 47
Capítulo 48
Capítulo 49

#ua10e2585-9553-5421-9f7a-4d22688138cc
#ub77877d7-91f2-5d90-963c-af11982769df
#u0dcd300a-4e86-56d9-8d1e-6abffeea6d48
#u767ee756-72a6-514e-8c7a-b8a9dada017b
#u3b046cfc-2aa1-5a6e-8c18-07950db2f991
#u9d4f31ad-6ecf-57f1-8f4a-7aa4169e3514
#u745d59c3-b36f-5666-bf2f-d88df93af356
#uc4ebf40f-5d76-52f2-a40f-dbf1d9378b56
#ube298072-7c31-5ec3-86e2-78f8804c8122
#ucdc4d9f7-faae-5f4a-99bc-6a02d7ad29ce
#ue96ffeab-4f26-58a9-937c-e4f9330592b1
#ub875bd83-92f0-5ca2-bbc9-af22ceb3e0df
#u0733b980-ee4d-56ed-84f5-d1dd14120b5b
#u2c24a8f3-4eac-5209-bdac-56a1fcc85542
#u686d95a4-5fe3-5baf-b77b-fb9a0ff5affa
#u644d16ee-054b-513e-9ea9-f8c63d7b245f
#ua363e8c4-6500-5096-aa60-92c4bd61ee5b
#u9e96feb6-4973-5501-8edb-17c8d2445d96
#u25b5e8cf-87da-5f8c-9c4f-99c6207184f0
#uccb78e29-41b5-5fd6-b3af-c10f8b4ee8dd
#u6f7ce37a-b86e-50fe-8add-713180605106
#u0e5493a6-705f-5018-99ce-387d8350aa2a
#u1f4ebff5-ce4b-5b4f-8f8f-e5fdfb4f9e0c
#u082f9850-9256-5745-8b94-b8db9fe1c9cb
#ud5920cbc-a2eb-5971-8a5a-def5753d1128
#u7412a790-2d7f-5a40-b4ff-25a14b1856aa


 
 
 

Capítulo 50
Capítulo 51
Capítulo 52
Capítulo 53
Capítulo 54
Capítulo 55
Capítulo 56
Capítulo 57
Capítulo 58
Capítulo 59
Sobre el Autor

 
El hombre a la orilla del mar

 

#u985fd517-d938-5f5d-ab07-573f2b943bb6
#udce9e326-284b-51a5-8817-8993098ebbb8
#uc45213d9-2b92-5621-92bb-d20714bced59
#u62f93936-072d-577f-aa69-ddf3abfeb79d
#u82ccd9ee-6f7a-54cb-b14f-eb83d4121958
#uabbad623-bec0-5fb6-a4c3-446f8af5ca0a
#u637d4dca-8b63-57e8-9c85-7a5e2b097db6
#u5ba95a19-7c00-5bf8-bb5a-bb9a432e1885
#uf54c69f6-ccc8-5070-be5e-f87f214e496c
#u98cbbb77-a47b-5a85-a36e-aabef98e0df3
#ud1030805-8d1f-5545-bb7a-9d7374d5cf51


 
 
 

 
1
 

La berlina verde estaba estacionada en lo alto de la playa, con
el motor en marcha y escupiendo humo negro por su tubo de
escape. Tenía una raya irritante, que podía haberse hecho con
una llave, en forma de curva vacilante y ebria desde debajo del
retrovisor exterior izquierdo hasta justo por encima de la llanta
trasera.

Desde su ventajoso punto de vista sobre un promontorio bajo
al sur de la playa, Slim Hardy bajó los binoculares, escudriñó la



 
 
 

playa hasta divisar una figura junto a la orilla y luego los volvió
a subir. Con un dedo, ajustó el enfoque hasta ver al hombre con
claridad.

Envuelto en un chubasquero por encima de su ropa de trabajo,
Ted Douglas estaba solo en la playa. Una única línea de pisadas
sobre la arena marcaba su trayecto desde la parte rocosa de la
playa.

Con las manos enrojecidas por el viento helado, Ted sostenía
un libro con la portada abierta hacia arriba. Con un diseño
plateado sobre negro, desde esa distancia las palabras eran
ilegibles. A Slim le hubiera gustado acercarse sin que le viera,
pero los guijarros del fondo de la playa y la húmeda extensión de
charcos entre rocas no ofrecían ninguna manera de esconderse.

Mientras las olas de color gris azulado se agitaban y rompían,
Ted levantó una mano y apenas se oyó un débil grito por encima
del viento que aullaba en torno a la base del imponente acantilado
del norte.

—¿Qué estás haciendo, de verdad? —murmuró Slim—. No
hay nadie más ahí, ¿no?

Bajó los binoculares y sacó una cámara digital de su bolsillo.
Tomo una foto del coche y otra de Ted. Durante cinco semanas
seguidas Slim había hecho el mismo par de fotografías. Todavía
tenía que decirle algo a Emma Douglas, la mujer de Ted, porque,
aunque le estaba empezando a presionar para que le ofreciera
resultados, aún no había nada que contar.

A veces deseaba que Ted dejara el libro, sacara una caña de



 
 
 

pescar y acabara con esto.
Al principio Slim pensó que Ted leía, pero la forma en que

gesticulaba con su mano libre ante el mar le dejó claro que, o
bien estaba practicando un discurso, o bien estaba recitando unos
versos. Slim no tenía ni idea de por qué o a quién.

Se movió a una zona de hierba, húmeda por la brisa marina,
poniéndose más cómodo. No había mucho que hacer ahora
aparte de comprobar lo que haría Ted después, para ver si hoy
hacía lo mismo que los cuatro viernes anteriores: salir de la playa,
quitarse la arena de la ropa y los zapatos, subirse a su automóvil
y volver a su casa.

Es lo que acabó haciendo.
Slim lo siguió despreocupadamente, con una sensación de

urgencia desaparecida a lo largo del último mes. Como las veces
anteriores, Ted condujo los veinticinco kilómetros de vuelta a
Carnwell, entró en su acceso al garaje y aparcó su vehículo. Con
un periódico bajo un brazo y un portafolios en el otro, se dirigió
a su confortable casa donde, a través de una ventana del comedor
con las cortinas abiertas, Slim le vio besar a Emma en la mejilla.
Mientras Emma volvía a la cocina a través de una puerta y Ted se
sentaba en un sofá, Slim puso su coche en punto muerto, levantó
el pie del freno y dejó que este descendiera por la colina. Tan
pronto como estuvo a una distancia segura, encendió el motor y
se alejó conduciendo.

Seguía sin tener nada de qué informar a Emma. Había algo
seguro: no había ningún asunto extramarital, solo el extraño ritual



 
 
 

junto al mar.
Tal vez Ted, banquero de inversión durante el día, era un

seguidor oculto de Coleridge que se escapaba en secreto al salir
del trabajo cada viernes, exactamente a las dos de la tarde, para
arremeter contra el salvaje océano con relatos de albatros y costas
gélidas.

Por supuesto, Emma sospechaba la existencia de una amante,
como la mayoría de las esposas satisfechas después de salir de su
zona de confort debido a un descubrimiento sorprendente.

Slim tenía un alquiler que pagar, una afición por el alcohol
que atender y una curiosidad que alimentar.

Disfrutando de un gran vaso de tinto junto a un curry
calentado en el microondas, revisó sus notas, buscando algo
extraño. El libro, evidentemente, lo era. La raya del coche. El
que Ted hubiera perfeccionado un ritual. Emma había dicho que
Ted se había estado tomando medios días libres los viernes desde
hacía tres meses, algo que solo había descubierto cuando tuvo
que hacer una llamada urgente a la oficina.

Una llamada urgente.
Apuntó que tenía que preguntárselo, pero su importancia tenía

que ser poca cuando el ritual de Ted había durado tanto tiempo.
Había algo más, algo evidente que no podía precisar lo

suficiente. Le intrigaba, pero estaba fuera de su alcance.
Había otras variables que había descartado. El ritual había

durado entre treinta minutos y una hora y quince minutos a lo
largo de las cinco semanas que había contemplado Slim. Ted



 
 
 

elegía el lugar de estacionamiento al azar. A veces dejaba el
motor puesto y a veces no. Variaba sus rutas de aproximación
y retorno cada vez, pero no de una forma que hiciera sospechar
algo. Conducía tan lento que Slim podía haberlo seguido en
bicicleta (al menos cuando era joven). Su desganada conducción
parecía un tiempo para meditar, especialmente para un hombre
como Ted, a quien Slim había visto durante otras vigilancias
conduciendo como una flecha al trabajo cada día, dejando la casa
en un momento en que no le quedaban ni cinco minutos que
perder.

Fuera cual fuera la razón del extraño ritual de Ted a la orilla
del mar, había dejado a Slim lleno de dudas, como un pez echado
fuera del agua por una ola de una tormenta.
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El domingo, Slim dio una vuelta por la playa de Ted. No tenía
nombre según el antiguo mapa del catastro que había comprado
en una tienda de segunda mano y era una cala estrecha, con
acantilados que se levantaban en altos bloques de terreno a ambos
lados, estrechando el mar de Irlanda como las manos de un
gigante. Cuando la marea estaba alta, la playa era un semicírculo
rocoso, pero al bajar se extendía un bonito espacio de arena de
color marrón grisáceo delante de las olas.



 
 
 

Un puñado de personas paseando sus perros y una familia
trepando por los charcos rocosos eran los únicos visitantes en un
alegre día de octubre. Slim se acercó a la orilla (el mar mostraba
ese día un oleaje tranquilo, más calmado que cualquier otra vez)
y, mirando a la zona del acantilado del sur desde la que había
vigilado a Ted, calculó la ubicación aproximada de su objetivo la
última vez que lo había visto.

Solo un pedazo normal de arena. Estaba casi en el centro, con
unas pocas rocas en lo alto de un lado, arena ondulada y más
pilas de rocas en el otro. La arena mojada a sus pies absorbía sus
zapatos. El agua era una línea gris delante de él.

Estaba dándose la vuelta para irse cuando le habló un hombre
que paseaba a un perro. Un Jack Russell brincaba por la arena
mientras el hombre, barbudo y calvo y envuelto en un grueso
cortavientos de tweed, agitaba parte de la correa a su alrededor
como si fuera el lazo de un niño.

—Bonito, ¿verdad?
Slim asintió.
—Si hiciera más calor, me apetecería bañarme.
El hombre se detuvo, ladeando la cabeza. Miró rápidamente

a Slim de arriba abajo.
—Usted no es de por aquí, ¿verdad?
Slim se encogió de hombros, algo que podía significar que sí

o que no.
—Vivo en Yatton, a unos pocos kilómetros al este de

Carnwell. No, los tipos del interior no venimos mucho a la costa.



 
 
 

—Conozco Yatton. Un mercado decente los sábados —El
hombre se giró para mirar el mar—. Si usted está tan loco
como para entrar en el agua, tenga cuidado con las resacas. Son
mortales.

Dijo esto con tal certidumbre que causó un escalofrío de temor
en la espalda de Slim.

—Sin duda lo tendré —dijo Slim—. De todos modos, hace
demasiado frío.

—Siempre hace demasiado frío —dijo el hombre—. Si quiere
un baño decente, vaya a Francia —Luego, llevándose la mano a
la ceja, añadió—: Nos vemos.

Slim vio al hombre alejarse cruzando la playa, con el perro
haciendo amplios círculos a su alrededor mientras chapoteaba
en los pequeños charcos que había dejado la marea. El hombre,
saltando de vez en cuando por encima de los charcos más
profundos, continuó con sus movimientos de la correa, como
si en ningún momento tratara de atar al perro. A medida que
el paseante se alejaba, Slim tuvo una sensación creciente de
soledad, como una ola extraña que apareciera para romper en
torno a sus talones. Volvió a su coche al ir arreciando el viento.
Mientras salía del estacionamiento de tierra hacia la carretera de
la costa, advirtió algo tirado entre los arbustos en el mismo cruce.

Paró, salió y tiró del objeto para sacarlo de la maleza. Las
zarzas que lo rodeaban arañaron una vieja superficie de madera,
como rehusando que las abandonaran.

Un cartel, podrido y medio borrado.



 
 
 

En el lado posterior, Slim leyó:
CRAMER COVE
Prohibido nadar todo el año
Corrientes de resaca peligrosas
Slim apoyó el cartel contra el seto, pero este se desequilibró

y cayó al suelo, cara abajo. Después de pensarlo un momento, lo
dejó donde había caído y volvió a su coche.

Mientras se alejaba conduciendo a lo largo de una ventosa
carretera costera entre dos altos setos que serpenteaban por un
valle escarpado, pensó en lo que había dicho el paseante del
perro. El cartel explicaba la poca gente que había visto, aunque,
sin mostrar claramente la información, las resacas tenían que ser
algo que solo conocían los lugareños.

Pero, con un nombre para la playa, ahora tenía alguna pista.
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El lunes se citó con Emma Douglas para ponerla al día.
—Estoy cerca de averiguar algo —dijo—. Solo necesito unas

pocas semanas más.
Emma, una mujer excesivamente acicalada pero poco

agraciada de poco más de cincuenta años, se quitó las gafas para
frotarse los ojos. Unas pocas arrugas y un pelo con apenas unas
manchas de gris sugerían que un marido que desaparecía durante
unas pocas horas una vez a la semana era lo que ella llamaba



 
 
 

adversidad.
—¿Sabe su nombre? Apuesto a que es esa zorra de…
Slim levantó una mano, con su mirada militar todavía lo

suficientemente enérgica como para cortar sus palabras en medio
de una frase, aunque la suavizó con una rápida sonrisa.

—Es mejor que antes reúna todo lo que pueda —dijo—. No
quiero darle como verdad unas suposiciones.

Emma parecía frustrada, pero después de un momento de
pausa asintió.

—Entiendo —dijo—, pero debe darse cuenta de lo duro que
es esto para mí.

—Lo sé, créame —dijo Slim—. Mi mujer se fugó con un
carnicero.

Y había elegido al hombre equivocado con una navaja que
había hecho que le expulsaran el ejército y recibiera una pena de
prisión condicional de tres años. Por suerte, tanto para su libertad
como para el rostro de su víctima, media botella de whisky había
reducido su efectividad a la de un hombre con los ojos vendados
que lanza golpes en la oscuridad.

—Entiendo —añadió él—. Necesito que haga algo por mí.
—¿Qué?
Le entregó un pequeño objeto de plástico.
—Él viste un cortavientos cuando… cuando lo veo. Envuelva

esto en un pequeño pedazo de tela y póngalo en un bolsillo
interior. Conozco ese tipo de cazadoras. Tienen muchos bolsillos
en su interior. No debería darse cuenta de que está ahí.



 
 
 

Levantó el objeto y le dio la vuelta.
—Es una memoria USB…
—Está diseñada para que lo parezca. En caso de que la

encuentre. Es un dispositivo remoto automático del ejército.
—Pero ¿qué pasa si mira lo que tiene dentro?
—No lo hará.
Y, si lo hiciera, una carpeta de pornografía preinstalada haría

que la tirara en la papelera más cercana si Ted tenía algún
atisbo de decencia, dejando sin detectar el diminuto micrófono
escondido debajo de la cubierta de la USB.

—Confíe en mí —dijo Slim, mostrando autoridad—. Soy un
profesional.

Emma no parecía convencida, pero le lanzó una sonrisa tímida
y asintió.

—Lo haré esta noche —dijo.
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Al día siguiente, Slim llegó a Cramer Cove un par de horas
antes de cuando esperaba que apareciera Ted, tratando de
encontrar un buen sitio para instalar su equipo de grabación.
Normalmente veía a Ted desde una zona de hierba no muy
alejada del camino de la costa, pero esta vez subió un poco
más arriba y eligió un saliente asimismo con hierba que seguía
teniendo vistas de la playa, pero también estaba escondido a la
vista de cualquiera que pasara paseando. Allí, con un plástico



 
 
 

impermeable para evitar la lluvia, instaló su equipo de grabación
y se sentó a esperar.

Ted llegó poco después de las dos. Había llovido a ratos
durante todo el día y Slim frunció el entrecejo cuando el
tiempo empeoró, amenazando con perturbar su grabación al irse
intensificando el golpeteo de la lluvia sobre la tela impermeable.
Ted, que llevaba un chubasquero, se acercó al borde de las aguas
y adoptó su postura habitual. La marea estaba ese día a mitad de
la playa. Ted estaba solo: el último paseante de perros se había
ido a casa media hora antes de que llegara.

Ted se agachó y sacó el libro. Lo puso sobre una rodilla y
luego se inclinó para que la capucha lo protegiera de la lluvia.
Entonces empezó a leer y una voz amortiguada empezó a sonar
en los auriculares de Slim.

Por unos segundos, Slim ajustó el control de frecuencia,
seguro de que estaba recibiendo algo más que la voz de Ted. Las
palabras eran un galimatías, pero los gestos de Ted se ajustaban
al aumento y caída de la entonación, así que Slim se sentó en la
hierba a escuchar. Ted estuvo perorando varios minutos, hizo una
pausa y luego volvió a empezar. Slim fue perdiendo la atención
mientras luchaba por dar sentido a las palabras. Para cuando
Ted imploró en inglés: «Por favor, dime que me perdonas», Slim
llevaba un buen rato estudiando la suave sucesión de las olas,
pensando en otras cosas.

Slim se sentó al tiempo que Ted devolvía el libro al bolsillo
de su abrigo. Después de una última mirada al mar, Ted se dio



 
 
 

la vuelta para volver al coche, con la cabeza baja. Slim empezó
a guardar su material en una bolsa. Tenía un hormigueo en los
dedos y estaba desconcertado. Sentía que algo no iba bien, como
si se hubiera entrometido en un acto que era privado y no debía
haber compartido nunca. Mientras observaba al coche de Ted
salir del estacionamiento, sabía que debía perseguirlo, que esa
noche podía ser la noche en que Ted cayera en los brazos de una
amante hasta entonces invisible, pero estaba paralizado, atrapado
en sus propias aguas revueltas por la amenaza de lo que las
palabras de Ted podrían revelar.
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Esa noche, sin haber tomado aún ninguna decisión sobre
qué hacer con la misteriosa grabación, Slim soñó con olas que
rompían y brazos de color gris azulado que salían de las gélidas
profundidades para arrastrarlo al fondo.

Consciente de que llegaba su expulsión, Slim había
aprovechado todo lo que había podido del ejército y, durante
los quince años pasados, y especialmente los cinco desde que
renunció a una serie de trabajos de camionero mal pagados y aún



 
 
 

menos interesantes para establecerse como investigador privado,
había hecho un buen uso de sus contactos. Al final de la mañana
del día siguiente, con un bol de copos de avena en la mano
(aromatizados con una chorro de whisky) hizo una llamada a un
viejo amigo especializado en idiomas y traducciones.

Mientras esperaba que le respondiera, volvió de nuevo a la
cama y se puso su viejo portátil sobre las rodillas. Internet,
rastreando un poco, empezaba a revelar respuestas.

Cramer Cove no estaba listada entre los mejores sitios
turísticos de Lancashire desde hacía más de treinta años. Según
un sitio web sobre legislación local, se prohibió el baño después
del verano de 1952, cuando la poderosa resaca se llevó tres
vidas en unas pocas semanas. Al quedar prohibida oficialmente
cualquier actividad, una sentencia de muerte recayó sobre
Cramer Cove como lugar de veraneo, mientras lugareños y
turistas abandonaban al tiempo la pintoresca cala por las arenas
más anodinas, pero más seguras de Carnwell y Morecombe.
Aun así, algunos valientes se habían resistido, ya que había
otras cuatro muertes conocidas desde principios de la década
de 1980 y, aunque las circunstancias que las rodeaban eran
más misteriosas, todas se habían atribuido oficialmente a
ahogamientos por accidente.

A medida que se alargaba el rastro de la tragedia, Slim se
iba sintiendo más reticente a profundizar en su investigación. Su
experiencia activa durante la Guerra del Golfo en 1991 había
destruido mucha de su curiosidad. Había un piso para el que



 
 
 

el ascensor debería estar deshabilitado permanentemente y ya
sentía haberlo sobrepasado, pero ahora estaba en nómina de otros
y su renta no se iba a pagar sola.

Comparó fechas con edades. Ted Douglas tenía cincuenta y
seis años, así que en 1984 habría tenido veintitrés.

Y ahí estaba.
25 de octubre de 1984, Joanna Bramwell, veintiún años,

supuestamente ahogada en Cramer Cove.
¿Estaba Ted lamentando un amor perdido? Según los detalles

que Slim había pedido a Emma Douglas, se conocieron y casaron
en 1989. Para entonces, Joanna Bramwell ya llevaba muerta
cinco años.

A Slim le gustó que no hubiera ninguna aventura. Era algo
mucho más normal, algo anticlimático en muchos sentidos.

Internet se limitaba a dar un nombre y una causa de muerte,
así que Slim dio vida a su viejo Honda Jazz en una gélida mañana
y condujo hasta la biblioteca de Carnwell para hurgar en los
archivos microfilmados del periódico.

Las tres víctimas posteriores a Joanna eran una adolescente,
una niña y una señora mayor. Cuando Slim llegó a la página
que debería haber mostrado un artículo acerca de la muerte de
Joanna, encontró la página arruinada, como si estuviera dañada
por agua, con las palabras pegadas unas a otras, ilegible.

El bibliotecario al cargo dijo que no había otra copia, a pesar
de las protestas de Slim. Su pregunta sobre la causa del daño
recibió un encogimiento de hombros como respuesta.



 
 
 

—¿Está buscando un artículo sobre una chica muerta? —
preguntó el bibliotecario, un hombre más de treinta años, con
especto de novelista frustrado, con un jersey de cuello alto, una
bufanda de adorno y gafas metálicas—. Tal vez alguien no quiere
usted lo lea.

—No, tal vez no —dijo Slim.
El joven bibliotecario guiñó un ojo, como si fuera una especie

de juego.
—¿O tal vez la persona a quien usted está buscando descubrir

preferiría que siguieran sin molestarla?
Slim mostró una sonrisa forzada y lo que consideraba la

risita esperada, pero, cuando salió de la biblioteca, todo era
frustración. Parecía que Joanna Bramwell realmente quería que
siguieran sin molestarla.
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El ejército, con toda su rigidez y sus normas, había enseñado
habilidades a Slim y le había hecho un maestro de multitud
de disfraces que podía asumir a voluntad. Armado con un
sujetapapeles, un cuaderno en blanco y un bolígrafo tomado
prestado indefinidamente de la oficina local de correos, estuvo
varias horas paseando y bebiendo, simulando ser un investigador
para un documental de historia local, llamando a una puerta
tras otra, haciendo preguntas solo a aquellos lo suficientemente



 
 
 

mayores como para poder saber algo y diciendo tonterías para
desviar la atención de aquellos demasiado jóvenes que no.

Nueve calles y ningún indicio importante después, volvió a
su piso, bebido y agotado, y encontró en el teléfono fijo una
llamada perdida de Kay Skelton, su amigo traductor del ejército,
que ahora trabajaba como lingüista forense.

Le llamó.
—Es latín —dijo Kay—. Pero incluso más arcaico de lo

habitual. El tipo de latín que normalmente no conoce ni siquiera
la gente que habla latín.

Slim tuvo la sensación de que Kay estaba simplificando un
concepto complicado que podría no entender, pero este continuó
explicando que las palabras eran una llamada a un muerto, un
lamento por un amor perdido. Ted imploraba un recuerdo, una
resurrección, una vuelta.

Kay había escaneado la transcripción en línea y había
encontrado una cita directa en una publicación de 1935 titulada
Pensamientos sobre la muerte.

—Es probable que tu objetivo encontrara el libro en una tienda
de objetos usados —afirmó Kay—. Ha estado descatalogado
durante cincuenta años. ¿Quién quiere algo así?

Slim no tenía una respuesta, porque, francamente, no lo sabía.
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Otra semana de investigación simulada llevó a Slim a otra
pista. Tras mencionar el nombre de Joanna, apareció una sonrisa
en la cara de una vieja dama que se presentó como Diane Collins,
una donnadie local. Asintió con el tipo de entusiasmo de alguien
que no ha tenido una visita desde hace mucho tiempo y luego
invitó a Slim a sentarse en un luminoso cuarto de estar con
ventanas que daban a un césped cortado como una manicura
y que descendía hacia un límpido estanque oval. Lo único que



 
 
 

había fuera de lugar era una zarza que se abría paso al fondo del
jardín. Slim, cuyos conocimientos de jardinería se limitaban a
eliminar de vez en cuando las malas hierbas en las escaleras de
delante de su casa, se preguntó si no sería en realidad un rosal
sin flores.

—Fui la maestra de Joanna —indicó la vieja dama, con sus
manos rodeando una taza de té flojo, que tenía la costumbre de
dar vueltas entre sus dedos, como si tratara de mantener a raya
su artritis—. Su muerte afectó a todos en la comunidad. Fue
tan inesperada y era una chica tan encantadora. Tan brillante,
tan guapa, quiero decir, había algunos alumnos verdaderamente
terribles en esa clase, pero Joanna, siempre se comportaba muy
bien.

Slim escuchó con paciencia mientras Diane empezada un
largo monólogo acerca de los méritos de la niña que había muerto
hacía tanto tiempo. Cuando estuvo seguro de que ella no miraba,
sacó una petaca de su bolsillo y puso un poco de whisky en su té.

—¿Qué pasó el día que se ahogó? —preguntó Slim cuando
Diane empezó a divagar con historias de sus años de maestra—.
¿No conocía las resacas de Cramer Cove? Quiero decir, Joanna
no fue la primera en morir allí. Ni la última.

—Nadie sabe lo que pasó en realidad, pero alguien que
paseaba el perro encontró su cuerpo a primera hora de la mañana
en la línea de marea alta. Por supuesto, ya era demasiado tarde.

—¿Para salvarla? Bueno…
—Para su boda.



 
 
 

Slim se sentó.
—¿Puede repetir eso?
—Desapareció la noche anterior a su gran día. Yo estaba allí,

entre los invitados mientras la esperábamos. Por supuesto, todos
pensamos que le había plantado.

—¿Ted?
La anciana frunció el ceño.
—¿Quién?
—¿Su novio? ¿Se llamaba…?
Sacudió la cabeza, rechazando la sugerencia de Slim, agitando

su mano llena de manchas.
—Ahora no lo recuerdo. Pero recuerdo su cara. La foto estaba

en el periódico, Nunca deberían haber fotografiado a un hombre
con un corazón roto como ese. Aunque debo decir que había
rumores…

—¿Qué rumores?
—De que él la tiró al mar. La familia de ella tenía dinero, la

de él no.
—¿Pero antes de la boda?
—Por eso no tenía sentido. Hay maneras más fáciles de

eliminar a alguien, ¿no?
La manera en que Diane le miraba hizo que Slim sintiera

como si estuviera mirando dentro de su alma. «Nunca maté a
nadie», quería decirle. «Puede que lo intentara una vez, pero
nunca lo hice».

—¿Hubo alguna investigación?



 
 
 

Diane se encogió de hombros.
—Por supuesto que la hubo, pero poca cosa. Eran principios

de los ochenta. En aquellos tiempos, muchos delitos quedaban
sin resolver. No teníamos todas esas cosas forenses y pruebas
de ADN que ahora se ven por televisión. Se hicieron algunas
preguntas (recuerdo que a mí me interrogaron), pero, sin
evidencias, ¿qué podían hacer? Se consideró un accidente
lamentable. Por alguna absurda razón se fue a nadar la noche
anterior a la boda, dejó de hacer pie y se ahogó.

—¿Qué pasó con su novio?
—Lo último que oí fue que se mudó.
—¿Y las familias?
—Oí que la de él se fue al extranjero. La de ella se mudó al

sur. Joanna era hija única. Su madre murió joven, pero su padre
murió el año pasado. Cáncer —Diane suspiró como si esto fuera
la culminación de la tragedia.

—¿Sabe de alguien más con quien pueda hablar?
Diane se encogió de hombros.
—Podría haber por aquí antiguos amigos. No lo sé. Pero tenga

cuidado. No se habla de ello.
—¿Por qué no?
La anciana dejó el té sobre el cristal de una mesa de café con

mariposas tropicales debajo de su superficie.
— Carnwell solía ser mucho más pequeño que hoy —dijo—.

Hoy se ha convertido en una especie de pueblo dormitorio. Hoy
puedes entrar en las tiendas sin ver ni una sola cara familiar. No



 
 
 

solía ser así. Todos conocían a todos y, como toda comunidad
muy unida, teníamos un bagaje, cosas que preferíamos que se
mantuvieran en secreto.

—¿Qué podía haber de malo?
La vieja dama se giró para mirar por la ventana y, de perfil,

Slim pudo ver que le temblaban los labios.
—Hay quienes creen que Joanna Bramwell sigue con

nosotros. Que… nos sigue persiguiendo.
Slim deseó haber puesto más whisky en su té.
—No entiendo —dijo, forzando una sonrisa que no sentía—.

¿Un fantasma?
—¿Se burla de mí, caballero? Tal vez sea el momento de

que…
Slim se levantó antes de que lo hiciera ella, levantando las

manos.
—Lo siento, señora. Es que todo esto me suena a algo inusual.
La mujer miró fijamente por la ventana y murmuró algo en

voz baja.
—Lo siento, no la he entendido.
La mirada en sus ojos le hizo estremecerse.
—He dicho que no diría eso si la hubiera visto.
Como si se le hubieran agotado las pilas por fin, Diane

ya no diría nada más de interés. Slim asintió mientras ella le
acompañaba a la puerta de entrada, pero en lo único en que podía
pensar era en la mirada en los ojos de Diane y en cómo le había
hecho querer mirar por encima de su hombro.
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Tirado encima de un plato de pizza recalentada, Slim
reflexionaba sobre lo que tenía de contar a Emma.

—Creo que mi marido tiene una aventura —había empezado
la primera llamada telefónica grabada de Emma al móvil de Slim
—. Señor Hardy, ¿puede devolverme la llamada?

Las aventuras eran fáciles de demostrar o negar con un poco
de seguimiento y unas pocas fotografías. Eran pan comido para
los investigadores privados, el tipo de ganancia fácil que pagaba



 
 
 

las hipotecas. Ya había hecho esos trabajos. Ted estaba limpio,
salvo que tuviera una aventura con el fantasma de una chica
ahogada.

Emma había ofrecido pagar cuando tuviera información y la
cuenta de Slim se estaba agotando. ¿Pero cómo podría explicar
el ritual de Ted cada viernes por la tarde?

Acordó una cita con Kay en un café local.
—Es un ritual antiguo —le contó Kay—. Apela a un espíritu

errante para que vuelva al lugar al que llama hogar. He
comparado parte del texto con el manuscrito que he encontrado
en un archivo en línea, pero ha cambiado otra parte. Es difícil,
la gramática es un poco incierta. Creo que la escribió tu mismo
objetivo.

—¿Y qué dice?
—Pide que le dé una segunda oportunidad.
—¿Estás seguro?
—Bastante seguro. Pero el tono… el tono es bajo. Podría ser

un error de traducción, pero… de la manera en que lo dice, es
como si fuera a ocurrir algo malo si ella no vuelve.

Kay aceptó traducir también el ritual de la siguiente semana,
para ver si había alguna variación, lamentándolo, dijo que tendría
que recibir algo por su tiempo.

Slim tenía que decir algo a Emma. Los gastos, tanto reales
como potenciales, se estaban acumulando. Pero antes trataría de
tirar de otro de sus hilos de viejos compañeros de armas para ver
si podía profundizar un poco más en el trasfondo.



 
 
 

Ben Orland había trabajado en la policía militar antes de
asumir un puesto de superintendente en Londres. Aunque su
tono era lo suficientemente frío como para recordar a Slim la
desgracia que había traído a su división, Ben sí se ofreció a llamar
en nombre de Slim a un viejo amigo, el jefe de la policía local
de Carnwell.

Sin embargo, el jefe de policía no devolvía llamadas a
investigadores privados basados en Internet.

Slim decidió reunir toda la información que tenía hasta
entonces para pasársela a Emma y dejarlo así. Después de
todo, había cumplido con su encargo original y, si se permitía
profundizar mucho más, sería usando su propio tiempo y a su
propia costa.

Antes pasó por Cramer Cove para darse un paseo,
preguntándose si los salvajes promontorios podían inspirarle.

Era viernes y la playa estaba desierta. Con la ventosa carretera
de aproximación, llena de baches y en algunas partes tan
estropeada que no era más que un camino de tierra sobre piedras,
no era sorprendente que Cramer Cove fuera impopular. Pero
en lo alto de la playa encontró unos cimientos que sugerían
que había disfrutado de mucha mayor popularidad en tiempos
pasados.

En la planicie sobre la playa, Slim encontró piezas de madera
tiradas sobre la maleza, con restos de pinturas de llamativos
colores todavía visibles. Cerró los ojos y se dio la vuelta,
respirando el aroma del mar e imaginando una playa llena de



 
 
 

turistas, sentados sobre toallas, comiendo helados, jugando con
pelotas sobre la arena.

Cuando abrió los ojos, había algo de pie cerca del distante
borde del agua.

Slim entornó los ojos, pero sus ojos ya no eran los mismos que
antes. Palmeó el bolsillo de su chaqueta, pero se había dejado los
binoculares en el coche.

Aquello seguía allí, un revoltijo de grises y negros con forma
humana. El agua relucía sobre su ropa y en las largas tiras de
cabello enredado.

Mientras Slim miraba, se fundió hacia atrás en el mar y
desapareció.

Se quedó mirando fijamente durante mucho tiempo y, a
medida que pasaban los minutos, empezó a dudar si había visto
realmente algo. Tal vez solo una sombra de una nube que pasaba
sobre la playa. O incluso algo no humano en absoluto, una de las
focas grises que vivían en esta parte de la costa.

Trató de recordar cuánto había bebido ese día. Habían sido el
trago habitual de su café matinal, un vaso (¿o dos?) en la comida
y ¿tal vez uno antes de salir?

Podría ser el momento de contenerse. Estaba jugando a la
ruleta rusa cada vez que se subía al automóvil, pero llevaba tanto
tiempo reprimiendo la culpabilidad y vergüenza de su propia
existencia que apenas lo advertía ya.

Estaba contando los posibles tragos con los dedos cuando se
dio cuenta de que no había todavía bajamar. Si algo hubiera



 
 
 

estado ahí, habría rastros visibles en la arena mojada.
Slim saltó una oxidada barrera de metal y se apresuró a llegar

a la parte pedregosa y pasar a la llanura arenosa. Mucho antes
de llegar al borde del agua supo que su búsqueda era inútil. La
arena estaba plana, mostrando solo las ligeras ondulaciones que
dejaba el agua que retrocedía.

Para cuando volvió a su coche, se había convencido de que la
figura que había visto desde el promontorio era el producto de
su imaginación

Después de todo, ¿qué otra cosa podía ser?
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El viernes siguiente, Ted repitió su ritual de costumbre. Slim
había considerado hablar con Emma por la mañana y luego
llevarla con él para demostrar su historia, pero después de
una noche llena de pesadillas de demonios del mar y olas que
rompían, se lo pensó mejor. Viendo a Ted desde el mismo
promontorio de hierba desde el que lo había visto las últimas
semanas, se sentía extrañamente inútil, como si hubiera estado
corriendo hasta una pared de ladrillos y no le quedara otro sitio



 
 
 

a donde ir.
Tras volver a bajar a la playa después de que Ted se fuera, dio

una patada a los restos rosas desgastados de una pala de plástico
y decidió que ya era el momento de profundizar más.

Imaginaba que el sábado y el domingo eran los días en que
más gente estaría en casa, así que peinó las calles, llamando a
las puertas y haciendo preguntas con su nuevo disfraz de falso
documentalista. Poca gente le prestó atención y para cuando
entró en uno de los tres pubs de Carnwell para reunir lo que había
recabado hasta entonces, dudó que de todos modos estuviera en
un estado como para avanzar mucho.

Iba tambaleándose por la última calle del límite del norte del
pueblo cuando sonó brevemente una sirena para avisar de que
había un coche de policía detrás de él.

Slim se detuvo y se dio la vuelta, apoyándose en una farola
para recuperar el control. Un agente de policía bajo la ventanilla
e indicó con la mano a Slim que subiera.

Con poco más de cincuenta años, el hombre sacaba diez a
Slim, pero parecía en forma y saludable, el tipo de hombres que
toma muesli y zumo de naranja para desayunar y sale a correr
a la hora de comer. Slim recordó con cariño los días en que
había visto en el espejo un hombre así que le miraba, pero habían
pasado un par de años desde que había tirado y roto el único
espejo de su piso y nunca se dedicó a pensar en la mala suerte
que había generado.

El policía sonrió.



 
 
 

—¿Qué está pasando? Llevo hoy tres llamadas. El doble de la
media semanal. ¿Qué casa está pensando robar?

Slim suspiró.
—Supongo que, si tuviera que elegir, iría a esa verde de

Billing Street. ¿Era el número seis? ¿El marido trabajando y
dos Mercury al lado? Se puede decir por el sonido del aire
acondicionado que la casa contiene un tesoro. Quiero decir,
¿quién tiene aire acondicionado en el noroeste de Inglaterra?
Ya estaría allí si no quisiera arriesgarme a que la alarma que
hay justo detrás de la puerta tenga una conexión directa con la
policía.

—Sí que la tiene. Terry Easton es un abogado local.
—Sanguijuelas.
—Tiene razón. Así que déjeme adivinar, ¿señor…?
— John Hardy. Llámeme Slim. Todo el mundo lo hace.
—¿Slim?
—No pregunte. Es una larga historia.
—Sería lo normal. Así que, Mr. Hardy, adivino que no está

realmente interesado en mitos y leyendas locales. ¿Quién es
usted, un policía camuflado de Scotland Yard?

—Ya me gustaría. Inteligencia militar, despedido. Ataqué a un
hombre que en realidad no se estaba tirando a mi mujer. Cumplí
mi condena, salí una serie de habilidades previas y un problema
con la bebida esperando a desarrollarse.

—¿Y ahora?
—Investigador privado. Trabajo sobre todo en los alrededores



 
 
 

de Manchester. El hambre me ha traído tan al norte —Palmeó
su barriga—. Que no le engañe. Solo es cerveza y agua.

Como si no estuviera seguro dónde se encontraba Slim entre
la verdad y el humor, el hombre intentó una sonrisa.

—Bueno, Mr. Hardy, mi nombre es Arthur Davis. Soy el
inspector jefe de nuestra pequeña policía local aquí en Carnwell,
aunque el tamaño de nuestra fuerza apenas se merece el título.
Creo que usted trató contactarme acerca de un caso abierto.
¿Joanna Bramwell?

—¿Habitualmente responde así a las llamadas?
Arthur se rio con una voz de barítono que hizo que a Slim le

zumbaran los oídos.
—Volvía a casa. Aunque voy a ser atento con usted. ¿Quiere

contarme ahora de qué va todo esto? Ben Orland es un viejo
amigo y esa es la única razón por la que me permito considerar
siquiera hablar con usted. Hay casos abiertos y luego está el caso
de Joanna Bramwell. Es uno que esta comunidad siempre ha
preferido mantener enterrado.

—¿Por alguna razón concreta?
—¿De verdad quiere saberlo?
Sin pedirlo, Arthur se metió en un drive-through de

McDonald’s y pasó a Slim un vaso caliente de café negro.
—Tres de azúcar —dijo Arthur, rasgando una bolsa—

¿Usted?
Slim le respondió con una sonrisa cansada.
—Echaría un chorrito de Bell’s si lo tuviera a mano —dijo—.



 
 
 

Pero me lo tomaré tal cual. Fuerte funciona mejor.
Arthur se detuvo en una plaza de estacionamiento libre y

apagó el motor. A la luz de la farola más cercana, la cara del jefe
de policía era como la superficie de la luna: una serie de cráteres
oscuros.

—Le voy a decir directamente que debería dejar tranquilo el
caso —dijo Arthur, sorbiendo su café y mirando directamente
adelante a las vías que los separaban de una rotonda de una
circunvalación—. El caso de Joanna Bramwell acabó con uno de
los mejores policías que hay tenido Carnwell. Mick Temple fue
mi primer mentor. Llevó ese caso, pero se retiró inmediatamente
después, con solo cincuenta y tres años. Se ahorcó un año
después.

Slim frunció el ceño.
—¿Todo por una joven muerta en la playa?
—Usted es un militar —dijo Arthur. Slim asintió—. Adivino

que ha visto cosas de las que no quiere hablar mucho. Salvo que
estuviera bebido, en cuyo caso no hablaría de otra cosa.

Slim miró los faros de los automóviles que pasaban por la
circunvalación.

—Una explosión —murmuró—. Un par de botas y un
sombrero tirado en tierra. Todo lo demás… desaparecido.

Arthur se quedó en silencio durante unos segundos como si
digiriera esta información y mostrando un momento de respeto
cortés. Slim no había hablado de su antiguo líder de pelotón en
veinte años. Bill Allen no había desaparecido completamente,



 
 
 

por supuesto. Encontraron sus restos después.
—Mick siempre decía que ella volvería —dijo Arthur—. La

encontraron tendida en la zona de alta de la playa, como si la
hubiera llevado una gran ola. Usted ha estado en Cramer Cove,
supongo. Estaba treinta metros por encima de la línea de marea
de la primavera. No hay forma de que Joanna hubiera llegado
hasta allí si no la hubiera arrastrado alguien.

—O que se hubiera arrastrado ella misma hasta ahí.
Arthur levantó una mano como si quisiera quitarse la idea de

su cabeza.
—El informe oficial decía que los dos paseantes de perros que

la encontraron debieron moverla, para alejarla de la marea, pero
ambos eran residentes locales. Tendrían que saber que la marea
estaba bajando.

—¿Pero estaba muerta?
—Lo suficiente. Informe forense y todo eso. Oficialmente, se

ahogó. La llevaron a la morgue y luego la enterraron.
—¿Y eso es todo? ¿Ninguna investigación?
—No teníamos nada. Ninguna indicación de que fuera otra

cosa que un accidente. Sin testigos, nada circunstancial. Fue un
accidente, eso fue todo.

Slim sonrió.
—¿Por qué lo llamó entonces un caso abierto? Eso equivale a

una investigación de asesinato sin resolver, ¿no?
Arthur tamborileó con los dedos sobre el salpicadero.
—Me ha pillado. Todos lo han olvidado, salvo los pocos que



 
 
 

recordamos a Mick.
—¿Qué más sabe?
Arthur se giró, mirando a la cara a Slim.
—Creo que ya le he contado bastante. ¿Qué tal si usted me

dice qué está haciendo al peinar las calles de Carnwell en busca
de información?

Slim pensó en contar una mentira al jefe de policía. Después
de todo, si abría un melón y la policía se veía implicada,
probablemente no iba a cobrar. Al final dijo:

—Tengo un cliente que está obsesionado con Joanna. Estoy
tratando de averiguar por qué.

—¿Qué tipo de obsesión?
—Bueno, una oculta.
—¿Es usted uno de esos cazafantasmas chalados?
—No lo era hasta hace una o dos semanas.
Arthur gruñó.
—Bueno, este debería ser un buen lugar para empezar. ¿Ha

oído hablar de Becca Lees?
Slim frunció el ceño, repasando en su memoria. El nombre

había aparecido en algún sitio…
—La segunda víctima —dijo Arthur—. Cinco años después

de la primera. 1992. Hubo una tercera en 2000, pero ya
llegaremos a eso.

—¿Debería anotar esto?
En la penumbra, el gesto de Arthur podría haber sido de

asentimiento o de indiferencia.



 
 
 

—No voy a hablar con usted ahora mismo —dijo—. Ya lo
descubrirá.

—¿Pero sería bueno para usted que el caso abierto de Joanna
Bramwell se… cerrara un poco?

—Mick era un buen amigo —dijo Arthur.
Slim tuvo la impresión de que había terminado.
—¿Qué tiene para mí?
— Becca Lees tenía nueve años —continuó Arthur—. La

encontraron en los charcos de la playa del lado sur con la marea
baja.

—Ahogada —dijo Slim, recordando que había leído la
historia—. Muerte accidental.

—Ni una señal sobre ella —añadió Arthur—. Yo iba en el
primer coche que llegó al lugar. Yo… —Slim oyó un sonido
similar a un sollozo contenido—… yo la di la vuelta.

—He oído muchas cosas acerca de esas resacas marinas—
dijo Slim.

—Era octubre —dijo Arthur—. Aproximadamente esta
época del año. Una semana de vacaciones, pero había habido
una tormenta y la playa estaba cubierta de desechos. La pequeña
Becca, según su madre, había ido a recoger madera para un
trabajo de arte en la escuela.

Slim suspiró.
—Recuerdo haber hecho una vez lo mismo. Y decidió darse

un baño rápido y fue arrastrada.
—Su madre la dejó camino de Carnwell. Volvió una hora



 
 
 

después para recogerla y ya era demasiado tarde.
—¿Cree que la asesinaron?
Arthur golpeó el salpicadero con una ferocidad que hizo que

Slim se estremeciera.
—Mierda, sé que la asesinaron. Pero ¿qué podía hacer? No

asesinas a alguien en una playa si no hay ya bajamar. ¿Sabe por
qué?

Slim sacudió la cabeza.
—Dejas rastros. ¿Ha tratado alguna vez de eliminar rastros

dejados en la arena? Imposible. Pero solo había uno. Eso era
todo. Hacia el borde del agua, había un pequeño espacio en el
que la marea había bajado. La niña había sido arrastrada por el
agua y arrojada sobre las rocas, quedando abandonada cuando el
agua se retiró.

—Parece un ahogamiento. Se acercó demasiado, la absorbió
y la arrastró por la playa.

—Eso parece. Salvo que Becca Lees no sabía nadar. Ni
siquiera le gustaba la playa. No llevaba ningún bañador.
Cuando llegamos, había un zigzagueo en la arena donde estaba
recogiendo cosas. Luego desde aproximadamente la mitad de
camino hasta la marca de bajamar hay una única línea recta
hasta el borde del agua, que acababa con dos marcas en la arena,
mirando al mar. ¿Qué le sugiere esto?

Slim dejó escapar un profundo suspiro.
—Que, o bien una niña a la que no le gusta el agua sintió

una urgencia repentina por andar directamente a la orilla… o vio



 
 
 

alago que atrajo su atención.
Arthur asintió.
—Algo que salía del agua.
Slim pensó en la figura que había pensado haber visto junto

a la orilla. ¿Había visto Becca Lees algo similar? ¿Algo que
le habría impulsado a dejar de recoger madera y dirigirse
directamente al borde del agua?

¿Algo que la atrajo a su muerte?
—Hay algo más —dijo Arthur—. El forense lo apreció,

pero no bastaba para negar una muerte accidental. Los
músculos de detrás de los hombros y el cuello mostraban una
rigidez antinatural, como si se hubieran tensado inmediatamente
después de su muerte.

—¡Qué pudo haber pasado?
—Hablé con el forense y se lo conté al superintendente como

justificación para prolongar la investigación, pero no había más
evidencias. Lo que podía probar era que Becca estaba tratando
de resistir una gran presión en el momento de su muerte.

Slim asintió. Se frotó los ojos esperando que se desvaneciera
una desagradable imagen de su mente.

—Alguien la empujaba hacia el fondo del agua.
Intercambiaron sus números de teléfono antes de que Arthur

dejara a Slim cerca de su casa con la promesa de revisar todo
lo que pudiera encontrar en los ficheros de los casos. Había más
que contar, pero con una mujer y una cena esperándolo tendría
que aplazarse para otro momento.



 
 
 

Slim, con la cabeza exhausta después de un día agotador, solo
había llegado a una conclusión concreta: tenía que hablar con
Emma acerca de Ted.
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Quedó con Emma en un parque forestal a unos tres kilómetros
del pueblo. Ella había elegido el sitio considerando que allí era
menos probable que los vieran, de forma que podían ocuparse
de sus asuntos sin que lo supiera Ted. Mientras la esperaba, a
Slim le acosaba la sensación de que eran una pareja de amantes
en secreto y la soledad que iba con él a todas partes disfrutó
de la analogía mucho más de lo que creía apropiado. Cuando se
acercó Emma, caminando enérgicamente y con la cabeza baja,



 
 
 

Slim metió sus manos en los más hondo de los bolsillos de su
abrigo, no fuera que pudieran traicionarlo de alguna manera.

Emma fue al grano.
—Han pasado casi dos meses —dijo—. ¿Tiene ya algo que

decirme?
Ni siquiera un saludo formal. Y el analista que habitaba en

Slim hubiera querido contestar que habían sido siete semanas y
cuatro días.

—Señora Douglas, por favor, siéntese. Sí, tengo alguna
información, pero también necesito alguna.

—Oh, de acuerdo, Mr. Hardy, todavía está contratado, pero
aún está descubriendo cosas, ¿es eso?

Slim estuvo a punto de mencionar que todavía no había
recibido ni un penique. Por el contrario, dijo:

—Mi conclusión es que su marido no está teniendo ninguna
aventura… —El alivio en el rostro de Emma se vio algo
atemperado por la última palabra de Slim—… todavía.

—¿De qué está hablando?
—Creo que, hasta ahora, su marido está tratando de contactar

con una antigua novia o amante. No estoy seguro de para qué,
pero se puede pensar en lo obvio. Sin embargo, tengo que repasar
el pasado de su marido una vez más para averiguar qué tipo de
relación tiene o quiere tener Ted con la persona con la que intenta
contactar.

Slim se regañó a sí mismo por mostrar las especulaciones
como hechos, pero necesitaba que Emma aflojara la lengua.



 
 
 

—Qué capullo. Sabía que nunca debimos volver aquí. Todos
se acuestan unos con otros en estos horribles pueblecitos
endogámicos.

Slim hubiera querido señalar que, si Carnwell estaba en medio
de una orgía masiva, lo habían dejado lamentablemente a un lado,
pero en su lugar trató de fingir una mirada de simpatía en sus
ojos.

—Hace tres años, me dijo usted, ¿verdad? Desde que
volvieron aquí.

—Dos —dijo Emma, corrigiendo el error deliberado de Slim.
Inspiró profundamente, preparando un montón de información
que Slim esperaba que contuviera algo que necesitaba. Siempre
es mejor que un cliente te cuente algo antes de que le preguntes.
Hace que la lengua, a menudo una bestia recelosa, se convierta
en un compañero dispuesto.

—Le habían ofrecido un trabajo, o eso dijo. Yo estaba
encantada en Leeds. Tenía mi trabajo a tiempo parcial, amigos,
mis clubes. No sé por qué quería volver. Quiero decir, sus
padres murieron hace mucho y su hermana vive en Londres (y
tampoco la llama nunca), así que no tiene ninguna relación con
esto. Quiero decir, hemos estado casados veintitrés años y solo
habíamos pasado por aquí unas pocas veces para hacer algo más
interesante. Bueno, sí, hubo una vez que paramos para comprar
unas patatas, pero no valían nada: demasiado secas…

—Y su marido, ¿trabaja en banca?
—Ya se lo he dicho. Inversión. Pasa todo el tiempo enfrascado



 
 
 

con el dinero de otros. Quiero decir, es una existencia desalmada,
¿no? Pero no siempre podemos ganar dinero haciendo lo que
queremos en la vida, ¿no, Mr. Hardy?

—Es verdad.
—Quiero decir, si pudiera, me pagarían por beber oporto a

la hora de comer.
Slim sonrío. Tal vez había encontrado después de todo un

alma gemela. Emma Douglas era diez años mayor que él como
mínimo, pero se había cuidado de una manera poco habitual
en mujeres miembros de gimnasios en Navidad y con mucho
tiempo libre. Se dio cuenta de que, a fin de cerrar el caso, con un
trago o dos dentro, haría lo que fuera necesario si eso significaba
desatarle la lengua.

Y a la mierda la ética.
—Y el historial de su marido… ¿Siempre ha trabajado en

finanzas?
Emma resopló.
—Dios mío, no. Probó suerte de muchas maneras, eso creo,

después de graduarse. Pero no hay mucho dinero en tonterías
como la poesía, ¿no?

Slim alzó una ceja.
—¿Su marido era poeta?
Emma agitó una mano con desdén.
—Oh, estaba en ello. Estudió inglés clásico. Ya sabe,

¿Shakespeare?
Slim se permitió no ofenderse.



 
 
 

—Conozco algunas de sus obras —dijo, ocultando una
sonrisa.

—Sí, a Ted le encantaban esas cosas. A finales de los setenta
era un verdadero hippy. Lo intentó con la poesía en directo,
actuaciones, ese tipo de cosas. Se graduó con veintiocho años
y trabajó por un tiempo como profesor sustituto de inglés. Pero
eso no pagaba las facturas, ¿no? Cuando eres joven, está bien
estar en eso, pero no es algo que puedas mantener a largo plazo.
Un amigo le consiguió en trabajo en un banco poco después
de casarnos y creo que encontró los ingresos bastante adictivos,
como es natural.

Slim asintió lentamente. Estaba dando forma tanto a una
imagen de Emma como a la de Ted. El romántico reprimido,
encajado en una vida basada en el dinero, con una esposa trofeo
materialista pegada del brazo, añorando los viejos tiempos de
poesía, libertad y tal vez playas y antiguas amantes.

—¿Habla Ted a menudo de los viejos tiempos? Quiero decir,
de antes de que se casaran.

Emma se encogió de hombros.
—A veces solía hacerlo. Quiero decir, nunca quise oírle hablar

de antiguas amantes o algo parecido, pero hablaba de vez en
cuanto acerca de su infancia. Menos a medida que pasaban los
años. Quiero decir, ningún matrimonio se mantiene igual, ¿no?
La gente no habla como antes. ¿No lo ve así?

—¿Yo?
—Me dijo que estuvo casado, ¿no?



 
 
 

A veces, presentarse como una víctima hacía que la gente se
abriera y necesitaba que Emma sintiera un cierto compañerismo
antes de plantear las complicadas preguntas siguientes.

—Nueve años —dijo—. Nos conocimos cuando tuve un
permiso después de la Primera Guerra del Golfo. Estuve
en cuarteles durante la mayor parte de nuestro matrimonio.
Charlotte vino conmigo al primer par de bases, cuando estaba
en Alemania. Pero no quiso ir a Egipto, ni después a Yemen.
Prefirió quedarse en Inglaterra y «cuidar de la casa», como decía.

Emma puso una mano sobre la rodilla de Slim.
—¿Pero lo que hacía realmente era apoderarse de vuestro

dinero y llevarse a otros hombres a vuestra cama?
Si hubiera podido elegir las palabras, Slim, que veía menos

telenovelas de las que estaba claro que Emma veía, lo hubiera
expresado de otra forma, pero no era del todo mentira.

—Fue algo así —dijo—. Estaba bastante contenta hasta que
una herida leve cuando perseguíamos a piratas en el Golfo
Pérsico hizo que me transfirieran a inteligencia militar de vuelta
a Reino Unido. Entonces podía ir a casa los fines de semana.
Solo tardó una semana en irse.

—¿Con el carnicero?
Slim sonrió.
—¿Se lo he contado? Sí, con el carnicero. Mr. Staples. Nunca

conocí su nombre. No lo supe hasta después. Había estado
tonteando con un colega que dijo que se mudaba a Sheffield.
Sumé dos y dos y me engañaron.



 
 
 

—Pobre —Emma palmeó su rodilla y la apretó un poco. Slim
trató de ignorarlo.

—Las cosas son como son. No echo de menos el ejército en
absoluto. La vida es mucho más interesante como investigador
privado, sobreviviendo hasta que cobras.

—Bueno, me parece bien —dijo Emma, sin percibir la fuerte
dosis de sarcasmo de Slim.

—Las cosas empeoraron —continuó Slim, en busca del golpe
definitivo que los uniría para siempre como compañeros de
penurias—. Hizo algunas maniobras legales mientras yo estaba
de servicio. Pidió el divorcio y descubrí que la casa que yo estaba
pagando se había puesto solo a su nombre. Reclamó que era
propiedad suya desde antes de nuestro matrimonio. Hubo alguien
que modificó unas pocas fechas de documentos legales y perdí
todo. Oh, y estaba embarazada, lo que le hacía que fueran más
indulgentes con ella. Esto después de abortar nuestro primer hijo
mientras yo estaba de servicio, porque no quería que el niño
creciera sin un padre.

—¿El segundo bebé era de usted?
Slim rio.
—Demonios, no. No habíamos estado juntos en años.

Supongo que era del carnicero, como el resto de mi vida en aquel
entonces.

—¡Es terrible! —Emma le estaba acariciando el muslo, pero
Slim, con sus manos aún en el fondo de sus bolsillos, lo ignoró.
Por el contrario, se encogió de hombros.



 
 
 

—Cosas que pasan —dijo.
—Debió ser devastador.
Slim cerró sus ojos un momento, recordando un par de botas

sobre la arena.
—He visto cosas peores —dijo.
Emma guardó silencio durante un momento, frunciendo el

ceño mientras miraba fijamente al camino, con su mano que
seguía subiendo y bajando por el muslo de Slim, como si tratara
de calentarla para quitarse el frío.

—¿Puede hacerle una pregunta personal? —dijo Slim.
—¿Cómo de personal?
—¿Esta sería la primera aventura de Ted?
Emma apartó la mano y pareció sorprenderse.
—Um, bueno, eso creo. Quiero decir, no estoy segura, pero

siempre ha sido un buen marido.
—¿Y usted?
—¿Qué?
—Siento preguntarle esto, señora Douglas, pero ¿ha sido una

buena esposa?
Emma se apartó de él. El espacio libre entre ellos en el banco

miraba a Slim como un niño con los ojos muy abiertos.
—¿Y eso que tiene que ver? —Emma se levantó y se alejó—.

Mire, Mr. Hardy, creo que es el momento de que termine nuestro
contrato. No me ha dado nada de valor y ahora me hace preguntas
como esa. No soy una esposa sola a quien usted pueda…

—¿Mostró Ted alguna vez interés por el ocultismo? —le



 
 
 

interrumpió Slim.
Emma le miró fijamente, con la boca abierta, y luego sacudió

la cabeza.
—No debería haberle contratado —le espetó—. Ya lo

descubriré yo misma.
Sin decir nada más, se fue, dejando a Slim sentado en el banco,

con los dedos acariciando el lugar tibio que había dejado la mano
de ella en su muslo.
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Falto de ideas, Slim se dirigió a la biblioteca y pidió una
antología de Shakespeare. Una hora después estaba de Vuelta
en el mostrador bajo la mirada condescendiente del funcionario
aspirante a escritor para devolver el libro (que había sido tan útil
como leer francés) y alquilar las copias de películas en DVD de
la biblioteca.

Para la noche del martes, después de un empacho de televisión
de dos días, había visto todas las películas de las que había



 
 
 

oído hablar y un par de las que no. Incluso viendo las tragedias
interpretadas, muchas tenían poco sentido, pero si Ted Douglas
había pasado sus años de formación con cosas como Hamlet y
Macbeth, era fácil ver de dónde podía haber venido su interés
por lo oculto.

Borracho de vino tinto barato, Slim dormitaba durante las
últimas escenas de Romeo y Julieta, levantándose al sonar su
teléfono, para encontrar a ambos amantes muertos y pasando los
títulos de crédito.

No se levantó lo suficientemente rápido de la silla como
para recoger la llamada y no habían dejado ningún mensaje. Al
comprobar el número, aparecía como desconocido y una llamada
de vuelta se limitó a zumbar en el espacio. Lo más probable es
que proviniera de Skype o algún proveedor digital similar.

Volvió a sentarse en su silla, preguntándose cómo avanzar.
Arthur era su mejor pista, el dicharachero jefe de policía tenía
más que contar y el conocimiento para dar a Slim detalles
íntimos.

¿Pero a dónde le llevaba esto? Contratado para investigar
la posible infidelidad de un rico banquero de inversión, se
encontraba desenterrando detalles de un caso abierto de hace
mucho tiempo y varios otros alrededor de él.

No le iban a pagar por esto. Era mejor dejarlo y olvidarlo.
Tenía que pagar un alquiler. No podía irse por una tangente tan
cara.

Aun así, ese mismo impulso le arrastraba igual aquel que



 
 
 

le había hecho alistarse muchos años antes. La necesidad de
aventura, de exotismo, era innegable.
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La mañana del viernes se levantó con una resaca peor que
cualquiera que recordara en las últimas semanas, miró con ira
un par de botellas de vino vacías en el cubo de la basura y luego
trató de recuperar la normalidad con una gran fritura en el café
barato de la esquina de su calle.

Ted estaría en la playa de nuevo esta tarde, pero ¿tenía algún
sentido ir a verlo? Era el mismo ritual una y otra vez. En todo
caso, Emma le había dicho que lo dejara. No iba a conseguir



 
 
 

nada.
Caminaba de vuelta a su casa cuando zumbó su móvil. Era

Kay Skelton, su amigo traductor.
—¿Slim? Intente llamarte anoche. ¿Podemos vernos?
—¿Ahora?
—Si es posible…
La urgencia en la voz de Kay convenció a Slim. Le dio a Kay

el nombre de un bar a un par de calles del café. Estaría abierto
para cuando llegara allá.

Veinte minutos después, encontró a un camarero abriendo
las puertas y encendiendo las luces. Luchó contra la tentación
de empezar pronto, optando por un café, que llevó a un rincón
oscuro, y se sentó en una mesa alta a esperar a Kay.

El traductor llegó media hora después. Slim estaba tomando
su tercer café y la fila de botellas de whisky detrás de la barra
amenazaba con romper todas sus defensas.

Slim no había visto a Kay en persona desde sus tiempos en el
ejército. El experto lingüista, que ahora trabajaba en un empleo
sedentario senillo traduciendo documentos extranjeros para un
bufete de abogados, se había ablandado y ganado peso. Parecía
que comía demasiado bien y no bebía lo suficiente.

Slim seguía siendo el único cliente, así que Kay le vio de
inmediato. Llamó al camarero y pidió un brandy doble y luego
se subió al taburete que había enfrente.

Se dieron la mano. Ambos mintieron acerca de lo bien que se
veían. Kay ofreció a Slim un trago que este declinó. Luego, con



 
 
 

un suspiro, como si fuera la última cosa que quisiera hacer; Kay
sacó un sobre de la bolsa que había traído y la puso sobre la mesa.

—Cometí un error —dijo.
—¿Qué?
—Esta es la transcripción. La he comprobado dos veces y

aunque el sentido era correcto, me equivoqué en una pequeña
sección.

Kay sacó un papel del sobre. Un círculo rojo destacaba una
sección de texto escrita a mano con desaliño y que Slim supuso
que era latín.

—Esta sección. Tu hombre está diciendo a algo que vuelva,
que necesita que retorne a casa. Solo que no es así —Kay señaló
una palabra que era tan ilegible que Slim ni siquiera intentó leerla
—. Aquí. No es «ven», es «vete».

—¿Vuelve?
Kay asintió.
—Tema lo que tema tu objetivo, eso sigue allí.
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