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Аннотация
Aruegodore y su familia estaban en la aldea para el entierro de

su difunto padre. Siendo el Okpako entre los hijos de su padre,
Aruegodore fue informado de que Pa Onoharhese había abandonado
el fantasma; murió como el hombre más viejo de toda la comunidad
de Elume. Era una abominación para cualquiera oír hablar de su
muerte antes de su primogénito. Aruegodore debe ser el primero en
saber y dar su consentimiento para que la muerte de su padre sea
generalmente anunciada. Aruegodore debía realizar todos los ritos
tradicionales según las costumbres del clan a pesar de ser diácono.
El supervisor general de su iglesia le aconsejó que siguiera adelante
para evitar las retribuciones que seguirían a sus generaciones si no
cumplía, para que diera voluntariamente al César lo que es del César,
y a Dios lo que es de Dios. El cuerpo de Enitekiru estaba en llamas
místicas. Se quemaba y gritaba continuamente: ”¡Erharen! ¡Erharen!”
Sus vecinos no podían ver las llamas invisibles, pero los ancianos
sabían que se estaba quemando. Convocaron a un sacerdote que
adivinó que la causa era una ofensa contra su suegro. Enitekiru confesó
a la multitud, que ella había preparado comidas para él mientras estaba
sucia. Enitekiru llevaba un tiempo casada y conocía los tabúes de
la comunidad de su marido. Fejiro Ohakpoma no había dejado de
enumerar las costumbres y tradiciones de su comunidad a su esposa,



 
 
 

con quien se había casado, de una comunidad completamente diferente
con costumbres desconocidas. En su clan estaba prohibido que una
mujer en su período menstrual cocinara o le sirviera comida a su
suegro en la casa de su hijo. Por venganza por su llegada sin previo
aviso, que la había hecho cancelar un viaje al festival de disfraces
de la aldea vecina, preparó sus comidas y le sirvió. Si ella daba
a conocer su flujo mensual, su suegro le pedía hojas aromáticas
que él mojaba en agua limpia y rociaba por toda la casa. Este es
un proceso de limpieza del medio ambiente, ya que una mujer fue
considerada impura durante este período. Debía desistir de entretener
hasta que la maldición cesara. ”¡Abominación! Ella ha profanado las
leyes de nuestros antepasados”, dijo una anciana y escupió al suelo.
Enitekiru fue llevada rápidamente a la aldea de Uriamukpe, donde su
marido residía para una reunión familiar. Ella contó sus hechos y Pa
Onoharhese estaba consternado, pero juró que no podía dejar morir
a la esposa de su hijo. Exigió que algunos miembros de su familia
le compraran una bebida que él solía rezar y le ponía en la boca.
Inmediatamente los dioses fueron pacificados, ella cobró vida y pidió
comida. Ella consumió el garri que le dieron en una calabaza de gran
tamaño como un glotón. Cuando adquirió suficiente fuerza, Fejiro la
llevó de vuelta a su casa en Amukpe. No podía soportar la forma en
que los miembros de su clan le miraban como si no le hubiese dado un
sermón a su esposa sobre las costumbres del clan. ”Oso Onoriode, por
favor, necesito dinero para comprar un nuevo envoltorio holandés para
la próxima reunión de mujeres de la ciudad.” ”Anímate, pero te he
suplicado que uses el envoltorio de la última reunión para que pueda
pagar las cuotas de la escuela de Aruegodore con mi próximo salario.”
”¿Estás diciendo que mi envoltorio y mis adornos no son importantes?



 
 
 

Los libros de Aruegodore son tu prioridad sobre la imagen de tu esposa
en público, ¿eh?”
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Prólogo
El cuerpo de Enitekiru estaba en llamas místicas. Se quemaba

y gritaba continuamente: "¡Erharen! ¡Erharen!"
Sus vecinos no podían ver las llamas invisibles, pero los

ancianos sabían que se estaba quemando. Convocaron a un
sacerdote que adivinó que la causa era una ofensa contra su
suegro. Enitekiru confesó a la multitud, que ella había preparado
comidas para él mientras estaba sucio.

Enitekiru llevaba un tiempo casada y conocía los tabúes de
la comunidad de su marido. Fejiro Ohakpoma no había dejado
de enumerar las costumbres y tradiciones de su comunidad
a su esposa, con quien se había casado, de una comunidad
completamente diferente con costumbres desconocidas. En su
clan estaba prohibido que una mujer en su período menstrual
cocinara o le sirviera comida a su suegro en la casa de su hijo.
Por venganza por su llegada sin previo aviso, que la había hecho
cancelar un viaje al festival de disfraces de la aldea vecina,
preparó sus comidas y le sirvió. Si ella daba a conocer su flujo
mensual, su suegro le pedía hojas aromáticas que él mojaba en
agua limpia y rociaba por toda la casa. Este es un proceso de
limpieza del medio ambiente, ya que una mujer era considerada
impura durante este período. Debía desistir de entretener hasta
que la maldición cesara.

—"¡Abominación! Ella ha profanado las leyes de nuestros
antepasados", dijo una anciana, y escupió al suelo.

Enitekiru fue rápidamente llevado a la aldea de Uriamukpe,



 
 
 

donde su marido era residente para una reunión familiar. Ella
contó sus hechos y Pa Onoharhese estaba consternado, pero
juró que no podía dejar morir a la esposa de su hijo. Exigió
que algunos miembros de su familia le compraran una bebida
que él solía beber y le ponía en la boca. Inmediatamente los
dioses fueron pacificados, ella cobró vida y pidió comida. Ella
consumió el garri que le dieron en una calabaza de gran tamaño
como un glotón. Cuando adquirió suficiente fuerza, Fejiro la
llevó de vuelta a su casa en Amukpe. No podía soportar la forma
en que los miembros de su clan le miraban como si no le hubiese
dado un sermón a su esposa sobre las costumbres del clan.



 
 
 

 
**  *  *  *

 
—"Oso Onoriode, por favor, necesito dinero para comprar un

nuevo envoltorio holandés para la próxima reunión de mujeres
de la ciudad."

—"Anímate, pero te he suplicado que uses el envoltorio de la
última reunión para que pueda pagar las cuotas de la escuela de
Aruegodore con mi próximo salario."

—"¿Estás diciendo que mi envoltorio y mis adornos no son
importantes? Los libros de Aruegodore son tu prioridad sobre la
imagen de tu esposa en público, ¿eh?"

—"Sabes que eso no es verdad. Siempre me enorgulleces con
tus vestidos brillantes en ocasiones. Biko, déjame compensar los
problemas escolares de Arue, sus exámenes finales se acercan."

Enitekiru siseó y abandonó la habitación donde su marido
estaba contando algunas monedas. "que Aruegodore no me
permita disfrutar de mi matrimonio con sus libros de estudio y
sus demandas de honorarios."

—"Las mujeres nunca pueden ser satisfechas con sus
necesidades, siempre desean placer a toda costa." Fejiro agitó
la cabeza ante el desvanecido murmullo de su esposa y metió la
bolsa de dinero bajo su caja de ropa. Enitekiru estiró las piernas
y espió a través de las grietas de la ventana de bambú para
ver dónde escondía su dinero su marido. Más tarde entró, sacó
algunas monedas de la bolsa y la escondió en el único par de



 
 
 

zapatos de Aruegodore, fijando tres peniques en cada uno. La
malvada táctica de Enitekiru de causar desgracia a su cuñado
le trajo la miseria. Le tendió una trampa a Aruegodore por un
crimen que él no cometió y lo etiquetaron como ladrón. Fejiro
echó a Aruegodore de su casa y se negó a pagar los exámenes
de su último año.



 
 
 

 
* *  *  *  *

 
Meses después, Enitekiru no podía concebir. El embarazo

se acompañó de dolores insoportables. El oráculo reveló que el
niño estaba resentido. A través del oráculo, el niño no nacido
de Enitekiru dijo que si no confesaba, ambos morirían. Los
vecinos se reunieron de cerca y de lejos porque las palabras
viajaban; Enitekiru había estado embarazada durante catorce
meses. "Mujer, tienes que confesar para que te liberes de este
trabajo tuyo", dijo el sacerdote con los dientes apretados contra
las hojas de la hierba de limón.

—"Orodena, no te entiendo. No tengo nada que ver
—...confiesa". Lloró y suspiró, mientras otra contracción

destrozaba su cuerpo.
—"Sí, lo haces y hablarás, porque tu hija te lo advierte, o

morirás con el bebé en tu vientre." Escupió las hojas masticadas.
—"Omotemena". Enitekiru miró a su alrededor confundido.
—"Vas a dar a luz a una niña. Habla, mujer, antes de que

sea demasiado tarde. Habla ahora de tus malas acciones, de lo
contrario tu muerte será miserablemente registrada en la historia.
Seguramente el oráculo derramará tu acto de maldad después de
tu muerte".

Llorando, dijo: "Orodena, da testimonio de mi condición. Ya
estoy en el ingenio de la muerte y juega con mis sentidos. Ahora
mismo, todo lo que puedo ver es el séptimo cielo y el séptimo



 
 
 

infierno. Biko, cuenta esta tristeza fugaz en mi memoria."
El sacerdote recuperó una botella marrón de su bolso de cuero

hecho de piel de elefante. Tomó un trago de ginebra y escupió
tan duro que salpicó.

—"¡Piensa, mujer! Piensa en el mal del pasado. Recuerda
tus actos: dinero, codicia, muchacho, vergüenza. Todo esto ha
ocurrido bajo este techo". Se sentó en el suelo con las piernas
cruzadas y arrojó siete vaqueros blancos al suelo. Rodaban como
dados elegantes, se extendían y descansaban entre sus muslos.

—"Arue-go-do-re", dijo sin aliento. "Habla", la instó.
Miró a su marido que estaba a su lado. "Lo siento, mi marido,

por favor, perdóname. Yo robé ese dinero, no Dore; nunca fue
Aruegodore. No quería que se quedara en nuestra casa ni que
asistiera a la escuela superior. Lo hice para que no patrocinaras
su educación". Empezó a llorar.

—"Has traído la desgracia a mi casa. Intentaste tanto
destrozarnos. ¿Cuándo dejarás de hacer estas travesuras en mi
familia? Hace algún tiempo, era mi padre, ahora me has hecho
cometer una grave injusticia hacia mi hermano, Enitekiru, mi
propia sangre, dijo Fejiro con dolor e ira.

—"Oshare, este no es el momento de gritar si quieres salvar a
tu esposa. Corre y trae a la persona ofendida en este momento",
le dijo el sacerdote a Fejiro con los ojos bien abiertos, sus ojos
intimidantes bailando como fuego vacilante.

—"Enseguida, Orodena." Fejiro huyó, pero un vecino lo
detuvo.



 
 
 

—"Déjeme ir a buscar al joven, puede que no pueda manejar
su bicicleta en este estado." Fejiro asintió de acuerdo y emitió un
fuerte suspiro.

Aruegodore, que había regresado a la aldea, llegó y Enitekiru
le pidió disculpas. Aceptó y se alegró de recuperar su honor.

—"Vete ahora, mira a tu alrededor; en cualquier lugar que
encuentres heces de aves, tócalas con el dedo gordo de tu pie
derecho y saca un poco. Recuerda, una vez que lo hayas tomado,
no mires atrás y no permitas que tu pie derecho toque el suelo. La
niña sabe que no has perdonado a su madre, si toca la tierra. Ella
lo haría; asume que todavía llevas odio en tu corazón. Significaría
que aún odias a su padre y por esa razón, ella no sería entregada,
instruyó el sacerdote". Aruegodore fue en busca de las heces de
las aves y saltó cuidadosamente hacia atrás.

—"La virilidad de un conejo no debe ser confundida ya que
se alimenta deliciosamente de zanahorias. Ahora mujer, abre la
boca con la que mentiste. Estas heces se aferrarán a tu lengua,
porque la gallina hace todo lo que está a su alcance para proteger
a sus polluelos de los ojos depredadores. El estiércol quitará
las manchas con las que manchastes a tu cuñado. Después de
eso, florecerás desde tu vientre". El sacerdote habló mientras se
pavoneaba alrededor de Enitekiru. Abrió la boca y el sacerdote
ordenó a Aruegodore que se pusiera los desechos en la lengua.
Inmediatamente, dio a luz. El bebé vomitó y la multitud se
maravilló. El sacerdote levantó al recién nacido y le dio a las
parteras amplias hojas de plátano para que la envolvieran. La crió



 
 
 

y gritó:
"¡Anaborhi! ¡Anaborhi! ¡Anaborhi! ¡Omotekoro!

¡Omotore!"
Devolvió al bebé, empacó sus herramientas de adivinación y,

con un movimiento de retroceso, salió de la casa.



 
 
 

 
* * * * *

 
Fejiro estaba disgustado con las costumbres de Enitekiru. Él

cortó su intimidad con ella ya que todo lo que ella hizo fue causar
problemas en su familia. Fejiro le pidió que se fuera por un
tiempo, para que pudiera volver cuando pudiera enmendar sus
malos hábitos. Enitekiru se negó a regresar a la casa de su padre;
dijo que no podía dejar atrás a su hijo de diez años.



 
 
 

 
* *  *  *  *

 
Seis meses después, Fejiro tomó al joven Enatomare, de

Uriamukpe, como segunda esposa. Enatomare se casó a la edad
de su pueblo, sus padres, tutores y parientes temían por la
reputación de las doncellas, ya que muchas se estaban poniendo
nerviosas. Los ancianos decidieron que era más honorable que
se casaran a edades tempranas que dar a luz en la casa paterna.
Tenía seis hermanas mayores, con un año de diferencia en sus
edades. Todos tuvieron hijos después del festival de danza de
Uwadah, un tiempo que marca el comienzo de una temporada
de lluvias como un período generoso para nutrir lo que se
había sembrado. Este anticipado período de cosecha de las
recompensas del trabajo duro, el capital, la fuerza y el tiempo
dedicado a las tierras de cultivo llegó con la celebración que
terminó en la alfombra de gambol para algunos.

Udaze, Kevwe, Oyoma, las hermanas mayores de Enatomare
tuvieron suerte. Udaze se casó con Jekwu, su amante, quien
viajó con ella de regreso a sus raíces, en el pueblo de Igbinaboe,
en la tierra de Ijakiri. Kevwe se casó con Udezi, un borracho
que también era el hazmerreír del reino de Omullala. Mientras
Oyoma se convirtió en la sexta esposa del Jefe Arubayi, el resto
se convirtió en una manada de ponedoras en el recinto de su
padre, dando a luz a polluelos de diferentes criadores. Cuando
Enatomare llegó a la mayoría de edad para distinguir un río del



 
 
 

océano, observó que el agua podía ser dulce o salada. Que en la
vida, los líquidos inodoros también pueden saber a bilis.

Cuando era niña, rara vez se quejaba de dolores o expresaba
disgustos. De alguna manera, en cada etapa de la vida, ella estaba
satisfecha después de haber sido cuidada en cualquier medida.
Si se le daba de comer palmiste durante tres comidas cuadradas,
o si se le entregaba ropa hecha jirones para que se la pusiera,
siempre estaba contenta y agradecida. Creció como una mujer
solitaria, pero se volvió altruista después de darse cuenta de que
en la sociedad africana, un niño es criado por muchos.

La gente la describía como una mujer con un corazón
frágil, aunque decidida con la mente de un guerrero. Nunca
podía molestar a nadie más que a ella misma. Ella asignó sus
habilidades a cualquier longitud que pareciera adecuada para
acomodar a su familia y a la sociedad. La gente dijo al azar,
Efemena, su hija, se parecía a sus rasgos.

Enitekiru juró celosamente hacer miserable el matrimonio de
Enatomare. Ella guardaba veneno en la comida de su marido
y culpaba a la nueva esposa que había preparado y servido la
comida.

Después del entierro de Fejiro, ambas mujeres aparecieron en
el santuario personal de la familia. Enitekiru apareció primero,
antes que Irahun, y se comió a ewieun. Se volvió loca de atar al
amanecer.

Y se ahorcó. Su locura estaba caliente con el fuego de Irahun.
Su pueblo gritó que era inocente, pero muchos no dudaron de



 
 
 

que se había manchado las manos, pues habían sido testigos de
algunas de sus acciones en el pasado.

El sueño de Aruegodore Onakpoma de ampliar sus estudios y
casarse con su novia universitaria se hizo añicos. Se comprometió
a casarse con la viuda de su difunto hermano, Enatomare, que
compartía con él como de costumbre en su cultura y, al ser el
mayor de sus hermanos, era ineludible para él.

Uno
Aruegodore y su familia estaban en la aldea para el entierro

de su difunto padre. Siendo el Okpako entre los hijos de su
padre, Aruegodore fue informado de que Pa Onoharhese había
abandonado el fantasma; murió como el hombre más viejo
de toda la comunidad de Elume. Era una abominación para
cualquiera oír hablar de su muerte antes de su primogénito.
Aruegodore debe ser el primero en saber y dar su consentimiento
para que la muerte de su padre sea generalmente anunciada.
Aruegodore debía realizar todos los ritos tradicionales según las
costumbres del clan a pesar de ser diácono. El supervisor general
de su iglesia le aconsejó que siguiera adelante para evitar las
retribuciones que seguirían a sus generaciones si no cumplía,
para que diera voluntariamente al César lo que es del César, y
a Dios lo que es de Dios. El pueblo de Uriamukpe reverencia
a Oghene, como la deidad suprema de su tierra. Las otras
divinidades eran el Erivwin que es el culto de los antepasados. Se
cree que los muertos están vivos y son venerados como miembros
activos que velan por los asuntos familiares. Ellos también creían



 
 
 

en la dualidad del hombre; ese hombre consistía de dos seres:
cuerpo físico - Ugboma, y el cuerpo espiritual - Erhi.

Erhi declara el destino del hombre y dirige la auto-realización
de su horóscopo antes de encarnar. Erhi también controla el
bienestar total del hombre. El señorío y la supremacía de Oghene
confirman el sello de la preordinación establecido por Erhi.

En Erivwin, el destino del hombre está ratificado y sellado. En
la transición, el viaje final hacia el reino sobrenatural, ellos creen
que el Ugboma decae mientras que el Erhi es indestructible y se
vuelve para unirse a los ancestros en el reino de los espíritus y
combinar fuerzas para proteger a sus descendientes.

Como consecuencia de su enfermedad, Pa Onoharhese
bebió ginebra con sus antepasados. Sabía que la parca había
comenzado su viaje hasta su umbral. Pidió solemnemente a sus
hijos que no depositaran su cuerpo en la morgue. "El dócil baño
de un congelador occidental enfriará mi búsqueda de venganza si
muero por los frutos de una mujer." Pa Onoharhese deseaba ser
enterrado no más tarde de tres días, para poder tomar las armas
contra sus asesinos si era necesario. Su cadáver no fue depositado
en la morgue. Tradicionalmente se conservaba con un brebaje de
hierbas en casa. La ropa que Pa Onoharhese usó en su muerte.

- Aruegodore tomó el agua y la lavó con jabón nativo hecho
de líquido extraído de las cáscaras quemadas de plátano verde y
del aceite de almendra. Esas ropas se usaron para embalsamarlo
durante dos días en su salón privado.

Aruegodore fue instruido a no mirar hacia atrás mientras iba



 
 
 

y venía por el arroyo. Cuando se secó, se puso la ropa de menor
tamaño, se sentó en un taburete muy pequeño frente al santuario
mientras algunos ancianos le decían las palabras para recitar para
Irahun, el dios ardiente de su clan.

Llevaba una gorra y se le dio un sombrero para atar alrededor
de su cuello mientras hablaba con el antepasado: "Osomo,
mientras te hago estos sacrificios, te suplico que te unas a
nuestros antepasados en el mundo de más allá para que ores por
tus hijos que permanecen en la tierra. Al fallar, los beneficios
de estos sacrificios no serán honoríficos para ti; tu alma no
descansará en paz. Así que bendícenos, Oso".

En el santuario, ewieun era servido como de costumbre. Cabra
asada se cocinaba y se servía la cabeza a todo el mundo dentro
de la sala. A cada niño y a los parientes cercanos del fallecido se
les dio un trozo de carne y se les preguntó si sabían algo sobre
la muerte de Pa Onoharhese. Este rito es generalmente temido
porque es despiadado, si uno es encontrado culpable después de
consumirlo, la muerte es la última consecuencia.

Efemena observó este fascinante proceso ritual a través de
una ventana corrediza recientemente fijada. Se sintió aliviada
cuando su padre consumió el ewieun y se sentó cómodamente
en su asiento. No parecía un hombre capaz de hacer daño a una
mosca. "¡Meeena! Meeena!"

Efemena se giró para ver a su madre agitando una ancha hoja
de papaya y la llamó al patio trasero. Pisó con delicadeza las
cáscaras vacías y niveladas de imekpe (bígaros de periquito),



 
 
 

destinadas a remodelar las paredes exteriores de la casa. Al llegar
al lado de su madre, Efemena protegió sus ojos del sol con una
hoja de papaya.

—"Izu, no me di cuenta de que fuiste tú quien llamó." Trató
de abofetear a una mosca zumbadora que se posaba en su nariz.

—"¿Qué ha pasado? Es tan diferente a la forma en que me
llamas, ¿estás bien?"

—"Ven conmigo a los arbustos, estoy tan apretada." La madre
de Efemena apretó la cara como si estuviera de parto.

No se abalanzó. "¿Qué vamos a hacer en el monte?" Abofeteó
a otra mosca, esta vez matándola. Ella la enterró en la tierra,
como si eso fuera a borrar a su especie de la existencia.

—"Biko mo, mi intestino está en disturbio."
—"¿Por qué no hay baño en esta casa? ¿Cómo puede un

bungalow con seis dormitorios no tener cocina, baño y aseo?"
Caminó detrás de su madre, que se apresuró a guiar el camino.

—"Te quejas demasiado, Mena; aquí deberías llegar a un
acuerdo con el entorno del pueblo. A pesar de la poca riqueza de
los hijos de tu abuelo, se negó rotundamente a renovar su casa.
"Prohibió que alguien manipulara una casa que construyó en su
orgullosa juventud".

La madre de Mena se adentró más en el monte hasta que
encontró una mancha que no estaba llena de heces secas. Cavó
un hoyo en el suelo con un palo de bambú.

—"Oh, Izu", dibujó Efemena. Enatomare colocó sus nalgas
en el agujero. "Espero que tengas algunas drogas antibacterianas



 
 
 

dentro, esto es altamente infeccioso."
Enatomare suspiró cansada por las quejas de su hija.
—"Dime, Mena, desde que llegamos aquí, ¿no te has aliviado

por una vez, dónde defecas?"
—"Todavía tengo que hacer caca."
—"¿Estás bromeando?" "Definitivamente no", se encogió de

hombros.
—"¿Pero cómo es posible? Quiero decir, ¿hace tres días que

estamos aquí?"
—"Sí, de hecho, meo cuando me baño en el baño

improvisado, mientras que algunos medicamentos recetados me
han impedido defecar."

—"Mena, tienes que tener cuidado con la medicina ortodoxa.
Podrían tener efectos secundarios terribles".

—"Sin efectos secundarios, el doctor Fola me aseguró eso",
dijo.

Ella sonrió cuando su madre la miró con atención.
—"Tienes el privilegio de bañarte a puerta cerrada. "En el

pasado, las chicas de tu edad se bañaban afuera, por la mañana
y por la noche". Enatomare sonrió cuando leyó en la cara de su
hija la mayor incredulidad.

—"Eso fue para burlarse de ti; pero en serio, las chicas
de entre doce y diecisiete años se bañaban frente a sus casas.
Se limpió las nalgas con las hojas y luego con papel de seda.
Efemena no pudo evitarlo, se echó a reír incontrolablemente.

—"¡Izu! ¿Tenías que hacer eso? ¿Qué sentido tiene traer un



 
 
 

pañuelo de papel cuando ibas a usar hojas verdes? "Pensé que te
sentías muy cómoda con la vida en el pueblo".

Su madre sonrió y dijo: "Sólo sentí el impulso. Verás, Mena,
la vida en el pueblo puede ser tan divertida". Miró al monte como
si pudiera ver vívidamente su pasado.

"¿Qué puede ser divertido de uno limpiando nalgas con hojas?
¡Oh para, eso es tan gracioso!''. Ella siguió riéndose.
"Es mejor en este clima. ¿Sabes, Mena? En aquellos tiempos,

los dos métodos de limpieza de nalgas eran o bien con un palo
que los padres erguían cerca del baño improvisado o con las hojas
de papaya debido a su suave textura. Luego, en la escuela, los
estudiantes se limpiaban el culo en las paredes de las letrinas".
Enamatore se puso de pie, reajustó su envoltura y la ató con más
firmeza.

—"¿En serio? ¡Muchos vagos a un palo! ¡Oh, Dios mío! Eso
es tan interesante. Vamos, cuéntame más, Izu".

—"Con mucho gusto, lo haré, Mena. Unos minutos bastarán.
Después de eso, me bañaba en nuestro humilde baño de bambú".
Se rió a carcajadas cuando la perspectiva de contarle a su hija
historias del pasado la llenó de alegría. Efemena siguió a su
madre mientras se dirigían a un árbol de Udara.

—"Mena, ¿te dije que antes de morir tu abuelo, se bañaba
afuera? La mejor etapa de la vida es cuando el cerebro de
un individuo es una tabula rasa; una edad de inocencia y una
habitabilidad pura. A esa edad, uno es ajeno a los peligros de los
hombres. Recuerdo a Ebelebe, una anciana jovial. Solía bañarse



 
 
 

frente a su casa. Si los niños van a espiarla, ella abriría sus nalgas
arrugadas y les enseñaría su trasero. Se meneó la cintura como la
bailarina de Udje que temíamos que se rompiera por la mitad''.

—"Oh, Dios mío", se rió Efemena.
—"Sí, Mena, cada vez que hace eso, nos ponemos en marcha;

pero ella ha identificado nuestros rostros. Ella venía a nuestras
casas más tarde y pedía permiso a nuestros padres para trabajar
en la granja; para labrar, arar y plantar plántulas durante la
mayor parte del día. Reservó los miércoles para hacer hierba.
Tienes que ver cómo nos duelen las manos. Nos volvimos tímidos
para extender las manos a los admiradores, las ampollas eran
irritantes".

—"Mujer muy graciosa", sonrió Efemena.
"Sí, Mena, era adorable. Su marido era la pareja perfecta para

ella; la pareja era un terror intrigante para los jóvenes de la aldea.
Antes de que la gente aprendiera a cavar letrinas de pozo, cuando
los arbustos se convirtieron en fábricas, casas y ayuntamientos,
algunas compañías petroleras transportaban tuberías a través de
las tierras. Se advirtió a las comunidades anfitrionas que no se
adentraran en los arbustos para evitar derrames o explosiones,
ya que algunas personas transportarían a lo largo de faroles de
queroseno. Por lo tanto, cada casa tenía un gran cubo en el que
defecaban''.

"Hmmm, eso hubiera sido tan asqueroso sin los tanques
herméticos. Efemena se cubrió la nariz como si pudiera oler el
hedor.



 
 
 

—"Sí, esa tarea no era una profesión honorable. Los
trabajadores generalmente usaban máscaras y grandes mantos
para que nadie pudiera identificarlos. Nuestros padres nos
suplicaron que no nos riéramos ni nos burláramos de ellos
empacando excrementos como medio de vida. Pero no pudimos
evitarlo. Hubo un día en que dos de mis amigos y me reí de
él. A la mañana siguiente, descubrimos que él, el marido de
Ebelebe, fue quien tiró todas las heces que había recogido por
el barrio en nuestras terrazas. "¡Stench era un asesino! Se rieron
incontrolablemente.

—"Aún no nos hemos relajado, y estos insectos han empezado
a festejar

sobre nosotros." Efemena miró a su madre y vio que no
estaba perturbada por los pequeños insectos. "Hmm, Izu, parece
que eres amigo de estas criaturas, estás muy a gusto. ¿No te
muerden?"

Enatomare sonrió. "Claro que sí, pero mi piel está
acostumbrada a ellos. Sus besos reconocen mi dureza. Mena,
hemos visto cosas peores. Verá, cuando éramos niñas, los piojos
nos trataban con seriedad. Nos ha fastidiado mucho. Para los que
estaban desnutridos, morían después de perder demasiada sangre
al ser amamantados las 24 horas del día".

—"¿Son los mismos piojos que se encuentran en los perros?"
Sus ojos se abrieron de par en par. "Exactamente, Mena. Piojos
habitados y reproducidos en nuestros cabellos.

Los niños se salvaron un poco, pero las niñas tuvieron



 
 
 

mala suerte porque era impropio que nos cortáramos el pelo.
Crecimos nuestro cabello para hacer estilos competitivos para
las celebraciones de Navidad y Año Nuevo. Hmmm, recuerdo
que en aquellos días, teníamos que elegir entre la Navidad y la
escuela.

—"Ajá, ¿por qué, por qué fue eso? Efemena se sorprendió.
—"Igho, el dinero era insuficiente. Tus padres te preguntarán

si quieres comprar ropa de Navidad o uniformes escolares. Usted
eligió usar vestidos finos para la celebración, o un uniforme
nuevo, desde el principio hasta el final de una sesión".

—"Eso es serio. Apuesto a que elegiste ropa, porque eres una
dama de la moda. Por supuesto que se necesitaba un hermoso
vestido para complementar tu peinado''. Enatomare acarició
sus rizos para sentir si su elegancia aún estaba intacta. Estaba
resplandeciente a pesar de que aún no se había bañado y cepillado
con gel activador.

—"¿Estás hablando de mí? Deberías haber conocido a Ediri.
Era la doncella más bella y selecta de todas. Cada joven compitió
por su mano. Rechazó a uno u otro pretendiente con razones
tales como: bajo, feo, discapacitado; meros defectos. En aquellos
días, si teníamos que escribir un mensaje más largo que un
papel A4, grabábamos las palabras en cassette, lo ocultábamos en
alimentos sólidos y lo enviábamos al extranjero a pretendientes
y admiradores".

—"Eso era DHL en ese entonces", sonrió Efemena.
—"Exactamente. Ella quería un hombre tan perfecto como



 
 
 

un diamante tallado y un día, un hombre guapo vino de la
ciudad. Ediri descubrió más tarde que se casó con un hombre con
deformidades. Su oreja izquierda había desaparecido, la derecha
tenía cicatrices y caminaba con las garras, ¡una pierna perdida
en la guerra!

—"¡Hey! ¡Oh, Dios mío! Efemena dio un golpecito con los
pies en el suelo.

—"Un primo vino a casarse con ella en lugar del marido. "Eso
es puro engaño. "Espero que haya dejado el matrimonio".

—"Mena, ella no podría haber hecho eso. Era la forma en
que los hombres feos se casaban con las esposas en esos días.
Ninguna chica se une a ellos de forma agradable. Entonces
era irreversible. Las leyes decían que el hogar de una mujer
casada estaba con su marido sin importar qué, a menos que fuera
heredada como viuda".

—"La tradición no es mejor que la de esos piojos entonces",
contestó Efemena, irritada.

—"Los ancianos, que rara vez se cortan la barba, invitan a
los niños a sus casas para que se quiten los piojos gordos de la
cabeza. De vez en cuando nuestros padres nos compran pólvora.
Mi padre usaría una bomba para inhalar piojos, polvo en nuestro
pelo por la noche. Nos cubrimos la nariz porque ese químico era
poderoso. La visión de piojos que se caían me hacía temblar, las
espinillas de ganso se elevaban y me enyesaban la piel durante
horas. Después de eso, mamá nos ataría un arnés en la cabeza.
¡Señor, Mena! Esas cosas espeluznantes bailaban discoteca, la



 
 
 

cabeza picaba tanto que uno se sentía tentado a quitarse el
sombrero, pero eso sería un desperdicio de recursos, tiempo y
sobre todo, el alivio que obtendríamos". Efemena tembló al ver
la piel de gallina en sus brazos.

—"Eso debe haber sido duro, es increíble cómo sobreviviste
a esas amenazas ambientales." Efemena agitó la cabeza.

—"No había estación para ello, todos los días era dolor,
pero estábamos acostumbrados. Cuando me casé con tu padre,
algunos me siguieron a la ciudad". Ella sonrió, pero desapareció
en un instante.

—"Asqueroso. Wow!"
—"Estaba avergonzada en un momento en que tenía que

ponerme cómoda en el suelo, en vez de en nuestra cama
matrimonial."

—"¿Se quejó Oso?"
—"No, nunca lo hizo, fue sólo una resolución personal de mi

parte, Mena. De hecho, tu padre me compró muchos alisadores
de cabello. Relajé constantemente mi cabello hasta que se
desvanecieron. Era un hombre tan amable y cariñoso".

Efemena sonrió al tono de adoración en la voz de su madre.
Ella sabía que Izu amaba tanto a su marido. Cocinar todos los
días para él significaba un refresco de su unión. No importa
cuán tarde sea, Aruegodore nunca comía una comida que hubiera
permanecido más de veinticuatro horas en casa. Su semblante se
volvió sombrío al recordar que su padre buscaba el divorcio de
esta impresionante mujer.



 
 
 

—¿"Izu"? El tono perturbado de la voz de su hija hizo que
Enatomare volviera de las fantasías de su juventud.

—"¿Qué pasa, hija mía? Omoteme, ¿por qué estás tan triste?"
"Izu, ¿por qué Oso está actuando así contigo? Dios sabe que no
podrías haber hecho de lo que te está acusando. Yo sé que si
una esposa permite que cualquier otro hombre cruce sus muslos
aparte de su esposo, sus hijos se enferman y mueren uno tras otro.
Si ella no se confiesa y se limpia a través de los ritos tradicionales,
su marido también morirá. Estamos sanos y salvos, por lo tanto,
su afirmación no es cierta. ¿Qué está sucediendo? Por favor,
puedes hablar conmigo." Puso la mano de su madre sobre su
pecho.

Después de treinta y cuatro años de matrimonio, Aruegodore
cuestionó el compromiso de Enatomare con su matrimonio
culturalmente ordenado. Se las guardaba para sí misma, no
dejaba que sus hijos supieran cómo había vivido durante años con
un hombre que no se preocupaba en absoluto de sus emociones
o de la lealtad a sus votos.

—"Mena, hija mía, todo es una farsa. Tu padre tenía una novia
con la que se suponía que se iba a casar. Desafortunadamente
para él, tuvo que romper la relación cuando me heredó como
viuda. Mena, la señora ha enviudado. Ellos reavivaron fácilmente
su pasión. No puedo vencer su amor, Mena. Parece que me
desvanecería cuando ella entre en la casa de tu padre."

—"¡No, Izu! ¡Nunca! Eso nunca pasaría. Definitivamente,
no en este tiempo mi padre haría algo así. Sea positivo.



 
 
 

Mis hermanos y yo detendremos esta locura. Sólo tienes que
demostrarnos que no estamos actuando como tontos adultos".

—"Pero son amantes, siempre lo han sido. Debería darle a tu
padre la felicidad que le he privado en el pasado".

—"Ahí es donde te equivocas, Iz-u-me. Ya no es un niño.
Debe pensar y actuar como un hombre de principios guiado por
la sabiduría de la edad."

—"Mena, no lo entiendes. Los asuntos del corazón no son
fáciles de dominar".

—"Por favor, no quiero ser irrespetuoso, pero terminemos
esta discusión."

—"¿Mena?"
—"Izu."
"Como desees. Pero prométeme, Mena, que no transmitirás

nuestra discusión a Akpos. Los dos no se acercarán a tu padre
en este asunto?" El silencio de Efemena le dijo a Enatomare que
no lo haría. Efemena miró al espacio. Ella no escuchó cuando
su madre se fue a bañar. Enatomare frotó su cuerpo para quitar
la suciedad imprevista. Sacudió una rodilla para lavarse el pie,
pero se cayó con un ruido sordo, un dolor agudo le subió por el
muslo. Enamatore cantaba con tristeza por el dolor en el corazón
y en el muslo:

—"Onomine Erhiroghene- ¿A quién admiro como espíritu de
Dios?"

"¡Ah! ¡Esereshareberuo! ¡Esereshareberuo!"
—"Los hombres son difíciles de complacer."



 
 
 

Vertió agua sobre su cuerpo jabonoso y quitó el envoltorio que
había servido como puerta para cubrirlo. Al entrar en la casa,
apartó la vista del altar de la familia para evitar su ira, si la miraba
a propósito. Para Irahun, una mujer no debe mirar su desnudez.
Sólo era indulgente con los que ignoraban la regla.

Mientras estaba en el pueblo, Aruegodore se negó a compartir
una cama con ella. El corazón de Efemena se rompió al llegar una
mañana temprano para descubrir que su padre ocupaba la cama,
mientras que su madre dormía sobre una estera. Se sintió herida
por la forma en que su relación se había agriado desde hacía
algún tiempo. En una noche espantosa, el problema se agravó
cuando Aruegodore recuperó una calabaza blanca de la cabecera
de su cama. Él le puso un rifle en la frente y juró dispararle
si no juraba por la olla que tenía una gallina blanca muerta,
que ningún otro hombre había cruzado sus muslos después de
sus votos matrimoniales. La dormida Efemena había salido de
su habitación para sacar agua de la vasija de arcilla moldeada
adecuadamente a la tierra y sombreada por un alto árbol de Udara
cuando oyó el disparo. El gatillo resonó como una guerra. El
agua fría podría haberle cortado la garganta a Efemena, pero los
escalofríos le subieron por la columna vertebral cuando oyó gritar
a su madre. Después de ese día, una delgada hebra mantuvo su
unión hasta que su destino fue decidido por los ancianos.

Los sentimientos humanos son emblemas naturales. No hay
ningún humanoen la tierra que no tiene enredos emocionales;
sin embargo, viene en diferentes tonalidades, expresándose con



 
 
 

sensibilidad o insensibilidad.
El amor no elige a quién o qué ama. Se ha dicho que "el

amor es ciego", no significa que las vistas estén encerradas en la
oscuridad total. Sin embargo, significa cómo la gente se mueve
a tientas para amar y ser amada. Los seres humanos con los
ojos abiertos, los corazones acogedores, el alma confrontada, no
pueden detener el poder de atracción que atrae a uno hacia el
sexo opuesto, con casi todo lo poco común o desagradable en sus
actitudes o apariencias.

Dos
Lejos de todo el drama de su familia, Efemena y Akpos

condujeron hasta Umutu-Umuaja, para sentir la esencia de la
naturaleza cerca del río Etíope. El río es una de las vías
navegables interiores más profundas de África, de unos ciento
setenta y seis kilómetros de longitud. La serenidad del entorno
les hizo olvidar los problemas que se avecinaban.

La fuente del río Etíope está al pie de un gigantesco árbol
de algodón de seda. Fluyó a través de siete áreas de gobierno
local en el estado del Delta. Su conexión con Sapeli lo hace lo
suficientemente profundo como para servir de puerto para los
barcos oceánicos.

Disfrutaron de la pesca, el piragüismo y la natación. También
comieron variedades de mariscos.

—"Akpos, ¿qué vamos a hacer con Oso e Izu? Hermano, su
matrimonio no puede terminar así. Una mujer no debe causar
rupturas en nuestra familia".



 
 
 

—"Sí", dijo masticando kpokpo garri. Sacó un palo de cerdo
envuelto en hoja de plátano.

—"Debemos hacer algo rápido". Efemena estornudó.
Mena, el día en que un mosquito caiga sobre tus testículos

es el día en que sabrás que hay mejores maneras de resolver los
problemas sin violencia. Tenemos que andar con cuidado. Hay
un lugar que es bullicioso desde el amanecer hasta el anochecer,
pero por la noche, está tan muerto como un cementerio. No
deberíamos bailar frenéticamente en la plaza del mercado, y
olvidar que cuando el día es gris, cada hombre lleva su cesta a
su cabaña".

Akpos sacó la paja del coco que estaba bebiendo, y empujó
sus gafas de sol por la frente. "Estamos hablando de nuestros
padres, esa mujer no tiene sentido en nuestras vidas. Descansa,
Efemena, todo estaría bien, sólo confía en mí, ¿de acuerdo?"
Efemena asintió, aunque no estaba convencida. Escogió su bagre
asado a la barbacoa, un especial que podía violar hasta los huesos
cualquier día.

Efemena se sintió incómoda. Aplastó sus nalgas contra la roca
en la que estaba sentada. Akpos la miró con curiosidad y se echó
a reír cuando empezó a sudar profusamente.

—"¡Ajá! La magia del vino de palma está trabajando en
ti, Omoteeko. Dijiste que no usarías el arbusto a la llamada
de la naturaleza con las nalgas de tu Oyibo, ¿eh? No puedes
escapar de esto ahora. Hoy sabremos si tus antepasados vinieron
de Naija o cayeron del cielo. Miró su reloj de pulsera y le



 
 
 

dijo a Efemena que tenían quince minutos de viaje a cualquier
motel o buen restaurante donde ella pudiera usar su baño. La
casa de huéspedes del resort estaba cerrada con llave. "Akpos,
deberíamos irnos. Me siento incómoda", dijo Efemena mientras
presionaba cada palma de la mano contra sus nalgas como si
pudieran detener el llamado de la naturaleza. "Creo que yo
también me voy a mear en los pantalones,

—¡oho! Aw.'''.
—"Aún no has visto nada, hoy te vas a cagar a la selva. "Oh

no, hermano, vámonos, te lo ruego.
—"No me voy a mover, nena, nena, sin granos, nena de

ciudad. "Pensé que las chicas buenas como tú no hacen caca". La
risa salvaje de Akpos sacudió las entrañas de Efemena. Se agarró
cómicamente las nalgas y corrió hasta el arbusto más cercano.

—"Hermano, por favor, tráeme unas hojas de papaya", dijo
débilmente después de su hermano. Akpos se rió hasta que las
lágrimas regaron sus pestañas.

Mientras Efemena no estaba, se estaba gestando un drama
entre dos mujeres; un hijo por uno había sido acusado de robar
cacahuetes, Akpos miró con diversión.

—"Dice que hay diferentes bocadillos para que coma a
su antojo, ¿eh? Tu hijo me ha robado la comida como un
ladronzuelo.

y todavía tú estás defendiéndolo. De hecho, no puede sentirse
atraído por los cacahuetes porque usted es la gran señora Baker,
fabricante local de pasteles de carne. Pero le pregunto, ¿puede



 
 
 

un perro distinguir sus patas de sus manos?
—"¿Dónde están las pruebas de que se llevó tus asquerosos

cacahuetes?", preguntó la madre del flacucho chico con los ojos
entrecerrados. "¿Dónde estás, desgraciada mujer problemática,
dónde está, Oredia? "¿Alguien puede encontrar una sola nuez en
mi hijo?

Esta vez, con confianza, buscó a su hijo y le sacó los
pantalones cortos y los bolsillos de la camisa. Algunas personas
la miraban con curiosidad, resoplando, silbando y murmurando
mientras esperaban que se revelara la verdad o las mentiras.

El acusador se preocupó. Se dio cuenta de que las partículas
de cacahuete no estaban en él. Él había tomado algunas nueces
de la cabaña y ella freía cacahuetes; ella lo había visto huir.

La muchedumbre menguante redirigió sus miradas, ahora
fijadas intensamente en ella; y esos ojos definitivamente
mantenían la sospecha. Ella reflexionó, masticó su labio inferior.

La madre del niño se sintió victoriosa y arrastró la mano de
su hijo para que pudieran irse.

—"Levántate de ahí, dejemos este lugar antes de que esta
mujer miserable y la gente entrometida nos crucifique, querida.
"Son sus hijos e hijas los que son ladrones, no los míos". Siseó en
voz alta. Una anciana irritada gritó: "Oye, ¿por qué haces tales
generalizaciones sobre la gente porque han venido a presenciar
este drama, y posiblemente a resolver cualquier disputa? ¿Qué
mal hemos hecho al reunirnos aquí. Llo mismo en un asunto tan
delicado como éste, como una madre cariñosa?'''.



 
 
 

—"Me pregunto por qué", decían en voz alta algunas personas
mientras los hombres se despedían antes de que una mujer que
no fuera mayor que sus esposas e hijas en casa insultara aún más
su hombría. Pero las mujeres se quedaron para ver el final del
evento.

La anciana habló de nuevo. "Aún no ha terminado. Dijo que
cuando la madre del niño le obligó a irse con él. "Que alguien
traiga un poco de agua, suficiente para acusaciones e insultos, la
verdad o la mentira debe ser establecida". Antes de que terminara
de hablar, dos mujeres habían salido corriendo a buscar agua en
un vaso del río.

La madre del niño gritó: "Dios no permita que mi hijo beba de
sus copas de brujas. Esta agua han derramado sangre de vacas,
cabras y pollos para los sacrificios. "Toma esta basura de mi hijo,
no te acerques a él. Ella los alejó.

—"Toma, toma esto. Akpos le dio una botella de agua sellada.
Sabía la conclusión de ver al chico inquieto. Ella quitó el sello.

—"Abre la boca".
Su madre no tenía ninguna objeción. Ella se lo vertió en la

boca y le pidió que hiciera gaggle, lo cual hizo con vacilación.
—"Ahora vierte el agua. Lo hizo y llegaron partículas de

cacahuetes. Hubo alboroto entre la delgada multitud, el chico
admitió su culpabilidad. Su madre estaba avergonzada y pidió
perdón.

En ese momento, un grupo de bailarines se dirigió hacia el río.
La danza es un elemento central de Igbe. Los seguidores creen



 
 
 

que la danza atrae la alegría del Dios monoteísta, y al principio,
Oghene trajo a Orhen al mundo:

Odie emu ri non he
(No empezó hoy)
Odie emu ri non he
(No empezó hoy)
Obo ri kokokri ughe me vwa rhino?
(Todos ustedes están reunidos aquí; ¿vienes a verme bailar?)
¡Ohen me te obo Akare yo!
(¡Mi Orhen se ha extendido hasta la ciudad de Benin!) Abo

out re dje no Igbe vwa ghogho ho
Aquellos de ustedes que huyeron de Igbe no se regocijan)
Los adoradores de Igbe cantaron una canción nativa de

Urhobo en una procesión encabezada por un sacerdote. Estaban
vestidos con vestidos blancos y sombreros blancos. Las personas
mayores llevaban bandejas en la cabeza con plátanos verdes, aves
y bebidas embotelladas.

Akpos hizo lo impensable, lo que Efemena no podía creer que
hiciera. Se quitó la chaqueta de cuero marrón, mostrando una
camisa blanca de cuello redondo. Trajo un envoltorio blanco y lo
ató a sus vaqueros negros.

—"Hermano, no me digas que estás haciendo esto. No
me digas que volverás a profundizar en este acto", dijo
Efemena con el ceño fruncido de desaprobación. "¿Qué tenemos
para ofrecernos si no es nuestra tradición en su originalidad,
especialmente la espiritualidad que conlleva. Aconsejo a otras



 
 
 

tribus que no degraden su cultura. Nuestros valores y creencias
deben ser defendidos con orgullo. Cuando se pierde la herencia
de un pueblo, éste se vuelve depravado de su peculiar identidad.
Los africanos no debemos abandonar nuestra cultura por la del
mundo occidental. "Mena, volveré".

Corrió para unirse a la procesión. El ceño fruncido en la cara
de Efemena podría derretir el hielo. Dejaron de adorar a Igbe
por mucho tiempo, ya que sus padres abrazaron el cristianismo.
Sabía que Akpos aún tenía lazos con la religión Igbe, pero no
sabía que era hasta ese punto. Estaba totalmente involucrado. Vio
a su hermano volverse excéntrico y actuar como un loco. Bailaba
salvajemente como alguien poseído por un espíritu loco. Ella
cerró el auto y la siguió, hirviendo de rabia por la participación
de su hermano. Un Ohen se cayó de la chaqueta de Akpos que
colgaba de sus hombros.

Efemena no pudo resistirse; se lo desempolvó en la falda y
luego lo masticó con gusto. Ella corrió tras ellos; estaban cerca
del río. Se puso en la fila y empujó a Akpos con su trasero. "Lo
planeaste todo el tiempo, ¿no? Eh, hermano. Sabías que hoy es el
culto anual de Igbe. "¿Por qué no viniste por tu cuenta, soy yo tu
bolso? Akpos hizo oídos sordos a sus preguntasmientras bailaba
y cantaba himnos con fervor.

—"¡Akpos! Al darse cuenta de que había gritado un poco
fuerte, Efemena se tapó la boca y miró a su alrededor, pero todos
los devotos estaban absortos en la procesión.

"Efemena Aruegodore, ese es tu nombre, un africano es



 
 
 

quien eres, yo también. Tengo a los dioses de mis ancestros en
reverencia y supremacía a Dios Oyibo. Mena, cuando el hombre
servía a sus antepasados en un santuario personal, estaba moral
y contento. En su confusión por involucrarse en la multiplicidad
religiosa, quedó expuesto y consumido por una búsqueda
insaciable de satisfacer las doctrinas alienígenas. Arrastró sus
pies de un templo a otro; necesitando milagros donde el maná
cae del cielo dando paso a absurdos y ataques de precedencias
inmorales. Hizo cosas obscenas para ver caer la comida del cielo.
¿Cómo será eso posible cuando tenía una fe temblorosa y una
lealtad dividida? ¿Alguna vez has visto caer comida del cielo?
“Coman el Orhen dado por nuestros antepasados, llénense de
espíritu ancestral y crecimiento bendecido”.

—"¡Akpos! Gritó Efemena.
—"La gente decide elegir su propio dios y modo de adoración,

y también aferrarse a su fe. El hombre ha creado varias religiones
en el mundo, creyendo que una de la otra es superior. ¿Por
qué la gente no se aferró a su única herencia verdadera que
puede usar para distinguirse globalmente, especialmente en
ordenanzas espirituales? Mira al sumo sacerdote del santuario de
Igbe, para rendir homenaje, dale solo kola. "Pero sus pastores,
incesantemente hacen agujeros en los bolsos de la gente. Akpos
hizo un tremendo ciclo y siguió bailando. Efemena meditaba con
cada paso lento que daba.

La religión Igbe celebraba una fiesta anual —Ore Isi durante
doce días que tiene lugar cada mes de mayo—. Igbe nació cuando



 
 
 

Ubiecha Etarakpo agració sus ojos con la aparición de dos seres
divinos que lo ungieron para predicar contra la inmoralidad y la
brujería. Según el mito, fue a su granja y cayó en trance tras haber
comido tiza autóctona, que le fue entregada durante un encuentro
con los espíritus divinos. Ubiecha se volvió poco convencional y
actuó de forma extraña después de recobrar el conocimiento.

Una mujer, Oniruesi, notó algo misteriosamente divino sobre
él, a diferencia de otros, que pensaban que se había vuelto loco.
Él vivía en su apartamento y bailaba todos los días, comiendo
Orhen.

Su dotada espiritualidad le trajo fama y riqueza. Gente de
alrededor y a través de Delta, buscó sus adivinaciones. Ubiecha
realizó milagros asombrosos; predijo con precisión el futuro de
uno, sanó a los enfermos e identificó a las brujas. Construyó
una casa de adoración llamada 'Ogua' en su recinto. De allí,
ministrado a la gente, sus profecías estaban en línea con la
verdad.

La religión de Igbe enfatiza la pureza de la mente, cuerpo
y alma de sus miembros. Es por eso que los miembros se ven
vestidos de blanco, un simbolismo de su estado puro. Creen en
la otra vida. Una vez que una persona muere, su alma se reúne
con Dios hasta que se crea un nuevo cuerpo para que el alma
regrese a la tierra. Por lo tanto, creen en la reencarnación como
es normal en la cosmología del Delta.



 
 
 

 
* * * * *

 
A su llegada a la aldea, Efemena supo por sus primitos que

Enatomare había sido convocado por los ancianos.
Los dos fueron a sus habitaciones, los niños no pudieron asistir

a la reunión.
Ella le rindió respeto cuando la llamaron para hablar. "Mis

mayores, degwo," Enatomare hizo una reverencia a los mayores,
y juntos respondieron "Vrendo."

Inclinó la cabeza y miró fijamente sus manos dobladas que
colocó sobre sus muslos. "Mi marido, antes de que todo el clan
me haya acusado de ser una esposa infiel. Mi gente, hoy todos
mis hijos están vivos. Dice que le he engañado en innumerables
ocasiones, pero ninguno de nuestros tres hijos ha caído enfermo
o ha muerto. No tengo nada que confesar, soy inocente de estas
acusaciones. Si alguno de vosotros duda de mi honor y virtud;
aunque mi fe cristiana lo prohíba, realizaré ritos para probar
mi inocencia. No puedo arriesgar la vida de mis hijos por los
placeres de otro hombre. Que la tierra me maldiga para que
me quede quieta si alguna vez he deseado a otro hombre aparte
de mi marido que pagó mi dote, me proporcionó provisiones y
seguridad y patrocinó mi educación". Los ancianos asintieron
con la cabeza ante sus palabras.

—"Puedes sentarte, nuestra esposa," dijo el Okpako del clan
a Enatomare.



 
 
 

—"Degwo", le saludó y se sentó cerca de su marido, quien
le apartó la cara cuando las lágrimas comenzaron a caer por sus
ojos.

—"Mis compañeros ancianos, sin perder el tiempo, iré directo
al grano. Es una gran injusticia que Aruegodore acuse a su esposa
de infidelidad y es un insulto a los electores que nos reúna en esta
mezquina trampa". Enatomare le miró con asombro en los ojos.
Parpadeó y volvió a cerrar los párpados para rezar.

—"¡Omamerhi!" Aruegodore llamó en un tono de sorpresa.
"No me interrumpas, Aruegodore."

—"Yo no llevaría esta forma de calumnia a mi persona,
Omamerhi."

—"Déjame terminar." "¡Omamerhi!"
—"¡He dicho que te calles! ¡Cállate, Aruegodore! Hablas de

integridad mientras caes tan bajo para arruinar las rectas virtudes
de esta mujer. Estoy decepcionado de ti. Nunca por una vez
consideré que con su estatus y educación, usted montaría esta
farsa de una esposa abandonada, mientras que el honeypot de
abejas se está dando un festín en sus sentidos tanto que le falta
nobleza. "¿Qué grado de indecencia escupes como si la palabra
cortesía u honestidad no tuviera significado para ti." Omamerhi
estaba furioso, mientras que Aruegodore sucumbió a la derrota
moral. Había confiado en él, pero obviamente, su tío no lo
compró.

—"Osharena, lo que Omamerhi ha dicho, ¿tiene algo de
cierto?" preguntó un anciano. Aruegodore inclinó la cabeza en



 
 
 

sus sudorosas palmas.
—"Osharena, te lo pregunto de nuevo. ¿Es cierto que ha

acusado falsamente a su esposa por la dulzura de los muslos de
otra mujer?" No dijo ni una palabra.

—"Aruegodore, el pecho de un hombre debe ser tan firme
como su ego. No tienes principios".

—"Anciano", dijo Aruegodore.
—"Di la verdad. Nuestros oídos esperan su propio lado de esta

acusación. Date prisa, nuestras canas no merecen este baile de
la vergüenza". Pegó con su bastón y algunos de los azulejos se
agrietaron.

—"¡Hey!" exclamó uno de los ancianos.
—"Omamerhi ha dicho toda la verdad." Aruegodore metió la

cabeza más profundamente en las palmas de sus manos mientras
la vergüenza gritaba desde su ingreso.

Un anciano salió y regresó con un macho cabrío blanco.
¿"Enatomare"?

—"Anciano". Se limpió los ojos, se puso de pie y hizo una
reverencia. El anciano colocó la cuerda con la cabra en la mano.

—"Nuestra esposa, esto es para ti. Los ancianos te celebran
como una mujer virtuosa. Te presentamos esta cabra. Por favor,
no se tome a pecho a su marido, el acto de nuestro pariente.
Si puedes, aumenta la lluvia de tu amor. Omoteme, llueva
torrencialmente sobre él."

—"Degwo", contestó ella mientras aceptaba la cabra y se ató
la cuerda alrededor de su muñeca derecha. Los ancianos salieron,



 
 
 

cada uno acariciando a Enatomare mientras salían.



 
 
 

 
* *  *  *  *

 
El festival de Ovwuvwe era para los señores de la guerra

tradicionales de Umiaghwa, reino de Abraka, que regresaron
del bosque de Uyo al santuario ancestral de Ovwuvwe bailando
con la gente de Ughele- Otorho Abraka. La celebración reunió
a la gente de Abraka para fraternizar, evaluar su desarrollo y
celebrar su institución tradicional, atrayendo a muchos visitantes
y turistas de varias partes del estado. Se celebraba anualmente
para apaciguar a los dioses de la tierra y rezar por la paz en la
comunidad. Efemena se había olvidado del festival de Ovwuvwe.
Ella y Akpos habían venido a la ciudad para imprimir su carta
de llamamiento al servicio nacional de la juventud.

El presidente del comité del festival tuvo en una conferencia
de prensa, aseguró al público que la celebración del festival
y del aniversario de la coronación no afectaría el interés del
público. Las agencias de seguridad se dispersarían para arrestar
a cualquier delincuente que infringiera la ley.

Ese día hubo restricciones de movimiento como resultado del
festival. Después de que condujeron con seguridad al albergue
de su hermana menor fuera del campus, Akpos y Efemena se
alojaron en el apartamento de dos habitaciones que Akpevwe
compartía con un compañero de curso. Fue Akpevwe quien le
informó a Efemena que podía haber impreso la carta en cualquier
cibercafé de la aldea. Recolectó dinero para imprimir la carta



 
 
 

en el ciberespacio que una estudiante operaba en su recinto.
Akpevwe regresó y entregó la carta a Efemena, que estaba
sentada afuera con Akpos y algunos de los vecinos del albergue.

Efemena abrió la carta para comprobar su estado de
despliegue. Ella gritó y saltó cuando vio Abia State. Akpos y los
demás vecinos la felicitaron.

—"Tienes suerte de no haber sido destinado al Norte. Lloré
a mares cuando me enviaron al noreste", dijo una ocupante
femenina.

Su marido se acercó por detrás de ella. "¿Y quién dice que el
Este es mejor que el Norte, señora?"

—"No lo he dicho, querida", contestó su marido.
—"Será mejor que no empieces. Sólo deséale lo mejor. No

sé por qué aún no has ganado un premio como el hombre más
controvertido de Abraka".

El ocupante masculino se burló. "Los miembros del cuerpo
detestan a Abia. Mi amigo dijo que todos los corderos rezaban
para no ser enviados a la tierra de los Nawg. Dijo que comen
carne humana. Mi amigo dijo que era afortunado de haber dejado
esa tierra en paz. Incluso lo venden en restaurantes".

Efemena se puso a la defensiva cuando respondió al hombre.
"¿Puede decirme dónde sirvió en Nawg? Dígame su PPA;
¿fue una escuela o un ministerio? Dame todos los detalles que
puedas. Quiero hacer algunas investigaciones sobre sus falsas
afirmaciones. Sólo imaginan tonterías. Voy allí por negocios
como si estuviera trotando mi habitación a la sala de ordeño



 
 
 

y nunca he sido testigo de semejante tontería." Akpos apoyó a
Efemena. "Serví en Nawg y ahí fue donde me casé con mi esposa.
Hice mi servicio nacional juvenil allí hace algunos años cuando ni
siquiera estaba desarrollado y nunca por una vez escuché o vi un
lugar donde se sirvieran partes humanas como carne de monte.
Si está seguro de sus reclamos, ¿por qué no da la dirección del
restaurante o una descripción? Descubriré la verdad en menos
de veinticuatro horas. ¿Cómo puedes permanecer dentro de estas
paredes y manchar la imagen de una comunidad industriosa?
Detengan esta falsedad. La gente de Nawg no come humanos.
Estás tan ciego a pesar de haber nacido en el siglo XXI." Akpos
agitó la cabeza y siseó.

—"Pon tus cosas en el coche Mena y déjanos salir de aquí. Se
está haciendo tarde, Izu debe estar preocupada. Padre ha estado
llamando." Miró su reloj de pulsera.

—"¿Quiénes son esas personas que ponen a Nawg en la lista
negra?" Un estudiante varón salió enojado de su apartamento.
"Me decepciona usted, Sr. Hombre, ¿por qué difundir tales
cuentos malvados? Esta basura tiene que parar. No tienes que
alimentar esta basura estereotípica. Soy un hombre Nawg y
nunca he probado la carne humana en mi vida. Ni siquiera sé a
qué huele o sabe. ¿Puedes jurar que hay carne de alguien que se
haya comido alguna vez en esa tierra? ¿No regresó tu amigo del
servicio completo? ¿Es así como los no indígenas nos pagan por
habernos acomodado? Estoy tan decepcionada de ti."

—"Por favor, vecino mío, no te preocupes por mi marido, ya



 
 
 

sabes cómo es. Me disculpo en su nombre. Cariño, por favor,
discúlpate", suplicó la ocupante femenina.

—"Lo siento. Admito mi error, lo siento mucho". Su esposo
se acercó al estudiante para darle una palmadita en el hombro,
pero el hombre enfurecido le quitó las manos de encima.

—"Por favor, quítame tus sucias manos de encima. ¿Qué
pruebas tienes de que los Nawgs comen carne humana? Al menos
hemos visto a tu compañero de tribu arrestado por comerciar con
carne humana".

El estudiante atacó más lejos. "Dios te castigará si no
proporcionas pruebas tangibles de lo que acabas de decir
sobre Nawg. Basura. Excepto que tú proveas una pista, los
vampiros gobernarán tu miserable vida. Es una maldición para
tu generación. ¿Cómo te atreves a basar tu hallazgo en meras
suposiciones; calumniar a todo un clan en tu estupidez, eh, idiota?

—"Está muy molesto, pero lo superará. Sabemos que es un
buen joven", aseguró Akpevwe a Akpos.

—"Genial" dijo Akpos, y le dio un pulgar hacia arriba.
—"Sí, lo superará. Es un hombre pacífico. Es culpa de mi

marido, se disculpará cuando vuelva". Su esposo afirmó sus
palabras con un gesto de asentimiento.

El exótico y acelerado despliegue cultural tuvo lugar a lo
largo de la antigua carretera Agbor-Sapele, cerca del pequeño
mercado, cerca del Sitio Dos, mientras Akpos pasaba por allí.
Los machetes eran utilizados por los bailarines para cortarse
unos a otros sin que penetraran. Los que iban en bicicleta



 
 
 

raspaban sus alfanjes en el camino asfaltado, dando a luz chispas
ardientes y sonidos chillones; mientras que otros llevaban carne
de sacrificio muy seca para los dioses. El sumo sacerdote se
echó combustible encima y encendió un fósforo, y para asombro
de todos, no hubo fuego. En efecto, fue una muestra del rico
patrimonio cultural del pueblo urhobo del reino de Abraka.

Los movimientos se detuvieron a partir de las dos de
ese día. Más tarde, los estudiantes de la zona de Site
One de la universidad alegaron que habían sido perseguidos
y abusados. Varios albergues fueron atacados y muchos
estudiantes que vivían fuera del campus fueron despojados de sus
valiosas posesiones, mientras que algunas niñas fueron acosadas
sexualmente. Hubo informes de que los estudiantes que se
mezclaron con la multitud, recibieron varios grados de heridas
por cortes de machete y fueron tratados en el Hospital General.

Mientras Akpos intentaba insertar un disco en el estéreo,
Efemena gritó: "¡Akpos, cuidado!"

Miró hacia adelante y vio unas vacas que salieron corriendo
de la carretera. Giró el volante con una mano para desviarse de la
dirección. Pero el equipo estaba rígido en sus manos temblorosas.
"Hermano, detente, detente."

—"Mena, abróchate el cinturón".
Ella corrió a por la cuerda y la sujetó con los ojos fijos en

los enormes animales que avanzaban hacia los automovilistas.
Los pastores no estaban en ningún lugar a la vista. Akpos reunió
fuerza y coraje para poner la marcha atrás. Se echó hacia atrás



 
 
 

mientras Efemena gritaba. Un conductor, que no veía hacia
adelante, adelantó a Akpos y se estrelló contra una de las vacas.

—"¡Oghene!" Exclamó Akpos ante el grado de daño.
—"¡Oh, Dios mío! Oh Dios mío!" Efemena desenganchó y

abrió la puerta del coche después de que Akpos hubiera aparcado
el coche a una distancia segura de las vacas.

—"Espera aquí, Efemena." "Pero, ¿hermano?"
—"Siéntate aquí". Le dio una palmadita en el hombro y

bajó del coche. Llegó al lugar y una poderosa vaca yacía sin
vida. Fue un duro golpe. El capó del coche de lo que solía
ser un Lexus Jeep estaba comprimido hasta el punto de no
ser reconocido. El conductor estaba gravemente herido y había
perdido el conocimiento. El cuerpo de seguridad vial fue alertado
y llegaron a la escena en cinco minutos.

—"¿Están todos bien?", preguntó el superior. Se sorprendió
al ver al ensangrentado dueño del auto. "Oh Señor, Dios mío.
Oficial, llame a la ambulancia, rápido. Hay una emergencia. Ve
rápido."

—"¿Hospital General de Eku? Ha habido un accidente. Hay
una emergencia, a unos kilómetros del cruce de Eku. Date prisa.
Gracias." Terminó la llamada. "Están en camino, señor."

—"Sácalo". Sacaron al hombre alto y corpulento lentamente.
"Trae el paquete de oxígeno".

—"Akpos, ¿está bien?" Preguntó Efemena desde detrás de él.
Corrió con la cabeza a derecha e izquierda y se dio la vuelta.
"Efemena, te dije que te quedaras en el auto".



 
 
 

—"Nuestra vaca está muerta, walai tienes que pagar por este
fa," dijo el pastor al llegar a la escena.

—"¿Esta vaca es tuya?", preguntó un funcionario.
—"Sí. Es para mí y para mis hermanos." Señaló a dos

adolescentes que tenían rifles en los hombros.
—"Un ser humano está en estado crítico y en lo único que

piensas es en tu maldita vaca... Agitó la cabeza. "Ustedes son
cínicos. Deje a los animales y hablemos de la vida. ¡Maldita sea!"
Dijo Akpos, enfurecido.

Los jóvenes de la zona salieron a tropezar y bailaron alrededor
de la vaca. Después de cantar algunas canciones de camaradas,
levantaron a la vaca, unas nueve de ellas, con los hombros y los
bíceps abultados, a la sombra más cercana. Agarraron el cadáver
de la vaca y advirtieron a los pastores que si algo le pasaba a
su líder juvenil, matarían a sus vacas y las enviarían fuera de la
ciudad.

El oxígeno se le pasó a la víctima. Estaba inconsciente y fue
conducido en la camioneta de la patrulla de seguridad vial.

—"Akpos, ¿viste eso? Podríamos haber muerto. Podríamos
haber sido la víctima. Cualquiera de nosotros podría estar medio
muerto como ese hombre".

—"Alabemos a Oghene, su gracia salvadora nos mantuvo
vivos. Por eso no se debe aprobar este proyecto de ley de
pastoreo; de lo contrario, se desataría un infierno en todo el país".

—"¡Oh, Dios mío!" Efemena dijo que aún en estado de
shock. Este ganado se había convertido en una amenaza en las



 
 
 

carreteras, prácticamente todas las carreteras. Efemena hizo una
señal de la cruz, agradecida a Dios por estar viva. Iba a ir a la
orientación de NYSC en unos días.

Tres
Después de un tedioso viaje de oeste a este, Efemena

finalmente llegó a Umuahia y se subió a un autobús con otros
posibles miembros del cuerpo en el parque. Viajaron a Bende,
donde se encontraba el campamento.

Mientras Efemena atravesaba las puertas, vio a diferentes
oficiales vestidos de uniforme. Le dieron instrucciones para que
se registrara en el puesto de policía. La agente rebuscó entre sus
maletas en busca de cualquier disposición que desafiara la lista
del NYSC. El oficial no encontró nada que rechazar excepto un
cinturón grueso que Efemena había comprado a un comerciante
ambulante a través de la ventana de un autobús. Fue una violación
de la ley, por lo que la dama se apoderó de ella.

Posteriormente, se le pidió que escribiera su nombre en
un largo registro y se le dio un papel con algunos dígitos.
Le mostraron el camino al albergue de mujeres y le pidieron
que fuera al almacén. Ella le extendió el papel al asistente
que le permitió seleccionar un colchón. Efemena descubrió las
habilidades de taekwondo y karate que aprendió al ver películas
para conseguir una buena espuma. Valió la pena y ella consiguió
un colchón limpio por sus esfuerzos.

Se mudó al albergue; Efemena eligió el bloque C porque
parecía menos concurrido, pero se sorprendió al verlo lleno como



 
 
 

una lata de atún. Se sorprendió de que la mayoría hubiera llegado
ese mismo día, mucho antes de lo que suponía; para conseguir
un alojamiento justo, una litera, un buen colchón y para escapar
de los obstáculos en la hora pico.

Afortunadamente para ella, encontró un espacio magnífico al
final de la calle,el pasillo. Deslizó sus cubos y bolsas debajo de
la litera. Rápidamente sacó la colcha, la manta y la almohada
para tender la cama. Apenas fijó el mosquitero con la idea de
soportarlo por una noche porque estaba agotada. Efemena dio
un fuerte suspiro de alivio y escuchó el gruñido de enojo en su
estómago, que no ha cenado. La única comida que había comido
era ñame machacado con sopa de okro en un restaurante a lo
largo del camino.

Efemena sacó dos papas fritas de plátano escondidas en
su bolso y sacudió su frasco de agua. "¡Oh, genial! ¡Esto es
simplemente genial! Mi frasco de agua está vacío. Tengo que
mendigar en mi primer día en un nuevo ambiente."

Le pidió agua a un miembro del cuerpo que estaba justo
enfrente de ella y la mujer rellena dijo que no tenía ni una gota
para ofrecer. Efemena preguntó por ahí, pero nadie tenía una
gota de agua limpia para calmar su sed.

"Efemena murmuró y casi se golpea la cabeza contra una litera
de arriba mientras se abría paso por el estrecho sendero, de vuelta
a su fila.



 
 
 

 
**  *  *  *

 
El día siguiente estuvo lleno de muchas actividades. Efemena

tenía todas las credenciales necesarias requeridas por el NYSC
para el ejercicio de evaluación; su resultado original de la escuela,
desde la escuela secundaria hasta la terciaria, una carta de
llamada del NYSC y fotografías de pasaporte con fondo rojo. Fue
autorizada por los funcionarios que verificaron sus documentos
con el uso del sistema de verificación de luz ultravioleta de
mercurio; le tomaron otra foto sin tener en cuenta las copias
personales de Efemena para el registro computarizado. Hizo cola
para conseguir un papel laminado con cuatro cifras cifradas, así
como un ticket de comida. Usó el número de la tarjeta para
localizar a su pelotón. Entregó su tarjeta al oficial del pelotón,
quien le pidió que llenara los espacios en blanco de algunos
formularios con información vital y datos personales. Algunas
sillas fueron colocadas en la unidad,

pero la mayoría estaban ocupados por las bolsas de la gente.
En ausencia de un asiento decente, Efemena hizo uno colocando
su chal en el suelo. Efemena se sentó tranquilamente en su
improvisada silla mientras rellenaba sus detalles cuidadosamente
para evitar errores. Después, el oficial del pelotón compartió
los kits de NYSC en serie ya que habían puesto sus nombres
en un pedazo de papel. Los kits consisten en una chaqueta a
juego con akhakitrouseranda, un chaleco con cresta, dos camisas



 
 
 

blancas de cuello redondo, dos pantalones cortos blancos, dos
pares de medias blancas con una mezcla de color verde, una bota
de selva con tonos de naranja y negro, un par de zapatos blancos
con inscripción del NYSC, una gorra, un cinturón verde suave,
folletos que comprenden las Leyes de Bye Bye del NYSC y el
Manual de Orientación/Guía de Servicio de Estudio del Idioma
para los Miembros del Cuerpo.

En el manual se decía que un posible miembro del cuerpo
solo se movilizaría si fuera menor de treinta años. Pero Efemena
podía ver a hombres y mujeres mayores como miembros del
cuerpo. Después de registrarse, se va corriendo a su hostal
feliz de transformarse en el uniforme blanco. Efemena se bañó
rápidamente, por lo que era la segunda vez que se duchaba
para compensar el hecho de no haberse bañado anoche. Ella
estaba asombrada de no tener ninguna picadura de mosquito
temida ya que no arregló el mosquitero anoche. Fue en la sala de
registro donde Efemena se enteró de que toda la zona había sido
fumigada. Ella notó que los pastos también habían sido cortados.
Efemena se apresuró a usar un pantalón corto, un top, calcetines,
gorra, y la tarjeta de identificación colgaba suelta alrededor de
su cuello. También tenía una bolsa en la cintura. Este era el
uniforme requerido para los miembros del cuerpo.

El mercado de Mammy estaba repleto de miembros del
cuerpo que aún llevaban uniformes de mufti y otondo, como el
de Efemena. El mercado de las mamás se componía de pequeños
puestos improvisados construidos para cada comerciante.



 
 
 

Hubo exhibiciones de diferentes bienes y servicios como
restaurantes, salones de barbacoa y peluquería, tiendas de
medicinas y suministros, casa de juegos, boutique, stands
de fotógrafos, librería, stand de barbacoa, barbacoa y otras
atracciones. Efemena corrió a un centro comercial para cargar
electrodomésticos y linternas. Los teléfonos de diferentes marcas
y tamaños tenían números de serie pegados en ellos para facilitar
su identificación de propietarios. El nivel de batería de Efemena
era bajo. Ella quitó la batería y le dio al operador cincuenta nairas
(#50) para cargarla. Ella obtuvo una tarjeta de plástico, que tenía
un número pegado en ella.

Fue a un restaurante que vendía fideos y huevos, pan y té y
pidió fideos y huevos. Ella comió muy emocionada, ya que estaba
feliz de experimentar lo que había escuchado de los miembros del
cuerpo que a menudo describían el campamento como Sodoma
y Gomorra debido a las muchas actividades que ocurrieron
allí. "Querida, los días en el campamento no son para los
santos. Ya puedo escuchar historias de escapadas de pantalones
y calzoncillos y ver condones que se desparraman en el suelo de
orientación por la mañana", dijo Efemena entusiasmada a Fola
por teléfono mientras esperaba su comida.



 
 
 

 
**  *  *  *

 
A medida que pasaban los días, Efemena se dio cuenta de que

la vida en el campamento era restrictiva. Los días de semana eran
para actividades serias, mientras que los domingos, la mayoría
de los cristianos se alineaban con las casas de culto registradas
en el campamento - la Asociación Nigeriana de Corredores
Cristianos y la Asociación Nigeriana de Corredores Católicos.
Los musulmanes tenían una mezquita improvisada para rezar los
viernes.

Era el período de ayuno y se permitía a los musulmanes ir
por abluciones y oraciones. Se les servía la comida antes, antes y
después del descanso del ayuno. Esto hizo que algunos cristianos
fingieran ser musulmanes. Efemena se divirtió al ver cómo la
afición por la comida podía hacer que algunas personas negaran
su religión.

El sonido del beagle señalaba una u otra actividad. Despertó
a los miembros del cuerpo a las cuatro y media de la mañana.
Se mudaron al patio de armas. En el patio de armas, los
miembros del cuerpo cantaban los himnos nacionales y del
NYSC, la tripulación del OBS daba las noticias del campamento
mientras que los oficiales del campamento daban todos los
demás discursos y anuncios formales. Posteriormente, el oficial
del equipo de pelotón y los oficiales del ejército llevaron a
cabo ejercicios físicos y simulacros. El entrenamiento del desfile



 
 
 

finalmente comenzó con el indomable ejército nigeriano dando
órdenes. Le siguió el saneamiento, supervisado por funcionarios
del NYSC que detuvieron a los morosos que se escondían en
los albergues y en el mercado de las mamás para eludir el
deber obligatorio. El sabueso pidió conferencias de orientación
y comidas. Sonaba a la hora del almuerzo, la siesta, el desfile de
la noche, la cena y finalmente se apagó la luz.

Efemena se incorporó al servicio de radiodifusión de
orientación. Hizo una audición y se le asignó el papel de locutora
jefe de continuidad de servicio. Ella y algunos otros miembros
del cuerpo se despertaron antes de las dos de la mañana para
bañarse y vestirse. Al son del Beagle, a las cuatro y media de la
tarde, caminaron hacia el patio de armas con facilidad. Si uno
no estaba en el patio de armas, los soldados castigaban a los
infractores haciéndoles saltar de rana o cantar: "Si no estás en el
patio de armas, te equivocas". Si llegas tarde y sigues caminando,
estás tan equivocado, ¡así que duplícalo!"

En la ceremonia de juramento, los posibles miembros del
cuerpo iban vestidos con su uniforme completo. Eran como los
paramilitares de un batallón de un millón. Muchas personas
eminentes agraciaron la ocasión —el gobernador del estado
también estuvo presente con algunos de sus designados y
dignatarios y su elaborado séquito—. Después del campamento,
algunos miembros del cuerpo desaparecieron. Le pagaron dinero
a algunos funcionarios y fueron vistos al final del servicio, un año
o nunca más, pero obtuvieron sus certificados de alta.



 
 
 

Efemena y otros miembros del cuerpo que habían sido
destinados al mismo gobierno local abandonaron el campamento
para ir a su lugar de destino principal. Presentó su carta postal y
fue aceptada. Efemena se presentó en la oficina de su gobierno
local antes de viajar a Lagos. Presentó su carta durante unas
semanas, unas vacaciones dirigidas al Coordinador del Estado, a
través del Inspector de Zona para prepararse para la reanudación.
Necesitaba pasar tiempo con su familia antes de establecerse
en el este durante el largo año. Efemena decidió que la casa de
Akpos sería su primera parada al abordar un autobús a Lagos.

Cuatro
Efemena se estaba enfriando a pesar de llevar un abrigo

encima de una chaqueta gruesa. Estaba lloviznando; la lluvia
había disminuido, pero había causado una inundación que
provocó un grave atasco de tráfico. El camino recto, dividido
conscientemente por los automovilistas en dos carriles, se
detuvo. Un gran remolque se había quedado sin combustible al
salir a la calle desde la carretera principal y con movimientos
suspendidos. Los conductores que iban a tomar la carretera no
tenían otra opción que apagar sus motores mientras sus llantas
luchaban en el charco de agua. Algunos tenían los pies nadando
en el agua que se había filtrado en el coche. Los que llevaban
zapatos sofisticados se los quitaban, mientras que los niños de la
escuela levantaban las piernas en los asientos de los coches o los
llevaban en brazos de sus padres y tutores.

Los impacientes pasajeros de Lagos se subieron a la camioneta



 
 
 

disponible.
Las bicicletas comerciales cuyos usuarios pueden maniobrar

entre baúles, puertas, capós y moverse por cualquier camino libre
que los conecte con la carretera principal, para no ser disuadidos
de los negocios del día. Algunos conductores, envidiosos de su
fortuna, gritaron y llovieron maldiciones sobre ellos para que
no rascaran o salpicaran agua en sus vehículos. Un hombre
fornido en un desvencijado jeep del Prado hacía sonar su bocina
conscientemente como si fuera a aliviar el tráfico, pero estaba
causando más distracción. Efemena se estaba cansando porque
tenía que caminar en el agua; su fuerza le impedía dar pasos
rápidos. Ella trató de mantenerse alejada de la alcantarilla porque
caer en ella coronaría el día de mierda. En todas partes estaba
todo desordenado, el agua amarillenta corría por todas partes y
fluyó hacia el canal, obviamente, materia fecal que había sido
lavada de las alcantarillas reventadas. En el esfuerzo de Efemena
por esquivar a un hombre de Okada, se salió de la carretera y
chocó con un autobús de Danfo.

—"¡Haba, esto es una locura! Ella le dijo al hombre de las
bicicletas que no le importaba si había herido a alguien.

Se tomó tiempo para descansar en el capó de un vehículo
que vaporizaba calor. Efemena buscaba algún tipo de calor
de su motor que aún estaba en marcha. El conductor de un
intercambio entre él y su conductor dijo que si apagaba el motor,
ellos y algunos pasajeros tendrían que empujar el vehículo para
que volviera a arrancar. Su autobús se acababa de unir a otros



 
 
 

coches interminables. Mientras Efemena tiraba de su cuerpo
sobre el capó, escuchó un sonido como de una cremallera que se
desabrochaba drásticamente; y un resplandor de frío golpeó su
nuca. Entró en pánico y trató de aferrarse a la prenda de abrigo
de pieles. Miró a su hombro y vio el nuevo corte.

Casi se tropieza con algunas cosas cuando un triciclo vacilante
la obliga a pisar el paseo peatonal por seguridad. La vendedora
usó su cuerpo para evitar que sus bienes cayesen al suelo
embarrado. Se puso furiosa y con la voz encendida de ira
comenzó a maldecir a Efemena.

—"¿Qué es esta tontería, mujer estúpida?"
—"¡Oye! ¡Te ruego que no me grites! Lo siento, ¿de

acuerdo?" Levantó su mano derecha.
—"Eres un ser humano muy torpe, casi dañas mis bienes."
—"Haba, señora, pero le dije que no se enfade, no ha llegado

al punto en que me llueva todos estos insultos."
—"¿Son tus disculpas las que habrían salvado mis bienes?"

"Pero no se cayeron y aunque lo hubieran hecho, yo lo habría
hecho definitivamente pagó por ellos."

—"Vamos, aléjate. Ese dinero decrépito que te han pagado
tus clientes. No maldeciría mis negocios". Algunos transeúntes
se rieron de las palabras de la mujer y le dieron a Efemena
miradas sospechosas con la forma en que estaba vestida. Se
fue sintiéndose un poco avergonzada, pero se detuvo para
disculparse una vez más.

"De verdad, lo siento, mamá, tengo grandes ventas hoy, buen



 
 
 

día." Otro hombre bajó de su bicicleta y maldijo al conductor.
"Y a tus hijos vas a matar por casa, el trueno te despide y que tu
llave inútil." Casi se cae de su bicicleta cuando extendió la mano
para golpear el techo.
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