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Historia familiar

A vida toda tenho padecido por meu aspecto fisico. E uma maldicio que tenho tolerado desde
minha infancia e pela qual vivo com tanta vergonha que foram poucas as vezes que sai de minha toca.

Tenho medo que as pessoas me olhem. Conservo pavor. Fico trémulo. Algum médico
benevolente me diagnosticou com o mal de agorafobia, mas pude compreender que esse leve
estrago era apenas cocega comparado com meu padecimento. N@o suporto o olhar das pessoas. Me
estigmatiza.

Devido as minhas deformidades, passei a ser a vergonha da familia, e a eles se deve a calamidade
de meus traumas mais profundos. Reitero: sou a vergonha de minha familia. Sou a ovelha negra de
minha arvore genealdgica, ndo por meus atos, mas por ser quem sou.

Para que tenham uma ideia, meus bracos sdo desproporcionais com relagdo ao meu corpo,
pois ndo estdo na altura que se considera normal. Minha cabec¢a € demasiada grande. Ai! A cavidade
craniana do meu pai era perfeita! Era o orgulho em seu trabalho, pois, por ter sido uma figura publica
muito reconhecida em quase toda a nacio, as mulheres lhe contemplavam e se maravilhavam, ficavam
loucas ante a presenca de meu pai. O efeito que causava dentro delas era quase devastador; ndo €
exagero afirmar que quando viam meu papai, na hora, seus pelos se arrepiavam, abracavam mais seus
maridos, bajulando-os e disfarcando, e gemiam em siléncio.

Nasci pobre de pelo. Mesmo assim minha mie me amava. Uma mae sempre amard seus filhos,
por mais deformes que eles sejam. Me enoja ter uma cabeleira tio mesquinha. A juba da minha mae,
por outro lado, era generosa, espessa como uma selva intocada, e ela a exibia sem pudor cada fim
de semana no compasso do ritmo de alguma musica de cabaré. Sempre ganhou aplausos sinceros
do publico masculino que debrucava seus olhares ante os movimentos sensuais de minha mae. A
pelagem da minha franja € insipida. E me déi ndo ter herdado os maravilhosos fios de cabelo de
minha progenitora.

Nunca conheci minha avd, mas minha mae sempre me disse que ela tinha um olhar especial,
apaixonado e hipnético. Como se narrasse alguma lenda proibida, me dizia sussurrando em segredo
que ndo existia um homem que resistisse ao olhar imponente da vovo. Sobre o vovo, por outro lado,
me relatava em alto e bom som historias fascinantes sobre os prodigios artesanais que realizava com
seus bracos dos sonhos. Era um artista gabaritado.

Em algumas ocasiOes estive apaixonado, vdrias vezes de forma dobrada, mas minhas
insinuagdes mutiladas jamais foram decifradas, e aquelas lindas garotas que pretendi jamais
repararam em mim devido as minha desconfiguracio.

Tenho tios e primos que nasceram com seus Orgdos na posi¢do adequada. Nenhum com as
minhas caréncias.

Vejo com nostalgia e orgulho o dlbum familiar. A foto do meu pai no circo Birdmink, com
uma linda cabeca minuscula carente de cabelo, com seus fios finos e dourados como um sol nascente
adornando seu microcéfalo e suas pestanas albinas de bebe neonato. Por pouco ndo nasci totalmente
calvo. Lindo igual, ndo existird nenhum. A foto da minha mae, com sua pele coberta de finos pelos
castanhos, seu pescoco de leonina matriarca e seus bragos lanudos de coelho angora. O fotografo a
capturou em seu melhor momento, o mais radiante, quando todo o pelo corporal cobria sua anatomia
sem permitir que ninguém ofuscasse suas luminosas noites de espetdculo como mulher loba. Estou em
éxtase com a foto do meu avo. Se estivesse viva, me abragaria com suas extremidades superiores de
quinze centimetros e seus dedos minudsculos transformados em membros mutilados. E sei que o faria,
apesar de sentir-se envergonhado ao contemplar meus bracos que conservam a perfeita proporcdo de
Vitravio. Minha avd, com seu unico olho da frente, derramaria um fio de lagrima se houvesse me
conhecido ao nascer, ao reparar em meus dois olhos cor de avela perfeitamente alinhados em meu
rosto. Minha mde me amaria para sempre, apesar deu portar essa asquerosa pele lisa.
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Nasci assim, disforme, e ndo sabe a vergonha que sinto. Quando meus pais morreram e
completei quinze anos, o homem elefante e a mulher barbuda me exilaram do circo, alegando que
ndo tinha nada de especial, que ndo portava nenhuma virtude que justificasse minha permanéncia
junto a eles, porque a medida que crescia me parecia cada vez mais a um comum espectador. Ao
ser expulso da tenda, me resignei na compreensdo de que jamais conquistaria o cora¢do duplo das
siamesas. Aquela certeza € o mais abominédvel de minha condi¢@o. Sim, sou um monstro e isso me
queima. E a maldigdo que deverei suportar até o dltimo dos meus dias.



D. Maenza. «ENtidades»

O sapo que foi poeta

e, no entanto, te amo, sapo

como amava as rosas temporarias essa mulher de Lesbos

porém mais e teu cheiro € mais belo porque posso senti-lo

Juan Gelman, Lamento por el sapo de stanley hook

Nunca foi um segredo para ninguém que o Sapo, desde muito pouca idade, amava frequentar
as lagoas. Quando era apenas um infante, Sapo descobriu um prazer indescritivel ao sentir-se
salpicado de lama. Era algo que o fazia sentir-se unico, especial, diferente, empoderado, sobre tudo
ao se dar conta de que as maes dos demais garotos ndo permitiam as suas proles essas licencas de
entretenimento imundo dos banhos pantanosos. De modo que Sapo, quando regressava a sua casa do
pantano, manchado com um lodo seco e restos de vitdrias-régias sobre um unico macacio a vista de
seus puberes amigos, era como um her6i andnimo que retornava de sua luta contra a encarnacao do
mal. Os meninos guardavam uma admirag@o secreta por ele. Mas ndo era assim para suas maes, para
as quais Sapo representava a personificacdo da imundicia e o desamparo. Mantinham um asco ou
temor, disfarcado, claramente, de um suposto olhar de compaixao.

Apesar de tudo, os garotos sempre se mostraram atenciosos com ele, e quando notavam que
Sapo perambulava, com intenc@o de integrar-se as suas atividades recreativas, os rapazes gozavam
da confusdo que era contar com sua amizade. Dessa forma, no dia seguinte teriam um tema
importantissimo para conversar ao entrar no liceu. Lhe atiravam a bola de pano e, como sempre, Sapo
a pegava com seu robusto saco vocal que lhe obrigava a emitir um sonoro croac. Quando jogava bola,
Sapo sempre ia de goleiro, pois suas pernas poderosas lhe permitiam dar o impulso necessario para
guiar seu pesado corpo até o lado da esférica e defendé-la com seus dedos esticados. Entdo Sapo exibia
um sorriso de complacéncia e felicidade, e os meninos o premiavam com alguns insetos viscosos
que, de maneira clandestina, coletavam para ele com paciéncia e amor. Ah, que bela era a vida! Até
que as maes do bairro colocassem suas cabecgas descabeladas pelas janelas de cada casa, enquanto
umas esfregavam os pratos, e outras lavavam as roupas, e gritavam o nome de seus filhos para que
acudissem a seus chamados, e, obviamente, para que se afastassem da perniciosa presenga do Sapo,
que poderia transmitir-lhes (assim afirmavam enquanto puxavam seus filhos para dentro de seus
lares) enfermidades como a perna vermelha, quitridiomicose, neoplasia, papiloma ou Salmonella.
Entdo Sapo ficava sozinho e de salto em salto chegava ao seu tnico refugio, que lhe permitia escapar
do tangivel da realidade: o pantano.

Em meio a essa soliddo, Sapo percorria durante semanas os pantanos de grande alento; em
outras ocasides, transitava pela perfeicdo dos lamacais curtos e saia renovado. Mas o que despertava
sua atencdo era frequentar o que comecou a chamar de lamacal poético. Aqui se reuniam varios de
seus congéneres para cantar durante a noite, as vezes em grupo, as vezes solo, o que tinha muito de
mistico e reverencial. Nao obstante, Sapo aprendia com humildade, ao mesmo tempo que continha
dentro de si um orgulho teimoso e a compreensdo pessoal de saber que ele havia nascido com uma
virtude que ninguém, nem a mais cristalina pureza de alguma lagoa encantada, poderia apagar. Estava
convencido de que era portador do dom da poesia, e que sua iluminagdo interna transcendia os cada
vez mais insipidos recitais de coro que entonavam as ras comuns.

Se de pequeno Sapo resultou ser um problema para as maes dos meninos, passada a puberdade,
o jovem e elegante Sapo resultaria uma complicacdo para as mdes das meninas. Nao € que ndo
gostavam do Sapo; pelo contrario, seu encanto, secretamente, lhes parecia chamativo, inclusive para
as mdes mais decorosas, que deviam, em todo caso, ser discretas e corrigir 0 bom comportamento de
suas filhas. A razdo pela qual depreciavam o Sapo era por ser poeta, porque, segundo as madames
dos lares mais honoraveis, Sapo era um preguigoso. Vocé vivera do que, minha filha, se ele s6 sabe
frequentar as lagoas? Mas, para as meninas, é¢ de conhecimento geral, pareciam supérfluos, caducos,
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chatos, antiquados, desnecessarios, melodraméticos, os conselhos de seus pais, que desdenham com
avides; e, pelo contrdrio, lhes soa atrativa esse enigmdtico brilho de mistério que costumam levar
sobre si 0s seres excepcionais, e sobretudo os Sapos poetas. As garotas comecgaram a ficar loucas
pelo desejo de que Sapo lhes convidassem tdo somente uma vez a um encontro no pantano, ou a dar
um par de brincos sobre as vitérias-régias. Nao faltaram algumas brigas que chegou ao extremo dos
arranhdes, puxdes de cabelo de logo a tabiques quebrados.

Sapo saltava, indiferente a todos estes rituais, pois sua vida estava consagrada com plenitude
a poesia. Nessa época, comegaram a incutir em Sapo pensamentos existenciais. Sentado em uma
pedra do pantano, localizado temporalmente em uma época quente do ano, qualquer pessoa que
houvesse levantado o olhar, dirigindo-lhe até o Leste, teria observado nas constelacdes o sinal
inconfundivel do Sapo. Deixando de lado as conotagdes esotéricas que dita situacdo possa acarretar,
para nosso personagem em questdo, aquela figura escorregadia e vagamente reconhecida ndo tinha
outro significado se ndo que o da brevidade da propria vida. Uma estrela, pensava Sapo, € muito mais
digna de ter sido formada no inicio do universo que qualquer ser consciente que pudesse vé-la.

O pensamento de Sapo era demasiado pessimista, destrocardo os mais radicais, que em assuntos
de natureza pritica sempre se sobressaem como os mais sensatos. Nao obstante, existird outra
linhagem de sonhadores que, deixando de lado as exalta¢des festivas com as quais estdo acostumados
os tempos que correm, reconhecerd a valia e a elucidacdo que leva a cabo o jovem Sapo. Mas
analisemos o problema: ele nunca compartilhou seu pensamento com ninguém, e tampouco o deixou
por escrito. Por outro lado, ndo é um pensamento que valha a pena analisar sob a perspectiva dos
filésofos, esses seres atormentados, visitados unicamente pela fatalidade e a preguica e que nunca
se viram perturbados pelo aroma inesquecivel das musas, como € o caso que corresponde a este
Sapo contemplativo que frequenta habitualmente a terrivel harmonia dos poetas. Jamais conheceu
algum bardo em pessoa, € verdade, e ele reconhecia com orgulho, pois sempre sustentou a teoria
nada deploravel de que banhar-se nos pantanos dos poetas era um processo muito mais atormentador
e profundo que a hipotética, mas ndo impossivel, oportunidade de conhecer suas almas. Mas o que
ndo notou nosso Sapo é que ambas as coisas poderiam muito bem ser as mesmas.

Bonita, ainda que absurda, a ideia que Sapo conservava em referéncia a poesia, manifestaremos
atonitos. Mas ndo € assim, no fundo, ja que o Sapo - que naquele momento estava estirando seus
quadris, incorporando-se a pedra que servia de observador, em cima do promontdrio - nunca escreveu
um poema.

Pode-se dizer que os forjou. Os guardou em sua memoria durante os dias que foram necessérios,
como para sustentar sua vida nos andaimes das ilusdes, para injetar em seu animo umas doses a mais
de esperanca, para seguir se sustentando nas cordas frouxas de sua vida, tudo isso para logo descarta-
los como quem troca de roupa por conta de um catarro.

Convencido da capacidade de seu dom, Sapo decidiu abandonar os pantanos nos quais havia
aprendido tanto. Se ausentou deles de forma fisica, mas ndo em espirito, pois portaria a esséncia
dos lamacais, para expandir sua particular visdo de mundo em cada recital que comecou a brindar.
Em alguma noite de luar, cantou nos parques da cidade e seus poemas irradiaram harmonia.
Nao faltou gente amdvel que lhe arrumou um par de moedas, ainda com um pouco de temor,
curiosidade e morbidez de seu amplo sorriso de anfibio. Sapo comecou a ganhar aos poucos a
vida como artista itinerante, visitou cada cidade do pais e seu nome e presenga comecou a ser
conhecida em nivel nacional. Vérios jornalistas quiseram entrevistd-lo, alguns apresentadores de
televisdo o convidaram para seus programas, o proprio Ministro de Cultura em pessoa lhe ofereceu
um importante cargo burocratico como Embaixador da Poesia, editoras privadas bem-sucedidas lhe
propuseram imortalizar seus poemas em papel, gravadoras internacionais tentaram, infrutiferamente,
fazer com que firmasse contratos para gravar discos de seus recitais, um condecorado cineasta do
outro lado do continente lhe pediu (afirmam que de joelhos) para que ele atuasse recitando em seu
novo filme, algum erudito tentou propd-lo como candidato ideal para o Prémio Nobel de Literatura.
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Sapo negou cada insistente requerimento. Enfadado da humanidade e de seus espetdculos banais,
Sapo se distanciou para sempre das pracgas.

Em uma noite estrelada descobriu um pantano silencioso distante das cidades e se banhou
em seus lodos. Atolado pelo barro da fama e pelo pantano da popularidade, permaneceu um ano
sabdtico submerso no lodo. Desde aquela noite, atenderia ao chamado do pantano do siléncio em
cada entardecer, como um vicio secreto que manteria até seus dltimos dias.

Depois de seu merecido retiro, Sapo retornou a comunidade que o havia visto crescer, com
uma imensa angistia em suas costas e atravessado por uma tristeza sem fim. Nao obstante, quis
ser amdvel com a vida e tentou dar-se uma segunda oportunidade. Tentou contactar seus antigos
amigos, aqueles meninos que o convidavam a jogar bola e lhe brindavam um caloroso trato; mas
aqueles rapazes de antanho, postulantes polvorosos a esportistas sem sapatos, haviam desaparecidos.
Em seu lugar se encontravam senhores semiaburguesados, educados em liceus particulares, chatos e
engomadinhos, aspirantes a caixas de bancos, executivos de empresas ou burocratas comuns, € que
agora ndo chegariam perto de alguém como Sapo, nem por curiosidade moralmente danosa. Pretendia
procurar aquelas virgens que antanho o perseguiam, mas todas estavam prometidas, a maioria a caixas
de banco, executivos de empresas ou burocratas comuns. Tentou visitar suas antigas lagoas, aquelas
que lhe ensinaram a cadéncia e o sossego, mas s6 encontrou nelas esterilidade e decep¢do. Decidido
a deixar-se conduzir pelo caminho do abandono, retornou ao habitat imido de seu refiigio. Ao entrar,
notou um olhar jovem e inquieto que o seguia da sua janela mais proxima. Se deu conta da beleza
da donzela que o olhava, sutil e apaixonada. Sua feicdo estava torneada por uma beleza insdlita,
esculpida para o deleite e a fascinacdo, para inspirar poemas nos Sapos melancdlicos. Seus largos
cabelos negros s6 podiam significar o pertencimento a casta das donzelas que esperam o amor. Sapo
compreendeu que a vida o estava recompensando. Nos dias posteriores, com a habilidade clandestina
dos anuros mais tenazes, Sapo entrou em contato com a bela garota. Se apaixonaram como s6 podiam
se apaixonar os amantes furtivos. Em uma noite de luar (Sapo amava as noites de luar), se encontraram
no pantano do siléncio. A donzela se aproximou de Sapo e, temerosa, se deleitou da pele seca, dspera,
verrugosa, e de seu cheiro permanente de humidade. Aquela foi a tnica vez que fizeram amor.

Ao amanhecer, e ao notar o vazio dos aposentos da donzela e a auséncia da bela senhorita, o
pai da virtuosa, homem rigoroso e dominante como ndo havia outro, com dor e ldgrima nos olhos,
castigou a garota e a levou do povoado. Sapo jamais voltou a vé-la.

Nos meses seguintes, consumido por um desespero febril, Sapo visitou infinidades de povoados
na busca de sua amada. Existiram mulheres (desde virgens recatadas do lar até vulgares prostitutas)
que, loucas de paixdo pelo brilho peculiar e extravagancia que desprendia de Sapo em cada salto, se
ofereceram para apaziguar suas desgracas, mas o cora¢do de Sapo se negou a manchar a lembranca
de sua amada.

Esta € a histéria de Sapo. Eu o amei, como somente se pode amar a chuva de orvalho nas
madrugadas serenas. Alguns asseguram que meu Sapo morreu enrugado, seco, desidratado, em uma
tarde de forte sol, com dores por um amor inconcluso. Outros afirmam que entrou em sua pequena
caverna e que, desde de o dia de seu retorno, ndo voltou a provar inseto algum. Outros poucos relatam
que se fundiu com o pantano do siléncio. O que todos asseguram é que morreu recitando um dltimo
poema no qual invocava o amor a uma donzela. Quero pensar que fui eu essa mulher musa dos
poemas do Sapo. Toda noite vou aos pantanos, gosto de chegar e sentir o fétido e belo cheiro das
ninfas, e me deixar levar pela minha crenca pessoal de que Sapo €, na realidade, todo esse coro de
baladas hipnéticas que entonam os anuros da luz do luar ao resplendor das estrelas, claridade que
faz emergir o brilho de centenas de olhos como se fossem astros reluzentes que me entristecem e ao
mesmo tempo me iluminam.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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