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Historia familiar

A vida toda tenho padecido por meu aspecto fisico. E uma
maldi¢cdo que tenho tolerado desde minha infancia e pela qual
vivo com tanta vergonha que foram poucas as vezes que sai de
minha toca.

Tenho medo que as pessoas me olhem. Conservo pavor. Fico
trémulo. Algum médico benevolente me diagnosticou com o mal
de agorafobia, mas pude compreender que esse leve estrago era
apenas cocega comparado com meu padecimento. Nao suporto
o olhar das pessoas. Me estigmatiza.

Devido as minhas deformidades, passei a ser a vergonha da
familia, e a eles se deve a calamidade de meus traumas mais
profundos. Reitero: sou a vergonha de minha familia. Sou a
ovelha negra de minha arvore genealdgica, ndo por meus atos,
mas por ser quem sou.

Para que tenham uma ideia, meus bracos sao desproporcionais
com relacdo ao meu corpo, pois ndo estdo na altura que se
considera normal. Minha cabeca é demasiada grande. Ai! A
cavidade craniana do meu pai era perfeita! Era o orgulho em seu
trabalho, pois, por ter sido uma figura publica muito reconhecida
em quase toda a nagdo, as mulheres lhe contemplavam e se
maravilhavam, ficavam loucas ante a presenca de meu pai. O
efeito que causava dentro delas era quase devastador; ndo ¢é
exagero afirmar que quando viam meu papai, na hora, seus pelos



se arrepiavam, abracavam mais seus maridos, bajulando-os e
disfar¢ando, e gemiam em siléncio.

Nasci pobre de pelo. Mesmo assim minha mde me amava.
Uma mae sempre amard seus filhos, por mais deformes que eles
sejam. Me enoja ter uma cabeleira tdo mesquinha. A juba da
minha mde, por outro lado, era generosa, espessa como uma
selva intocada, e ela a exibia sem pudor cada fim de semana
no compasso do ritmo de alguma miusica de cabaré. Sempre
ganhou aplausos sinceros do ptiblico masculino que debrugava
seus olhares ante os movimentos sensuais de minha mae. A
pelagem da minha franja € insipida. E me déi nao ter herdado os
maravilhosos fios de cabelo de minha progenitora.

Nunca conheci minha avd, mas minha mae sempre me disse
que ela tinha um olhar especial, apaixonado e hipnético. Como
se narrasse alguma lenda proibida, me dizia sussurrando em
segredo que ndo existia um homem que resistisse ao olhar
imponente da vovd. Sobre o vovo, por outro lado, me relatava
em alto e bom som histdrias fascinantes sobre os prodigios
artesanais que realizava com seus bracos dos sonhos. Era um
artista gabaritado.

Em algumas ocasides estive apaixonado, vdrias vezes de
forma dobrada, mas minhas insinuacdes mutiladas jamais
foram decifradas, e aquelas lindas garotas que pretendi jamais
repararam em mim devido as minha desconfigurac@o.

Tenho tios e primos que nasceram com seus Orgaos na posi¢ao
adequada. Nenhum com as minhas caréncias.



Vejo com nostalgia e orgulho o dlbum familiar. A foto do
meu pai no circo Birdmink, com uma linda cabeca mintscula
carente de cabelo, com seus fios finos e dourados como um sol
nascente adornando seu microcéfalo e suas pestanas albinas de
bebe neonato. Por pouco nio nasci totalmente calvo. Lindo igual,
ndo existird nenhum. A foto da minha mae, com sua pele coberta
de finos pelos castanhos, seu pescoc¢o de leonina matriarca e seus
bracos lanudos de coelho angord. O fotografo a capturou em seu
melhor momento, o mais radiante, quando todo o pelo corporal
cobria sua anatomia sem permitir que ninguém ofuscasse suas
luminosas noites de espeticulo como mulher loba. Estou em
éxtase com a foto do meu avd. Se estivesse viva, me abracaria
com suas extremidades superiores de quinze centimetros e seus
dedos minusculos transformados em membros mutilados. E sei
que o faria, apesar de sentir-se envergonhado ao contemplar
meus bracos que conservam a perfeita propor¢cdo de Vitrivio.
Minha avd, com seu unico olho da frente, derramaria um fio
de lagrima se houvesse me conhecido ao nascer, ao reparar em
meus dois olhos cor de aveld perfeitamente alinhados em meu
rosto. Minha mae me amaria para sempre, apesar deu portar essa
asquerosa pele lisa.

Nasci assim, disforme, e ndo sabe a vergonha que sinto.
Quando meus pais morreram e completei quinze anos, 0 homem
elefante e a mulher barbuda me exilaram do circo, alegando
que ndo tinha nada de especial, que ndo portava nenhuma
virtude que justificasse minha permanéncia junto a eles, porque



a medida que crescia me parecia cada vez mais a um comum
espectador. Ao ser expulso da tenda, me resignei na compreensao
de que jamais conquistaria o cora¢do duplo das siamesas. Aquela
certeza € o mais abomindvel de minha condi¢do. Sim, sou um
monstro e isso me queima. E a maldicio que deverei suportar até
o ultimo dos meus dias.



O sapo que foi poeta

€, no entanto, te amo, sapo

como amava as rosas tempordarias essa mulher de Lesbos

porém mais e teu cheiro € mais belo porque posso senti-lo

Juan Gelman, Lamento por el sapo de stanley hook

Nunca foi um segredo para ninguém que o Sapo, desde muito
pouca idade, amava frequentar as lagoas. Quando era apenas
um infante, Sapo descobriu um prazer indescritivel ao sentir-se
salpicado de lama. Era algo que o fazia sentir-se tinico, especial,
diferente, empoderado, sobre tudo ao se dar conta de que as maes
dos demais garotos ndo permitiam as suas proles essas licencas
de entretenimento imundo dos banhos pantanosos. De modo que
Sapo, quando regressava a sua casa do pantano, manchado com
um lodo seco e restos de vitérias-régias sobre um tinico macacao
a vista de seus puberes amigos, era como um her6i anénimo que
retornava de sua luta contra a encarna¢do do mal. Os meninos
guardavam uma admiracdo secreta por ele. Mas ndo era assim
para suas maes, para as quais Sapo representava a personificacao
da imundicia e o desamparo. Mantinham um asco ou temor,
disfarcado, claramente, de um suposto olhar de compaixao.

Apesar de tudo, os garotos sempre se mostraram atenciosos
com ele, e quando notavam que Sapo perambulava, com inten¢do
de integrar-se as suas atividades recreativas, os rapazes gozavam
da confusio que era contar com sua amizade. Dessa forma, no



dia seguinte teriam um tema importantissimo para conversar a0
entrar no liceu. Lhe atiravam a bola de pano e, como sempre,
Sapo a pegava com seu robusto saco vocal que lhe obrigava
a emitir um sonoro croac. Quando jogava bola, Sapo sempre
ia de goleiro, pois suas pernas poderosas lhe permitiam dar
o impulso necessdrio para guiar seu pesado corpo até o lado
da esférica e defendé-la com seus dedos esticados. Entdo Sapo
exibia um sorriso de complacéncia e felicidade, e os meninos
o premiavam com alguns insetos viscosos que, de maneira
clandestina, coletavam para ele com paciéncia e amor. Ah, que
bela era a vida! Até que as mdes do bairro colocassem suas
cabecas descabeladas pelas janelas de cada casa, enquanto umas
esfregavam os pratos, e outras lavavam as roupas, e gritavam o
nome de seus filhos para que acudissem a seus chamados, e,
obviamente, para que se afastassem da perniciosa presenca do
Sapo, que poderia transmitir-lhes (assim afirmavam enquanto
puxavam seus filhos para dentro de seus lares) enfermidades
como a perna vermelha, quitridiomicose, neoplasia, papiloma
ou Salmonella. Entdo Sapo ficava sozinho e de salto em salto
chegava ao seu unico refagio, que lhe permitia escapar do
tangivel da realidade: o pantano.

Em meio a essa soliddo, Sapo percorria durante semanas
os pantanos de grande alento; em outras ocasides, transitava
pela perfei¢do dos lamagais curtos e saia renovado. Mas o que
despertava sua atencio era frequentar o que comegou a chamar
de lamacal poético. Aqui se reuniam varios de seus congéneres



para cantar durante a noite, as vezes em grupo, as vezes solo,
o que tinha muito de mistico e reverencial. Ndo obstante, Sapo
aprendia com humildade, a0 mesmo tempo que continha dentro
de si um orgulho teimoso e a compreensao pessoal de saber que
ele havia nascido com uma virtude que ninguém, nem a mais
cristalina pureza de alguma lagoa encantada, poderia apagar.
Estava convencido de que era portador do dom da poesia, e que
sua iluminagdo interna transcendia os cada vez mais insipidos
recitais de coro que entonavam as ras comuns.

Se de pequeno Sapo resultou ser um problema para as maes
dos meninos, passada a puberdade, o jovem e elegante Sapo
resultaria uma complicagdo para as maes das meninas. Nao
€ que ndo gostavam do Sapo; pelo contrdrio, seu encanto,
secretamente, lhes parecia chamativo, inclusive para as maes
mais decorosas, que deviam, em todo caso, ser discretas
e corrigir o bom comportamento de suas filhas. A razdo
pela qual depreciavam o Sapo era por ser poeta, porque,
segundo as madames dos lares mais honordveis, Sapo era
um preguicoso. Vocé viverd do que, minha filha, se ele
sO sabe frequentar as lagoas? Mas, para as meninas, € de
conhecimento geral, pareciam supérfluos, caducos, chatos,
antiquados, desnecessarios, melodramadticos, os conselhos de
seus pais, que desdenham com avides; e, pelo contrério, lhes soa
atrativa esse enigmatico brilho de mistério que costumam levar
sobre si 0s seres excepcionais, € sobretudo os Sapos poetas. As
garotas comecaram a ficar loucas pelo desejo de que Sapo lhes



convidassem td30 somente uma vez a um encontro no pantano, ou
a dar um par de brincos sobre as vitérias-régias. Nao faltaram
algumas brigas que chegou ao extremo dos arranhdes, puxdes de
cabelo de logo a tabiques quebrados.

Sapo saltava, indiferente a todos estes rituais, pois sua
vida estava consagrada com plenitude a poesia. Nessa época,
comegaram a incutir em Sapo pensamentos existenciais. Sentado
em uma pedra do pantano, localizado temporalmente em
uma época quente do ano, qualquer pessoa que houvesse
levantado o olhar, dirigindo-lhe até o Leste, teria observado
nas constelacdes o sinal inconfundivel do Sapo. Deixando de
lado as conotacgdes esotéricas que dita situagdo possa acarretar,
para nosso personagem em questdo, aquela figura escorregadia
e vagamente reconhecida ndo tinha outro significado se ndo que
o da brevidade da propria vida. Uma estrela, pensava Sapo, €
muito mais digna de ter sido formada no inicio do universo que
qualquer ser consciente que pudesse vé-la.

O pensamento de Sapo era demasiado pessimista, destrogario
os mais radicais, que em assuntos de natureza pratica sempre se
sobressaem como os mais sensatos. Nao obstante, existira outra
linhagem de sonhadores que, deixando de lado as exaltacOes
festivas com as quais estdo acostumados os tempos que correm,
reconhecerd a valia e a elucidacdo que leva a cabo o jovem
Sapo. Mas analisemos o problema: ele nunca compartilhou seu
pensamento com ninguém, e tampouco o deixou por escrito. Por
outro lado, ndo € um pensamento que valha a pena analisar sob



a perspectiva dos fildsofos, esses seres atormentados, visitados
unicamente pela fatalidade e a preguica e que nunca se viram
perturbados pelo aroma inesquecivel das musas, como € o
caso que corresponde a este Sapo contemplativo que frequenta
habitualmente a terrivel harmonia dos poetas. Jamais conheceu
algum bardo em pessoa, € verdade, e ele reconhecia com
orgulho, pois sempre sustentou a teoria nada deplordvel de que
banhar-se nos pantanos dos poetas era um processo muito mais
atormentador e profundo que a hipotética, mas ndo impossivel,
oportunidade de conhecer suas almas. Mas o que ndo notou nosso
Sapo € que ambas as coisas poderiam muito bem ser as mesmas.

Bonita, ainda que absurda, a ideia que Sapo conservava em
referéncia a poesia, manifestaremos atonitos. Mas ndo € assim,
no fundo, jd que o Sapo - que naquele momento estava estirando
seus quadris, incorporando-se a pedra que servia de observador,
em cima do promontdrio - nunca escreveu um poema.

Pode-se dizer que os forjou. Os guardou em sua memdria
durante os dias que foram necessdrios, como para sustentar sua
vida nos andaimes das ilusdes, para injetar em seu animo umas
doses a mais de esperanga, para seguir se sustentando nas cordas
frouxas de sua vida, tudo isso para logo descarta-los como quem
troca de roupa por conta de um catarro.

Convencido da capacidade de seu dom, Sapo decidiu
abandonar os pantanos nos quais havia aprendido tanto. Se
ausentou deles de forma fisica, mas ndo em espirito, pois
portaria a esséncia dos lamagais, para expandir sua particular



visdo de mundo em cada recital que comecou a brindar. Em
alguma noite de luar, cantou nos parques da cidade e seus
poemas irradiaram harmonia. Nao faltou gente amével que lhe
arrumou um par de moedas, ainda com um pouco de temor,
curiosidade e morbidez de seu amplo sorriso de anfibio. Sapo
comecgou a ganhar aos poucos a vida como artista itinerante,
visitou cada cidade do pais e seu nome e presengca comegou
a ser conhecida em nivel nacional. Vérios jornalistas quiseram
entrevisti-lo, alguns apresentadores de televisdo o convidaram
para seus programas, o proprio Ministro de Cultura em pessoa
lhe ofereceu um importante cargo burocratico como Embaixador
da Poesia, editoras privadas bem-sucedidas lhe propuseram
imortalizar seus poemas em papel, gravadoras internacionais
tentaram, infrutiferamente, fazer com que firmasse contratos
para gravar discos de seus recitais, um condecorado cineasta do
outro lado do continente lhe pediu (afirmam que de joelhos)
para que ele atuasse recitando em seu novo filme, algum erudito
tentou propd-lo como candidato ideal para o Prémio Nobel de
Literatura. Sapo negou cada insistente requerimento. Enfadado
da humanidade e de seus espetaculos banais, Sapo se distanciou
para sempre das pragas.

Em uma noite estrelada descobriu um pantano silencioso
distante das cidades e se banhou em seus lodos. Atolado pelo
barro da fama e pelo pantano da popularidade, permaneceu um
ano sabdatico submerso no lodo. Desde aquela noite, atenderia ao
chamado do pantano do siléncio em cada entardecer, como um



vicio secreto que manteria até seus dltimos dias.

Depois de seu merecido retiro, Sapo retornou a comunidade
que o havia visto crescer, com uma imensa angistia em suas
costas e atravessado por uma tristeza sem fim. Nao obstante,
quis ser amdvel com a vida e tentou dar-se uma segunda
oportunidade. Tentou contactar seus antigos amigos, aqueles
meninos que o convidavam a jogar bola e lhe brindavam um
caloroso trato; mas aqueles rapazes de antanho, postulantes
polvorosos a esportistas sem sapatos, haviam desaparecidos. Em
seu lugar se encontravam senhores semiaburguesados, educados
em liceus particulares, chatos e engomadinhos, aspirantes a
caixas de bancos, executivos de empresas ou burocratas comuns,
e que agora ndo chegariam perto de alguém como Sapo,
nem por curiosidade moralmente danosa. Pretendia procurar
aquelas virgens que antanho o perseguiam, mas todas estavam
prometidas, a maioria a caixas de banco, executivos de empresas
ou burocratas comuns. Tentou visitar suas antigas lagoas, aquelas
que lhe ensinaram a cadéncia e o sossego, mas sO encontrou
nelas esterilidade e decep¢do. Decidido a deixar-se conduzir
pelo caminho do abandono, retornou ao habitat imido de seu
refigio. Ao entrar, notou um olhar jovem e inquieto que o
seguia da sua janela mais proxima. Se deu conta da beleza
da donzela que o olhava, sutil e apaixonada. Sua fei¢do estava
torneada por uma beleza insdlita, esculpida para o deleite e a
fascinacdo, para inspirar poemas nos Sapos melancoélicos. Seus
largos cabelos negros s6 podiam significar o pertencimento a



casta das donzelas que esperam o amor. Sapo compreendeu que
a vida o estava recompensando. Nos dias posteriores, com a
habilidade clandestina dos anuros mais tenazes, Sapo entrou em
contato com a bela garota. Se apaixonaram como s6 podiam
se apaixonar os amantes furtivos. Em uma noite de luar (Sapo
amava as noites de luar), se encontraram no pantano do siléncio.
A donzela se aproximou de Sapo e, temerosa, se deleitou da
pele seca, dspera, verrugosa, € de seu cheiro permanente de
humidade. Aquela foi a tnica vez que fizeram amor.

Ao amanhecer, e ao notar o vazio dos aposentos da donzela e
a auséncia da bela senhorita, o pai da virtuosa, homem rigoroso
e dominante como ndo havia outro, com dor e ldgrima nos olhos,
castigou a garota e a levou do povoado. Sapo jamais voltou a vé-
la.

Nos meses seguintes, consumido por um desespero febril,
Sapo visitou infinidades de povoados na busca de sua amada.
Existiram mulheres (desde virgens recatadas do lar até vulgares
prostitutas) que, loucas de paixdo pelo brilho peculiar e
extravagancia que desprendia de Sapo em cada salto, se
ofereceram para apaziguar suas desgracas, mas o coracido de
Sapo se negou a manchar a lembranga de sua amada.

Esta é a histéria de Sapo. Eu o amei, como somente se
pode amar a chuva de orvalho nas madrugadas serenas. Alguns
asseguram que meu Sapo morreu enrugado, seco, desidratado,
em uma tarde de forte sol, com dores por um amor inconcluso.
Outros afirmam que entrou em sua pequena caverna e que, desde



de o dia de seu retorno, ndo voltou a provar inseto algum. Outros
poucos relatam que se fundiu com o pantano do siléncio. O
que todos asseguram € que morreu recitando um dltimo poema
no qual invocava o amor a uma donzela. Quero pensar que fui
eu essa mulher musa dos poemas do Sapo. Toda noite vou aos
pantanos, gosto de chegar e sentir o fétido e belo cheiro das
ninfas, e me deixar levar pela minha crenga pessoal de que Sapo
€, narealidade, todo esse coro de baladas hipnéticas que entonam
os anuros da luz do luar ao resplendor das estrelas, claridade que
faz emergir o brilho de centenas de olhos como se fossem astros
reluzentes que me entristecem € a0 mesmo tempo me iluminam.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63807996
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63807996

	
	O sapo que foi poeta
	Конец ознакомительного фрагмента.

