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Аннотация
ENtidades es una selección de los 5 mejores relatos de

ENGENDROS y de los 5 mejores cuentos de IDENTIDADES. Está
formado por las siguientes historias: Historia familiar, El sapo que fue
poeta, La caverna, El hombre ante el espejo, Madrugada, Ensoñación,
Los monstruos interiores (o fábula en un acto), Caminata nocturna,
El avaro, y Hormigas. ”Diego Maenza escribe desde la certeza. Seres
y situaciones que nos refieren a engendros ubicados en esos senderos
retorcidos de la imaginación y de la realidad. Estos relatos son
tremendamente profundos por los toques filosóficos, sorprendentes
por la temática e inesperados por los finales”. (Carlos Ramos, escritor
mexicano)   ”Sus cuentos transmiten ideas metafísicas, juegan con
el tiempo y el espacio; tratan de hacer trascendente lo mínimo, la
misma nada. Nos deslocalizan, nos ponen en territorios distintos, nos
proponen miradas de seres solitarios o de seres humanos que deben
enfrentar destinos, aunque sus misiones no sean las heroicas, sino tan
solo rozar con los aires más oscuros que pueden romper con cualquier
espíritu”. (Iván Rodrigo Mendizábal, escritor y crítico ecuatoriano)
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Historia familiar

 
Toda la vida he padecido por mi aspecto físico. Ha sido una

maldición que he tolerado desde mi infancia y por la cual he
vivido tan avergonzado que han sido pocas las veces que he salido
de mi guarida.

Tengo temor a que la gente me mire. Conservo pavor.
Tiemblo. Algún médico benévolo me diagnosticó el mal de la
agorafobia, pero pude comprender que ese leve estrago es un
cosquilleo menor comparado con mi padecimiento. No soporto
la mirada de la gente. Me estigmatiza.

Debido a mis deformidades he pasado a ser la afrenta de
la familia y a ello se debe la calamidad de mis traumas más
profundos. Lo remarco: soy la vergüenza de mi familia. Soy la
oveja negra en mi árbol genealógico, no por mis actos, sino por
mi ser.

Para que se hagan una idea, mis brazos son desproporcionados
con relación a mi cuerpo, pues no se encuentran a la altura que
se consideraría normal. Mi cabeza es demasiado grande. ¡Ay, la
cavidad craneal de mi padre era perfecta! Era el orgullo en su
trabajo, pues al haber sido una figura pública muy reconocida
en casi toda la nación, las mujeres lo contemplaban y se
maravillaban, se volvían locas por la presencia de mi padre, el
efecto que causaba dentro de ellas era casi devastador; no exagero
al afirmar que cuando miraban a papá al paso, se les erizaban los



 
 
 

vellos, se abrazaban más a sus maridos, zalameras y esquivas, y
gemían en silencio.

Nací flojo de pelo. Aun así, mi madre me quería. Una madre
siempre amará a sus hijos, por más amorfos que estos sean. Me
enoja tener una cabellera tan mezquina. La melena de mi madre,
en contraste, era generosa, tupida como una selva intocada, y
la exhibía impúdica cada fin de semana al compás del sonido
rítmico de alguna música de cabaret. Siempre se ganó el aplauso
sincero del público varonil que despernancaba sus ojos ante los
movimientos sensuales de mi madre. El pelaje de mi cerquillo
es insípido. Y me duele no haber heredado las hermosas hebras
capilares de mi progenitora.

Nunca conocí a mi abuela, pero mi madre siempre me dijo que
ella tenía una mirada especial, enamoradora e hipnótica. Como
narrándome alguna leyenda prohibida, me decía susurrándome
en secreto que no existía hombre que resistiera la mirada
imponente de la abuela. Del abuelo, en cambio, me relataba a
viva voz historias fascinantes sobre los prodigios artesanales que
realizaba con sus brazos de ensueño. Era un artista a carta cabal.

En algunas ocasiones me mantuve enamorado, varias veces
por partida doble, pero mis mutiladas insinuaciones jamás fueron
descifradas, y aquellas muchachas hermosas a las que pretendí
jamás repararon en mí debido a mi desfiguración.

Tengo tíos y primos que han nacido con sus órganos en la
posición adecuada. Ninguno con mis carencias.

Veo con nostalgia y orgullo el álbum familiar. La foto de mi



 
 
 

padre en el circo Birdmink, con una hermosa minúscula cabeza
carente de cabello, con sus hilos finos y dorados como un sol
naciente adornando su microcéfalo y sus pestañas albinas de bebé
neonato. Por poco y nace calvo a plenitud, hermoso como no
existirá ninguno. La foto de mi madre, con su piel cubierta de
vellos castaños, su cuello afelpado de matriarca leonina y sus
brazos lanudos de conejo de Angora. El fotógrafo la captó en
su mejor momento, el más radiante, cuando todo el pelambre
corporal cubría su anatomía sin permitir que nadie opacara sus
luminosas noches de espectáculo como mujer loba. Me extasío
en la foto de mi abuelo. Si hoy viviera, me abrazaría con sus
extremidades superiores de quince centímetros y sus dedos más
minúsculos transformados en muñones tullidos. Y sé que lo haría
a pesar de sentirse avergonzado al contemplar mis brazos que
conservan la perfecta proporción de Vitrubio. Mi abuela, con su
único ojo en la frente, hubiese derramado un hilo de lágrimas
si me hubiese conocido al nacer, al reparar en mis dos vistas
avellanas perfectamente alineadas en mi rostro. Mi madre me
hubiese amado siempre, pese a portar sobre mí esta asquerosa
piel tersa.

Nací así, deforme, y no saben la vergüenza que siento. Cuando
mis padres murieron y cumplí los quince años, el hombre elefante
y la mujer barbuda me exiliaron del circo aduciendo que no tenía
nada de especial, que no portaba sobre mí virtud alguna para
justificar mi permanencia junto a ellos, porque a medida que
crecía me parecía cada vez más a un común espectador. Al ser



 
 
 

expulsado de la carpa me resigné en la compresión de que jamás
conquistaría el corazón doble de las siamesas. Aquella certeza es
lo más abominable de mi condición. Sí, soy un engendro y me
quema. Es la maldición que deberé soportar hasta el último de
mis días.



 
 
 

 
El sapo que fue poeta

 
y sin embargo te amo sapo
como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos
pero más y tu olor es más bello porque te puedo oler
Juan Gelman, Lamento por el sapo de stanley hook
Nunca fue un secreto para nadie que a Sapo, desde muy

temprana edad, le encantó frecuentar las charcas. Cuando era
apenas un infante, Sapo descubrió un placer indescriptible al
sentirse salpicado de lodo. Era algo que lo hacía sentir único,
especial, diferente, empoderado, sobre todo al tener en cuenta
que las madres de los demás chicos no les permitían a sus
vástagos esas licencias de entretenimiento inmundo de los baños
pantanosos. De modo que Sapo, cuando regresaba a casa desde
las ciénagas, embadurnado con un lodo seco y restos de nenúfares
sobre su único overol, a la vista de sus púberes amigos era
como un héroe anónimo que retornaba de su lucha contra la
encarnación del mal. Los chicos le guardaban una admiración
secreta. No así sus madres, para quienes Sapo representaba la
personificación de la inmundicia y el desamparo. Mantenían
asco o temor, disfrazado, claro está, de una supuesta mirada de
conmiseración.

A pesar de todo, los chicos siempre se mostraron atentos
con él, y cuando notaban que Sapo merodeaba con intención de
integrarse a sus actividades recreativas, los muchachos gozaban



 
 
 

en la algarabía de contar con su amistad. De esta forma al día
siguiente tendrían un tema importantísimo de conversación al
ingresar al liceo. Le tiraban el balón de trapo, y como siempre
Sapo lo detenía con su robusto saco vocal que le obligaba a
emitir un croc sonoro y saludable. En los juegos de la pelota,
Sapo siempre fungía de portero, pues sus piernas poderosas le
permitían dar el impulso necesario para guiar su pesado cuerpo
hacia el lado del esférico y detenerlo con sus dedos palmados.
Entonces Sapo esgrimía una sonrisa de complacencia y felicidad
y los muchachos lo premiaban con algunos insectos viscosos
que de manera clandestina recolectaban para él con paciencia
y amor. ¡Ah, qué bella era la vida! Hasta que las madres del
barrio asomaban sus cabezas desgreñadas por las ventanas de
cada casa, mientras estregaban los platos unas, mientras lavaban
los ropajes las otras, y coreaban el nombre de sus hijos para que
acudieran a sus llamados, y obviamente, para que se alejaran
de la perniciosa presencia de Sapo que podía transmitirles (así
afirmaban mientras regañaban a sus hijos dentro del hogar)
enfermedades como la pata roja, quitridiomicosis, neoplasias,
papilomas o salmonelosis. Entonces Sapo quedaba solo y de salto
en salto acudía a su único refugio que le permitía escapar de lo
tangible de la realidad: el pantano.

En medio de esta soledad, Sapo recorría durante semanas
los pantanos de largo aliento; en otras ocasiones, transitaba a
la perfección los lodazales cortos y salía renovado. Pero lo que
despertaba su atención era frecuentar lo que empezó a llamar el



 
 
 

cenagal poético. Aquí se reunían varios de sus congéneres para
cantarle a la noche, a veces en escolanía, a veces en un solo
que tenía mucho de místico y reverencial. No obstante, Sapo
aprendía con humildad, al tiempo que portaba dentro de sí un
orgullo tozudo y la comprensión personal de saber que él había
nacido con una virtud que nadie, ni la más cristalina pureza de
alguna laguna encantada, podría borrar. Estaba convencido de
que era portador del don de la poesía, y que su iluminación
interna trascendía los cada vez más insípidos recitales a coro que
entonaban las ranas comunes.

Si de pequeño Sapo resultó ser un problema para las madres
de los chicos, pasada la pubertad, el joven y apuesto Sapo
resultaría una complicación para las madres de las muchachas.
No es que no lo quisieran por Sapo; por el contrario, su encanto,
secretamente, les resultaba llamativo incluso a las madres más
decorosas, que debían en todo caso ser discretas y corregir el
buen proceder de sus hijas. La razón por la que despreciaban
a Sapo era por ser poeta, porque según las rectas damas de los
hogares más honorables Sapo era un holgazán. ¿De qué vivirás,
hija mía, si él solo sabe frecuentar los charcos? Pero a las chicas,
es de conocimiento general, les parecen superfluos, caducos,
aburridos, anticuados, innecesarios, sobreactuados, los consejos
de sus padres, que desdeñan con avidez; y por el contrario, les
resulta atractiva esa enigmática chispa de misterio que suelen
llevar sobre sí los seres excepcionales, y sobre todo los Sapos
poetas. Las chicas empezaron a volverse locas por el anhelo de



 
 
 

que Sapo las invitara tan solo una vez a una cita en el pantano, o
a dar un par de brincos sobre los nenúfares. No faltó alguna riña
que llegó al extremo de los arañazos, jalones de cabellos y desde
luego a tabiques rotos.

Sapo saltaba indiferente a todos estos rituales, pues su vida
estaba consagrada con plenitud a la poesía. Para esta época se
empezaron a incubar dentro de Sapo pensamientos existenciales.
Sentado en una piedra del pantano, ubicado temporalmente
en una época del año cálida, cualquier persona que hubiese
levantado la mirada dirigiéndola hacia el Este habría observado
en las constelaciones el signo ineluctable del Sapo. Dejando
a un lado las connotaciones esotéricas que dicha situación
pueda acarrear, para nuestro personaje en cuestión aquella figura
huidiza y vagamente reconocible no tenía otra significación más
que la brevedad de la propia vida. Una estrella, pensaba Sapo, es
mucho más digna de haberse formado en el inicio del universo
que cualquier ser consciente que pudiera mirarla.

El pensamiento de Sapo es demasiado pesimista, denostarán
los más radicales, que en asuntos de naturaleza práctica siempre
sobresalen como los más sensatos. No obstante, existirá otra
estirpe de soñadores que dejando a un lado las exaltaciones
festivas a las cuales nos tienen acostumbrados los tiempos que
corren, reconocerá la valía de la dilucidación que lleva a cabo el
joven Sapo. Pero acudamos al problema: su pensamiento nunca
lo compartió con nadie y tampoco lo dejó por escrito. Por otro
lado, no es un pensamiento que valga la pena analizarlo bajo la



 
 
 

perspectiva de los filósofos, esos seres atormentados, visitados
únicamente por la fatalidad y la desidia y que nunca se han visto
perturbados por el aroma indeleble de las musas, como resulta el
caso que corresponde a este Sapo contemplativo que frecuenta
habitualmente la terrible armonía de los poetas. Jamás conoció
a algún bardo en persona, es verdad y lo reconocía con orgullo,
pues siempre sostuvo la teoría nada deleznable de que bañarse en
las charcas de los poetas era un proceso mucho más atormentador
y profundo que la hipotética pero no imposible oportunidad de
conocer sus almas. De lo que no se percató nuestro Sapo es que
ambas cosas bien podrían ser lo mismo.

Bonita aunque absurda la idea que conservaba Sapo en
referencia a la poesía, manifestaremos atónitos. Pero no es así en
el fondo, ya que el Sapo que en aquel momento estaba estirando
sus ancas incorporándose de la piedra que le servía de mirador
encima del promontorio, nunca escribió un poema.

Se podrá decir que los fraguó. Los guardó en su memoria
durante los días que le fueron de necesidad, como para sostener
su vida en los andamios de las ilusiones, para insuflar en su ánimo
una bocanada más de esperanza, para seguir sosteniéndose en la
cuerda floja de su vida, todo esto para luego desecharlos como
quien cambia de pañuelos por el efecto de un catarro.

Convencido de la pervivencia de su don, Sapo decidió
abandonar los pantanos de los que tanto había aprendido. Se
ausentó de ellos de forma física pero no en espíritu, pues
portaría la esencia de los fangales para expandir su particular



 
 
 

visión del mundo en cada recital que empezó a brindar. Alguna
noche de luna cantó en los parques de la ciudad y sus poemas
irradiaron armonía. No faltó gente afable que le arrojó un
par de monedas, aún con un poco de temor, curiosidad y
morbo de su amplia sonrisa de anfibio. Sapo empezó a ganarse
de a poco la vida como artista itinerante, visitó cada ciudad
del país y su nombre y presencia empezó a ser conocida a
nivel de la nación. Varios periodistas quisieron entrevistarlo,
algunos presentadores de televisión lo reclamaron para sus
programas, el propio Ministro de Cultura en persona le ofreció
un importante cargo burocrático como Embajador de la Poesía,
exitosas editoriales privadas le propusieron inmortalizar sus
poemas en el papel, discográficas internacionales pretendieron,
infructuosamente, que firmara contratos para grabar discos de
sus recitales, un galardonado cineasta del otro lado del continente
le rogó (afirman que de rodillas) para que actuara recitando
en su nueva película, algún erudito intentó proponerlo como el
candidato ideal para el Premio Nobel de Literatura. Sapo se
negó a cada insistente requerimiento. Hastiado de la humanidad
y de sus banales espectáculos, Sapo se alejó para siempre de las
plazas.

Una noche estrellada descubrió un pantano silencioso alejado
de los pueblos y se bañó en sus lodos. Abrumado por el barro de
la fama y por lo cenagoso de la popularidad, permaneció un año
sabático sumergido en el cieno. Desde aquella noche acudiría al
llamado del pantano del silencio en cada atardecer como un vicio



 
 
 

secreto que mantendría hasta sus días últimos.
Luego de su merecido retiro, Sapo retornó a la comunidad

que lo había visto crecer, con una inmensa angustia a sus
espaldas y traspasado por una tristeza sin fin. No obstante,
quiso ser amable con la vida e intentó brindarse una segunda
oportunidad. Pretendió contactar a sus antiguos amigos, esos
chicos que lo invitaban al juego de la pelota y le brindaban un
trato cálido; pero aquellos muchachos de antaño, postulantes
polvosos a deportistas sin zapatos, habían desaparecido. En su
lugar se encontraban señores semiaburguesados, educados en
liceos particulares, aburridos y engominados aspirantes a cajeros
de bancos, ejecutivos de empresas o burócratas corrientes, y que
ahora no posarían junto a alguien como Sapo ni por curiosidad
malsana. Pretendió buscar a aquellas vírgenes que antaño lo
persiguieron, pero todas se encontraban desposadas, la mayoría
por cajeros de bancos, ejecutivos de empresas o burócratas
corrientes. Intentó visitar sus antiguas charcas, aquellas que le
enseñaron la cadencia y el sosiego, pero solo halló en ellas
esterilidad y decepción. Decidido a dejarse conducir por el
camino del abandono, retornó al hábitat húmedo de su cueva.
Al ingresar notó una mirada joven e inquieta que lo seguía
desde una ventana próxima. Se percató de la belleza de la
doncella que lo miraba, sutil y enamorada. Sus facciones estaban
torneadas por una hermosura insólita, esculpida para el deleite y
la fascinación, para inspirar poemas en los Sapos melancólicos.
Sus largos cabellos negros solo podían significar la permanencia



 
 
 

casta de las damiselas que esperan el amor. Sapo comprendió
que la vida lo estaba recompensando. En los días posteriores,
con la habilidad clandestina de los anuros más tenaces, Sapo
tomó contacto con la hermosa muchacha. Se enamoraron como
solo pueden enamorarse los amantes furtivos. Una noche de luna
(Sapo amaba las noches de luna), se dieron cita en el pantano del
silencio. La doncella se acercó a Sapo y, temblorosa, se deleitó
de la piel seca, áspera, verrugosa, y de su permanente olor a
humedad. Aquella fue la única vez que hicieron el amor.

Al amanecer, y al notar lo vacío de los aposentos de la doncella
y la ausencia de la bella señorita, el padre de la virtuosa, hombre
estricto y dominante como no ha existido otro, con dolor y
lágrimas en los ojos, castigó a la muchacha y se la llevó del
pueblo. Sapo jamás la volvió a ver.

En los meses siguientes, consumido por una desesperación
febril, Sapo visitó infinidades de poblados en la búsqueda de
su amada. Existieron mujeres (desde las vírgenes de casa más
recatadas hasta vulgares prostitutas) que, locas de pasión por el
halo de rareza y extravagancia que desprendía Sapo en cada salto,
se ofrecieron para apaciguar sus desdichas, pero el corazón de
Sapo se negó a mancillar el recuerdo de su amada.

Esta es la historia de Sapo. Yo lo amé, como solo pueden
amarse las caídas del rocío en las madrugadas serenas. Algunos
aseguran que mi Sapo murió arrugado, seco, deshidratado en
una tarde de fuerte sol, adolorido por un amor inconcluso. Otros
afirman que ingresó a su pequeña caverna y que desde aquel



 
 
 

día de su retorno no volvió a probar insecto alguno. Los menos
relatan que se fundió con el pantano del silencio. Lo que todos
me aseguraron fue que murió recitando un último poema en el
que invocaba el amor a una doncella. Quiero pensar que fui yo
esa mujer musa de los poemas de Sapo. Cada noche acudo a
los pantanos, me gusta asomarme y sentir el fétido y hermoso
olor de sus ninfeas, y dejarme llevar por mi creencia personal
de que Sapo es en realidad todo ese coro de baladas hipnóticas
que entonan los anuros en los claros de luna al resplandor de las
estrellas, claridad que hace emerger el brillo de cientos de ojos
como si fueran astros refulgentes que me acongojan y al mismo
tiempo me iluminan.
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