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Historia familiar

Toda la vida he padecido por mi aspecto fisico. Ha sido una
maldicién que he tolerado desde mi infancia y por la cual he
vivido tan avergonzado que han sido pocas las veces que he salido
de mi guarida.

Tengo temor a que la gente me mire. Conservo pavor.
Tiemblo. Algtin médico benévolo me diagnostic6 el mal de la
agorafobia, pero pude comprender que ese leve estrago es un
cosquilleo menor comparado con mi padecimiento. No soporto
la mirada de la gente. Me estigmatiza.

Debido a mis deformidades he pasado a ser la afrenta de
la familia y a ello se debe la calamidad de mis traumas mas
profundos. Lo remarco: soy la vergiienza de mi familia. Soy la
oveja negra en mi arbol genealdgico, no por mis actos, sino por
mi ser.

Para que se hagan una idea, mis brazos son desproporcionados
con relacién a mi cuerpo, pues no se encuentran a la altura que
se consideraria normal. Mi cabeza es demasiado grande. Ay, la
cavidad craneal de mi padre era perfecta! Era el orgullo en su
trabajo, pues al haber sido una figura publica muy reconocida
en casi toda la nacion, las mujeres lo contemplaban y se
maravillaban, se volvian locas por la presencia de mi padre, el
efecto que causaba dentro de ellas era casi devastador; no exagero
al afirmar que cuando miraban a papa al paso, se les erizaban los



vellos, se abrazaban mds a sus maridos, zalameras y esquivas, y
gemian en silencio.

Naci flojo de pelo. Aun asi, mi madre me queria. Una madre
siempre amard a sus hijos, por mds amorfos que estos sean. Me
enoja tener una cabellera tan mezquina. La melena de mi madre,
en contraste, era generosa, tupida como una selva intocada, y
la exhibia impudica cada fin de semana al compas del sonido
ritmico de alguna musica de cabaret. Siempre se gano el aplauso
sincero del publico varonil que despernancaba sus ojos ante los
movimientos sensuales de mi madre. El pelaje de mi cerquillo
es insipido. Y me duele no haber heredado las hermosas hebras
capilares de mi progenitora.

Nunca conoci a mi abuela, pero mi madre siempre me dijo que
ella tenia una mirada especial, enamoradora e hipnética. Como
narrandome alguna leyenda prohibida, me decia susurrandome
en secreto que no existia hombre que resistiera la mirada
imponente de la abuela. Del abuelo, en cambio, me relataba a
viva voz historias fascinantes sobre los prodigios artesanales que
realizaba con sus brazos de ensuefio. Era un artista a carta cabal.

En algunas ocasiones me mantuve enamorado, varias veces
por partida doble, pero mis mutiladas insinuaciones jamés fueron
descifradas, y aquellas muchachas hermosas a las que pretendi
jamas repararon en mi debido a mi desfiguracion.

Tengo tios y primos que han nacido con sus érganos en la
posicion adecuada. Ninguno con mis carencias.

Veo con nostalgia y orgullo el dlbum familiar. La foto de mi



padre en el circo Birdmink, con una hermosa mindscula cabeza
carente de cabello, con sus hilos finos y dorados como un sol
naciente adornando su microcéfalo y sus pestafias albinas de bebé
neonato. Por poco y nace calvo a plenitud, hermoso como no
existird ninguno. La foto de mi madre, con su piel cubierta de
vellos castafios, su cuello afelpado de matriarca leonina y sus
brazos lanudos de conejo de Angora. El fotégrafo la capt6 en
su mejor momento, el més radiante, cuando todo el pelambre
corporal cubria su anatomia sin permitir que nadie opacara sus
luminosas noches de espectdculo como mujer loba. Me extasio
en la foto de mi abuelo. Si hoy viviera, me abrazaria con sus
extremidades superiores de quince centimetros y sus dedos mas
minusculos transformados en mufiones tullidos. Y sé que lo haria
a pesar de sentirse avergonzado al contemplar mis brazos que
conservan la perfecta proporcion de Vitrubio. Mi abuela, con su
Unico ojo en la frente, hubiese derramado un hilo de 14grimas
si me hubiese conocido al nacer, al reparar en mis dos vistas
avellanas perfectamente alineadas en mi rostro. Mi madre me
hubiese amado siempre, pese a portar sobre mi esta asquerosa
piel tersa.

Naci asi, deforme, y no saben la vergiienza que siento. Cuando
mis padres murieron y cumpli los quince afios, el hombre elefante
y la mujer barbuda me exiliaron del circo aduciendo que no tenia
nada de especial, que no portaba sobre mi virtud alguna para
justificar mi permanencia junto a ellos, porque a medida que
crecia me parecia cada vez mds a un comun espectador. Al ser



expulsado de la carpa me resigné en la compresion de que jamas
conquistaria el corazén doble de las siamesas. Aquella certeza es
lo mds abominable de mi condicion. Si, soy un engendro y me
quema. Es la maldicién que deberé soportar hasta el dltimo de
mis dias.



El sapo que fue poeta

y sin embargo te amo sapo

como amaba a las rosas tempranas esa mujer de Lesbos

pero mas y tu olor es més bello porque te puedo oler

Juan Gelman, Lamento por el sapo de stanley hook

Nunca fue un secreto para nadie que a Sapo, desde muy
temprana edad, le encant6 frecuentar las charcas. Cuando era
apenas un infante, Sapo descubrié un placer indescriptible al
sentirse salpicado de lodo. Era algo que lo hacia sentir tnico,
especial, diferente, empoderado, sobre todo al tener en cuenta
que las madres de los demds chicos no les permitian a sus
vastagos esas licencias de entretenimiento inmundo de los bafios
pantanosos. De modo que Sapo, cuando regresaba a casa desde
las ciénagas, embadurnado con un lodo seco y restos de nentifares
sobre su dnico overol, a la vista de sus puberes amigos era
como un héroe anénimo que retornaba de su lucha contra la
encarnacion del mal. Los chicos le guardaban una admiracion
secreta. No asi sus madres, para quienes Sapo representaba la
personificacion de la inmundicia y el desamparo. Mantenian
asco o temor, disfrazado, claro estd, de una supuesta mirada de
conmiseracion.

A pesar de todo, los chicos siempre se mostraron atentos
con €l, y cuando notaban que Sapo merodeaba con intencién de
integrarse a sus actividades recreativas, los muchachos gozaban



en la algarabia de contar con su amistad. De esta forma al dia
siguiente tendrian un tema importantisimo de conversacion al
ingresar al liceo. Le tiraban el balén de trapo, y como siempre
Sapo lo detenia con su robusto saco vocal que le obligaba a
emitir un croc sonoro y saludable. En los juegos de la pelota,
Sapo siempre fungia de portero, pues sus piernas poderosas le
permitian dar el impulso necesario para guiar su pesado cuerpo
hacia el lado del esférico y detenerlo con sus dedos palmados.
Entonces Sapo esgrimia una sonrisa de complacencia y felicidad
y los muchachos lo premiaban con algunos insectos viscosos
que de manera clandestina recolectaban para €l con paciencia
y amor. jAh, qué bella era la vida! Hasta que las madres del
barrio asomaban sus cabezas desgrefiadas por las ventanas de
cada casa, mientras estregaban los platos unas, mientras lavaban
los ropajes las otras, y coreaban el nombre de sus hijos para que
acudieran a sus llamados, y obviamente, para que se alejaran
de la perniciosa presencia de Sapo que podia transmitirles (asi
afirmaban mientras regafiaban a sus hijos dentro del hogar)
enfermedades como la pata roja, quitridiomicosis, neoplasias,
papilomas o salmonelosis. Entonces Sapo quedaba solo y de salto
en salto acudia a su tnico refugio que le permitia escapar de lo
tangible de la realidad: el pantano.

En medio de esta soledad, Sapo recorria durante semanas
los pantanos de largo aliento; en otras ocasiones, transitaba a
la perfeccion los lodazales cortos y salia renovado. Pero lo que
despertaba su atencion era frecuentar lo que empez6 a llamar el



cenagal poético. Aqui se reunian varios de sus congéneres para
cantarle a la noche, a veces en escolania, a veces en un solo
que tenia mucho de mistico y reverencial. No obstante, Sapo
aprendia con humildad, al tiempo que portaba dentro de si un
orgullo tozudo y la comprensién personal de saber que él habia
nacido con una virtud que nadie, ni la més cristalina pureza de
alguna laguna encantada, podria borrar. Estaba convencido de
que era portador del don de la poesia, y que su iluminacién
interna trascendia los cada vez més insipidos recitales a coro que
entonaban las ranas comunes.

Si de pequefio Sapo resulté ser un problema para las madres
de los chicos, pasada la pubertad, el joven y apuesto Sapo
resultaria una complicacién para las madres de las muchachas.
No es que no lo quisieran por Sapo; por el contrario, su encanto,
secretamente, les resultaba llamativo incluso a las madres mas
decorosas, que debian en todo caso ser discretas y corregir el
buen proceder de sus hijas. La razén por la que despreciaban
a Sapo era por ser poeta, porque segun las rectas damas de los
hogares mds honorables Sapo era un holgazédn. ;De qué vivirds,
hija mia, si €l solo sabe frecuentar los charcos? Pero a las chicas,
es de conocimiento general, les parecen superfluos, caducos,
aburridos, anticuados, innecesarios, sobreactuados, los consejos
de sus padres, que desdefian con avidez; y por el contrario, les
resulta atractiva esa enigmatica chispa de misterio que suelen
llevar sobre si los seres excepcionales, y sobre todo los Sapos
poetas. Las chicas empezaron a volverse locas por el anhelo de



que Sapo las invitara tan solo una vez a una cita en el pantano, o
a dar un par de brincos sobre los nenufares. No falt6 alguna rifia
que llego al extremo de los arafiazos, jalones de cabellos y desde
luego a tabiques rotos.

Sapo saltaba indiferente a todos estos rituales, pues su vida
estaba consagrada con plenitud a la poesia. Para esta época se
empezaron a incubar dentro de Sapo pensamientos existenciales.
Sentado en una piedra del pantano, ubicado temporalmente
en una época del afio cdlida, cualquier persona que hubiese
levantado la mirada dirigiéndola hacia el Este habria observado
en las constelaciones el signo ineluctable del Sapo. Dejando
a un lado las connotaciones esotéricas que dicha situacion
pueda acarrear, para nuestro personaje en cuestion aquella figura
huidiza y vagamente reconocible no tenia otra significacién méas
que la brevedad de la propia vida. Una estrella, pensaba Sapo, es
mucho mds digna de haberse formado en el inicio del universo
que cualquier ser consciente que pudiera mirarla.

El pensamiento de Sapo es demasiado pesimista, denostardn
los mas radicales, que en asuntos de naturaleza practica siempre
sobresalen como los mas sensatos. No obstante, existird otra
estirpe de sofadores que dejando a un lado las exaltaciones
festivas a las cuales nos tienen acostumbrados los tiempos que
corren, reconocerd la valia de la dilucidacion que lleva a cabo el
joven Sapo. Pero acudamos al problema: su pensamiento nunca
lo compartié con nadie y tampoco lo dejé por escrito. Por otro
lado, no es un pensamiento que valga la pena analizarlo bajo la



perspectiva de los fildsofos, esos seres atormentados, visitados
unicamente por la fatalidad y la desidia y que nunca se han visto
perturbados por el aroma indeleble de las musas, como resulta el
caso que corresponde a este Sapo contemplativo que frecuenta
habitualmente la terrible armonia de los poetas. Jamés conoci6
a algun bardo en persona, es verdad y lo reconocia con orgullo,
pues siempre sostuvo la teoria nada deleznable de que bafiarse en
las charcas de los poetas era un proceso mucho mas atormentador
y profundo que la hipotética pero no imposible oportunidad de
conocer sus almas. De lo que no se percato nuestro Sapo es que
ambas cosas bien podrian ser lo mismo.

Bonita aunque absurda la idea que conservaba Sapo en
referencia a la poesia, manifestaremos aténitos. Pero no es asi en
el fondo, ya que el Sapo que en aquel momento estaba estirando
sus ancas incorporandose de la piedra que le servia de mirador
encima del promontorio, nunca escribioé un poema.

Se podra decir que los fragud. Los guardé en su memoria
durante los dias que le fueron de necesidad, como para sostener
su vida en los andamios de las ilusiones, para insuflar en su &nimo
una bocanada mas de esperanza, para seguir sosteniéndose en la
cuerda floja de su vida, todo esto para luego desecharlos como
quien cambia de paiiuelos por el efecto de un catarro.

Convencido de la pervivencia de su don, Sapo decidid
abandonar los pantanos de los que tanto habia aprendido. Se
ausenté de ellos de forma fisica pero no en espiritu, pues
portaria la esencia de los fangales para expandir su particular



vision del mundo en cada recital que empez6 a brindar. Alguna
noche de luna cant6 en los parques de la ciudad y sus poemas
irradiaron armonia. No faltd gente afable que le arroj6 un
par de monedas, ain con un poco de temor, curiosidad y
morbo de su amplia sonrisa de anfibio. Sapo empez0 a ganarse
de a poco la vida como artista itinerante, visité cada ciudad
del pais y su nombre y presencia empezd a ser conocida a
nivel de la nacién. Varios periodistas quisieron entrevistarlo,
algunos presentadores de television lo reclamaron para sus
programas, el propio Ministro de Cultura en persona le ofrecié
un importante cargo burocratico como Embajador de la Poesia,
exitosas editoriales privadas le propusieron inmortalizar sus
poemas en el papel, discograficas internacionales pretendieron,
infructuosamente, que firmara contratos para grabar discos de
sus recitales, un galardonado cineasta del otro lado del continente
le rogd (afirman que de rodillas) para que actuara recitando
en su nueva pelicula, algin erudito intenté proponerlo como el
candidato ideal para el Premio Nobel de Literatura. Sapo se
nego a cada insistente requerimiento. Hastiado de la humanidad
y de sus banales espectdculos, Sapo se alejé para siempre de las
plazas.

Una noche estrellada descubrié un pantano silencioso alejado
de los pueblos y se bafi6 en sus lodos. Abrumado por el barro de
la fama y por lo cenagoso de la popularidad, permaneci6 un afio
sabdtico sumergido en el cieno. Desde aquella noche acudiria al
llamado del pantano del silencio en cada atardecer como un vicio



secreto que mantendria hasta sus dias dltimos.

Luego de su merecido retiro, Sapo retorn a la comunidad
que lo habia visto crecer, con una inmensa angustia a sus
espaldas y traspasado por una tristeza sin fin. No obstante,
quiso ser amable con la vida e intent6 brindarse una segunda
oportunidad. Pretendié contactar a sus antiguos amigos, €sos
chicos que lo invitaban al juego de la pelota y le brindaban un
trato cdlido; pero aquellos muchachos de antafio, postulantes
polvosos a deportistas sin zapatos, habian desaparecido. En su
lugar se encontraban sefiores semiaburguesados, educados en
liceos particulares, aburridos y engominados aspirantes a cajeros
de bancos, ejecutivos de empresas o burdcratas corrientes, y que
ahora no posarian junto a alguien como Sapo ni por curiosidad
malsana. Pretendi6 buscar a aquellas virgenes que antafio lo
persiguieron, pero todas se encontraban desposadas, la mayoria
por cajeros de bancos, ejecutivos de empresas o burdcratas
corrientes. Intentd visitar sus antiguas charcas, aquellas que le
ensefiaron la cadencia y el sosiego, pero solo hall6 en ellas
esterilidad y decepcion. Decidido a dejarse conducir por el
camino del abandono, retornd al habitat himedo de su cueva.
Al ingresar not6 una mirada joven e inquieta que lo seguia
desde una ventana proxima. Se percaté de la belleza de la
doncella que lo miraba, sutil y enamorada. Sus facciones estaban
torneadas por una hermosura insolita, esculpida para el deleite y
la fascinacidn, para inspirar poemas en los Sapos melancdlicos.
Sus largos cabellos negros solo podian significar la permanencia



casta de las damiselas que esperan el amor. Sapo comprendid
que la vida lo estaba recompensando. En los dias posteriores,
con la habilidad clandestina de los anuros mds tenaces, Sapo
tomo contacto con la hermosa muchacha. Se enamoraron como
solo pueden enamorarse los amantes furtivos. Una noche de luna
(Sapo amaba las noches de luna), se dieron cita en el pantano del
silencio. La doncella se acercd a Sapo y, temblorosa, se deleitd
de la piel seca, aspera, verrugosa, y de su permanente olor a
humedad. Aquella fue la Gnica vez que hicieron el amor.

Al amanecer, y al notar lo vacio de los aposentos de la doncella
y la ausencia de la bella sefiorita, el padre de la virtuosa, hombre
estricto y dominante como no ha existido otro, con dolor y
lagrimas en los ojos, castigd a la muchacha y se la llevd del
pueblo. Sapo jamds la volvié a ver.

En los meses siguientes, consumido por una desesperacion
febril, Sapo visité infinidades de poblados en la bisqueda de
su amada. Existieron mujeres (desde las virgenes de casa mas
recatadas hasta vulgares prostitutas) que, locas de pasion por el
halo de rareza y extravagancia que desprendia Sapo en cada salto,
se ofrecieron para apaciguar sus desdichas, pero el corazén de
Sapo se neg6 a mancillar el recuerdo de su amada.

Esta es la historia de Sapo. Yo lo amé, como solo pueden
amarse las caidas del rocio en las madrugadas serenas. Algunos
aseguran que mi Sapo murié arrugado, seco, deshidratado en
una tarde de fuerte sol, adolorido por un amor inconcluso. Otros
afirman que ingres6 a su pequefia caverna y que desde aquel



dia de su retorno no volvi6 a probar insecto alguno. Los menos
relatan que se fundi6 con el pantano del silencio. Lo que todos
me aseguraron fue que muri6 recitando un ultimo poema en el
que invocaba el amor a una doncella. Quiero pensar que fui yo
esa mujer musa de los poemas de Sapo. Cada noche acudo a
los pantanos, me gusta asomarme y sentir el fétido y hermoso
olor de sus ninfeas, y dejarme llevar por mi creencia personal
de que Sapo es en realidad todo ese coro de baladas hipnéticas
que entonan los anuros en los claros de luna al resplandor de las
estrellas, claridad que hace emerger el brillo de cientos de ojos
como si fueran astros refulgentes que me acongojan y al mismo
tiempo me iluminan.
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