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Аннотация
Um polícia investigador da velha-guarda, autoexilado na área de

arquivos; um advogado erudito e boémio, preso num insignificante
posto burocrático; e uma bela psicóloga, especializada em distúrbios
do sono e assombrada pelos fantasmas do passado: três vidas
entrelaçadas no contexto de uma trama subtil que termina com um
final sublime. Um polícia investigador da velha-guarda, autoexilado
na área de arquivos; um advogado erudito e boémio, preso num
insignificante posto burocrático; e uma bela psicóloga, especializada
em distúrbios do sono e assombrada pelos fantasmas do passado:
três vidas entrelaçadas no contexto de uma trama subtil que termina
com um final sublime. Na melhor tradição do romance negro
latino-americano, Sergio Ochoa projeta no Minotauro um relato de
ambientes obscuros e personagens enigmáticas que mantêm o leitor
preso e, como quem não quer a coisa, página após página, vai
mergulhando numa série de reviravoltas filosóficas adornadas de um
toque de humor um pouco duvidoso.



 
 
 

MINOTAURO
Crime ou Sacrifício?
De:
Sergio Ochoa Meraz
Traduzido por Susana Franco
Para Dom Sergio, o meu pai
Para Dom Jorge, o meu amigo
Tenham uma boa viagem, senhores.
Assim seja.
Toda a história deveria ter um final feliz
Capítulo 1
Um Polícia
Roberto Velarde era um polícia de estirpe, talentoso; pode-se

dizer que era praticamente desde que foi concebido.
Olhar para trás, para a história da sua família, era o

equivalente a limpar o pó dos crachás, nomeações e fotos de
homens rigorosamente vestidos com um uniforme por aqui e por
ali.

Para ele sempre foi evidente, tão evidente que, na sua
juventude, desistiu dos prazeres mundanos para se dedicar
totalmente à academia do Distrito Federal.

Nas suas entranhas continuava o desejo ardente de ser um
detetive, de resolver os piores crimes; de viver em grande.
Ser algo como a versão mexicana do Dick Tracy - aquele dos
desenhos animados de domingo.



 
 
 

Contudo, a política, a grade interna às corporações e
interesses dos outros, foi responsável por extinguir nele,
gradualmente, a chama da justiça, até a extinguir quase que por
completo; Velarde testemunhou mais do que uma vez a venda e
compra da justiça, a corrupção; o preço pelo qual a legalidade
era avaliada.

Se havia decidido continuar a ser polícia, era mais por gesto
romântico do que por outra coisa, talvez também por vocação.
No fundo, ainda havia nele a necessidade predominante de
consertar, compor, fazer a diferença; de se distinguir.

Quando Roberto Velarde ainda era muito jovem, aos 19 anos,
foi convidado pelo próprio Dr. Alfonso Quiroz Cuarón, - um
amigo íntimo do seu pai e civil, - para integrar a sua equipa
de trabalho como estagiário. Foi ele quem investigou, reuniu e
integrou os arquivos que resultariam na captura dos criminosos
que se revelaram os personagens da época, incluindo um que
colocaria o Distrito Federal no foco da imprensa da época e em
artigos de jornal sérios que deram a volta ao mundo, porque era
nada mais, nada menos do que Gregorio Cárdenas Hernández,
também conhecido como "el Goyo Cárdenas".

Foram momentos decisivos na sua formação, na sua fome
como pesquisador; o mundo da psicologia criminal a que teve
acesso diário, graças à tutela de Quiroz Cuarón, que acabou
por delinear nele um maravilhoso agente da polícia judiciária
federal (habilidades e conhecimentos que também lhe permitiam
tirar proveito das suas lebres como infiltrado da Polícia Secreta



 
 
 

quando tinha oportunidade).
Porém, isso foi há muito tempo, essa voz interior e esse desejo

de transcender, que se desvaneceram quase por completo.
Quase quarenta anos se passaram e Velarde, com o posto

de Capitão, trabalha como detetive na área de homicídios da
capital da Cidade de Chihuahua. Não há muito trabalho, pelo
menos comparado com as décadas anteriores; o grupo criminoso,
liderado por um famoso traficante de droga de Guadalajara e
um fugitivo da justiça, esteve aparentemente muito ocupado
com as diferentes autoridades de outras áreas; Velarde e a
sua experiência já não era tida em consideração. Se ao menos
soubessem que este tipo tinha mais anos de espionagem do que
qualquer militar no ativo, e que na altura, foi o aluno preferido
de Marcelino García Barragán; mas as pessoas esquecem-se
facilmente e nenhum dos seus colegas de trabalho o vinculava
com “aqueles veteranos”, pelo menos era assim que se lembrava
e que se referia a eles – a si próprio –, principalmente quando
ouvia as barbaridades e disparates em que incorriam os novatos
ao fazerem as suas pesquisas e ao integrarem os seus casos.

Velarde compensava o dia com horas extras ao fazer trabalho
de escritório; para surpresa de muitos, era uma boa forma de
capturar arquivos e executar várias tarefas no IBM PC 5150;
a grande habilidade de datilógrafo que teve desde tenra idade,
manteve-a até à idade adulta. Agora, em vez de usar aquelas
folhas de papel de carbono, fazia ‘backup’ das informações em
disquetes de 5”¼ e quando havia necessidade de integrar um



 
 
 

arquivo, o ruído da impressora matricial não parava; também
arrumava caixas, costurava arquivos e resgatava artigos de
papelaria dos ratos ferozes.

Ali, no arquivo morto, era onde havia tempo para bisbilhotar
e acompanhar tudo. Vivia praticamente ali e, tanto quanto os
novos agentes mantinham zelosamente - e trancados à chave
- os seus arquivos, estes acabavam numa caixa empilhada na
parede que protegia Velarde de qualquer lugar. Ali, onde as
máquinas de escrever Remington estariam "temporariamente"
antes de serem descartadas ou doadas para outro escritório e
ficarem umas em cima das outras por seis anos; ali, onde o
cheiro da velha humidade e a poeira acumulada formavam uma
camada densa como creme, era onde as lembranças fugazes de
uma dinâmica de um ontem que encurralavam um polícia que
via com desconfiança e incredulidade ter que se afastar num dia
cada vez mais próximo.

O que faria depois? Perguntava-se com frequência. Tornar-se-
ia um detetive particular, daqueles que eram contratados apenas
para exibir maridos infiéis? Deixaria de haver uma verdadeira
luta contra o crime, a oportunidade de resolver um caso que o
colocaria nos jornais, que o tornaria famoso.

Nada era como nos filmes; nada.
Capítulo 2
Jorge Sonha
Na noite de quarta-feira, 5 de agosto de 1982, a lua cheia

tomou conta da plenitude do céu da cidade de Chihuahua. As



 
 
 

noites ainda não estavam completamente frescas, mas também
já não estavam quentes.

O vento começou a soprar e a atravessar as ruas, os álamos
gigantes balançaram de forma estranha; ainda faltava um pouco
para começar a aparecer a sua ninhada característica de folhas
de outono.

A luz da lua vestia-se com a folhagem daquelas árvores
quando uma súbita rajada de vento apareceu do nada e entrou
pelo quarto do Dr. Jorge Ledezma através de uma rachadura na
janela, enquanto ele estremecia, vítima de um pesadelo.

Sonhava com um dia qualquer da sua infância chaveñera:
corria pelo passeio da rua Espejo ao voltar da loja, trazia na
mão um saco de papel cheio de doces – já havia levado alguns à
boca – e perto da entrada de um bairro, chocou contra as pernas
de uma mulher que lhe apareceu do nada. Não a derrubou por
sorte; era uma mulher alta e esbelta, de aparência sóbria, porém
sombria, com cabelos loiros exuberantes, quase platinados, que
emolduravam um rosto cujo olhar era profundo, mas vazio.

A mulher inclinou-se para ele e com certa familiaridade
agarrou-o pelos ombros com as duas mãos e disse numa voz
rouca; áspera: "quando estiveres pronto, sonharás comigo e
depois eu digo-te o que fazer"... Jorge acordou sobressaltado
quando a porta do quarto se fechou com um estrondo, fazendo
um dos seus vitrais de enfeite cair no chão.

Congelou, confuso... suava, ofegante e olhava para a pequena
lâmpada que oscilava, acompanhada pelo barulho causado pelo



 
 
 

vento; não pôde deixar de pensar na espada de Dâmocles.
Na manhã seguinte, apressou-se para resolver os seus casos

em aberto, saindo de casa sem tomar o pequeno-almoço - como
costumava fazer quase todos os dias. Percorreu algumas ruas
abaixo em direção ao Paseo Bolívar, onde abordou um táxi para
ir para o seu escritório, localizado na primeira praça da cidade;
ali, esperava-lhe uma colina de arquivos para rever.

O seu trabalho como consultor técnico do Congresso
Estadual incluía, entre outras coisas, a revisão das ocorrências
de deputados locais e o seu desejo em destacar-se na
plataforma com planos, programas, reformas e preocupações
sem que gerassem inconsistências logísticas ou contradições
constitucionais; ou ambos; o que era lamentavelmente comum.
Parecia que em cada legislatura, essas explosões aumentavam.

Havia muitas coisas para se concentrar e documentar
contra os códigos, regulamentos e vademécuns, mas uma ideia
permaneceu na sua mente. O que o acordou agitado durante
a madrugada tinha sido um sonho, uma premonição ou parte
de uma memória? Algo anteriormente vivido do qual não se
conseguia lembrar de nada? A imagem era nítida, mas a sua
origem imprecisa... teria acontecido? Já se teria encontrado com
aquela mulher? Ela existia? Existiu?

As lembranças da infância não eram muito claras para ele,
Jorge era um jovem adulto, mas não gostava de colecionar aquele
género de histórias, preferia evocar a juventude da criançada,
as experiências da adolescência e a sua chegada à capital, onde



 
 
 

deixou a sua amada Ciudad Juárez para se tornar um chihuahuita,
um estrangeiro sempre à espera de voltar para a sua terra natal,
mas de alguma forma, casado com a capital.

Para ele, como para muitos forasteiros, a capital do estado
de Chihuahua recebeu-o e tratou-o maravilhosamente bem, não
apenas pela hospitalidade tão severamente proclamada naquela
cidade, mas por seu próprio mérito, pois se mostrou um
excelente aluno da Faculdade de Direito, um dos odiados por
alguns colegas por ser dos favoritos dos médicos; especialmente
dos veteranos, daqueles a quem o professor era mais uma
dívida do partido político que os uniu desde o nascimento
e reconhecimento da sua militância do que uma atividade
vocacional.

Isso era verdade para alguns deles, mas não para todos, e Jorge
sabia como identificá-los facilmente, embora nunca abusasse
da proximidade ou a usasse para passar por cima de qualquer
assunto.

O aluno externo, o chaveñero, gostava de retórica e
declamação; gostava da sua participação e logo se tornou amigo
de outros alunos destacados do corpo docente, de diferentes
semestres; ficou conhecido por ter uma grande capacidade de
interpretar e rever livros; era um hermenêutico nato.

A sua mente regressou do percurso de lembranças sem
se aperceber das horas, até que ouviu alguns murmúrios nos
escritórios vizinhos, uma vez que as pessoas começavam a
despedir-se para ir comer. Jorge nem teve tempo de sair e



 
 
 

desfrutar de um dos requintados burritos de machaca com ovo
que a Dona Rosy vendia na sua famosa loja, ali perto, a poucos
passos do prédio onde trabalhava.

Quando Jorge não estava no escritório, andava como um
peixe na água pelo Palácio do Governo; sempre lhe pareceu
imprudente que o escritório do governador e o H. Congresso do
Estado estivessem no mesmo lugar, mas era um costume do qual
ninguém discordava.

Tentou mergulhar novamente na leitura, mas era impossível
concentrar-se em algo que não fosse a noite anterior. Quantas
vezes já tinha tido aquele sonho? Duas? Três? Quem era a
mulher loira? Alguma professora da primária? Uma vizinha?

O trabalho começava a ficar um pouco complicado e a mente
precisava de uma válvula de escape, sem dúvida. Além disso, já
era quinta-feira, portanto, uma breve visita à cantina centenária
La Antigua Paz para alguns "jaiboles" era mais que justificada;
uma grande vantagem era o facto de estar localizada a menos de
dois quarteirões da sua casa; bem pertinho como ele dizia.

Capítulo 3
O pai de Mariana
Mariana perdeu o pai aos dezassete anos, embora referir-se a

esse evento como uma perda, a princípio tenha-lhe custado muito
trabalho.

O tempo encarregou-se de colocar algumas coisas no seu lugar
e, consequentemente da lógica, de perturbar outras.

Sim, para os outros foi uma perda, uma grande perda e isso



 
 
 

foi manifestado por ela como um acordo social. Mariana sabia
muito bem como lidar com essas convenções sociais; agora, uma
vez que era psicóloga, dedicava-se à elaboração de perfis por
meio delas.

O seu pai havia escolhido para ela um futuro de provisão, de
dependência, ainda que o Engenheiro Salgado fosse um homem
culto, nunca abandonou a ideia habitual de que a mulher ficava
melhor na sua casa: ele pensava com esmero que era da conta do
homem sair e se encarregar da probidade, além de não ter que
prestar contas a ninguém do quê ou como - exceto à mulher.

Pouco antes da morte do patriarca da família Salgado, as
brigas da família eram o pão e o sal de cada dia, incluindo os fins
de semana em que os passeios aos restaurantes e outros eventos
da vida social eram adiados até novo aviso, para evitar problemas
públicos.

Mariana desafiou o pai e tudo o que ele representava desde
que o censurou por ter uma vida dupla e por ser um mulherengo.
Não era difícil para ela censurá-lo com a assistência de que o
Engenheiro tinha pelo menos dois filhos fora do casamento.

Aquela rapariguinha que ia com ele a todo o lado para
comer gelado e procurar livros antigos, era agora uma jovem
caprichosa, mimada e contestada que procurava respostas que
deixava os seus pais desconfortáveis; que se sentia desprezada
por não ser um menino:

- Já te disse o que tens de fazer Marianinha, porque repetiria?
+ Sim mãe! Eu disse-te que não queria ir! Não gosto dessas



 
 
 

reuniões e fico entediada de ouvir sempre a mesma coisa!
- Filha, é importante para o teu pai, para a família! É isso

que devemos ser, uma família e apoiar o teu pai! Não quero que
fiques com essa cara, não faças o teu pai desatinar que ele já tem
bastantes pressões no seu...

+ …Trabalho, sim, eu sei! É sempre a mesma cantiga! Irrita-
me mãe! Porque é que ele não me pergunta? Porque é que te usa
como mensageira?

- Mais respeito Mariana, não sou mensageira de ninguém! E
se ele não te pergunta, é porque sabe que o vais rejeitar, que vais
dizer-lhe que não e que mais tarde vais atirar-lhe à cara os teus
disparates!...

+ Que disparates, mãe? Eu só quero saber o porquê de tanto
mistério? O que está ele a esconder?

- Ele não esconde nada, ele é meu marido e já o é antes de
nasceres, acho que o conheço melhor do que tu e ele não esconde
nada! – Ao dizer isto, ela sabia que mentia... mentia a si própria.

+ Sim... antes de eu nascer era melhor, não era?
- Lá estás tu outra vez com o mesmo, que aborrecimento,

Mariana!
Não, não havia saída ou conclusão definitiva naquelas

explosões de interrogatório com a qualidade da Gestapo. A
atmosfera acelerada, causada pelo encontro com a pirralha
que antes era agradável e que agora era uma adolescente
intratável contornara o Eng. Salgado para ficar mais absorvido
e praticamente morar na biblioteca da casa, um lugar onde



 
 
 

deliberadamente não havia televisão nem um rádio que chamasse
a atenção da jovem, que preferia ficar de barriga para o ar no
quarto a folhear revistas e a falar ao telefone com as amigas da
escola.

Aquelas tardes sonhadoras onde o Engenheiro e a sua linda
filhinha Mariana corriam pelo jardim com um cata-vento,
sentavam-se na fonte a comer gelado ou jogavam-se de costas
para ver o céu e procurar a forma das nuvens que haviam deixado
para trás, para dar uma espécie de rancor no coração da Sra.
Julia, viúva de Salgado, pela perda do seu marido, o Engenheiro,
e apontar Marianinha e os seus caprichos estúpidos como o único
responsável: estudar Psicologia... ha! Como se fosse preciso ela
estudar mais do que o secundário. Podia casar-se com qualquer
homem bonito que aparecesse e a enchesse de netos - pensou a
viúva, - mas esse desejo de se defender e fazer as coisas à sua
maneira era mais característico de um homem, um varão, o qual
nunca chegou.

O Eng. Mario Salgado morreu de um ataque cardíaco
repentino enquanto estava na sua biblioteca, no seu refúgio; o seu
santuário.

Revia, por assim dizer, um livro que Jacobo Aguilar recebera
por acidente na sua livraria. Não fazia parte de nenhum pedido,
vinha numa caixa com outros livros que tinham sido solicitados
a uma editora do Distrito Federal, mas aquele volume em
particular tinha sido embalado com muito cuidado, embrulhado
em folhas de jornal e tecido, amarradas de forma desajeitada.



 
 
 

Era um volume em espanhol do final de 1800, pesava pouco
mais de dois quilos e estava em perfeitas condições. Jacobo já
o havia lido na íntegra e preparou uma crítica maravilhosa que
foi compartilhada na mais recente reunião fechada, realizada na
Loja da qual ambos faziam parte.

No entanto, havia algo que não dava para entender, algo que
definitivamente "não se encaixava". Como é que aquele livro
tinha aparecido dentro da caixa? Isso causou-lhe uma estranha
sensação de desconforto, desgosto.

Sendo um homem de ciência, ou pelo menos era assim que
gostava de se ver, Jacobo ficou aliviado quando o Eng. Salgado
lhe pediu que lhe emprestasse o livro para levar para casa. Ele
não hesitou em concordar, de facto, estava prestes a pedir-lhe que
o levasse; mas também não queria perdê-lo. Era uma espécie de
capricho: queria-o por conta própria, mas não queria estar perto
dele, então o pedido veio a calhar. O Eng. Salgado não estava
obcecado em ler aquele livro, que incluía algumas das obras de
Wagner, ele já as havia lido em outros volumes. O que realmente
chamou a sua atenção foi o cuidado prestado na tradução.

Capítulo 4
Feliz Aniversário
Jorge entrou no bar de um famoso restaurante que ficava

exatamente num dos quatro cantos que formavam a Avenida
Colón e a Avenida Juárez. Aquele lugar era, por assim dizer, um
dos seus centros de operações, "daqueles com toalhas de mesa
compridas".



 
 
 

A sede habitual do fim de semana invadira-o, ele procurou
uma mesa e ocupou-a, depois, cumprimentou o empregado,
atualizou o seu crédito e preparou-se para iniciar o seu habitual
ritual de brutalização, o de quase todas as sextas-feiras.

A poucos metros da sua mesa, um grupo de amigas reunira-
se para comemorar um aniversário; o de Mariana Salgado:
uma mulher alta, de pele clara e cabelos escuros, que hoje
faz 29 anos. Mariana tinha uma voz grossa e uma presença
que imediatamente captou a atenção de Jorge, que não teve
oportunidade de esconder a sua surpresa ou interesse incipiente.
No entanto, aparentemente, não estava na hora de cortejar, as
amigas haviam colocado imediatamente uma cerca territorial
em torno de Mariana e Jorge respeitou esse limite. Ele
cumprimentou as damas com um gesto galante e mórbido, e deu
instruções ao empregado de mesa para servir uma rodada de
bebidas no seu nome, mas sem vontade de perturbar.

- Miguel!
+ Em que posso ajudá-lo, Dr.?
- Quando tiveres oportunidade convida aquelas senhoras para

uma rodada do que quer que estejam a beber, mas, assim tal
como és, muito educado!

+ Claro, Dr.!
- Espera algumas rodadas e depois...
+ … Impressiono-as! Como queira, Dr.!
- Exato, mero Mike, sem piedade!
Hahahahaha! – Os dois riem.



 
 
 

As senhoras talvez estivessem a ser muito barulhentas. Deram
dois presentes separados a Mariana e ela agradeceu em detalhes,
olhando diretamente nos olhos uma da outra; em ordem e
com calma; não fez movimentos bruscos e surpreendeu-se com
grande naturalidade, mas sem nunca perder a postura, era uma
mestra na arte sombria da comunicação não verbal e também
muito boa em cultivar amizades.

- Que meninas bárbaras: Andrea, Luisa, não deviam ter-se
incomodado! Esta bolsa deve ter-vos custado uma fortuna!

- Nem por isso, Marianinha! Além disso, sabemos que gostas
muito delas!

+ Sim, - Luisa acrescentou - o mais difícil foi chegarmos a
um acordo! Tão difícil, hein! É melhor a usares tooodos os dias,
porque quase perdes duas amigas!

Hahahahaha! Desataram todas a rir às gargalhadas.
Andrea, uma das amigas de Mariana, não parava de se virar

discretamente para olhar para a mesa do lado. Entre vislumbres
e suspeitas, reconheceu um jovem, que no início mostrava um
evidente interesse na sua mesa, talvez pela argumentação, ou
quem sabe tenha reparado em alguma delas, mas das últimas
duas vezes em que se virou para olhar para ele, reparou que ele
tinha um olhar vago e um tanto perdido, dando a impressão de
que estava distraído a pensar noutra coisa.

Já tinha passado o tempo equivalente a duas bebidas, uma
cerveja no caso de Jorge, que observava que todas ou quase
todas as amigas de Mariana eram casadas, menos ela. Esperou



 
 
 

pacientemente que o empregado chegasse à mesa delas e desse
a cada uma as suas bebidas. As mulheres ficaram surpresas e
questionam o garçon, que indicou: "são cortesia do cavalheiro
daquela mesa, que vos deseja uma noite agradável e um
feliz aniversário!" Mariana corou, Miguel, o garçon, dominava
perfeitamente a sua arte e a fazia muito bem como emissário.

O gelo estava quebrado, as damas brindavam à distância com
as bebidas nas mãos e Jorge levantou o copo, desejou um feliz
aniversário e estabeleceu contacto visual com Mariana, que no
fim do seu convívio certamente iria ter com ele à sua mesa.

A celebração terminou, seguida de uma reunião familiar
na casa de Mariana. Na voz de um "vamos juntas", seguiu-
se uma solitária de "já vos apanho, não vou demorar". As
damas sorriram maliciosamente, mas concordaram com o
pedido sem hesitar, enquanto lançavam olhares desaprovadores
e desconfiados a Jorge, que segurava um copo que estava sobre
a mesa. Estava realmente absorvido nos seus pensamentos;
naquele momento, Jorge não estava ali.

Mariana aproximou-se da mesa de Jorge, usando um vestido
de cor sólida, muito conservador e um discreto conjunto de
pérolas à volta do pescoço que combinavam com o seu conjunto
de brincos. Ninguém personificava melhor a aparência de Diana
Spencer do que ela, mas com cabelos escuros.

Ela cumprimentou com a sua voz rouca, chamando a atenção
de Jorge:

- Posso sentar-me? Ela perguntou enquanto tirava a sua bolsa



 
 
 

Halston tipo clutch de debaixo do braço direito, para pousá-la
elegantemente sobre a mesa, os brilhos dos detalhes de metal
entre a pele ilustravam de forma coquete a cena.

- Claro! - Jorge respondeu, encarando-a como se tentasse
reconhecer uma estranha.

Um pouco envergonhada, Mariana perguntou: lembra-se de
mim? Sou a aniversariante, estava sentada ali ainda agora. E
apontou com um sorriso para a mesa na direção em que esta
estava localizada.

+ Ah! Claro, desculpe-me, ele levantou-se para recebê-
la: Jorge Ledezma às suas ordens, estendeu a mão para
cumprimentá-la, apanhou-me um pouco distraído, dando voltas
a um assunto...

- Mariana Salgado - muito prazer - ela correspondeu ao gesto
do protocolo, se estiver ocupado, deixamos para outra ocasião,
voltou-se.

- Não... não, peço desculpa. Não tem grande importância e
julgo que já lhe dediquei tempo suficiente e, na verdade, não
cheguei a nenhuma conclusão.

Ambos ocuparam as suas respetivas cadeiras, as poltronas
características daquele bar.

+ Está a usar um anel muito bonito. É um presente do seu pai?
Jorge atirou um dardo venenoso sem pretender.

A sua intenção nunca foi a de incomodar ou desequilibrar a
dama. Nem sequer pensou nisso, mas se tivesse pensado, seria
muito semelhante ao som do golpe que um taco de madeira



 
 
 

faz quando um “hit” maciço é conectado diretamente ao defesa
central.

Mariana corou de repente e foi remetida à sua adolescência:
ao dia em que recebeu o anel de presente. Agora era ela quem
estava ausente...

- Sim, o meu pai deu-mo quando acabei o secundário, era dele
e ajustou-o para que ficasse comigo.

Mariana retirou o anel e colocou-o nas mãos de Jorge, que o
observou com cuidado e em detalhes autênticos. Era uma peça
de ouro de 14 quilates, com gravuras nos ombros, num deles, o
escudo da loja maçónica do rito escocês de El Paso Texas, no
outro um "X" formado por dois pergaminhos enrolados numa
folha de oliveira, distintivo do grupo ao qual o ex-proprietário
pertencia como tutor da biblioteca e secretário de acordos;
na armação, a bússola clássica e o esquadrão, emblema da
Maçonaria e, abaixo dela, dois rubis e as iniciais G11.

Mariana nunca tirou a peça do dedo para a mostrar a alguém.
De repente apercebeu-se, mas não se sentiu desconfortável, pelo
contrário, a sua reação foi tão natural e confortável que até sentiu
alguma familiaridade.

- É maçónico? - Perguntou Mariana. - Como soube?
+ Jorge mentiu: não, mas sempre trabalhei com muitos deles! -

Mariana sabia que a primeira parte da resposta era uma mentira:
- Ai sim? E o que faz?
+ Sou funcionário do governo, "legionário" de profissão.
- Como?



 
 
 

+ Advogado, mas não um litigante!
- Ah não, então é de quais?
+ Daqueles que apenas prestam aconselhamento… E o que se

segue como parte da celebração?
Mariana voltou a ficar desconfortável, não estava acostumada

a tantas perguntas e, em apenas um instante, Jorge já sabia mais
sobre ela do que muitas pessoas que a conheciam há anos.

- Bem, vamos encontrar-nos na minha casa, será algo
familiar... ela sentiu que a sua resposta necessitava de cortesia e
recuou, depois pensou em voz alta. "A verdade é que não sei se
seria uma boa ideia convidá-lo, não quero ser arrogante, mas as
minhas amigas e a minha família... ah, que azar!" - Ela sentiu-
se entre a espada e a parede.

+ Não se preocupe, não se sinta desconfortável, eu entendo.
Haverá outra oportunidade, costumo vir cá com frequência.
O grande Mike pode testemunhar isso, certo Mike? Agora
era o empregado que corava. Apesar de estar a uma distância
prudente, nunca pensou que Jorge o incluiria na conversa.
Muito contente, acenou à menção da sua pessoa com um gesto
silencioso de aprovação. Jorge ergueu levemente o copo para
o cumprimentar e depois tomar um gole final da sua segunda
cerveja.

- Olhe Jorge, já aqui estamos e, se deixarmos à sorte, será
difícil coincidir. Deixe-me dar-lhe os meus dados, dê-me só o
tempo de chegar a casa primeiro; a minha mãe já deve estar
louca; espero por si, não me deixe ficar mal!



 
 
 

+ “Nunca faria isso!” Ele pegou no cartão de visita e colocou-
o no bolso interno do casaco.

Jorge não costumava aceitar aquele tipo de convites, presumia
que já representavam um compromisso e era o que menos queria.
Bebeu mais umas duas cervejas e estava decidido a ficar lá, mas
havia algo de extraordinário naquela ocasião e, de repente, quis
investigar aquele impulso. Não eram apenas as pernas longas de
Mariana, era algo que ela precisava enfrentar - um escrutínio
académico estrito -, dizia para si próprio a sorrir, como se
estivesse a justificar a decisão de atender ao convite de Mariana.

Capítulo 5
Mestre Jacobo
O amigo mais próximo do engenheiro Salgado era o mestre

Jacobo Aguilar, que além de serem colegas de quarto e terem a
mesma licenciatura, também compartilhavam um gosto obsoleto
pela leitura. Eram uns estudiosos, que costumavam passar longas
horas a rever livros e a compartilhar dados, fosse como parte
dos deveres de custódia dos livros da fraternidade ou como
uma jornada pessoal; pareciam duas crianças toda a vez que
uma remessa chegava de uma editora ou um pedido especial.
O professor Jacobo Aguilar era o proprietário da Livraria A
Bússola, localizada na esquina da Rua Libertad e da 15ª rua, no
centro da cidade.

Quando Jacobo recebia uma daquelas caixas com livros pelo
correio, notificava imediatamente o engenheiro Salgado, que
cancelava todos os seus compromissos naquele dia, ia para casa,



 
 
 

comia às pressas e fazia-se acompanhar da sua filha para ir
à livraria do Tio Jacobo. No caminho, paravam para comprar
gelado, amendoim ou algum doce para adornar o evento.

A pequena Mariana também carregava os seus livros de
colorir e a sua caneta sortida. Bem, pelo menos eram assim
estas visitas enquanto Mariana ainda era criança. Uma vez que
cresceu, perdeu o interesse em acompanhar o pai onde quer que
fosse e, na adolescência, nem sequer podia tolerar estar perto
dele.

O último volume do diário de Jacobo Aguilar era o volume
XVI, que começava no final de julho de 1971 e ia até fevereiro
de 1972, onde era relatado, por vezes em detalhes, outras vezes
de forma superficial no dia a dia do pessoal. Reuniões, assuntos
abordados, compras e vendas dos seus livros, consultas, consultas
pendentes e até visitas ao médico eram citadas nesse texto.

Aquele volume estava sob a proteção zelosa da viúva de
Aguilar, a Dona Julia, que percorria com detalhes dolorosos os
últimos meses da vida do seu parceiro, do seu amigo, tentando
perceber o que tinha acontecido.

O caderno já tinha as marcas da leitura obsessiva; frenética. A
Tia Julia fazia-se acompanhar pelas tardes e noites sem dormir
daquele diário, arrancando incansavelmente as folhas à procura
de respostas, ansiando por reconforto, fortalecendo a sua postura,
convencida do seu pensamento. Jacobo não tinha morrido num
acidente, havia algo mais, não era nada fortuito!

Jacobo já não estava mais ali, pelo menos fisicamente, mas



 
 
 

tinha deixado uma série de pistas - pelo menos era o que a
viúva pensava - uma rota marcada com migalhas de pão que
precisavam de ser seguidas e que levavam a algum lugar; que
poderiam revelar muita coisa. A borda do fio de lã que Teseu
amarrou à porta do labirinto para encontrar novamente a saída.

Só precisava encontrar a primeira pista; o primeiro sinal.
Julia tinha a certeza de que o jornal era uma distração, que

nem sequer era uma referência, que a mensagem deveria estar
escondida na antiga livraria, propriedade de Jacobo.

A Tia Julia não tomava como literal grande parte do diário,
sabia que Jacobo tinha as suas metáforas; ele divertia-se com
isso. Poderia referir-se a uma visita ao antigo mercado da quarta
rua como uma viagem à terra santa; os trabalhos de contabilidade
dos seus amigos estavam citados como o zoológico e os macacos;
Jacobo Aguilar era um enigma; um divertido quebra-cabeças.

Capítulo 6
Fantasmas
O trabalho de Velarde era antes de tudo rotineiro, monótono.

Há muitos anos que deixara de ser entediante; poderia ter sido,
quando se preocupava em perder tempo com outras coisas, mas
não agora.

Há algum tempo que decidiu deixar as ruas para se refugiar
na área dos arquivos. Os seus joelhos já não funcionavam como
deviam; o subsolo do prédio que abrigava os escritórios da
Polícia Judiciária Federal haviam-se tornado o seu refúgio, o seu
santuário. As centenas de caixas empilhadas e bolorentas eram



 
 
 

a sua melhor companhia.
Embora Velarde já não fizesse patrulha, mantinha a sua arma

de ataque, tinha-a sempre consigo, carregada. Estava longe de
ser nova, mas sempre a mantivera em boas condições. Tê-la
recebido das mãos do próprio Gustavo Díaz Ordaz, concedeu-
lhe, no mínimo, uma permissão vitalícia de posse de arma.

Velarde preocupava-se em permanecer confinado, embora
pudesse admitir que a princípio era confortável ter uma
participação inativa na força policial, mas ultimamente
desesperava-se por se sentir enferrujado. As ocasiões em que
era considerado participante de uma operação eram raras, sem
falar de uma invasão. Ele não tinha a confiança expressa dos
seus chefes; mantinha a sua posição devido aos seus contactos
no Distrito Federal (que eram cada vez menos) e por ser o único
elemento que cobria férias, ausências e horas extras sem dizer
uma palavra.

Estava há tanto tempo naquele exílio na área de arquivos,
que isso o deixou inadvertidamente maluco. Os ruídos
que conseguiam filtrar do exterior foram gradualmente
transformados numa voz interior desconfortável que o
incomodava, que zombava da sua velhice prematura, da sua falta
de mérito, da sua solidão; atormentando-o.

Os murmúrios, o barulho do escritório, os olhares que não
eram acompanhados por nenhum som; tudo era suspeito para ele.

O que antes era o refúgio perfeito agora causava-lhe
ansiedade, confundia as suas ideias, alterava-o ao ponto de



 
 
 

ter fortes confrontos verbais com os seus colegas. Todos
injustificados. Andava irritado; irascível.

A gota d'água: um talão no para-choques do seu carro.
Roberto entrou na esquadra a gritar, cheio de raiva, porque

precisava encontrar o autor daquela canalhice e fazê-lo pagar por
aquilo.

A explosão de Velarde aumentou de tom até que ele passou de
gritar a pontapear o bebedouro, o jarro de vidro caiu e estilhaçou-
se no chão.

A confusão chegou aos ouvidos do comandante que saiu do
seu escritório para ver o que acontecia e, quando confrontou a
cena, impôs ordem aos gritos, pediu que o local fosse limpo e
ordenou que Velarde o acompanhasse.

- Velarde…Velarde… Capitão Velarde!
+ Sim, Senhor! (Velarde saiu do seu transe e bloqueou).
- Venha comigo! (gritou).
Cheio de vergonha e tentando recapitular o que aconteceu,

Velarde olhou para o rosto dos seus colegas que não acreditavam
no que tinha acontecido: o polícia mais experiente e reservado
tinha explodido como um caldeirão, expressando-se de uma
maneira que ninguém conhecia, cheio de raiva. Agora, era
invadido por um sentimento quase infantil de vergonha, podia-se
até dizer que sentia vontade de chorar, como uma criança depois
da mais terrível birra.

No seu interior, ouviu uma voz que celebrava o sucedido
- Sim, foi bom! Que fiquem a saber que não estás para



 
 
 

brincadeiras!... Estiveste bem! És o Capitão Roberto Velarde!
Até o comandante bateu continência, viste?... Idiotas!

Velarde não ficou surpreso com o aparecimento daquela nova
voz interior... não podia deixar de sorrir sadicamente enquanto
se dirigia para o escritório do comandante, para receber o seu
pedido de atenção.

Capítulo 7
Segundo Sonho
Quando chegou a casa, Jorge estava exausto, o desgaste físico

juntou-se à fadiga mental - já eram muitas voltas no mesmo.
Adormeceu.

O seu sono era tão pesado que nem foi capaz de tirar os
sapatos, ficou na mesma posição por um longo tempo, mas
ao entardecer o seu corpo começou a tremer. Dentro do seu
sonho ele apareceu sentado à mesa, onde foi servido um grande
banquete. Sorriu enquanto levantava uma taça de vinho; quando a
pousou sobre os lábios, tomou um grande gole fechando os olhos,
mas quando os abriu, encontrou a loira sentada à sua frente: "Eu
disse que voltaria!"

O sono começou a perturbar o seu corpo, que de repente
lutava contra a colcha e contra os travesseiros para dar espaço a
si próprio, mas sem despertar. Na sua mente, a cena continuava,
mas já noutra luta. A inquietação parou e agora, diante daquela
mesa enorme, estava apenas uma garrafa de vinho e duas taças
à sua frente. A misteriosa mulher loira já não estava mais à sua
frente, mas à parte, numa atitude cordial, embora nunca passiva.



 
 
 

Pareceu que havia uma certa e confortável familiaridade entre
os dois. Jorge bebeu da taça de vinho e olhou para o rosto da
mulher que tinha como companheira. Era uma prática habitual,
estar ao lado de uma rapariga na mesa, a festejar e a tomar uma
bebida... havia uma certa semelhança, embora aquilo fosse um
sonho e a postura recetiva de Jorge fosse bastante reverente, de
maior respeito, afinal, era uma mulher adulta, mais velha do
que ele, mas não velha. Na verdade, o seu rosto era o mesmo
que se lembrava de ter em criança... uma blusa branca com gola
frisada que servia de tela para um medalhão antigo pendurado ao
pescoço, coberto com um casaco tipo blusão vermelho-púrpura
escuro, muito parecido com o reflexo que o vinho emitia ao
pousar o copo sobre a mesa; um cabelo volumoso, mas bem
penteado emitia um brilho imenso, era um resplendor hipnótico.
Jorge nunca tinha visto uma mulher tão descaradamente loira
e, desta vez, devido à idade dela e da recorrência do assunto,
descobriu naquela mulher uma sensualidade que não havia
reparado anteriormente.

Aparentemente, a mulher percebeu como agora era vista
por Jorge e não se sentiu desconfortável, pelo contrário, ficou
lisonjeada. Serviu os dois copos de uma garrafa que parecia não
ter fim e fez vibrar as paredes daquela sala de jantar onírica
com uma voz poderosa, carregada de firmeza, presença e calma
sugerida:

- "Boa noite, Jorge, como tens passado?" –
- Boa noite... bem, obrigado. - Jorge respondeu pontualmente,



 
 
 

num tom seco.
- “Não te preocupes Jorge, bebe mais um pouco e diz-me: O

que é feito da tua vida? Gostas de viver aqui, na capital? O que
achaste do vinho? Esta variedade de uva é a minha favorita...”

- Sim. Já estou há muitos anos aqui em Chihuahua e não tenho
planos de voltar a Ciudad Juárez. Porque é que vieste?

- “Ah! É uma pergunta interessante. Não estás para rodeios,
hein? Bem, então, deixa-me ser brutalmente honesta contigo...
Jorge, o que eu preciso de ti, é realmente pouco, no máximo
é um favor... nada que aches estranho ou impossível, mas
definitivamente que exige integridade. Eu, de certa forma,
sou colecionadora... até nisso somos parecidos, Jorge” – disse
a senhora com um rosto sorridente - “Olha, não me tinha
percebido! Dei uma volta pela tua casa e que seleção interessante
de livros tu tens! Aqueles instrumentos musicais antigos também
são muito loucos, o meu favorito é sem dúvida o pequeno
acordeão que tens na mesa, aquela que tem algo muito
semelhante a uma mandala pintada à mão”.

O sonho tornou-se nebuloso, um tanto denso. Um véu
de fumaça com um perfume de violetas estava presente por
toda a sala onde eles estavam e, de um sopro inverso, de
algo que poderia ser descrito como uma projeção rápida, a
fumaça desapareceu completamente deixando para trás apenas
o aroma e a revelação de que eles já não estavam mais num
lugar desconhecido, à frente de uma mesa grande! Desta vez,
apareceram na sala de estar da casa de Jorge, lugar que ele



 
 
 

raramente usava. As suas poltronas eram confortáveis e a
iluminação era ideal para uma boa leitura, mas ele preferia
sempre ler e escrever na mesa da sala de jantar; era um hábito
que mantinha desde criança, talvez porque a casa da sua mãe era
pequena.

Naquela época, o seu sonho era confortável e a cena de
família, no final, era a sala de estar da sua casa, pois era mobilada
e arrumada, mesmo com um pouco de poeira nos móveis; sinal
de que a empregada não vinha há pelo menos algumas semanas.
Teria de investigar. - O que aconteceu? - Até se divertiu ao
perceber que fazia tanto tempo quanto o tempo que ele próprio
não visitava aquela parte da sua casa. Não era necessário. Preferia
ir do corredor para o pequeno pátio interno da casa e entrar
diretamente na sala de jantar do que atravessar a sala.

Pôs-se a pensar no momento em que se apercebeu que a
mulher, intensamente loira, ainda estava ao seu lado a segurar
num copo com a mão esquerda e a apoiar-se tranquilamente na
cadeira; e em cima da mesa estava a garrafa de vinho, que não
estava vazia, e o copo de Jorge a meio. Ele segurou-o para tomar
mais um gole enquanto a dama continuava a sua conversa:

- Eu dizia que o meu favorito é aquele velho acordeão, lembra-
me aqueles músicos que tocavam tangos na praça, muito perto
da tua casa... bem, eras apenas uma criança!

- “Também é o meu preferido! Gosto que seja a primeira peça
que se vê ao entrar naquele quarto, julgo que a sala é o lugar ideal
para isso. Gosto igualmente de tangos, encontro nessa queixa



 
 
 

e lamento um desabafo com o qual me identifico, são tónicos,
com carácter; por vezes até violentos! Embora o som daquele
acordeão seja bastante suave e não tão grave. Talvez tenha sido
usado para interpretar tarantelas, por isso é que gostei tanto, creio
que me lembra as minhas raízes italianas”.

- “Jorge, que prazer te ouvir tão decidido, tão confiante. As
minhas visitas não costumam ser tão longas - nem tão bem
recebidas, devo acrescentar - não estava mesmo à espera! Que
felicidade! Não me lembro de ter passado do segundo copo e
agora sinto que poderia acabar esta garrafa. Caramba! Jorge, és
um sedutor!”

- “Não, não sei… hahaha, é que… embora desconheça a sua
origem e pouco ou nada consiga perceber o seu interesse em
mim, reconheço que a sua companhia é muito agradável para
mim. É estranho, porque sei que não será a última vez que me
visitará e que, apesar de ser incomum, estou satisfeito!”

A mulher soltou uma grande e longa gargalhada, colocou o
copo em cima da mesa e afastou o cabelo para trás com as duas
mãos.

- Cala-te Jorge! Formidável! Já nem sequer sabes quem eu
sou, e nem assim paras! És encantador! A sério que não pensei
que fosses tão divertido! Olha que, visto de fora, sou sincera:
és muito comum! Vais todos os dias para o escritório com
uma chávena de café como pequeno-almoço e um cigarro nas
mãos, de fato e gravata, sapatos engraxados; não sei por que
não usas um portefólio? Sais do trabalho e vais à cantina, fazes



 
 
 

idiotices nos bares, seduzes pela direita e pela esquerda, não te
comprometes...”

- “A Direita era interessante, mas a Esquerda acabou por
ser uma experiência e tanto!” - Jorge atreveu-se a interromper,
fazendo uma das suas piadas do costume para prejudicar a
solenidade do evento.

A mulher soltou uma gargalhada alta, o brilho dos seus olhos
ofuscou o seu cabelo, lágrimas de alegria rolaram deles, as
quais ela não hesitou em secar com as mãos, já que não havia
maquilhagem para estragar, nem toalhetes em cima da mesa.

Depois de recuperar o fôlego, ela parou. Ele esperou com
prazer e relaxou à espera do que a mulher diria a seguir, já era
uma situação quase familiar.

- “Jorge, Jorge... há muito tempo que não me saíam as
lágrimas, muito mesmo. Embora desta vez não tenha sido de dor,
mas de alegria. Outrora foi por um homem, uma história triste
e infeliz que um dia te conto se o permitires. Tenho tanto, mas
tanto desejo de falar contigo que não queria ir embora, mas já
está na hora. Não te contei nada sobre mim e recebeste-me na tua
casa como se eu pertencesse a ela; o vinho foi ideia tua, sabes?
Tenho de ir, não queria, mas devo.

Muito em breve voltarás a ver-me, enquanto isso não
acontece, Jorge, está na hora de acordar”.

Jorge acordou.
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