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Histoire de famille

Toute ma vie, j’ai souffert de mon apparence physique. Cette malédiction, je la supporte depuis
I'enfance, et j’en ai tellement honte que rares sont les fois ou je quitte mon trou.

Jai peur que les gens me regardent. Je panique. Je tremble. Un médecin bien intentionné a
diagnostiqué chez moi le mal de I'agoraphobie, mais d’apres ce que j’ai pu comprendre cette petite
maladie n’est qu'un guili-guili si on la compare a ma souffrance. Je ne supporte pas le regard des
gens. Il me stigmatise.

Mes difformités ont fait de moi une insulte a ma famille et c’est a elles que je dois la calamité
de mes plus profonds traumatismes. Je le confirme : je suis la honte de la famille. Je suis la brebis
galeuse de mon arbre généalogique, non pas en raison de mes actes, mais de mon étre.

Pour que vous vous fassiez une idée, je vous dirais que mes bras sont disproportionnés par
rapport a mon corps, car ils n’ont pas la bonne longueur. Ma téte est trop grande. Quand je pense a
la cavité cranienne de mon pere, parfaite ! Il était la fierté de son lieu de travail et, comme c’était une
figure publique reconnue dans presque toute la nation, les femmes le dévisageaient et s’émerveillaient,
la présence de mon pere les rendait folles, I'effet qu’il avait sur elles était presque dévastateur. Je
n’exagere pas en disant que, lorsqu’elles regardaient papa, leur poil se hérissait, elles s’accrochaient
plus fort a leur mari, enjdleuses et évanescentes, et gémissaient en silence.

Je suis né le cheveu maigre. Méme ainsi, ma mere m’aimait. Une mere aimera toujours ses
enfants, tout informes qu’ils soient. Ca me met en rogne d’avoir une tignasse aussi mesquine. La
chevelure de ma mere, en revanche, était généreuse, épaisse comme une forét luxuriante, et elle
I'exhibait, impudique, tous les week-ends au rythme d’une musique de cabaret. Elle a toujours
remporté les applaudissements sinceres du public masculin dont les yeux s’écarquillaient face a ses
mouvements sensuels. Mes quatre poils 2 moi sont insipides. Et je souffre de ne pas avoir hérité des
superbes fibres capillaires de ma génitrice.

Je n’ai pas connu ma grand-mere, mais ma mere m’a toujours dit qu’elle avait un regard spécial,
envolteur et hypnotique. Comme si elle me narrait une légende interdite, elle me disait, murmurant
en secret, quaucun homme ne résistait au regard imposant de ma grand-mere. Sur mon grand-pere,
en revanche, elle me racontait a voix haute et claire des histoires fascinantes sur les prodiges d’habileté
que ses bras de réve accomplissaient. C’était un artiste pure race.

J a1 parfois été amoureux, et plusieurs fois a double titre, mais jamais mes insinuations tronquées
ne furent déchiffrées et les belles filles que j’ai convoitées n’ont jamais daigné me regarder en raison
de mes malformations.

Jai des oncles et des cousins nés avec leurs organes dans la bonne position. Aucun n’a mes
carences.

Je feuillette avec nostalgie et fierté 'album familial. La photo de mon pere au cirque Birdmink,
avec sa belle et minuscule téte glabre, des filaments fins et dorés comme le soleil naissant ornant sa
personne microcéphale, et ses cils albinos de bébé nouveau-né. Un peu plus, et il naissait pleinement
chauve, beau comme personne. La photo de ma mere, a la peau couverte d’'un duvet chétain, au
cou feutré de matriarche léonine, aux bras laineux de lapin angora. Le photographe I’a saisie a son
firmament, a son époque la plus radieuse, au moment ou sa toison recouvrait entierement son corps
et ne laissait personne venir assombrir ses lumineuses nuits de spectacle de femme-loup. Je m’extasie
devant la photo de mon grand-pere. S’il vivait encore, il me serrerait dans ses extrémités supérieures
de quinze centimetres et dans ses doigts minuscules mués en moignons estropiés. Je sais qu'il le ferait,
méme s’il aurait eu honte de mes bras aux proportions parfaites, dignes de Vitruve. Ma grand-mere,
de son ceil unique au front, aurait versé une larme si elle m’avait vu a la naissance et si elle avait
observé mes deux iris noisette parfaitement alignés sur mon visage. Ma mere m’aurait aimé a tout
jamais, en dépit de mon ignoble peau lisse.
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Je suis né ainsi, contrefait, et vous ne savez pas comme j’ai honte. A la mort de mes parents,
a mes quinze ans, ’homme éléphant et la femme a barbe m’ont chassé du cirque au prétexte que je
n’avais rien de spécial, que je ne possédais aucune vertu qui pourrait justifier ma présence aupres
d’eux et qu'a mesure que je grandissais, je ressemblais de plus en plus a un vulgaire spectateur.
Expulsé du chapiteau, je me résignais a comprendre que jamais je ne conquerrai le double coeur
des sceurs siamoises. Cette certitude est ce que ma condition a de plus abominable. Oui, je suis une
monstruosité et cela me briile. Voila la malédiction que je devrai supporter jusqu’a la fin de mes jours.
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Le crapaud qui fut poete

et pourtant je t'aime crapaud

comme aimait les roses précoces cette femme de Lesbos

mais plus encore et ton odeur est plus belle car je peux te sentir

Juan Gelman, Lamento por el Crapaud de stanley hook

Ce n’avait jamais été un secret pour personne que Crapaud adorait depuis sa plus tendre enfance
fréquenter les étangs. Tout petit, Crapaud avait découvert I'indescriptible plaisir d’étre éclaboussé par
la boue. C’était quelque chose qui lui donnait I'impression d’étre unique, spécial, différent, puissant,
d’autant plus que les meres des autres enfants n’autorisaient pas leurs rejetons a se livrer a cet
immonde amusement des bains de boue. Si bien que lorsque Crapaud rentrait chez lui en provenance
des tourbieres, son seul et unique survétement souillé de boue seche et de restes de nénuphars, il
était aux yeux de ses amis adolescents une sorte de héros anonyme de retour d’'un combat contre
I'incarnation du mal. Les gamins 'admiraient en secret. Mais pas leurs meres, pour qui Crapaud était
la personnification de 'immonde et du laisser-aller. Elles ressentaient pour lui du dégoiit ou de la
crainte, ce qu’elles dissimulaient, bien entendu, sous un faux regard de commisération.

Malgré tout, les gamins furent toujours attentionnés a son égard et, lorsqu’ils remarquaient que
Crapaud leur tournait autour dans I'intention de participer a leurs jeux, les gosses ne demandaient
pas mieux que son amitié vienne se méler a leur vacarme. De la sorte, ils auraient le lendemain un
bon théme de conversation a I’école. Ils lui lancaient le ballon en tissu et, comme d’habitude, Crapaud
l'arrétait avec son robuste sac vocal qui 'obligeait a émettre un croa-croa sonore et joyeux. Aux jeux
de balle, Crapaud était toujours gardien de but. En effet, ses jambes puissantes lui donnaient I’élan
nécessaire pour orienter son lourd corps en direction du ballon et I'arréter de ses doigts palmés. Alors,
Crapaud esquissait un sourire de contentement et de bonheur, et les gamins le récompensaient de
quelques insectes visqueux qu’ils collectaient pour lui en cachette avec patience et amour. Ah, que la
vie était belle ! Puis les meres du quartier sortaient leur téte échevelée par les fenétres, tout en faisant
la vaisselle pour I'une, la lessive pour I'autre, et criaient le nom de leurs enfants pour les faire venir
et, bien évidemment, pour qu’ils s’éloignent de la présence pernicieuse de Crapaud, qui aurait pu leur
transmettre (c’est ce qu’elles affirmaient tout en réprimandant leurs enfants de retour a la maison) des
maladies telles que la patte rouge, la chytridiomycose, la néoplasie, le papillome ou la salmonellose.
Crapaud se retrouvait alors tout seul et regagnait par bonds le seul refuge qui lui permettait d’échapper
a la réalité tangible, le marécage.

Dans cette solitude, Crapaud parcourait pendant des semaines les marécages de longue haleine.
Dr’autres fois, il traversait impeccablement les petits marais et en ressortait renouvelé. Toutefois, ce
qui lattirait le plus, c’était de fréquenter ce qu'il commenga a nommer le bourbier poétique. C’est
la que se réunissaient plusieurs de ses congéneres pour chanter a la nuit, parfois en cheeur, parfois
en un solo éminemment mystique et révérenciel. C’est avec modestie que Crapaud apprenait d’eux,
ce qui ne 'empéchait de porter en lui une fierté obstinée et la compréhension intime qu’il était né
doté d’une qualité que personne, pas méme la pureté la plus cristalline d’'une lagune enchantée, ne
pourrait effacer. Il était convaincu d’étre porteur du don de la poésie et d’'une illumination interne qui
surpassait les récitals — de plus en plus fades — entonnés par les grenouilles communes.

Si, petit, Crapaud avait été un probleme pour les meres des enfants, apres sa puberté, le jeune
et beau Crapaud allait se révéler étre une complication pour les meres des jeunes filles. Non pas
qu’elles ne 'aimassent pas du fait qu’il était un crapaud. Bien au contraire, son charme troublait méme
les meres les plus vertueuses, forcées d’étre discretes et de surveiller la conduite de leurs filles. La
raison quelles avaient de mépriser Crapaud était sa condition de poete. En effet, pour les dames
probes des foyers les plus honorables, Crapaud était un fainéant. De quoi vivras-tu donc, ma fille,
s’1l ne sait rien faire d’autre que trainer dans les marais ? Mais, c’est bien connu, les filles trouvent
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superflus, dépassés, ennuyeux, démodés, inutiles, surfaits les conseils de leurs parents, qu’elles bravent
avidement. En revanche, I'étincelle de mystere que possedent les étres exceptionnels, et surtout les
crapauds poetes, les attire. Les filles commencerent a désirer frénétiquement que Crapaud leur donne
ne serait-ce qu'une fois rendez-vous au marais, ou les invite a faire quelques sauts sur les nénuphars.
Il s’ensuivit quelques disputes qui conduisirent méme a des égratignures, a des cheveux tirés, voire
bien sir a des fractures de cloison.

Crapaud bondissait, indifférent a tous ces rituels, puisque sa vie était pleinement consacrée a
la poésie. C’est a cette époque que des pensées existentielles commencerent a germer chez Crapaud.
A le voir assis sur une pierre du marais, 2 la saison chaude, quiconque aurait levé son regard vers I'est
aurait observé dans les constellations le signe inéluctable du Crapaud. Indifférent aux connotations
ésotériques propres a ces conjonctures, notre personnage n’attribuait pas d’autre signification que la
brieveté de la vie a cette figure fuyante et vaguement reconnaissable. Une étoile, pensait Crapaud, est
bien plus digne de s’étre formée au début de I'univers que n’importe quel étre conscient susceptible
de la regarder.

La pensée de Crapaud est par trop pessimiste, pesteront les plus radicaux, qui dans les
questions d’ordre pratique font toujours figure de gens sensés. Cependant, une autre race de réveurs
reconnaissait, loin des exaltations festives auxquelles les temps qui courent nous ont habitué, la valeur
des €lucidations menées par le jeune Crapaud. Mais venons-en au probléme : jamais il ne partagea
sa pensée avec personne, pas plus qu’il ne la coucha par écrit. Il ne s’agit, par ailleurs, pas d’une
pensée qu’il vaille la peine d’analyser du point de vue des philosophes — ces €tres tourmentés que
seules hantent la fatalité et Iapathie et qui n’ont jamais été troublés par I'ardme indélébile des muses,
contrairement a ce Crapaud contemplatif, familier de la terrible harmonie des poetes. Jamais il ne
rencontra en personne le moindre barde, cela est vrai et il le reconnaissait fierement, soutenant
toujours la théorie en rien dédaignable que se baigner dans I'étang des poetes était un processus bien
plus taraudant et profond que la possibilité hypothétique, mais non point impossible, de connaitre
leur ame. Ce dont notre Crapaud ne se rendit pas compte, c’est que les deux choses pourraient bien
n’en faire qu'une seule.

Elle était belle mais absurde, I'idée que soutenait Crapaud sur la poésie, nous dirons-nous,
stupéfaits. Mais il n’en est pas ainsi dans le fond, puisque le Crapaud qui a cet instant-la tendait ses
cuisses pour se lever de la pierre d’ou il avait vue sur le promontoire, n’écrivit jamais un seul poeme.

On pourra dire qu’il en commit. Il les garda dans sa mémoire le temps nécessaire, comme
pour soutenir sa vie sur 'échafaudage des enthousiasmes, comme pour insuffler a son ame un souffle
supplémentaire d’espoir, comme pour continuer a se tenir sur la corde raide de son existence, tout
cela pour s’en défaire ensuite, comme qui change de mouchoir en plein rhume.

Toujours convaincu d’étre en possession de son don, Crapaud décida de quitter les marais dont
il avait tant appris. Il s’en absenta physiquement, mais non pas en esprit, car il partit transmettre
I'essence des bourbiers afin de répandre sa propre vision du monde dans chacun des récitals qu’il se
mit a donner. Une nuit de lune, il chanta dans les parcs de la ville et 'harmonie jaillit de ses poemes.
Il y eut bien siir ceux qui, affables, Iui jeterent deux-trois pieces, quoiqu’avec une certaine crainte
mélée d’une curiosité plus ou moins morbide pour son large sourire de batracien. Peu a peu, Crapaud
se mit a gagner sa vie en tant qu’artiste itinérant. Il se rendit dans toutes les villes du pays et son
nom et sa présence commencerent a étre connus sur tout le territoire national. Plusieurs journalistes
voulurent I'interviewer, des présentateurs de télévision le réclamerent pour leurs émissions, jusqu’au
propre ministre de la Culture lui offrit un important poste administratif d’Ambassadeur de la Poésie.
De grandes maisons d’édition privées lui proposerent de coucher ses poemes sur le papier, des labels
internationaux chercherent, sans succes, a lui faire signer des contrats d’enregistrement de ses récitals,
un prestigieux cinéaste de I'autre bout du continent le pria (on dit qu’a genoux) de se mettre en sceéne
en train de réciter pour son nouveau film, un érudit tenta de le proposer comme candidat idéal au prix
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Nobel de littérature. Crapaud déclina chacune de ces pressantes demandes. Ecceuré par ’humanité
et par ses spectacles banals, il s’éloigna a jamais des places publiques.

Une nuit étoilée, il découvrit un marais silencieux situé loin des villages et se baigna dans ses
eaux boueuses. Dépassé par la fange de sa célébrité, débordé par la bourbe de la popularité, il prit un
congé sabbatique d’une année, plongé dans la vase. A partir de cette nuit-1, il répondit chaque soir
a I'appel du marais du silence, défaut secret qu’il devait conserver jusqu’a ses derniers jours.

Apres cette retraite bien méritée, Crapaud, accablé par une immense angoisse et par une
tristesse infinie, retourna a la communauté qui I’avait vu grandir. Il essaya toutefois de rester aimable
avec la vie et de se donner une deuxieme chance. Il souhaitait contacter ses anciens amis, ces gamins
qui l'invitaient a jouer au ballon et le traitaient gentiment. Las, les gosses d’antan, aspirants sportifs
va-nu-pieds et poussiéreux, avaient disparu. Il y avait a leur place des messieurs semi-bourgeois,
éduqués dans des écoles privées, postulants gominés et ennuyeux a un poste d’employé de banque,
de cadre d’entreprise ou de bureaucrate ordinaire, qui désormais ne poseraient pour rien au monde
aux cotés de quelqu'un comme Crapaud, méme par curiosité malsaine. Il chercha a joindre les jeunes
vierges qui I'avaient jadis poursuivi, mais toutes étaient mariées, la plupart a des employés de banque,
a des cadres d’entreprise ou a des bureaucrates ordinaires. Il voulut visiter son ancien étang, celui qui
lui avait appris la cadence et le calme, mais n’y trouva que stérilité et déception. Décidé a suivre le
chemin de I'abandon, il retourna dans ’habitat humide de sa grotte. Alors qu’il y pénétrait, il sentit sur
lui un regard jeune et vif qui le suivait d’une fenétre voisine. Il remarqua la beauté de la jeune fille qui
le regardait, subtile et amoureuse. Ses traits étaient faconnés par une beauté insolite, sculptée pour
la délectation et la fascination, faite pour inspirer des poemes aux crapauds mélancoliques. Ses longs
cheveux noirs ne pouvaient qu’évoquer la chasteté des jouvencelles qui attendent 'amour. Crapaud
comprit que la vie 'avait récompensé. Les jours suivants, avec un art de la clandestinité propre aux
anoures les plus tenaces, Crapaud entra en contact avec la belle jeune fille. Ils tomberent amoureux
comme seuls peuvent le faire les amants furtifs. Une nuit de lune (Crapaud aimait les nuits de lune),
ils se rencontrérent dans le marais du silence. La jeune fille s’approcha de Crapaud et, frissonnante,
se régala de sa peau seche, apre, verruqueuse, et de sa persistante odeur d’humidité. Ce fut la seule
fois qu’ils firent 'amour.

Au petit matin, apres avoir découvert que les appartements de la demoiselle étaient vides, le
pere de la vertueuse, homme strict et dominant comme personne, chatia la jeune fille et lui fit quitter
le village. Crapaud ne la revit jamais.

Au cours des mois suivants, consommé par un désespoir fébrile, Crapaud se rendit dans
une multitude de villages, a la recherche de sa bienaimée. Nombre de femmes (des pucelles des
maisons les plus prudes a de vulgaires prostituées), rendues folles de passion par 'aura d’étrangeté
et d’extravagance qui émanait de Crapaud a chacun de ses bonds, se proposerent pour apaiser ses
peines, mais le cceur de Crapaud refusa de souiller le souvenir de son aimée.

C’est 1a I'histoire de Crapaud. Je I’ai aimé comme seule on peut aimer la chute de la rosée des
aurores sereines. D’aucuns assurent que mon Crapaud mourut fripé, sec, déshydraté une apres-midi
trop ensoleillée, blessé par un amour tronqué. D’autres affirment qu’il pénétra dans sa petite caverne
et que, du jour de son retour, il ne gofita plus au moindre insecte. Certains, moins nombreux, racontent
qu’il se fondit dans le marais du silence. Tous m’ont assuré qu’il mourut en récitant un dernier poeme
ou il invoque son amour pour une jouvencelle. J’aime a penser que c’est moi qui fut cette femme,
muse des poemes de Crapaud. Chaque soir, je me rends dans les marécages, ou j’aime a humer la
belle odeur fétide des nymphéas et a me laisser bercer par ma conviction personnelle que Crapaud
est en réalité ce cheeur de ballades hypnotiques qu’entonnent les anoures au clair de lune, a la lumiere
des étoiles, clarté qui fait ressortir I’éclat de centaines d’yeux semblables a des astres resplendissants
qui m’angoissent et, en méme temps, m’éclairent.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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