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Histoire de famille

Toute ma vie, jai souffert de mon apparence physique. Cette
malédiction, je la supporte depuis I'enfance, et j’en ai tellement
honte que rares sont les fois ou je quitte mon trou.

Jai peur que les gens me regardent. Je panique. Je tremble.
Un médecin bien intentionné a diagnostiqué chez moi le mal de
I'agoraphobie, mais d’apres ce que j’ai pu comprendre cette petite
maladie n’est qu'un guili-guili si on la compare a ma souffrance.
Je ne supporte pas le regard des gens. Il me stigmatise.

Mes difformités ont fait de moi une insulte 2 ma famille et c’est
aelles que je dois la calamité de mes plus profonds traumatismes.
Je le confirme : je suis la honte de la famille. Je suis la brebis
galeuse de mon arbre généalogique, non pas en raison de mes
actes, mais de mon étre.

Pour que vous vous fassiez une idée, je vous dirais que mes
bras sont disproportionnés par rapport a mon corps, car ils
n'ont pas la bonne longueur. Ma téte est trop grande. Quand
je pense a la cavité cranienne de mon pere, parfaite ! Il était
la fierté de son lieu de travail et, comme c’était une figure
publique reconnue dans presque toute la nation, les femmes le
dévisageaient et s’émerveillaient, la présence de mon pere les
rendait folles, I'effet qu’il avait sur elles était presque dévastateur.
Je n’exagere pas en disant que, lorsqu’elles regardaient papa,
leur poil se hérissait, elles s’accrochaient plus fort a leur mari,



enjOleuses et évanescentes, et gémissaient en silence.

Je suis né le cheveu maigre. Méme ainsi, ma mere m’aimait.
Une mere aimera toujours ses enfants, tout informes qu'’ils soient.
Ca me met en rogne d’avoir une tignasse aussi mesquine. La
chevelure de ma mere, en revanche, était généreuse, épaisse
comme une forét luxuriante, et elle I'exhibait, impudique,
tous les week-ends au rythme d’une musique de cabaret. Elle
a toujours remporté les applaudissements sinceres du public
masculin dont les yeux s’écarquillaient face a ses mouvements
sensuels. Mes quatre poils 2 moi sont insipides. Et je souffre de
ne pas avoir hérité des superbes fibres capillaires de ma génitrice.

Je n’ai pas connu ma grand-mere, mais ma mere m’a toujours
dit quelle avait un regard spécial, envoliteur et hypnotique.
Comme si elle me narrait une légende interdite, elle me disait,
murmurant en secret, quaucun homme ne résistait au regard
imposant de ma grand-mere. Sur mon grand-pere, en revanche,
elle me racontait a voix haute et claire des histoires fascinantes
sur les prodiges d’habileté que ses bras de réve accomplissaient.
C’¢était un artiste pure race.

Jai parfois été amoureux, et plusieurs fois a double titre, mais
jamais mes insinuations tronquées ne furent déchiffrées et les
belles filles que j’ai convoitées n’ont jamais daigné me regarder
en raison de mes malformations.

Jai des oncles et des cousins nés avec leurs organes dans la
bonne position. Aucun n’a mes carences.

Je feuillette avec nostalgie et fierté 'album familial. La photo



de mon pere au cirque Birdmink, avec sa belle et minuscule téte
glabre, des filaments fins et dorés comme le soleil naissant ornant
sa personne microcéphale, et ses cils albinos de bébé nouveau-
né. Un peu plus, et il naissait pleinement chauve, beau comme
personne. La photo de ma mere, a la peau couverte d'un duvet
chatain, au cou feutré de matriarche léonine, aux bras laineux
de lapin angora. Le photographe I'a saisie a son firmament, a
son époque la plus radieuse, au moment ol sa toison recouvrait
enticrement son corps et ne laissait personne venir assombrir
ses lumineuses nuits de spectacle de femme-loup. Je m’extasie
devant la photo de mon grand-pere. S’il vivait encore, il me
serrerait dans ses extrémités supérieures de quinze centimetres
et dans ses doigts minuscules mués en moignons estropiés. Je
sais qu’il le ferait, méme s’il aurait eu honte de mes bras aux
proportions parfaites, dignes de Vitruve. Ma grand-mere, de son
ceil unique au front, aurait versé une larme si elle m’avait vu
a la naissance et si elle avait observé mes deux iris noisette
parfaitement alignés sur mon visage. Ma mere m’aurait aimé a
tout jamais, en dépit de mon ignoble peau lisse.

Je suis né ainsi, contrefait, et vous ne savez pas comme j’ai
honte. A la mort de mes parents, & mes quinze ans, ’homme
éléphant et la femme a barbe m’ont chassé du cirque au prétexte
que je navais rien de spécial, que je ne possédais aucune
vertu qui pourrait justifier ma présence aupres d’eux et qua
mesure que je grandissais, je ressemblais de plus en plus a
un vulgaire spectateur. Expulsé du chapiteau, je me résignais



a comprendre que jamais je ne conquerrai le double cceur des
sceurs siamoises. Cette certitude est ce que ma condition a de
plus abominable. Oui, je suis une monstruosité et cela me brile.
Voila la malédiction que je devrai supporter jusqu’a la fin de mes
jours.



Le crapaud qui fut poete

et pourtant je t’'aime crapaud

comme aimait les roses précoces cette femme de Lesbos

mais plus encore et ton odeur est plus belle car je peux te sentir

Juan Gelman, Lamento por el Crapaud de stanley hook

Ce n’avait jamais été un secret pour personne que Crapaud
adorait depuis sa plus tendre enfance fréquenter les étangs.
Tout petit, Crapaud avait découvert I'indescriptible plaisir d’€tre
éclaboussé par la boue. C’était quelque chose qui lui donnait
I'impression d’étre unique, spécial, différent, puissant, d’autant
plus que les meres des autres enfants n’autorisaient pas leurs
rejetons a se livrer a cet immonde amusement des bains de boue.
Si bien que lorsque Crapaud rentrait chez lui en provenance
des tourbieres, son seul et unique survétement souillé de boue
seche et de restes de nénuphars, il était aux yeux de ses amis
adolescents une sorte de héros anonyme de retour d’'un combat
contre I'incarnation du mal. Les gamins I'admiraient en secret.
Mais pas leurs meres, pour qui Crapaud était la personnification
de 'immonde et du laisser-aller. Elles ressentaient pour lui du
dégoit ou de la crainte, ce qu’elles dissimulaient, bien entendu,
sous un faux regard de commisération.

Malgré tout, les gamins furent toujours attentionnés a son
égard et, lorsqu’ils remarquaient que Crapaud leur tournait
autour dans I'intention de participer a leurs jeux, les gosses ne



demandaient pas mieux que son amitié vienne se méler a leur
vacarme. De la sorte, ils auraient le lendemain un bon theme
de conversation a I’école. Ils lui lancaient le ballon en tissu et,
comme d’habitude, Crapaud l'arrétait avec son robuste sac vocal
qui Pobligeait a émettre un croa-croa sonore et joyeux. Aux jeux
de balle, Crapaud était toujours gardien de but. En effet, ses
jambes puissantes lui donnaient I'élan nécessaire pour orienter
son lourd corps en direction du ballon et I'arréter de ses doigts
palmés. Alors, Crapaud esquissait un sourire de contentement et
de bonheur, et les gamins le récompensaient de quelques insectes
visqueux qu’ils collectaient pour lui en cachette avec patience et
amour. Ah, que la vie était belle ! Puis les meres du quartier
sortaient leur téte échevelée par les fenétres, tout en faisant la
vaisselle pour I'une, la lessive pour l'autre, et criaient le nom
de leurs enfants pour les faire venir et, bien évidemment, pour
qu’ils s’éloignent de la présence pernicieuse de Crapaud, qui
aurait pu leur transmettre (c’est ce qu'elles affirmaient tout en
réprimandant leurs enfants de retour a la maison) des maladies
telles que la patte rouge, la chytridiomycose, la néoplasie, le
papillome ou la salmonellose. Crapaud se retrouvait alors tout
seul et regagnait par bonds le seul refuge qui lui permettait
d’échapper a la réalité tangible, le marécage.

Dans cette solitude, Crapaud parcourait pendant des semaines
les marécages de longue haleine. D’autres fois, il traversait
impeccablement les petits marais et en ressortait renouvelé.
Toutefois, ce qui lattirait le plus, c’était de fréquenter ce qu’il



N

commenca a nommer le bourbier poétique. Cest la que se
réunissaient plusieurs de ses congéneres pour chanter a la nuit,
parfois en cheeur, parfois en un solo éminemment mystique et
révérenciel. C’est avec modestie que Crapaud apprenait d’eux,
ce qui ne 'empéchait de porter en lui une fierté obstinée et
la compréhension intime qu’il était né doté d’une qualité que
personne, pas méme la pureté la plus cristalline d’'une lagune
enchantée, ne pourrait effacer. Il était convaincu d’étre porteur
du don de la poésie et d’'une illumination interne qui surpassait
les récitals — de plus en plus fades — entonnés par les grenouilles
communes.

Si, petit, Crapaud avait été un probleme pour les meres des
enfants, aprés sa puberté, le jeune et beau Crapaud allait se
révéler étre une complication pour les meres des jeunes filles.
Non pas qu’elles ne 'aimassent pas du fait qu’il était un crapaud.
Bien au contraire, son charme troublait méme les meres les plus
vertueuses, forcées d’étre discretes et de surveiller la conduite de
leurs filles. La raison qu’elles avaient de mépriser Crapaud était
sa condition de poete. En effet, pour les dames probes des foyers
les plus honorables, Crapaud était un fainéant. De quoi vivras-
tu donc, ma fille, s’il ne sait rien faire d’autre que trainer dans
les marais ? Mais, c’est bien connu, les filles trouvent superflus,
dépassés, ennuyeux, démodés, inutiles, surfaits les conseils de
leurs parents, qu’elles bravent avidement. En revanche, I'étincelle
de mystere que possedent les €tres exceptionnels, et surtout les
crapauds poetes, les attire. Les filles commencerent a désirer



frénétiquement que Crapaud leur donne ne serait-ce qu'une fois
rendez-vous au marais, ou les invite a faire quelques sauts sur
les nénuphars. Il s’ensuivit quelques disputes qui conduisirent
méme a des égratignures, a des cheveux tirés, voire bien siir a
des fractures de cloison.

Crapaud bondissait, indifférent a tous ces rituels, puisque
sa vie €tait pleinement consacrée a la poésie. Cest a cette
époque que des pensées existentielles commencerent a germer
chez Crapaud. A le voir assis sur une pierre du marais,
a la saison chaude, quiconque aurait levé son regard vers
I'est aurait observé dans les constellations le signe inéluctable
du Crapaud. Indifférent aux connotations ésotériques propres
a ces conjonctures, notre personnage n’attribuait pas d’autre
signification que la brieveté de la vie a cette figure fuyante et
vaguement reconnaissable. Une étoile, pensait Crapaud, est bien
plus digne de s’étre formée au début de I'univers que n'importe
quel étre conscient susceptible de la regarder.

La pensée de Crapaud est par trop pessimiste, pesteront
les plus radicaux, qui dans les questions d’ordre pratique font
toujours figure de gens sensés. Cependant, une autre race de
réveurs reconnaissait, loin des exaltations festives auxquelles les
temps qui courent nous ont habitué, la valeur des élucidations
menées par le jeune Crapaud. Mais venons-en au probleme :
jamais il ne partagea sa pensée avec personne, pas plus qu’il
ne la coucha par écrit. Il ne s’agit, par ailleurs, pas d’une
pensée qu’il vaille la peine d’analyser du point de vue des



philosophes — ces étres tourmentés que seules hantent la fatalité
et l'apathie et qui n’ont jamais été troublés par I'ardbme indélébile
des muses, contrairement a ce Crapaud contemplatif, familier
de la terrible harmonie des poctes. Jamais il ne rencontra en
personne le moindre barde, cela est vrai et il le reconnaissait
fierement, soutenant toujours la théorie en rien dédaignable que
se baigner dans I'étang des poctes était un processus bien plus
taraudant et profond que la possibilité hypothétique, mais non
point impossible, de connaitre leur ame. Ce dont notre Crapaud
ne se rendit pas compte, c’est que les deux choses pourraient bien
n’en faire qu'une seule.

Elle était belle mais absurde, I'ildée que soutenait Crapaud
sur la poésie, nous dirons-nous, stupéfaits. Mais il n’en est pas
ainsi dans le fond, puisque le Crapaud qui a cet instant-1a tendait
ses cuisses pour se lever de la pierre d’ou il avait vue sur le
promontoire, n’écrivit jamais un seul poeme.

On pourra dire qu’il en commit. Il les garda dans sa mémoire le
temps nécessaire, comme pour soutenir sa vie sur 'échafaudage
des enthousiasmes, comme pour insuffler a son &me un souffle
supplémentaire d’espoir, comme pour continuer a se tenir sur la
corde raide de son existence, tout cela pour s’en défaire ensuite,
comme qui change de mouchoir en plein rhume.

Toujours convaincu d’€tre en possession de son don, Crapaud
décida de quitter les marais dont il avait tant appris. Il s’en
absenta physiquement, mais non pas en esprit, car il partit
transmettre 'essence des bourbiers afin de répandre sa propre



vision du monde dans chacun des récitals qu’il se mit a donner.
Une nuit de lune, il chanta dans les parcs de la ville et ’harmonie
jaillit de ses poemes. Il y eut bien slir ceux qui, affables,
lui jeterent deux-trois pieces, quoiqu’avec une certaine crainte
mélée d’une curiosité plus ou moins morbide pour son large
sourire de batracien. Peu a peu, Crapaud se mit a gagner sa vie
en tant quartiste itinérant. Il se rendit dans toutes les villes du
pays et son nom et sa présence commencerent a étre connus
sur tout le territoire national. Plusieurs journalistes voulurent
I'interviewer, des présentateurs de télévision le réclamerent pour
leurs émissions, jusqu’au propre ministre de la Culture lui offrit
un important poste administratif d’Ambassadeur de la Poésie.
De grandes maisons d’édition privées lui proposerent de coucher
ses poemes sur le papier, des labels internationaux chercherent,
sans succes, a lui faire signer des contrats d’enregistrement de ses
récitals, un prestigieux cinéaste de I'autre bout du continent le
pria (on dit qu’a genoux) de se mettre en scene en train de réciter
pour son nouveau film, un érudit tenta de le proposer comme
candidat idéal au prix Nobel de littérature. Crapaud déclina
chacune de ces pressantes demandes. Ecceuré par I’humanité
et par ses spectacles banals, il s’éloigna a jamais des places
publiques.

Une nuit étoilée, il découvrit un marais silencieux situé loin
des villages et se baigna dans ses eaux boueuses. Dépassé par
la fange de sa célébrité, débordé par la bourbe de la popularité,
il prit un congé sabbatique d’une année, plongé dans la vase.



A partir de cette nuit-13, il répondit chaque soir a I'appel du
marais du silence, défaut secret qu’il devait conserver jusqu’a ses
derniers jours.

Apres cette retraite bien méritée, Crapaud, accablé par une
immense angoisse et par une tristesse infinie, retourna a la
communauté qui I'avait vu grandir. Il essaya toutefois de rester
aimable avec la vie et de se donner une deuxieme chance. Il
souhaitait contacter ses anciens amis, ces gamins qui I'invitaient
a jouer au ballon et le traitaient gentiment. Las, les gosses
d’antan, aspirants sportifs va-nu-pieds et poussiéreux, avaient
disparu. Il y avait a leur place des messieurs semi-bourgeois,
éduqués dans des écoles privées, postulants gominés et ennuyeux
a un poste d’employé de banque, de cadre d’entreprise ou de
bureaucrate ordinaire, qui désormais ne poseraient pour rien
au monde aux c6tés de quelqu’'un comme Crapaud, méme par
curiosité malsaine. Il chercha a joindre les jeunes vierges qui
'avaient jadis poursuivi, mais toutes étaient mariées, la plupart
a des employés de banque, a des cadres d’entreprise ou a des
bureaucrates ordinaires. Il voulut visiter son ancien étang, celui
qui lui avait appris la cadence et le calme, mais n’y trouva que
stérilité et déception. Décidé a suivre le chemin de I’'abandon,
il retourna dans I’habitat humide de sa grotte. Alors qu’il y
pénétrait, il sentit sur lui un regard jeune et vif qui le suivait
d’une fenétre voisine. Il remarqua la beauté de la jeune fille qui
le regardait, subtile et amoureuse. Ses traits étaient faconnés par
une beauté insolite, sculptée pour la délectation et la fascination,



faite pour inspirer des poe¢mes aux crapauds mélancoliques.
Ses longs cheveux noirs ne pouvaient qu'évoquer la chasteté
des jouvencelles qui attendent 'amour. Crapaud comprit que
la vie l'avait récompensé. Les jours suivants, avec un art de
la clandestinité propre aux anoures les plus tenaces, Crapaud
entra en contact avec la belle jeune fille. Ils tomberent amoureux
comme seuls peuvent le faire les amants furtifs. Une nuit de
lune (Crapaud aimait les nuits de lune), ils se rencontrerent dans
le marais du silence. La jeune fille s’approcha de Crapaud et,
frissonnante, se régala de sa peau seche, apre, verruqueuse, et de
sa persistante odeur d’humidité. Ce fut la seule fois qu’ils firent
I'amour.

Au petit matin, apres avoir découvert que les appartements
de la demoiselle étaient vides, le pere de la vertueuse, homme
strict et dominant comme personne, chatia la jeune fille et lui fit
quitter le village. Crapaud ne la revit jamais.

Au cours des mois suivants, consommé par un désespoir
fébrile, Crapaud se rendit dans une multitude de villages, a la
recherche de sa bienaimée. Nombre de femmes (des pucelles des
maisons les plus prudes a de vulgaires prostituées), rendues folles
de passion par laura d’étrangeté et d’extravagance qui émanait
de Crapaud a chacun de ses bonds, se proposerent pour apaiser
ses peines, mais le coeur de Crapaud refusa de souiller le souvenir
de son aimée.

C’est 1a 'histoire de Crapaud. Je I'ai aimé comme seule on
peut aimer la chute de la rosée des aurores sereines. D’aucuns



assurent que mon Crapaud mourut fripé, sec, déshydraté une
apres-midi trop ensoleillée, blessé par un amour tronqué.
D’autres affirment qu’il pénétra dans sa petite caverne et que, du
jour de son retour, il ne go(ita plus au moindre insecte. Certains,
moins nombreux, racontent qu’il se fondit dans le marais du
silence. Tous m’ont assuré qu’il mourut en récitant un dernier
poeme ou il invoque son amour pour une jouvencelle. J’aime
a penser que c’est moi qui fut cette femme, muse des poemes
de Crapaud. Chaque soir, je me rends dans les marécages, ou
j’aime a humer la belle odeur fétide des nymphéas et a me laisser
bercer par ma conviction personnelle que Crapaud est en réalité
ce cheeur de ballades hypnotiques qu’entonnent les anoures au
clair de lune, a la lumiere des étoiles, clarté qui fait ressortir
I’éclat de centaines d’yeux semblables a des astres resplendissants
qui m’angoissent et, en méme temps, m’éclairent.
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