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Storia di famiglia

Ho sofferto tutta la vita a causa del mio aspetto fisico. E una
maledizione che mi porto dietro fin dalla mia infanzia e a causa
della quale ho vissuto provando una vergogna tale da aver lasciato
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il mio rifugio solo poche volte.

Ho paura che la gente mi guardi. Vivo nel terrore. Tremo.
Qualche medico benevolo mi ha diagnosticato 1'agorafobia, ma
sono arrivato a capire che quel lieve danno, paragonato alla mia
sofferenza, altro non ¢ che un leggero solletico. Non sopporto lo
sguardo delle persone. Mi stigmatizza.

A causa delle mie deformita, sono diventato 1'onta della
famiglia e a ci0 si deve la sventura dei miei traumi piu profondi.
Lo sottolineo: sono la vergogna della mia famiglia. Sono la
pecora nera del mio albero genealogico, non a causa delle mie
azioni, ma per quello che sono.

Per darvi un'idea, 1 miei arti sono sproporzionati rispetto al
mio corpo, perché non sono a quell'altezza che viene considerata
normale. La mia testa & troppo grande. Ahime, la fossa cranica
di mio padre era perfetta! Era motivo d'orgoglio nel suo lavoro
perché, essendo stato un personaggio pubblico molto conosciuto
in quasi tutta la nazione, le donne lo contemplavano e provavano
meraviglia, impazzivano alla presenza di mio padre; I'effetto che
provocava in loro era quasi devastante. Non esagero nel dire che
quando guardavano I'andatura di papa, i loro capelli si rizzavano,
abbracciavano pil forte i mariti, lusingatrici e schive, e gemevano
in silenzio.

Sono nato con un manto floscio. Cio nonostante, mia madre
mi amava. Una madre ama sempre i suoi figli, non importa
quanto siano amorfi. Mi secca avere una criniera cosi meschina.
La criniera di mia madre, al contrario, era abbondante, folta



come una giungla incontaminata, e lei la esibiva spudoratamente
ogni fine settimana al suono ritmico di una musica da cabaret. Si
¢ sempre guadagnata il sincero applauso del pubblico maschile,
che strizzava 1'occhio ai movimenti sensuali di mia madre. Il pelo
della mia frangia ¢ insipido. E mi fa male non aver ereditato le
belle ciocche di capelli di mia nonna.

Non 1'ho mai conosciuta, ma mia madre mi ha sempre detto
che aveva uno sguardo speciale, amorevole e ipnotico. Quasi
stesse raccontandomi una leggenda proibita, mi sussurrava in
segreto che non c'era uomo che potesse resistere allo sguardo
imponente della nonna. Del nonno, invece, mi raccontava ad alta
voce storie affascinanti sulle meraviglie artigianali che realizzava
con i suoi arti da sogno. Era un artista in senso assoluto.

In qualche occasione mi sono innamorato, pill volte di due
ragazze allo stesso tempo, ma le mie allusioni mutilate non sono
mai state decifrate e quelle belle ragazze che ho corteggiato
non mi hanno mai preso in considerazione a causa della mia
deformita.

Ho zii e cugini che sono nati con gli organi nella giusta
posizione. Nessuno con i miei difetti.

Guardo 1'album di famiglia con nostalgia e orgoglio. La foto
di mio padre nel circo Birdmink, con una bellissima testolina
priva di capelli, con 1 suoi fili sottili e dorati come un sole
nascente che adornano il suo microcefalo e le sue ciglia albine da
neonato. Per poco non nacque completamente calvo, bello come
mai nessuno. La foto di mia madre, con la pelle ricoperta di pelo



castano, il collo felpato di una matriarca leonina e gli arti lanosi
di coniglio d'Angora. Il fotografo I'ha ritratta nel suo momento
migliore, il pit radioso, quando tutti 1 peli del corpo coprivano
la sua anatomia senza permettere a nessuno di oscurare le sue
luminose notti di spettacolo da lupa mannara. Sono estasiato
dalla foto di mio nonno. Se oggi fosse vivo, mi abbraccerebbe
con 1 suoi arti superiori di quindici centimetri e le sue dita piu
piccole trasformate in moncherini paralizzati. E so che 1'avrebbe
fatto, nonostante il sentirsi imbarazzato nel guardare i miei arti,
che mantengono la perfetta proporzione di Vitruvio. Mia nonna,
con il suo unico occhio sulla fronte, avrebbe pianto se mi avesse
conosciuto alla nascita, appena si fosse accorta delle mie due
nocciole a vista perfettamente allineate sul mio viso. Mia madre
mi avrebbe sempre amato, nonostante mi porti addosso questa
disgustosa pelle lucida.

Sono nato cosi, deforme, e non sapete la vergogna che provo.
Quando i miei genitori sono morti € i0 ho compiuto quindici
anni, 1'uvomo elefante e la donna barbuta mi hanno cacciato dal
circo, sostenendo che non avevo niente di speciale, che non avevo
virtl alcuna per giustificare la mia permanenza con loro, perché
man mano che crescevo assomigliavo sempre piltl a un comune
spettatore. Quando sono stato espulso dal tendone, mi sono
rassegnato alla consapevolezza che non avrei mai conquistato
il doppio cuore delle siamesi. Quella certezza ¢ la parte piu
abominevole della mia condizione. Si, sono un mostro € mi
brucia. E la maledizione che devo sopportare fino alla fine dei



miei giorni.

Il rospo che era un poeta

eppure ti amo rospo

come quella donna di Lesbo amava le rose precoci

ma di piu e il tuo odore ¢ pil bello perché posso annusarti

Juan Gelman, Lamento per il rospo di Stanley Hook

Non ¢ mai stato un segreto per nessuno che Rospo, fin dalla
tenera eta, amasse frequentare gli stagni. Quando era appena un
bambino, Rospo scopri un piacere indescrivibile nello schizzarsi
di fango. Era qualcosa che lo faceva sentire unico, speciale,
diverso, potente, soprattutto considerando che le madri degli altri
ragazzi non permettevano ai propri rampolli quelle licenze di
divertimento immondo dei bagni negli acquitrini. Cosi Rospo,
quando tornava a casa dalle paludi, imbrattato di fango secco
e pezzi di ninfee sulla sua unica salopette, agli occhi dei suoi
amici pubescenti era come un eroe anonimo di ritorno dalla
sua lotta contro 1'incarnazione del male. I ragazzi lo guardavano
con segreta ammirazione, al contrario delle loro madri, per le
quali Rospo rappresentava la personificazione della sporcizia
e dell'abbandono. Continuavano a provare disgusto o paura,
mascherati, ovviamente, da una presunta espressione di pieta.

Nonostante tutto, i ragazzi erano sempre gentili con lui e,
quando si accorgevano che Rospo gironzolava con l'intento di
unirsi alle loro attivita ricreative, si rallegravano di poter contare
sulla sua amicizia. In questo modo, il giorno dopo avrebbero
avuto un argomento di conversazione molto importante quando



entravano a scuola. Gli tiravano la palla di stracci e, come
sempre, Rospo la bloccava con la sua robusta sacca vocale, che
lo costringeva a emettere un gracidio forte e sano. Nei giochi
col pallone, Rospo fungeva sempre da portiere, in quanto le sue
gambe potenti gli permettevano di dare lo slancio necessario
per indirizzare il suo corpo pesante verso il lato della palla e
fermarla con le dita palmate. Poi Rospo sfoderava un sorriso di
compiacenza e felicita e 1 ragazzi lo ricompensavano con alcuni
insetti viscidi che raccoglievano clandestinamente per lui con
pazienza e affetto. Ah, com'era bella la vita! Fino a quando
le madri del quartiere sporgevano le loro teste spettinate dalle
finestre di ogni casa, alcune mentre lavavano i piatti, altre mentre
facevano il bucato, e ripetevano in coro i nomi dei loro figli in
modo che questi accorressero alle loro chiamate e, ovviamente,
perché si allontanassero dalla presenza nociva di Rospo, il
quale avrebbe potuto trasmetter loro (cosi affermavano quando
rimproveravano i propri figli all'interno della casa) malattie
come la zampa rossa, chitridiomicosi, neoplasie, papillomi o
salmonellosi. Allora Rospo rimaneva solo e si recava saltellando
nell'unico rifugio che gli permetteva di sfuggire a quella tangibile
realta: la palude.

In mezzo a quella solitudine, Rospo percorreva per settimane
le paludi di grandi dimensioni; altre volte attraversava in maniera
perfetta le brevi distese di fango e ne usciva rinfrescato. Ma
cio che attirava la sua attenzione era frequentare quello che
comincio a chiamare il pantano poetico. Li si radunavano molti



dei suoi simili per cantare alla notte, a volte in coro, a volte in
un assolo che sapeva molto di mistico e reverenziale. Tuttavia,
Rospo impard con umilta, portando dentro di sé un orgoglio
ostinato e una comprensione personale di sapere di essere nato
con una virtu che nessuno, nemmeno la purezza piu cristallina
di qualche laguna incantata, poteva cancellare. Era convinto di
avere in sé€ il dono della poesia e che la sua illuminazione interiore
trascendesse 1 concerti sempre pill insipidi cantati in coro dalle
rane comuni.

Se da ragazzo Rospo era stato un problema per le madri
dei ragazzi, dopo la puberta il giovane e bel Rospo si sarebbe
rivelato una complicazione per le madri delle ragazze. Non
¢ che avessero qualcosa contro Rospo a livello personale,
anzi, il suo fascino ammaliava, in segreto, anche le mamme
pit decorose, le quali dovevano comunque essere discrete e
correggere il comportamento delle proprie figlie. II motivo
per cui disprezzavano Rospo era perché era un poeta; perché,
secondo le oneste signore delle famiglie pit onorevoli, Rospo era
un fannullone. D1 cosa vivrati, figlia mia, se lui sa solo frequentare
gli stagni? Ma alle ragazze, ¢ risaputo, sembrano superflui,
anacronistici, noiosi, antiquati, inutili ed esagerati i consigli dei
loro genitori, che disprezzano avidamente. Al contrario, trovano
attraente quell'enigmatico barlume di mistero che gli esseri
eccezionali, e in particolare 1 Rospo poeti, di solito hanno intorno
a sé. Le ragazze iniziarono a diventare matte dal desiderio che
Rospo le invitasse solo una volta a un appuntamento nella palude



o per un paio di salti sulle ninfee. Non mancarono le liti che
arrivarono ai graffi, alle tirate di capelli e, naturalmente, ai setti
rotti.

Rospo saltava indifferente a tutti questi rituali, perché la
sua vita era dedicata interamente alla poesia. In quel periodo,
pensieri esistenziali cominciarono a covare dentro Rospo.
Sedendosi su una pietra nella palude formatasi di maniera
temporanea in un periodo caldo dell'anno, chiunque avesse
alzato lo sguardo indirizzandolo verso est, avrebbe notato nelle
costellazioni il segno inevitabile del Rospo. Mettendo da parte le
connotazioni esoteriche che una simile situazione puo evocare,
per il nostro personaggio quella figura sfuggente e vagamente
riconoscibile non aveva altro significato che la brevita della vita
stessa. Una stella, pensava Rospo, € molto piu degna di essersi
formata all'inizio dell'universo di qualsiasi essere cosciente che
possa guardarla.

Il pensiero di Rospo ¢ troppo pessimista, diranno 1 piti drastici,
che in questioni di natura pratica si distinguono sempre come i
piu assennati. Tuttavia, ci sara una stirpe opposta di sognatori
che, tralasciando le esaltazioni festive a cui 1 tempi che corrono
ci hanno abituati, riconosceranno il valore del ragionamento del
giovane Rospo. Ma veniamo al problema: lui non condivise mai il
suo pensiero con nessuno, né lo mise mai per iscritto. D'altronde,
non ¢ un pensiero che dal punto di vista dei filosofi valga la
pena analizzare, di quegli esseri tormentati, visitati solo dalla
fatalita e dall'apatia e che non sono mai stati turbati dall'aroma



indelebile delle muse, com’e il caso di questo Rospo meditativo
che frequenta abitualmente la terribile armonia dei poeti. Non
aveva mai incontrato un bardo di persona, ¢ vero e lo ammetteva
con orgoglio, poiché aveva sempre sostenuto la teoria per niente
effimera che fare il bagno negli stagni dei poeti fosse un processo
molto piu straziante e profondo dell'ipotetica ma non impossibile
opportunita di conoscerne le anime. Cio di cui il nostro Rospo
non si rese conto ¢ che le due potessero essere la stessa cosa.

L'idea che Rospo aveva in merito alla poesia era bella ma
assurda, diremmo stupiti. Ma in fondo non ¢ cosi, poiché il Rospo
che in quel momento stava allungando le anche alzandosi dalla
pietra che fungeva da punto di vista sul promontorio, non scrisse
mai una poesia.

Si potrebbe dire che le abbia perpetrate. Le conservo nella sua
memoria durante quei giorni in cui ne ebbe bisogno, come per
sostenere la sua vita sull'impalcatura delle illusioni, per inalare
una boccata in piu di speranza nel suo animo, per continuare a
sostenersi sul filo del rasoio della sua vita; tutto questo per poi
scartarle come chi cambia 1 fazzoletti a causa del raffreddore.

Convinto della solidita del suo dono, Rospo decise di
abbandonare le paludi da cui aveva imparato tanto. Si allontano
da esse fisicamente ma non nello spirito, poiché portd con sé
I'essenza delle distese di fango per espandere la sua particolare
visione del mondo in ogni recital che inizio a dare. Qualche
notte di luna canto nei parchi cittadini e le sue poesie irradiavano
armonia. Non mancarono le persone affabili che gli lanciarono



un paio di monete, seppur con un po' di paura, curiosita e
interesse malsano per il suo ampio sorriso anfibio. A poco
a poco, Rospo inizid a guadagnarsi da vivere come artista
itinerante, visitd ogni citta del paese e il suo nome e la sua
presenza iniziarono a essere conosciuti in tutta la nazione. Diversi
giornalisti vollero intervistarlo, alcuni presentatori televisivi lo
richiesero per 1 loro programmi, lo stesso Ministro della Cultura
gli offri un'importante posizione burocratica come Ambasciatore
per la poesia. Editori privati di successo gli proposero di
immortalare le sue poesie su carta; le case discografiche
internazionali pretesero, senza successo, che firmasse contratti
per incidere dischi dei suoi recital; un pluripremiato regista
dall'altra parte del continente lo pregd (si dice in ginocchio) di
recitare nel suo nuovo film; alcuni studiosi cercarono di proporlo
come il candidato ideale per il Premio Nobel per la Letteratura.
Rospo rifiuto ogni richiesta insistente. Disgustato dall'umanita e
dai suoi spettacoli banali, Rospo lascio le piazze per sempre.

Una notte piena di stelle scopri una palude silenziosa lontana
dai villaggi e si bagno nei suoi fanghi. Sfiancato dalla turpitudine
della fama e dalla melma della celebrita, trascorse un anno
sabbatico nel fango. Da quella notte in poi, accorse ogni sera
al richiamo della palude del silenzio come un vizio segreto che
avrebbe mantenuto fino ai suoi ultimi giorni.

Dopo il meritato ritiro, Rospo torno nella comunita che lo
aveva visto crescere, con un'immensa angoscia sulle spalle e
trafitto da un'infinita tristezza. Cid nonostante, voleva essere



gentile con la vita e provo a darsi una seconda possibilita.
Cerco di contattare i suoi vecchi amici, quei ragazzi che
lo invitavano a giocare con la palla e gli riservavano un
trattamento caloroso; ma quei ragazzi di una volta, polverosi
pretendenti atleti senza scarpe, erano spariti. Al loro posto
c'erano gentiluomini semi-imborghesiti, istruiti in scuole private,
annoiati e ingelatinati aspiranti cassieri di banca, dirigenti
d'azienda o comuni burocrati, che ora non avrebbero voluto
avvicinarsi a qualcuno come Rospo se non per malsana curiosita.
Ando alla ricerca di quelle vergini che un tempo spasimavano
per lui, ma ormai erano tutte sposate, la maggior parte di loro
con cassieri di banca, dirigenti d'azienda o comuni burocrati.
Provo a visitare i vecchi stagni, quelli che gli avevano insegnato
I'armonia e la tranquillitd, ma trovo solo sterilitd e delusione.
Deciso a lasciarsi trasportare sulla via dell'abbandono, torno
nell'ambiente umido della sua tana. Entrando, scorse uno sguardo
giovane e inquieto che lo seguiva da una finestra vicina. Noto
la bellezza della fanciulla che lo guardava, esile e innamorata. |
suoi lineamenti erano stati modellati con una bellezza insolita,
scolpita per piacere e affascinare, per ispirare poesie nei Rospo
malinconici. I suoi lunghi capelli neri potevano solo significare il
mantenersi caste delle damigelle che attendono 1'amore. Rospo
capi che la vita lo stava ricompensando. Nei giorni che seguirono,
con l'abilita clandestina dei piu tenaci anuri, Rospo si mise in
contatto con la bella ragazza. Si innamorarono come possono
innamorarsi solo gli amanti furtivi. Una notte di luna (Rospo



amava le notti di luna), si diedero appuntamento nella palude del
silenzio. La fanciulla si avvicino a Rospo e, tremando, si diletto
della pelle secca, ruvida e verrucosa, e del suo indelebile odore
di umidita. Quella fu I'unica volta che fecero 1'amore.

All'alba, notando il vuoto delle stanze della fanciulla e
I'assenza della bella signorina, il padre della virtuosa, uomo
severo e prepotente come nessun altro, con dolore e lacrime agli
occhi, puni la ragazza e la porto via dal villaggio. Rospo non la
rivide mai piu.

Nei mesi successivi, consumato da una disperazione febbrile,
Rospo si reco in una miriade di villaggi alla ricerca della sua
amata. Vi furono donne (dalle vergini di casa piu pudiche alle
volgari prostitute) che, pazze di passione per quell'aura di rarita
e stravaganza che Rospo emanava a ogni salto, si offrirono di
alleviare le sue pene, ma il cuore di Rospo si rifiutd di macchiare
il ricordo della sua amata.

Questa ¢ la storia di Rospo. Io 1'ho amato come si possono
amare solo le gocce di rugiada che cadono nelle albe serene.
Alcuni asseriscono che il mio Rospo sia morto rugoso, arido,
disidratato in un pomeriggio di forte sole, afflitto per un amore
incompiuto. Altri affermano che sia entrato nella sua piccola
grotta e che dal giorno del suo ritorno non abbia pil assaggiato
insetto alcuno. Una minoranza sostiene che si sia fuso con
la palude del silenzio. Cido che tutti mi assicurarono era che
mori recitando un'ultima poesia in cui invocava l'amore di una
fanciulla. Voglio credere che fossi io quella musa delle poesie di



Rospo. Ogni notte vado nelle paludi, mi piace sporgermi e sentire
I'odore fetido e bello delle loro ninfee, e lasciarmi trasportare
dalla mia convinzione personale che in realta Rospo ¢ tutto quel
coro di ballate ipnotiche che gli anuri intonano nei chiari di luna
al risplendere delle stelle; chiarore che fa risaltare lo splendore
di centinaia di occhi come se fossero stelle luminose che mi
angosciano e allo stesso tempo mi illuminano.
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