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Un dia serés feliz pero, primero, la vida te ensefiard a ser fuerte.
Una novela intensa, cargada de emociones fuertes, con un ritmo
moderado. Una historia de violencia doméstica, de abusos psicolégicos
que os estrujardn el estomago. Misia, una mujer joven y su vida
monocromatica que paso a paso se tefiird cada vez mds de negro, un
negro que habla de tristeza, de miedo, de luto. Y en una escalada
de violencia, cuando la situacién parecerd convertirse en irreparable,
imposible de soportar, la solucién parecerd sélo una... Pero la vida,
a veces, consigue sorprender y si bien esto no representard una
recompensa equitativa por los males sufridos, quizds con el tiempo
conseguird mitigar los recuerdos, debilitando las asperezas vivas y
abriendo una inesperada brecha de luz. Cada una de nosotras se
merece una vida de colores, merece ser finalmente artifice de su
propio destino, sin sucumbir jamds, para ser finalmente libre de amar
y de amarse.
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PRIMERA PARTE

Existe un sutil miedo a la libertad,

por el cual que todos quieren ser esclavos.

Todos, naturalmente, hablan de la libertad

pero nadie tiene el valor de ser realmente libre
porque cuando eres realmente libre, estds solo.

Y sdlo si tienes el valor de estar solo puedes ser libre.
OSHO



Las confesiones de una concubina

Las confesiones de una concubina.

No soy nada mas.

Nada méds que la concubina con mis dolores, con
mis insatisfacciones, con mis frustraciones, con mis
necesidades puntualmente desatendidas, ignoradas, pisoteadas,
vilipendiadas, despreciadas, quemadas en una hoguera.

Soy yo, despojada de toda dignidad, arrodillada sobre el altar
de los deseos ajenos.

Obligada.

Forzada a formar parte de lugares angostos que mal se adaptan
a mis ansias de libertad.

Al final de cada dia sélo queda una penetrante sensacion de
vacio, dentro, como si me hubiesen robado las visceras.

Y espero todavia tener ganas de escapar y no escuchar nada
mas, olvidar este tormento que nunca me abandona.

Por la noche suefio con los ojos abiertos que soy capaz
de librarme de los lazos que he dejado que me encadenen y
consigo prescindir de ellos. Conseguir prescindir de lo poco que,
mendigando, logro obtener de manera vergonzosa.

La mia es una vida de sentido unico, la dicotomia entre el dar
y el recibir, entre el desgarrador deseo de vivir y la existencia que
se consume a cada instante, en un vano intento por recuperar mi
vida, como siempre quise.



Y no hay ninguna respuesta desde el vacio lleno de gente que
me rodea.

De esta manera he aprendido a refugiarme en el universo
solitario de jornadas desvaidas.

Siempre lo he comprendido demasiado tarde y, atrapada,
tomaba conciencia del papel que deberia personificar en aquel
momento de mi vida, en esa situacion, mientras de noche los
pensamientos se mezclaban con los suefios y los suefios con los
recuerdos.

Con el tiempo he aprendido a dejar colgado de una percha
del armario el YO que hubiera querido ser y mi vida proseguia
inexorable, en un esfuerzo, jamds consumado, por escapar de la
incompetencia a la que nadie nunca habia puesto remedio.



Recuerdos

Desde que era nifia he tenido un temor casi reverencial por la
opini6én de mi familia, de mis padres.

Avanzaba con pasos inseguros en mi vida con un 0jo siempre
puesto en las reacciones que suscitaban mis acciones.

Nunca, ni siquiera una vez, fue necesario que me dijesen qué
les hubiera gustado que hiciese, qué eleccion hacer, qué decisién
tomar.

Una mirada.

Bastaba sélo esto para llevar a cabo, inconscientemente, lo que
deseaban.

A lo mejor podria haber tomado una decision distinta pero
esta sensacion nunca sali6 de la antesala de mis pensamientos,
por lo tanto no existia en mi cabeza.

Sélo queria complacer, obedecer, ademds porque era lo tinico
que sabia hacer.

Sin darme cuenta, en aquellos dias, la pequefia concubina ha
tomado forma y ha comenzado a dar sus primeros pasos.

Recuerdo que amaba con locura las lecciones de musica
que me daba un anciano director de orquesta que, después de
jubilarse, se habia establecido cerca de la casa de mis padres.

Esperaba con ansia el jueves por la tarde, el dia en que iba a
casa del maestro: él me recibia en el saléon y me daba lecciones
de musica, haciéndome practicar con su piano.



Un dia, cuando regresaba de la escuela, mientras estdbamos
todos alrededor de la mesa y mi hermana Silvia estaba haciendo
un barullo impresionante en la trona con cucharones y tapaderas,
mi madre me sonrié y me dijo:

«Misia, tu padre y yo hemos decidido que ya no irés a clases
de musica sino que, a partir de la pr6xima semana irs a lecciones
de gimnasia artistica en el gimnasio municipal. No es normal que
todas tus coetdneas vayan a esas clases mientras que td, con tu
musica, jcada dia te encierras mas! »

Fue como un rayo en un dia sin nubes. Nada me habia hecho
presagiar aquel cambio repentino pero, si bien con pesar, acepté
la decision de mi familia sin decir palabra.

No estaba dotada para la actividad fisica, tanto era asi que el
profesor me dejaba siempre de dltima y, a veces, pasaba por alto
que hiciera los ejercicios, que hacia ejecutar a todas las demads.

Nunca he tenido la sensacion de verme obligada a
comportarme de cierta manera, creo haber hecho todo con gran
ligereza, guiada por la confiada mano de quien me habia traido
al mundo.

Si es justo seguir los dictimenes sociales y de comportamiento
impuestos por la familia en la que uno crece, es también justo
hacerse preguntas, interrogantes con todos los si y con todos los
pero que pululan por nuestra cabeza.

Pero yo no tenia, tan ciega era la confianza en las manos que
me guiaban.

Guia sabia que exige sin pedir, que obtiene sin solicitar, que



acapara sin dar las gracias.

Esa vez, por ejemplo, habria podido decir a mi familia que
hubiera querido continuar con las clases de musica pero no estaba
familiarizada a pensar por mi cuenta.

Todo me parecia tan normal, pensdndolo bien, que si me
encontraba con que tenia que tomar una decision no teniendo
consanguineos cerca de mi, detenia el mundo y buscaba consejo.

Consejos, lo mds estipido y arrogante que se pueda pedir y
pretender dar.

Mi abuela decia: Una cosa es morir y otra hablar de muerte.

Quizéds solo ella no habia tenido nunca la pretension de
manejarme, de moldearme segin sus deseos, de seccionarme en
partes y luego quedarse con las gratas y desechar las no gratas.

Quizas sélo con ella, sin darme cuenta, el verdadero YO salia
fuera y se movia libremente bailando con los ojos cerrados.

Recuerdo que reiamos a carcajadas por las cosas mas
estipidas o que nos conmoviamos mirando, en la television, las
peliculas de amor que a ella tanto le gustaban.

Me acariciaba los cabellos y me hacia sentir Unica en el
mundo.

Unica... una hermosa sensacion.

Mi adolescencia naci6 y floreci6 a la sombra de severas reglas.

Nunca he salido por las noche ni he pedido poderlo hacer.

Me refugiaba en la miusica y en la lectura que me permitian

evadirme de lo que yo no veia como una prision, pero que lo era.
k %k ok



No tengo recuerdos desagradables que borrar, mas bien una
serie de jornadas desvaidas, pasadas sofiando que vivia una vida
de pelicula.

Estudiaba por pasion y también para complacer a mi familia
que, sin embargo, parecia que nunca estaba satisfecha, creyendo
que quizés de aquella manera me incitarian a hacerlo mejor.

De esta manera me acostumbré a creer que no era nada
especial.

En el espejo me miraba poco, creia que era incluso un poco
fea, simplemente porque la vida me habia ensefiado a no confiar
en mi misma, en mis capacidades.

Recorriendo mis dias al revés, me doy cuenta de que, sélo
ahora, se esperaba de mi lo mejor, que, sin embargo, una vez
alcanzado el objetivo no valia ni siquiera una mencion, una
felicitacion, para mover la meta siempre un poco mas lejos.

Me diplomé con la mdxima nota y también esto parecié algo
evidente.

Los profesores incitaban a todos a que continuase estudiando
pero mi familia no auspicid esta iniciativa, de manera que para
mi buscarme un trabajo se dio por descontado.

De esta manera, del prometedor futuro que imaginaba por
la noche, leyendo mis libros, pasé a aceptar un puesto de
almacenista en un supermercado de mi ciudad y a tener un novio
que no sabia siquiera si me gustaba o no.

Filippo entré en mi vida en un momento en el que todas mis
coetdneas estaban prometidas desde hacia tiempo y mi madre



hacia continuamente preguntas sobre por qué no tenia un novio.

No lo habia escogido, es mds, en honor a la verdad, ni siquiera
lo habia considerado, y no podia hacer comparaciones.

Un dia en el parque publico, donde nos reuniamos por las
tardes en verano, con las cigarras que interpretaban su canto,
Filippo me lo habia propuesto y yo habia aceptado.

Volvi a casa corriendo y jadeante, arrastré a mi abuela a su
pequeiio dormitorio: le conté lo que me habia sucedido y sus
blandas mejillas se ruborizaron regalindome una sonrisa cargada
de dulzura.

«Misia, ten cuidado, el mundo no es bueno pero tu eres tan
carifiosa que mereces todo el bien de este mundo, jque ojos tan
brillantes tienes!»

Entonces le pregunté:

«; Como se comprende quién es la persona justa? Y sobre todo
(donde se encuentra y como?»

Entonces ella, con paciencia, me conté cémo habia conocido
al abuelo que yo apenas recordaba.

«No nos conociamos y debo decirte, mi pequefia, que he
sido muy afortunada al encontrarlo. Pero también he sido
lista a agachar la cabeza cuando la situacioén lo requeria y a
ensefiarle también a hacerlo. No existe, Misia, la persona justa.
Es necesario que dos personas se conviertan en adecuadas la una
para la otra, juntas».

Después de algunos dias, mi abuela tuvo un ictus que le quitd
el uso de la palabra y de buena parte de su cuerpo. Algunos



amigos de mi padre la trajeron a casa con las rodillas arafadas y
las gafas rotas. Habia perdido el conocimiento y habia caido en
la plaza delante de la iglesia.

Me miraba con los ojos muy abiertos, como si intentase
decirme algo. Cuando estdbamos solas, alargaba una mano entre
las barras de su camita y ella me la estrechaba fuerte. Desde
ese momento comencé a comprender lo que significaba sentirse
impotente y solo.

Tenia miles de preguntas en la cabeza y ninglin valor para
plantedrselas a nadie, asi que jamds obtuve respuestas.

Mi abuela se fue una mafiana de otofio, en silencio, y sus risas
argentinas ya no resonaron mas entre los muros de casa, dejando
un vacio enorme dentro de mi.

La vida me habia arrebatado una parte importante, la tinica
persona que siempre habia creido en mi, que me queria
totalmente, asi como era.

«T eres imperfecta y muy hermosa», me decia mi abuela.

Desde el dia que ella muri6 s6lo me senti imperfecta.



Y sentirme transparente

Hay dias en los que me siento hermosa, esplendorosa.

Me veo en el espejo y veo mi rostro reflejado, los ojos azul
turquesa, los labios pequefios un poco carnosos, las pecas que
ensuciaban un poco la piel alrededor de la nariz.

Paso la mano entre los cabellos rojos, sedosos, desanudando
los pensamientos con los dedos.

En esos dias, ver que mi marido me ignora, me hiere hasta
morir: parece que no da importancia a lo que le pertenece por
derecho, por contrato, y como un miope no percibe lo que tiene
cerca.

Nunca me he puesto hermosa para los otros pero, ser ignorada
de este modo, ser transparente, irrelevante, menos que una latosa
mosca, es humillante, uno nunca se acostumbra.

Agarro con rabia la habitual pinza para los cabellos,
descolorida, por todas las veces que la he usado, y aprisiono mis
cabellos y con la mordida de aquellos dientes de plastico me hiero
el corazon, el alma, el orgullo, el amor propio.

Y él no comprende tampoco este gesto mio de rabia.

Me observa de reojo, casi como si no consiguiese encajar
bien toda la situacién y, como siempre, me ahogo en esta
incomprension y sofoco las ldgrimas que querrian liberarse,
engullendo la amargura y el nudo en la garganta que no quiere
bajar.



Mafiana cambiard, o mejor, espero que mafiana cambie yo.

k %k ok

«jTe queda muy bien este corte de pelo, Misia!»

La voz de Pietro pronunci6 estas palabras, aceite ardiente para
mis oidos.

Senti que se me enrojecian las mejillas, el cuello e
instintivamente bajé la mirada, al no saber realmente como
contestar.

No estaba acostumbrada a recibir cumplidos, hacia tanto
tiempo que... habia deseado oir aquellas palabras de la boca de
mi marido, en muchos suefios habia anhelado que eso ocurriese
y, en cambio, he aqui que aquel hombre que no me pertenecia
me hacia encrespar la piel con un escalofrio, hacia aparecer el
deseo de placer que estd escondido dentro de cada ser humano.

Pietro era un colega que trabajaba en la administracion
del supermercado, siempre sonriente, con los cabellos oscuros
ligeramente largos, sabiamente despeinados.

En honor a la verdad no le habia hecho caso hasta que su
mirada habia comenzado a cruzarse con la mia, insistentemente.
Empez6 a saludarme y buscaba la oportunidad para entablar
conversacién conmigo. Y alli comenzaron a llegar los primeros
signos de aprecio, los primeros y velados cumplidos.

Yo escuchaba, inconsciente, sedienta, lastimosamente
necesitada de felicitaciones.

Extrafo, digo, porque mi educacion siempre me ha impedido
gozar de la sensacion, desconocida, de ser apreciada.



En mi familia los elogios eran una mercancia rara, luego, al
casarme con Filippo, la situacién no habia cambiado: €l era un
hombre tan cerrado que a menudo tenia la sensacién de que ni
siquiera me notase.

Pero me habia casado con é€l.

Y ahora no habia nada que hacer, si no aceptar lo que el plato
que tengo de frente contiene, sin sofiar con otras pitanzas.

Hacer caso a las palabras de Pietro era un juego demencial,
era consciente, pero escuchando sus palabras, desaparecen como
un reldmpago, dentro de mi corazén, todas las sombras.

Pero dura poco: de la misma manera que se apaga el eco de
aquellas frases, de la misma manera a como Pietro desparece de
mi vida, mi corazén se hiela.



La biisqueda de una vida

Trabajo, casa, casa, trabajo.

He aqui la existencia de una treintafiera.

Mi existencia.

Cuando era una muchacha nunca me habia podido permitir
grandes diversiones porque no estaba bien salir sola, mucho
menos en compaiia de mi prometido.

Ahora, porque mi marido prefiere echar la siesta en una
butaca en el salon en vez de vivir.

Realmente no siempre ha sido asi.

Queriamos un hijo, jsabe Dios cudnto lo he deseado!

Antes de casarnos parecia casi que escapase de la idea de un
compromiso tan grande, luego, con el pasar de los meses, entre
nosotros se ha creado un espacio, un vacio me atreveria a decir,
que pensaba que podria llenar con un hijo.

Filippo parece que no tenia mis mismas exigencias, a €l le
bastaba con su trabajo de guardia jurado.

Mi marido era un buen hombre, no me faltaba nada, pero su
sensibilidad y su frialdad me dejaban asombrada.

Al final de cada mes llegaba inexorable el ciclo menstrual
destruyendo mis suenos, alimentados en aquellos tres, cuatro dias
de retraso.

Dos, tres, cuatro vueltas.

Era demasiado.



Demasiadas esperanzas defraudadas. ..

Cada uno de nosotros pensaba que en el otro habia
probablemente algo que no iba bien, un mecanismo que no
funcionaba como debia, una chispa que no saltaba en el momento
justo.

Finalmente, de nuevo, el retraso llegd hasta los diez dias: no
hablaba de ello, como si esto pudiese convertir en irrompible mi
suefio, que, sin embargo, no era mas que una pompa de jabon,
hermosa, de colores, transportada en las alas del viento, pero
destinada a desvanecerse con un puf.

Silenciosamente, dejaba correr los minutos, y los dias y las
semanas se convirtieron en meses.

Durante casi dos meses acuné en mi pensamiento la idea de
un nifio, una pizca de vida que pudiese dar sentido a la mia, que
iluminase la oscuridad de mi existencia.

Durante mucho tiempo, después de esa noche, ya no tuve mas
lagrimas para llorar.

Fui despertada del suefio por las contracciones del bajo vientre
que parecia que me querian desgarrar las visceras.

En silencio, arrastrdndome, consegui llegar al bafio donde, en
cuanto encendi la luz, me esperaba un descubrimiento horrendo.

El camisén estaba empapado en sangre a la altura de las ingles.

Soélo recuerdo haber lanzado un grito.

Luego, nada.

A continuacioén s6lo un vago recuerdo de mi marido que
intenta que recupere el conocimiento, que me traslada en el



coche envuelta en una manta, luego los doctores, las enfermeras
como abejas laboriosas a mi alrededor, las luces fuertes sobre la
camilla, illuminando mi desnudez.

Mi nifio.

Mi nifio.

Devolvedme a mi nifio.

Devolvédmelo.

(Dénde lo habéis puesto?

(Do6nde?

(Donde?

(Donde lo habéis escondido?

(A donde lo habéis llevado?

Era demasiado hermoso.

Lo sé, era demasiado hermoso.

Parecia que habia enloquecido.

Nada tenia sentido, nada parecia lo bastante importante para
seguir viviendo.

Filippo casi siempre estaba sentado al lado de mi cama pero
no me miraba, no me hablaba.

En aquellos dias de dolor, su presencia no era ningtin consuelo,
un poco porque creia que sélo estuviese alli porque estaba
obligado por la situacién, un poco porque me parecia que estaba
obligada a soportar su presencia.

Me parecia que, las pocas veces que me devolvia la mirada,
con sus ojos negros fijos en mi, me culpase, sin posibilidad de
responderle, por no haber sabido salvaguardar la vida de nuestro



hijo.

Una mafiana me desperté y Filippo ya estaba alli.

«jTe das cuenta de que ni siquiera has sido capaz de conservar
a mi hijo. Qué tipo de mujer eres, pero qué especie de desastre
eres que ni siquiera consigues traer un nifio al mundo!»

Sus ojos me fulminaron de tal modo que no consegui mantener
su mirada, bajando la mia.

«Ni siquiera tienes el valor de mirarme, ;verdad?»

Salid, batiendo la puerta, con un ruido tan fuerte que me
sobresalto.

Lagrimas mudas comenzaron a regarme las mejillas y senti la
falta de mi abuela de manera dolorosa.

Cerré los ojos, empapados por las ldgrimas e imaginé sus
ancianas manos que me acariciaban la nuca y las mejillas. Me
parecia sentir su olor y la blandura del pecho donde hubiera
podido posar mi cabeza siquiera durante un instante.

En ese momento entré mi madre.

No habia pensado llamarla pero quizas lo habia hecho Filippo.

«Seguramente te has destrozado con ese trabajo que tienes,
jmira como estas!»

La dulzura de mi abuela no habia pasado, ni siquiera en parte,
a su hija, mi madre. Era inexplicable como una mujer tan amable
pudiese haber engendrado una mujer tan diferente a ella.

(Quién sabe como hubiese sido mi hijo?

«¢ Tienes todo lo que necesitas? ;Te tratan bien aqui?»

Mi madre era préctica y responsable, una perfecta



planificadora de existencias, impecable, pero por lo que se
referia a sentimientos era completamente arida.

Le respondi con una sonrisa cansada, sin decir una palabra.

«jVenga, querida, no eres ni la primera ni la Gltima que ha
abortado, alegra esa cara, que no sirve para nada ponerte de
morros!»

Volvi a abrir los 0jos mientras la miraba, para ver si quizas
estuviese soflando todo, en cambio ella estaba alli delante de mi,
con las manos sobre las caderas.

(Quién sabe si mi hijo se hubiera parecido a ella 0 a mi?

keksk

Los médicos siguieron diciendo que el feto nunca habia
existido, que el mio habia sido un embarazo extrauterino, que no
habia perdido la vida de un hijo porque nunca habia estado, que
era muy joven y que todavia tenia muchos afios para poder traer
un hijo al mundo, que, que, que.

Un anciano doctor, al ver las condiciones en las que me
encontraba, intent6 explicarme lo que habia ocurrido. Me hablé
con términos técnicos que me trajeron a la mente algunas
lecciones de ciencias.

«Querida muchacha», concluy6 el médico, apoyando su mano
cdlida sobre las mias «usted no podia hacer nada para que las
cosas sucediesen de otra manera».

Haber escuchado las explicaciones médicas por lo que habia
sucedido no produjo ningtn alivio en el dolor por la pérdida de
mi hijo, ni me quitd de los oidos las acusaciones de Filippo de no



ser capaz de engendrar un hijo, de ser s6lo una mujer a medias.

Volvi a casa todavia conmocionada.

Después de unos dias quise volver al trabajo: el estar
constantemente ocupada me ayudaba a dejar de atormentarme,
si bien sélo durante unos segundos, con sentimientos de culpa
que me sobrepasaban y hacia que me faltase el aliento.

En el trabajo todos me trataban con condescendencia y esto
me heria porque me daba la impresion de que, efectivamente, en
mi habia algo que realmente no iba bien.

Aquel rincén que habia preparado para mi hijo parecié
petrificarse y entre Filippo y yo parecio surgir, desde la nada,
un muro, una roca infranqueable que nos impedia incluso el mas
minimo contacto.

k %k ok

Durante un par de afios intentamos, sin muchas ganas, tener
relaciones, ya sin la esperanza de conseguir procrear.

Filippo me miraba con el cefio fruncido y me devolvia la
palabra s6lo cuando estaba obligado, con monosilabos.

Por los exdmenes que me habian hecho resultaba que ninguno
de los dos era estéril sino s6lo que juntos no conseguiamos
engendrar una nueva vida.

Los kilémetros de distancia entre nosotros aumentaban.

Un dia tuve la desafortunada idea de proponer a mi marido
una solucién que me rondaba por la cabeza desde hacia un
tiempo:

«Filippo, he pensado que podriamos adoptar un nifio, ya que,



si no conseguimos traer uno al mundo... hay tantos nifios que
esperan una familia. Sabes, he hablado con un compafiero de
la oficina y me ha dicho que dentro de unos meses podriamos
conseguir...»

«;Podriamos qué?»

«Coger un nifio en adopcion...»

«; Estas de broma? ; Criar un hijo de noséquién, romperme la
espalda por un mocoso que ni siquiera es de mi sangre? jTe has
vuelto completamente loca!»

El vaso, que estaba resquebrajado, con esas palabras se rompi6
en mil pedazos.

El dormita en la butaca del salén, en camiseta de tirantes.

Yo suefio con escapar.

(Pero como puedo hacerlo?

Mis padres preferirian morir, me han ensefiado que ciertas
cosas no se hacen, no los aceptarian en la iglesia, no podrian ir
ni siquiera al panadero a comprar el pan y la leche.

Un compromiso es un compromiso y es necesario mantenerlo
aunque esto comporte un poco de infelicidad.

En mi caso sin duda habria podido decir: aunque comporte
renunciar a vivir.

Y de esta manera continuo vegetando.

Los afios pasan.

Y los inviernos se suceden a los otofios.

Todo regular.

Todo, menos mi existencia, que no se parece ni siquiera un



poco a lo que ahora ya nunca suefio, tampoco por la noche.



Buscarse

Ya se habia convertido en una costumbre y, desde hacia
tiempo, notaba que Pietro respondia a la granizada de miradas
que cada dia le lanzaba.

Como una chiquilla me protegia con excusas patéticas: si
nadie te ve es como si tu no buscases sus miradas, €s como si no
deseases que cada mafiana él te diga que eres hermosa.

Y Pietro, pacifico e impertérrito, continuaba intercambiando
miradas, sin hacer nada mds que esbozar una sonrisa que abria
sus labios dejando vislumbrar sus dientes, lo justo.

Sin embargo tenia miedo de que alguno de nuestros
compaiieros de trabajo notase aquel juego de miradas, que me
regalaba la placentera y desconocida sensacion de ser notada y
apreciada por alguien.

No deseaba nada més que esto, recibir atenciones, ser notada:
lo sé, puede parecer patético pero para mi era asi.

La direccion del supermercado habia decidido comprar un
nuevo programa de contabilidad, y después de mi aborto, cada
vez mas a menudo me veia aliviada de las tareas manuales,
pesadas, y cada vez mds a menudo ayudaba a Pietro con la
contabilidad.

Pietro, que habia ido a un curso para el uso del nuevo
programa, fue el encargado de ensefiarme las nociones bésicas,
de manera que yo pudiese luego ayudarle con la elaboracion de



complicadas operaciones de contabilidad y administracion.

Al saber aquello enrojeci al momento y el corazén parecia
moverse como un caballo al galope.

Pietro, mientras tanto, ya habia preparado dos sillas delante
del ordenador.

Mientras €l habia comenzado a explicarme el funcionamiento
de aquel nuevo programa, yo con la mirada fija en la pantalla,
intentaba no sentir el aroma que provenia de su piel y el aliento
calido que con sus palabras me llegaba hasta las mejillas rojas
por la vergiienza.

Dios, te lo ruego, sdlvame, susurraba mi mente, para intentar
distraerme de aquel hombre que estaba a pocos centimetros de
mi piel.

Dios, te lo ruego, sdlvame.

Pero no era Dios el que debia librarme de aquella red
que estaba alli, esperdindome, lo habria podido hacer yo
perfectamente, y en cambio no lo hice.

Con naturalidad su mano se desliz6 sobre mi rodilla
apretdndola ligeramente y yo me giré lentamente hacia él.

Me parecia haber recorrido aquella rotacion del rostro en
fotogramas, tan largo me parecio el tiempo antes de encontrarme
con su mirada.

Sus ojos revisaban el espacio alrededor del escritorio que
ocupdbamos, luego una sonrisa apenas esbozada me hizo
comprender que no habia nadie maés.

Y luego ocurrid.



Ocurrid, y no sé con precision como, sucedié que me encontré
con sus labios apoyados en los mios, en un beso apenas sugerido.

Ocurrid, y pensé que el cielo me habria caido encima si
hubiese hecho algo parecido, en cambio, no ocurri6 nada.

Avergonzada volvi de golpe la mirada al video en el que un
pequeiio guion parpadeaba esperando que alguien se decidiese a
decirle qué hacer.

( Coémo habia podido suceder?

(Cémo habia podido permitir que ocurriese algo parecido?

( Cémo podria volver a casa con mi marido aquella noche?

En cuanto se acabé la leccion, me fui al bafio y permaneci
alli un buen cuarto de hora: lo pasé casi enteramente delante del
espejo, mirdndome, para ver si algo habia cambiado en mi, si se
veia que habia besado a otro hombre que no era mi marido.

Me lavé con jabon los labios, restregando con fuerza, casi
como si estuviesen realmente sucios, luego me fui corriendo a
coger el autobts para volver a casa.

Mientras corria también mis pensamientos galopaban.

Yo era una mujer casada y también Pietro tenia una esposa,
aunque nunca hablaba de ella.

(Qué se me habia pasado por la cabeza?

k %k %k

Filippo todavia no habia llegado.

Perfecto.

Prepararia el pollo a la cazadora que tanto le gustaba para
hacerme perdonar lo que él jamds sabria y para sellar mi muda



promesa de que nunca lo volveria a hacer.

(COomo haria para besarle?

(Seria lo mismo o algo habia cambiado aquella tarde?

Lleg6 cuando ya era de noche y dindome un beso desganado
sobre la frente me sac6 del aprieto de descubrir si habria sentido
el sabor de Pietro sobre mis labios.

keksk

Una confesion.

La primera.

Las palabras salen gota a gota, excavando en los
acontecimientos recientes, demasiado recientes para que todavia
no puedan hacer dafio.

Debo plasmar mi voluntad.

«Perdoname, padre porque he pecado».

Perdoname.

Te perdono.

«Deseo al hombre de otra mujer».

Perdoname, oh, padre.

El confesionario estd a oscuras, desde la reja vislumbro una
figura ocupada en escucharme, la cabeza inclinada.

«Hija mia, la carne es débil».

Perdoname, oh, padre.

«Mi carne no es débil, yo quiero su alma, quiero sus palabras,
quiero s6lo un poco de dulzura, un poco de afecto, un poco de
amor».

Perdéname, oh, padre, y dime qué puedo hacer: mi existencia



oscura ha encontrado esta brecha que da a cada cosa su color
pero no me puede pertenecer y yo no puedo pertenecerle.

«Hija mia, lo sé, es dificil».

Perdoname, oh, padre, pero no puedo evitar tenerlo en mis
pensamientos todos los segundos de todos los minutos de todos
los dias.

«Perdéname, oh, padre».

Las rodillas comienzan a dolerme, como si la madera sobre
la que estdn apoyadas se hubiesen convertido en algo lleno de
asperezas.

Acto de Contricién... me arrepiento y lloro.. por mis
pecados... prometo que con tu santa ayuda... y huir de las
oportunidades para pecar de nuevo.

No habia comprendido lo que recitaba de memoria hasta
ahora.

Prometo, prometo.

Prometo.

Una alforja demasiado pesada.

Y mis hombros son demasiado débiles.



A pequenos pasos

Con pequefios pasos me encaminaba hacia horizontes
prohibidos aunque s6lo en mi imaginacion.

Todos los temores de que Filippo me descubriese se
desvanecian dia a dia, ahogados en nuestra vida de pobres
diablos, en cada una de sus miradas ausentes, en cada clic de
aquel maldito mando a distancia.

Incluso sus picos de ira, sus palabras acusadoras, sus
expresiones ofensivas hacia mi, ya no me hacian tanto dafio.

Cada dia que pasaba ganaba seguridad en que podria
conseguir aquel poco de felicidad que me correspondia.

Pietro me acariciaba con la mirada en las largas horas de
trabajo, ya estuviese entre las estanterias, ya fuese llamada a la
oficina, y actuando de esta manera, inequivocamente, me daba
a entender que aquel beso que nos habiamos intercambiado,
pudiera tener, es mas, debia tener, una continuacion.

Un viernes por la tarde, estaba acabando de meter en el
programa de gestion de la contabilidad, todas las facturas de
los suministradores que habian llegado durante la semana. Eran
muchisimas.

Todos los otros colegas se habian ido.

El director se asom¢ a la puerta de la oficina para despedirse
de mi.

Pietro se estaba poniendo la chaqueta para irse a continuacion.



«Seforita Misia, ;estd acabando de meter todas las facturas?
Perfecto, asi podré trabajar con ellas mafiana por la mafiana. ..
Pietro, ;quiere esperar a que Misia termine? No me gusta que
se quede sola aqui dentro. Yo debo irme corriendo. Pasad una
buena noche, muchachos».

Pietro asintié con la cabeza mientras se sacaba otra vez la
chaqueta.

La puerta estaba cerrada.

Estdbamos solos.

Ante aquel pensamiento me asalté el panico.

Por mucho que intentaba concentrarme en el trabajo tenia la
cabeza ardiendo y las manos temblorosas.

El se habia sentado delante de mi, las piernas entrelazadas,
los brazos cruzados, los ojos grandes y oscuros fijos en mi y los
labios mostrando una sonrisa.

Estaba sin aliento y un peso me oprimia el pecho.

«Quieres besarme, ;verdad?»

«oo»

«; Verdad?»

Ya estaba de pie con una mano apoyada en el escritorio y la
otra ocupada en acariciarme bajo el mentén, la carne ddcil y
temblorosa.

Nariz con nariz, con los 0jos fijos en los suyos, senti sus labios
amables, como un toque de alas de mariposa, acariciar los mios.

Era tan delicado, sin prisas, como si tuviésemos todo el tiempo
del mundo.



«;También ti lo deseabas, pequefia, verdad? Lo he sentido,
(1o sabes?»

No conseguia decir palabra.

Ahora estdbamos de pie y me tenia entre los brazos, con el
rostro presionando su pecho.

En silencio me acariciaba los cabellos, me besaba en la nuca,
me hacia sentir en el centro del universo.

Y me daban ganas de llorar.

Estaba estrechada entre los brazos del hombre que siempre
habria deseado tener.

Y no lo tenia.

Nunca podria ser mio.

A no ser una pequeiiisima parte.

Pero en aquel momento no me incomodaba: lo tnico
importante era tener a Pietro a pocos centimetros de mi.

Me ayudoé a acabar de introducir las facturas y en la puerta de
la oficina nos despedimos.

Con las mejillas rojas de excitacion corri feliz hacia el autobus
que me esperaba bajo la farola de la explanada destinada al
estacionamiento.

Como si estuviese en trance me senté en el asiento sintiendo
todavia su contacto.

En las manos me habia quedado su olor: la carretera corria
veloz y yo cerré los 0jos y lo respiré en las palmas de mis manos.



El cuaderno escarlata

Quizds una parte de mi habria querido que Filippo
descubriese mi relacion con Pietro.

Habria querido herir su indiferencia, reducirla a harapos, y
responder con los hechos a las continuas declaraciones ofensivas,
cuando decia que no valia para nada, para por lo menos ver una
emocion socavar su rostro.

Pensar en lo que estaba haciendo me hacia sentir mal,
reconocia que era una hipdcrita pero, mirando la cosa desde mi
punto de vista, no podia evitar buscar un poco de aprecio.

Con una sonrisa amarga, recordé cuando acompafiaba a
mi padre a las reuniones con los profesores y, después
de haber escuchado los elogios que ellos decian de mi, él
concluia, invariablemente, aconsejandoles que me pidiesen mas.
Justificaba la vergiienza y la desilusiéon de nunca haber tenido
un reconocimiento, con la conviccion de que, actuando de esa
manera, me empujaban a hacer siempre lo mejor. Y, en cambio,
me doy cuenta de que todo mi deseo de reconocimiento quizas
deriva de la carestia que habia vivido hasta ahora.

El director, que ahora ya me asignaba mas obligaciones en
administracion, me habia mandado a la papeleria para comprar
algo de material para la oficina.

Entre las estanterias desfilaban paquetes de clips, resmas de
papel, cuadernos para apuntes, papel rayado, cuando mi atencién



fue capturada por un cuaderno con la cubierta rigida, de color
rojo escarlata.

Lo cogi, aunque no tenia ni la mds remota idea de lo que
haria con esto: fue imposible no comprarlo, como si aquel
objeto hubiese tenido voluntad propia, como si quisiese venirse
conmigo.

Estrechandolo fuerte entre las manos me vino a la mente el
recuerdo de mi abuela y de los cuadernos en los que anotaba
sus recetas y las frases que le llamaban la atencion, y que usaba
también para hacer secar las margaritas que a veces le recogia
durante el recreo, en la escuela.

Volvi a la oficina con dos bolsas de cosas de la papeleria y mi
cuaderno en el bolso.

Pietro me sali6 al paso en la puerta, cogié una de las bolsas y
me ayudo a colocar todo lo que habia comprado.

Mientras le pasaba un paquete de papeles me dijo:

«Debemos buscar un sitio para nosotros, un puesto sélo para
nosotros donde podernos ver sin problemas».

«Pero Pietro, ;estds loco? ;Qué quieres hacer, alquilar una
habitacion en un hotel por horas? ;Y, ademds, donde, en esta
ciudad de provincias, donde todos saben todo de todos?»

«No te preocupes, pequefia, lo importante es que ti me
quieres. Podemos tomar un tren y alejarnos un poco y encontrar
algun lugar cerca de la estacion».

Yo no queria alejarme un poco y encontrar un lugar cerca de
la estacion. Temia que ese momento llegaria pronto, temia que



Pietro me pidiese méds. A mi podia bastarme su mirada puesta
sobre mi, sus palabras, de eso tenia una desesperada necesidad.

A mi me podia bastar pero a €l no.

skekesk

Habia puesto sobre el fuego las cacerolas con la comida para
el dia siguiente y con el estofado para la cena, cuando saqué
del bolso el cuaderno y lo abri, apoyandolo sobre la mesa de la
cocina.

Sin pensarlo, sin saber a donde me llevaria la pluma, comencé
a escribir.

Si amar es una culpa

entonces soy culpable.

Atadme los pulmones

y sofocad el canto

que sale impudico

a molestar el suefio de los justos.

Si amar es un defecto

entonces, soy imperfecta,

indigna.

Arrancadme jirones del corazon

y ponedlos sobre la fria bandeja

de lo correcto.

Si amar es inoportuno

cuando el camino se tuerce,

perdedme.

Nada hay mas peligroso



que una chispa encendida

cuando alrededor se amontonan

ramas secas.

Pero si amar es inevitable

oportuno,

merecido,

si es aliento,

luz,

magnificencia del alma,

recorrido,

descubrimiento,

juventud,

rescate,

cambio,

motivo,

por todo esto, amo,

pero sobre todo porque en mi

la estrella del coraje

todavia no se ha perdido.

Me paré, apoyé la pluma en la mesa, temblando por la
emocion y sorprendida por mis mismas palabras.

Era la primera vez que atrapaba las palabras con la tinta.

Era el momento de apagar los fuegos y comenzar a esperar
que Filippo volviese a casa.

Mi mente vagaba libre en los suefios, imaginando que desde
esa puerta entrase Pietro, con su sonrisa, con su amor fresco.



El teléfono suena y me devuelve bruscamente a la realidad.

«;Diga?»

«Hola, pequefia, ;puedes hablar?»

«S1i, pero ;cOmo es posible que tengas el nimero de teléfono
de mi casa? ;Y por qué...7?»

«El niimero lo cogi de tu ficha, en la oficina... s6lo queria
decirte que te amo y te deseo con locurax.

Mi mano derecha apretaba fuerte el auricular del teléfono
mientras la puerta del piso se abri6 dejando entrar a mi marido.

Colgué inmediatamente, dejando el teléfono sobre la encimera
de la cocina y, continuando dando la espalda a mi marido, me
puse a mover cacerolas y cucharones.

Me temblaban las manos.

El estaba hablando por el radiotransmisor con un compafiero,
para nada cansado de doce horas de servicio.

«; Esta lista la cena?»



Bocados amargos, dulces migajas

Quizés les sucede a todas las mujeres el tener que aceptar
situaciones que racionalmente parecen imposibles de soportar,
insostenibles.

Yo hacia todo lo posible por intentar comprender a Filippo,
justificaba su comportamiento siempre distante, sus maneras,
dltimamente cada vez mds bruscas, pero todo esto me hacia
tanto dafio que, a menudo, en los recurrentes momentos de
soledad estallaba en un llanto tan desesperado, que no conseguia
encontrar ningin consuelo.

Tampoco cuando las ldgrimas paraban y los sollozos se
calmaban me sentia un poco mas tranquila.

Solo estaba cansada.

Cansada en mi interior.

Y mientras me sentia que me hundia, el Gnico pensamiento
que me daba una razon para existir era Pietro.

k %k %k

Era un invierno frio, llovia continuamente desde hacia
demasiados dias como para recordar cudntos.

Estaba ordenando las facturas en las carpetas, escondida
detras de un estante lleno de papeles.

No habia oido a Pietro acercarse.

«He encontrado un lugar».

Su aliento calido sobre el cuello, dejado al descubierto por los



cabellos recogidos en la nuca, me confundia las ideas.

«Baja las escaleras hasta la planta baja, luego continda otros
dos rellanos, donde estin todas las cajas. Nos vemos abajo».

En cuanto dijo esto, de la misma manera que habia aparecido,
desaparecid, dejaindome presa de una tormenta de emociones.

Sentia mis brazos pesados y las piernas no me sostenian, el
corazon latia tan fuerte que parecia que todos en el estudio lo
podian escuchar.

(Qué debia hacer?

Razona.

Razona.

Me importaba un rdbano razonar en aquel momento.

Razona, haz funcionar la cabeza.

(Qué debo hacer?

(Desciendo?

No, no desciendo.

(Y sino desciendo y €l se enfada y ya no me habla mas?

No puedo arriesgarme a pasar sin aquello que s6lo él sabe
darme.

Desciendo.

No.

No lo sé.

Me encontré bajando los escalones de aquel lugar tan sombrio,
donde todos los vecinos acumulaban cosas totalmente intitiles.

Estaba oscuro.

(Y si Pietro no habia bajado?



(Y si me habia gastado una broma pesada?

En la penumbra que me envolvia vi emerger su rostro y sus
manos extendidas que me buscaban.

Mis pasos levantaban pequefias nubes de polvo que danzaban
en los haces de luz que penetraban desde los vidrios sucios.

Me dejé llevar como en un suefio, como si no fuese yo
participe de aquel encuentro sino que lo viese a través del monitor
de un televisor.

Sus brazos eran poderosos y me estrechaban fuerte contra su
pecho.

«Hacia tanto tiempo que deseaba abrazarte asi», me dijo.

Yo no conseguia hablar: un nudo de emociones y de miedo
me apretaba la garganta sofocando cada silaba en la boca.

Sus manos vagaban sobre mi cuerpo explorandolo,
mostrandole al tacto todo lo que la oscuridad que nos circundaba
escondia a la vista.

Luego, bajando dulcemente a lo largo del cuello con los dedos
acariciadores se par6 en el primer botdn del cardigan que llevaba
puesto.

Me puse rigida.

Y €l lo advirti6.

«;Qué sucede, pequefia? ;De qué tienes miedo, no sabes que
yo te amo? ;Lo sabes? Entonces, déjate ir. Nunca he deseado
nada como lo deseo en este momento».

Sus gestos se volvieron apremiantes.

Mis manos, siempre cruzadas sobre mi pecho, no se



apartaban.

Fue él quien capituld.

«Vale. He comprendido, necesitas tiempo».

Me bes6 durante un momento que me parecio increiblemente
largo.

Me susurré palabras que nunca habia oido, llendndome de
sensaciones desconocidas, besindome sobre los parpados, con
los ojos cerrados.

% %k ok

Debajo del chorro de agua caliente de la ducha.

Inmovil.

Pensando en é€l.

Con los ojos abiertos, rememorando, como una pelicula, todo
lo que habia sucedido.

Increible.

Todavia sentia el corazon latir furiosamente, cuando me
asomé al muro del sétano para ver si podia remontar las escaleras
sin que nadie me viese.

Me apoyé en el pasamanos clavado en la pared y subi deprisa
las escaleras.

Todavia sentia las luces de neén del supermercado que me
herian los ojos habituados a la oscuridad.

Y encontrarme respondiendo de manera forzada a una cliente
que me preguntaba donde podia encontrar el pan tostado.

Volver a ver a Pietro después de unos minutos desde mi
escritorio, volver a entrar en la oficina, que con ojos brillantes



me pedia los albaranes del suministrador del agua mineral.

El agua corre por mi nuca y se desliza por mi espalda. No
hay un jaboén que pueda lavar los pensamientos que me llenan
la mente.

O quizés soy yo la que no quiere lavar nada.

Este serd mi secreto.

Nuestro secreto.

El pequefio gozo de todos los dias.

El cuaderno rojo espera en mi bolso, Filippo estd durmiendo
en la butaca con el mando a distancia en la mano, la televisién
sintonizada en una de esas transmisiones demenciales que detesto
desde lo hondo de mi corazon.

Escribo.

Y me pierdo pensando en ti,

tiernamente serena,

inconclusa

como todas las horas

que me separan de ti.

Y me adapto, sofiolienta,

en tu suefio que me sigue,

indeleble es la adhesion

que me desgarra.

Y te abrazo con recuerdos que llegan

sin descanso

para verte diez, cien, mil veces.

En cualquier sitio donde esté tu aliento.



Descubrimientos

Secretos nunca dichos

palabras acalladas

detrés de

tiernos comportamientos

sombrios pensamientos.

Largas horas

persiguiendo

momentos esquivos

de contacto superficial

avidos

de increibles pensamientos.

Pensamientos prohibidos.

Boca seca.

El cuaderno escarlata cada vez mis a menudo se encontraba
con mi pluma.

Aléjate

aléjate de mi

vete lejos de mi corazén

corazOn palpitante de emociones

recuerdos indecibles.

Aléjate.

Aléjate

vete lejos de mis manos



que ya no pueden alcanzarte

acariciarte como agua templada

como brisa perfumada

al alba.

Aléjate de mi.

Lejos.

Que mis o0jos

puedan s6lo descubrirte

impreciso,

de manera que pueda

perseguirte,

ganar terreno,

y alcanzarte,

cerca.

Y mis encuentros con Pietro se convertian en mas frecuentes.

Y todas las veces me sorprendia no sentir vergiienza por lo que
estaba haciendo: habia pasado del amor platénico al carnal sin
ni siquiera percatarme, y con el multiplicarse de los encuentros
perdia poco a poco el miedo que me habia casi matado la primera
vez.

Buscaba con mi mirada la de Pietro, con la esperanza de
descubrir aquel ligero guifio que presagiaba un nuevo encuentro.

Me habia enamorado. Irremediablemente. Sin solucion.

Incluso habia comprado ropa interior de encaje y , siempre,
no podia esperar a mostrarsela a Pietro, si bien mostrar era un
eufemismo, porque en aquel sombrio sétano donde habiamos



establecido la mansién de nuestros encuentros estaba casi a
oscuras y hacia frio, pero yo no sentia nada de todo esto cuando
me encontraba tumbada sobre los cartones que €l habia traido
de abajo y puesto en el suelo, arrollada por el torbellino de
sensaciones que me hacia sentir Pietro.

Es verdad, para mi era importante que él me prestase atencion
incluso al margen de nuestros téte-a-téte, pero tenia la seguridad
de que para €l, en cambio, era vital un contacto carnal conmigo.

Continuaba repitiéndome que jamds habia sentido lo que
sentia con él, que era fantdstica, estupenda, hermosisima, tnica.

Y siempre yo salia embriagada.

Y cada vez él me queria mas.

Siempre maés.

«jQuiero hacer el amor contigo, no aguanto mds! Cuando
estoy con mi esposa pienso en ti, creo que enloqueceré como siga
asi...»

Entre sus brazos todo me parecia posible pero cuando volvia
a pensar en sus peticiones, cuando me encontraba a solas, no
me sentia preparada, no queria que cayese también esta ultima
barrera que habia quedado entre nosotros, el dltimo y pequefio
dique contra una corriente ahora ya demasiado impetuosa.

k %k %k

Hacia Filippo sentia un vago sentimiento de culpa que
aleteaba entre nosotros llevindome a tener arrebatos sexuales
que, creo que mas de una vez, lo habian sorprendido, sino
anonadado. Me parecia que entregdndome a €l podia, en parte,



acallar mis sentimientos de culpa.

Una noche, después de una relacién desahogada, hecha como
por obligacion, se volvid hacia mi y me dijo:

«No consigues engendrar hijos, no consigues hacer que sienta
un auténtico placer... por suerte, menos mal que te las apafias
cocinando y limpiando la casa, en caso contrario...»

Estas eran las cosas que, cada vez mds, me hacian comprender
que no estaba, ni de lejos, dispuesta a renunciar a Pietro.

Con el rostro hundido en la almohada sofiaba con Pietro y
apretaba con fuerza los dientes para no llorar.

Filippo no estaba nunca: ausente en los momentos de alegria
y en los momentos de dolor mas profundo.

Ausente, no por paparruchas, es verdad, sino por trabajo.

i Yo sirvo a la gente!

Su trabajo de guarda jurado le hacia sentirse un escaloén por
encima de los deméds.

Para mi ya era tarde, demasiado tarde para renunciar, para
desatar lazos ya apretados, para renunciar, para prescindir de
Pietro.

Comencé por dolor,

por dolor en el amor,

por amor del dolor,

ahora ya no lo sé.

Escribi amor

y no me di cuenta

mas que después de muchas lineas,



cuando el dolor se calmé
cansado y afligido

sobre la palma tensa del corazon.
Y amé.

Sin remordimientos ni reservas,
segura,

en la oscuridad,

de encontrar el dolor,

s6lo el dolor.



La cena de gala

Giovanni Percalli, el nuevo administrador de la sociedad que
gestionaba la cadena de supermercados donde trabajaba, habia
decidido ofrecer una cena a todos los trabajadores para darse a
conocer y para festejar este nuevo objetivo.

«Yo no pienso, ni por asomo, ponerme de punta en blanco por
un tipo que con dinero ha comprado un cargo en una sociedad...»

«jPero, Filippo! Estardn todos, hazlo por mi, ;qué papel
haré?»

«;Papel? ;Qué papel hards? ;Ta trabajas en ese
supermercado, puede que tu estés obligada a hacer todo lo que
te pidan!»

« Y si fuese yo la que quiere ir?»

«Escucha, Misia, yo no tengo ganas de ir y ademds mafiana
debo cubrir a un compaiiero, hago doble turno, si realmente
quieres 1ir puedes hacerlo perfectamente sola».

Conversacion acabada.

Television encendida.

Fin.

Tragdndome lagrimas de rabia y de desilusion me meti en un
bafio de agua caliente.

De fondo el sonido del telediario me acompaifaba,
exasperdndome, en cada habitacion.

Cerré a mi espalda la puerta de la habitacion y me puse delante



del armario para buscar algo que pudiese servir para presentarme
en la cena.

% %k %k

La sala de reuniones estaba ya llena de colegas y de otras
personas que ho conocia.

El servicio de catering ya habia preparado un buffet
impresionante.

Me sentia un poco mads tranquila: pasaria una bella velada con
Pietro, él me diria que le gustaba como iba vestida, que con los
cabellos en lo alto estaba fascinadora, me haria sentir hermosa
por una noche, como Cenicienta.

El director estaba en el centro de la sala con su consorte:
una pareja de mediana edad que transmitia la complicidad que
los unia. Ella miraba continuamente hacia él, mientras hablaba,
como buscando consuelo en su mirada, mientras que €l la
acariciaba, con la palma abierta, la espalda. Pero lo que me llamé6
la atencion enseguida de la esposa del director fue su sonrisa que
parecia que iluminaba todo su rostro.

«jAh, Buenas tardes, Pietro».

La voz del director me devolvié a la realidad.

«Finalmente has venido, te queria presentar a Giovanni, el
nuevo administrador, ven, ven».

Me volvi radiante, ignorante de lo que mis pupilas verian.

Pietro con una mujer de la mano: su esposa.

Yo, sola.

La sonrisa desaparecid de mi rostro, delante de la escena que



desde las pupilas habia llegado, lentamente, hasta el cerebro.

Jesus, hubiera querido desaparecer engullida por la tierra.

El llevaba un traje azul oscuro, una camisa blanca tensa sobre
el térax conocido y una corbata fina, del mismo color que el traje.

Ella, ojos claros, cabellos rubios y lisos cortados a lo paje que
apenas le tocaban los hombros: llevaba un traje negro largo que le
dejaba la espalda al descubierto, en la mano un bolso con forma
de concha.

En el dedo anular izquierdo, junto al anillo de boda, una
cascada de diamantes tan brillantes que llamaban la atencién de
todos.

La mujer del director, mientras Pietro se entretenia con los
responsables de otros puntos de venta, se volvid hacia la mujer
de Pietro:

«Querida, estés espléndida, jy qué hermoso anillo! ;Te lo ha
regalado Pietro?»

«jOh, si! jMe lo ha regalado hace unos dias, y fijate, sin tener
que celebrar nada!»

«Querida, entonces ten cuidado, los hombres son auténticos
diablos, jsiempre saben como hacerse perdonar incluso lo que
nunca sabremos!»

Me parecia estar viviendo una pesadilla: tenia las mejillas
enrojecidas, las manos heladas y unas grandes tremendas de
llorar.

En cuanto estuve segura de que las piernas me sostendrian,
me dirigi hacia el bafio con paso vacilante.



Abri la puerta de cristal que daba al vestidor y luego todo
desaparecid.

% %k %k

A lo lejos oia una voz que me llamaba, con amabilidad.

«Misia, querida, qué pasa, venga, abre los 0jos. Nos has dado
un buen susto».

La mujer del director me acariciaba la nuca dulcemente y me
miraba fijamente con ojos sinceramente preocupados.

Ahora me acordaba... Pietro con su esposa, el bafio, luego la
oscuridad total.

Quizds leyendo en mi mirada interrogadora todas las
preguntas que se acumulaban en mi mente, la sefiora Olga me
explico lo sucedido.

«Querida, te vi venir hacia el bafio con una forma de caminar
tan vacilante que pensé seguirte para asegurarme de que estabas
bien, y en cambio te he encontrado caida en el suelo, desvanecida.
(A lo mejor tienes la tension baja? Y dime, querida, ;donde esta
tu marido? Quizds seria mejor que te marchases a casa...»

«Le estoy agradecida, pero ya me siento mejor. No es nada,
de verdad. Gracias».

Habia visto a aquella mujer sélo unas cuantas veces, en el
negocio, y ella ahora estaba arrodillada con mi cabeza apoyada
en las piernas. El toque de sus manos, en la nuca, de repente me
trajo a la mente a mi abuela, pero solo fue un flash.

Intenté levantarme pero las piernas todavia no me sostenian.
La sefiora Olga me ayud6 a sentarme y luego a levantarme.



Fue de esta manera que hice mi entrada en la sala de las
reuniones donde estaba el buffet, sujetada por la mujer del
director, llamando la atencién de todas las miradas, incluida la
de Pietro.

Tenia ganas de llorar.

Las siguientes dos horas las transcurri en compaiia de los
compaifieros y compafieras que, con consideracion, se alternaron
para hacerme no dejarme sola.

En un momento determinado la estrecha vigilancia a la que
me encontraba sometida, me dio un respiro, lo suficiente para
que Pietro se acercase y, con tranquilidad, me susurrase al oido:

«Eres muy hermosa. Me hubiera gustado encontrarte en el
bafio, desvanecida, completamente en mi poder, jasi no habrias
podido negarte!»

Lo odiaba por sus bromas de un tnico sentido pero su cercania
me derretia las articulaciones y los ligamentos, tanto que sentia
de nuevo las rodillas blandas y la sangre que se me licuaba en las
venas, y sin embargo debia mantener la méscara impasible de la
compaiiera afligida, porque su esposa nos observaba.

No hubiera sabido decir qué era lo que predominaba si el odio
o el fuego que me quemaba por dentro.

Pocas palabras cuando volvi de aquella velada devastadora.

kekesk

Entre un hoy y un mafiana

me visto de aire

y en la irreversibilidad del tiempo,



espero,
para respirar.

Sentada en la mesa de la cocina, sola con el cuaderno escarlata
delante, no tenia ganas de dormir, sino sélo de escribir.

Deseaba a Pietro pero no lo podia tener, estaba claro, pero
no queria escuchar la voz de la légica que me decia que lo
dejase, que interrumpiese aquella relacion cuando todavia estaba
a tiempo, a tiempo para salvarme, a tiempo para salvar mi
dignidad, a tiempo para no continuar por el camino de la
diseccidén en parte, de la eleccion, esto me gusta y esto no.

Pero yo era testaruda, miraba sélo lo que queria ver, daba
entrada a lo que me hacia latir fuerte el corazon, sin evaluar el
hecho de que Pietro parecia s6lo més interesado en el sexo que
en un futuro juntos, que después de haberlo visto con su esposa
no habria debido tener més dudas sobre el hecho de que €l nunca
la dejaria por mi.

Pero la ceguera es una eleccion.

Y yo habia elegido.
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