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Alle volte si ¢ tentati di pensare che le emozioni, 1 sentimenti e la poesia, per
sbocciare, abbiano bisogno di un ambiente opportuno, di un terreno fertile,

fatto di natura e bei paesaggi. Ed invece essi, come i fiori piu belli tra le rocce

pil impervie, possono sbocciare inaspettatamente anche tra i condomini ed i
palazzoni delle nostre grandi e brutte citta. Di seguito I'elenco dei racconti inclusi
nella raccolta: ASPETTANDO PAPA' IL CORAGGIO DELL'AMORE IL
GRANDE PARRUCCHIERE IL PICCOLO SUPEREROE IL TAPPETINO CHE
SAPEVA VOLARE LA CASCINA IN MONTAGNA LUCIANO E IL BLACK-
OUT MILLE ED ALTRI CENTO TEMPI CHE CAMBIANO UNA DONNA
FORTUNATA UNA NOTTE DA INSONNI Si avverte che, dato il carattere
tematico della raccolta, alcuni di questi racconti potrebbero essere presenti anche in
altre raccolte tematiche dello stesso autore.
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MILLE ED ALTRI CENTO

Ero in vacanza quando il mio padrone di casa mi telefono per avvertirmi che aveva affittato
I'appartamentino al pian terreno sotto al mio, e che la nuova inquilina vi era gia venuta ad abitarci.

“Ci tenevo ad avvisarla perché non si debba spaventare o preoccupare, quando si accorgera
che c’¢ dentro qualcuno. Ma del resto vedra che non le dara nessun fastidio. Le garantisco che ¢
una persona assolutamente tranquilla, la conosco personalmente ... come del resto ho garantito alla
signora che lei sara un ottimo vicino. Conoscendola, sono sicuro che non si tirera indietro se per caso
la nuova arrivata avra bisogno di una mano per qualunque motivo.”

Lo ringraziai sia per la fiducia accordatami, che per avermi avvisato. In effetti ero in ottimi
rapporti col mio padrone di casa, che evidentemente aveva ormai imparato a conoscermi € ad
apprezzarmi non solo per la puntualita nei pagamenti e per la cura con cui tenevo 'appartamento.

Quando il sabato tornai a casa, pensai di passare a presentarmi alla nuova vicina. Era un caldo
pomeriggio di fine luglio, le sette passate, il sole ancora lontano dal tramonto. Poggiato su da me
il mio bagaglio, ridiscesi e suonai il campanello al pian terreno, il cui suono inconsueto non avevo
ancora mai avuto modo di conoscere.

Attesi un poco prima che la porta si aprisse. Mi apparve, con in braccio un simpatico cagnolino
bianco e nero, una signora credo appena poco piu giovane di me - direi piu sui cinquant’anni che
sui quaranta.

“Salve. Cercava me?”, mi chiese sorridendo. “Con chi ho il piacere di avere a che fare?”,
continud sempre con molta pacatezza.

“Volevo presentarmi: sono il suo vicino, quello che abita sopra di lei”.

La signora, muovendosi con una certa lentezza, rimise giu il cane, che appena poté liberarsi
si precipitd dentro casa. “L’ho presa in braccio perché si spaventa sempre, se c¢’¢ una persona che
non conosce. Strano cane. Invece di abbaiare agli sconosciuti, come fanno tutti, scappa e se la fa
sotto, poverina.”

Poi mi guardd di nuovo e fece una lunga pausa, come se stesse pensando a qualcos’altro.
Ne approfittai per ammirarla di nuovo. Era davvero bella, con due occhioni grandi e buoni ed
un’espressione sempre sorridente, anche se in quel suo sorriso sembrava confondersi un briciolo di
tristezza.

“Stavo pensando”, mi disse, “ma perché non entra e mi fa un po’ di compagnia? Magari potrei
offrirle ... vediamo, forse un po’ di the?”

“Beh, ... volentieri! Piu per la compagnia che per il the, naturalmente.”

“Allora si accomodi qui in soggiorno. Faccio subito.”

Lei, sempre con molta calma, si diresse in cucina da dove si sentiva anche la presenza del suo
cane. Si distrasse subito a parlare affettuosamente con lui (o forse dovrei dire lei, da quel che avevo
capito), fatto sta che di certo subito non fece. Attesi a lungo, cercando di interpretare di volta in
volta i diversi suoni che provenivano dall’altra stanza: tazzine, teiera, cucchiaini, fornello ... Sentendo
il rumore del fornello la raggiunsi, un po’ preoccupato. Era evidente che aveva grosse difficolta
nell’accensione.

“Lasci, lasci stare. Credo che con questo caldo non sia il caso di mettere qualcosa sul fuoco. Io
ho un’idea migliore: se mi aspetta un minuto vado su e prendo dal frigo delle bibite fresche. Dovrei
avere anche del the freddo, mi pare. Che ne dice?”

“D’accordo. Pero ... che ne dice se ci dessimo del tu?”

“Va bene. E poi magari ti faccio anche vedere come si apre il gas e come si accendono 1 fornelli,
che mi sembrano uguali ai miei.”

Feci un salto di sopra, e pochi istanti dopo ne tornai con una discreta varieta di bevande. Lei,
con molta calma, stava portando un vassoio con due bicchieri ed un pacco di biscotti.
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“Sei stato velocissimo, A.? ... Ho letto I'iniziale sul citofono al cancello. Andrea? Aurelio?
Aristide?”

“Amilcare”, la interruppi io.

“Ah, non I'avrei mai indovinato. Io invece sono Chiara. Ma puoi chiamarmi come vuoi, anche
in un altro modo, se preferisci.”

“Ti dico subito che non verrdo mai e poi mai a disturbarti a casa tua”, mi disse. La sua voce,
mi era ormai chiaro, risuonava sempre dolce e gioiosa come quella di un uccellino all’arrivo della
primavera. “Perché ho dei seri problemi a fare le scale. In pratica non le posso piu fare. Alle volte
la vita & davvero beffarda: pensa che invece per i primi trent’anni della mia vita dormivo al piano di
sopra, e tutti i giorni chissa quante volte su e giu per le scale.”

“E’ un vero peccato che tu non possa ricambiare la mia visita e disturbarmi ogni tanto a casa
mia: per me sarebbe stato un vero piacere. Ma questo non ¢ un problema. Troveremo il modo per
comunicare. Intanto ci lasciamo il numero di telefono, ma quando vuoi che io scenda basta che mi
chiami, ed io saro0 subito git. Anche dal citofono del cancello, se ti & pitt comodo.”

Pronunciai queste parole con la massima sincerita, perché mi stavo rendendo conto che la sua
presenza esercitava su di me un influsso benefico. I suoi occhi, il suo sorriso, la sua voce, il suo modo
di fare tranquillo e sereno mi attiravano a lei come una calamita, ed io mi lasciavo trasportare da questa
forza senza opporre la minima resistenza, come un fuscello nel fiume trasportato dalla corrente.

“Quando venni a stare qui”, dissi io giusto per dire qualcosa, “potevo scegliere tra
I'appartamentino di sotto e quello di sopra. Erano liberi tutti e due. Scelsi quello di sopra non solo
perché costava un po’ meno, ma perché veramente le scale non mi pesano affatto. Anzi, le faccio
volentieri, mi aiutano a tenermi in forma. E per fortuna che ho scelto cosi, altrimenti, forse, non ti
avrei mai conosciuta.”

“Gia”, fece lei. “E per fortuna, anche, che il padrone di casa mi ha concesso di portare con me
Ketty, benché allinizio avesse detto che non accettava animali.”

“Sei qui da sola con Ketty? ... che sarebbe il tuo cane, immagino”, chiesi cosi, giusto per
alimentare la conversazione.

“Si, io e Ketty, femmina anche lei. Anche se in effetti a molti sembra un nome da ... gatto
inglese. Ma aspetta che te la presento. Voi due dovete fare amicizia: non puo continuare a trattarti
come uno sconosciuto.”

Si alzo e, con la sua solita flemma, ando in cucina, la prese in braccio e la porto di fronte a
me. La bestiola sembrava ancora impaurita. lo azzardai ad accarezzarla, ed alla fine parve calmarsi.
Quando poi la sua padrona la lascio andare, lei scappo0 si, ma non in cucina; rimase in un angolo della
stanza, da cui continuo per tutto il tempo a guardarmi ed a studiarmi con curiosita.

“Quando ho scelto il primo piano”, ripresi i0, “ho chiesto al padrone di casa se potevo comunque
usufruire del giardinetto all'ingresso. Mi ha detto di si, almeno finché il pian terreno fosse disabitato,
purché non lo danneggiassi. Ma io gli ho detto che non solo non lo avrei danneggiato, ma che me ne
sarei preso cura. Occuparmi del giardino mi piace e mi rilassa, I’ho sempre fatto sin da bambino. Ci
ha guadagnato anche lui, risparmiando sul giardiniere. Ecco ... volevo dirti che, se non ti dispiace,
vorrei continuare ad occuparmene, € quindi se starai in giardino potresti avermi tra i piedi di tanto
in tanto, con forbici e zappetta.”

“Oh, si. Mi piace tanto il giardino, i fiori, le piante. Di certo ci staro spesso. Anche perché non
si puo stare tutto il giorno davanti al televisore. E mi fara grande piacere vedere che te ne prendi cura.
Se posso cerchero di darti una mano. Pero ti devo avvisare che, oltre a me e a Ketty, ti troverai tra
1 piedi spesso anche qualche altra persona. Mia sorella Ginevra, col marito e i ragazzi, che verranno
spesso a trovarmi; e un’altra signora che ho conosciuto da poco - mi pare che si chiami Giordana -
che viene a darmi una mano quasi tutti i giorni. Perché ... ma forse certe cose non te le dovrei dire,
altrimenti poi scappi € non vieni piu a trovarmi.”
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“Ma che dici!”, le risposi. “lo ti trovo adorabile, e bellissima. Ho tutt’altre intenzioni che
scappare. Anzi. Mi piacerebbe che tra noi nascesse un’amicizia speciale, molto di piu che semplici
rapporti di buon vicinato; e che tra noi non ci fossero segreti. Certo, non ti posso obbligare, se non
te la senti. Pero ...”

“Va bene. Ti dir0 tutto. Massima sincerita. Anche perché io proprio le bugie non le so dire.
Le mie bugie si riconoscono a chilometri di distanza. Perd non voglio dirti tutto adesso. Magari
proseguiamo domani a parlare di me, che ne dici?”

“Va bene. Ma non vuoi nemmeno dirmi come mai ti sei trasferita qui, se non ¢ troppo indiscreto
chiedertelo da parte mia?”, azzardai ancora a chiederle.

“E’ perché purtroppo la mia mamma da qualche giorno ¢ venuta a mancare.”

“Oh, mi dispiace davvero”, le dissi.

“Prima vivevo con lei, e lei si occupava di me. Dicevano che non potevo stare da sola, che avevo
bisogno di un aiuto continuo. Adesso qui sto a due passi da mia sorella; ma lei dice che comunque
dovrei e potrei essere pit autonoma. Perché, non so se te ne sei accorto ... ma adesso basta, non
avevo detto che te ne avrei parlato domani?”

“Va bene, hai ragione”, le risposi.

Per me non era un problema. Continuavo a contemplare il suo volto sereno, che forse adesso
lo era un po’ meno di prima — ma sempre bellissimo, con quei due occhi che sembravano gioielli
purissimi. La sua bellezza, la sua sola presenza mi saziavano, mi riempivano I’anima, e non pensavo
piu a niente.

“E allora di che parliamo?”, mi chiese lei con naturalezza.

“Non so. Per me anche di niente, se vuoi. O di me, se preferisci. O ... di quello che ti pare.
Giardinaggio, cani, altre passioni ... lo sto benissimo qui con te, e in questo momento non ho proprio
niente altro da dover fare, o nessuno che mi aspetti.”

“E va bene. Allora parlami un po’ di te. Chissa quante ne hai passate nella tua vita, e quante
cose hai da raccontarmi.”

Io cominciai ad aprirle il mio cuore, i miei ricordi, a spalancare di fronte a lei la mia vita ed il
mio passato, con la massima sincerita. Nulla di notevole, vi posso assicurare: lo dico per voi lettori,
che magari vi starete chiedendo che razza di vita emozionante ed avventurosa possa aver mai vissuto
un maresciallo dell’aviazione che trascorre la maggior parte del suo tempo in un ufficio. No, davvero
niente di speciale, se non che diventava speciale nel momento in cui lo raccontavo a Chiara, e proprio
perché cominciavo a condividerla con lei.

A un tratto, cosi per caso, mi cadde I'occhio sull’orologio.

“Oh, ma che stupido”, dissi. “Non mi ero accorto che ¢ ora di cena. Tu avrai fame e vorrai
mangiare, suppongo.”

“Ah, se ¢ per questo i0 ho gia mangiato. Prima che arrivassi tu. Si, lo so: un po’ presto, come
le galline. Ho mangiato quello che mi ha preparato mia sorella, che ¢ molto brava a cucinare. Me lo
ha portato nel pomeriggio, e non sono riuscita ad aspettare. Era tutto buonissimo, tranne le patate
coi broccoli, perché a me 1 broccoli non piacciono. Forse se 'era dimenticato. Ma sicuramente sono
buonissimi anche loro. Io non li ho toccati: vuoi mangiarli tu, senza che ti debba mettere a preparare
la cena? Sarei contento se li mangiassi, cosi lei non ci rimarrebbe male che li ho avanzati.”

“Volentieri”, le dissi. In realta mi ero molto pentito di aver rischiato di provocare la fine della
mia visita; e avrei accettato di buon grado qualunque pretesto fosse servito a prolungare la mia
permanenza insieme a lei.

Mi porto la sua cena avanzata e un po’ di frutta, e rimase 1i a tenermi compagnia, guardandomi
ed ogni tanto parlandomi della sua mamma, o della sorella o di qualcun altro che conosceva.

Alla fine della cena persino Ketty abbandono il suo angolino per venirmi ad annusare con una
certa curiosita.
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“Grazie”, le dissi dopo aver finito di mangiare. Istintivamente le presi la mano, in segno di
gratitudine non tanto per la cena, quanto per essere venuta a stare vicino a me, per essere entrata nella
mia vita. Lei accetto la mia mano, e mi strinse anche I'altra. “Sono io che devo ringraziare te”. Adesso
mi fissava sempre con dolcezza, ma stavolta mi pareva che anche i suoi occhi fossero attratti dai miei
quanto i miei dai suoi. Ci fissavamo negli occhi, attratti da una forza meravigliosa ed invincibile, e
poco alla volta ci avvicinammo sempre piu I'uno all’altra, fino quasi a sfiorarci. Provavo il desiderio
irresistibile ma del tutto naturale di baciarla, e forse anche lei provava lo stesso; e tuttavia non potei
evitare di rovinare quella splendida atmosfera, domandandole:

“T1 posso baciare?”

“Naturalmente! Anzi, mi devi baciare. Cos’altro vorresti fare a questo punto, bel giovanotto?”

“Grazie per il giovanotto. Ma ... non credi che forse stiamo andando un po’ troppo in fretta?
Ci siamo appena conosciuti”, proseguii io nella mia testarda stupidita.

“Ma no! E’ tutta la vita che ti stavo aspettando. E adesso piantala di parlare”. E mi chiuse la
bocca con la sua.

Fu un bacio lungo e bellissimo, caldo e appassionato, a cui ne seguirono, come diceva un poeta
latino, altri mille ed altri cento altrettanto belli. Ricordo solo, oltre ai guaiti di Ketty in sottofondo,
di averle detto, in un breve momento di pausa:

“Sai, in realta anch’io era da una vita che stavo aspettando te.”

Le prime luci del giorno ci sorpresero abbracciati nel suo letto. Quella notte tra di noi non ci
furono solo baci, coccole e carezze, ma anche tante parole affettuose.

“Stavo pensando che i tuoi occhi ed il tuo sorriso sono talmente belli”, le dissi tra l'altro, “che
¢ un vero peccato che in questo momento li possa vedere solo i0. Certo mi sento un privilegiato, ma
mi pare un crimine contro 'umanita tenere la tua bellezza nascosta, segregata in una casa.”

“Se pensi di essere il primo a farmi un complimento del genere, ti sbagli”, fu la sua risposta
soddisfatta.

“La cosa non mi stupisce affatto”, le risposi.

“Quando ero ragazza, uno che lavorava nel teatro mi disse che avevo un volto interessante, e
che secondo lui avrei dovuto fare cinema o televisione. Anche se i miei familiari erano convinti che
il suo principale e unico obiettivo fosse quello di portarmi a letto.”

“Insomma, il suo era un parere interessato”, le obiettai. “Ma quello che ti sto dando i0 no, ¢ un
parere del tutto disinteressato, perché a letto con me ci sei gia stata.”

Lei sorrise con me a questa battuta. Ma in effetti era stranamente vero. Ci eravamo conosciuti
da poche ore, e gia eravamo andati a letto insieme. Se me lo avessero detto il giorno prima, non
ci avrei creduto: perché non era davvero una cosa da me, non ero il tipo che avrebbe potuto mai
comportarsi in questo modo, le dissi.

“Anch’io non ti avrei pensato cosi farfallone e poco serio. Ma come vedi € successo, e quindi
vuol dire che farfallone lo sei”, disse ridendo scherzosamente. “Ma se ti pud consolare, sappi che tu
per me sei stato il primo uomo della mia vita, in assoluto - almeno in quel senso, intendo.”

“Davvero? Beh, in qualche modo lo avevo sospettato, ma non ho voluto dirtelo per paura che
ti offendessi. E comunque ¢ stato bellissimo. Eri cosi spontanea e naturale, anche nel tuo essere un
po’ impacciata. Mi € sembrato che fossimo due ragazzini.”

“Non c’¢ niente di cui mi possa offendere o mi debba vergognare”, obiettd Chiara. “E’
semplicemente la verita. Certe cose vanno fatte solo con 'uomo giusto, mi diceva la mia mamma,
ed io ho sentito che quello giusto eri tu.”

“E da cosa lo hai capito? Non ¢ che lo hai fatto solo perché adesso non c’¢ piut la tua mamma
a controllarti?

“Ma no, dai! Povera mamma. E’ che ... Ma non avevamo detto che te ne parlavo domani?”

“Si, mia cara. Ma adesso ¢ domani, se non te ne fossi accorta. Non vedi che il sole ¢ gia sorto?”

Lei fece una pausa, mostrandomi uno dei suoi dolcissimi sorrisi.
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“Hai ragione. Vedi, il fatto ¢ che - non so se te ne sei accorto - i0 non sto bene di salute. E’
da tanti anni che ho questa malattia ... “

“Non mi starai dicendo che hai I’ AIDS, spero?”

“Ma no, dai, figurati. Con te che sei il primo uomo con cui abbia avuto veramente a che fare,
medici e infermieri a parte.”

Tirai un sospiro di sollievo. Ma obiettai:

“Beh, se ci pensi bene medici ed infermieri sono un bel numero, se ¢ per questo. Comunque,
se devo dirti la verita, ho la netta sensazione che tu abbia voluto incastrarmi, e che ci sia riuscita
perfettamente.”

“Ed io ho la netta sensazione che non ti sia dispiaciuto affatto di essere stato incastrato da me;
anzi, che ti sia piaciuto molto. Mi sbaglio?”, cinguetto.

Feci cenno di si col capo.

“Su questo hai perfettamente ragione. Perd”, aggiunsi dopo una pausa, “non mi hai ancora
spiegato perché hai scelto di incastrare proprio me.”

“Te lo stavo dicendo. Ti stavo dicendo della mia malattia, che non € I’AIDS e che non ¢
contagiosa. Ti stavo per dire che per via di questa malattia non dovrei rischiare neanche per sbaglio
di avere figli.”

“Mi stai dicendo che siccome non rischi di concepire un figlio ti puoi dare da fare come e
quando ti pare con chiunque? Beh, visto che mi hai definito un farfallone, permettimi di farti di
osservare che il tuo ¢ un atteggiamento diciamo, a dir poco ... libertino!”

“No, no. Non ci siamo capiti. Sto cercando di dirti tutto il contrario. Mi hanno detto che, nel
caso in cui rimanessi incinta, la mia salute e la mia vita sarebbero in gravissimo pericolo. Per questo
motivo non dovrei rischiare in nessun modo di avere una gravidanza.”

“Stai scherzando, spero! E me lo dici cosi, dopo quello che abbiamo fatto insieme stanotte? Mi
fai sentire come se fossi un potenziale assassino, che per di piu sta chiacchierando tranquillamente
con la sua vittima.”

“E’ per questo che non te I'ho detto ieri: perché altrimenti non l'avresti fatto.”

“Sicuro che no. Ma a questo punto mi chiedo perché f abbia voluto farlo.”

“Non saprei esattamente. L.’ho sempre evitato, pensando che la mia vita e la mia salute fossero
il bene pit importante da difendere e da salvaguardare. Ma da quando ¢ morta la mamma mi
sono chiesta: non avro sempre sbagliato tutto? Noi, le sue figlie, eravamo tutto per lei, il bene piu
importante in assoluto. Mi ¢ stata vicina per tutta la vita, si puo dire dalla mia nascita alla sua morte.
E cosi dovrebbe essere sempre. Che cos’¢ la vita di una donna se non ha dei figli? Non deve essa
vivere per loro ed in funzione loro, e magari dare la propria vita per loro? E non valgono essi piu della
sua stessa vita? Di che vita, poi. Una vita come la mia, che non serve a nulla e a nessuno, e che non
riesce a tirare avanti da sola. Almeno se mettessi al mondo un bimbo la mia vita avrebbe un senso,
un significato. Sarebbe valsa a qualcosa.”

Dicendo queste parole scoppio in lacrime. o I'abbracciai, stringendola forte a me, tentando
di consolarla.

“No, dai. Non devi pensare queste cose. Pensa che adesso ci sono anch’io, e che la tua vita per
me ¢ importantissima, cosi come vorrei che lo fosse la mia per te. Devi vivere per me, se pure non
vuoi farlo per nessun altro, perché adesso che ti ho conosciuto io ho bisogno di te, e sento che di
te non potrei piu fare senza.”

Non so dirvi quanto continuo a piangere la mia povera Chiara. Credo almeno un quarto d’ora.
Smise solo quando udimmo suonare il citofono, accompagnato dagli schiamazzi e dal vociare di
alcuni bambini.

“E’ mia sorella. Non ti avevo detto che sarebbe venuta stamattina e saremmo andati insieme
in chiesa?”

No, non me lo aveva detto.

10
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Mentre ci ricomponevamo e ci asciugavamo le lacrime, I'avanguardia di tre maschietti di
diverse dimensioni fece irruzione correndo per la casa, attratta irresistibilmente da una Ketty scatenata
ma meno impaurita di quanto sarei stato io al suo posto.

Pensai che fosse una fortuna che io e Chiara ci fossimo gia rivestiti, altrimenti chissa cosa
avrebbe pensato sua sorella. Ma lei aveva capito tutto ugualmente.

“Chiara! Non ti si pu0 lasciare sola una notte, che tu inizi ad amoreggiare col tuo nuovo vicino
di casa. Avete passato la notte insieme, vero?”

Chiara non tentod neanche di dire una bugia: “Si”.

“Ma non gli hai detto dei pericoli che correresti se rimanessi incinta?”

“Si, me lo ha detto ... ma dopo”, dissi i0 adottando la stessa condotta super-sincera della mia
amata. Nel frattempo presi Chiara per mano, per farle sentire la mia vicinanza, e per farle capire che
10 sarei rimasto comunque e sempre dalla sua parte.

“Beh, spero che la cosa non si ripetera pit. Me lo promette, signor?”

“Amilcare. Si, glielo prometto. Non accadra piu.”

Ma stavolta mentii spudoratamente: sapevo infatti, come poi accadde, che sarebbe successo
ancora tante e tante altre volte, quasi tutte le notti possibili, anche se con tutte le dovute precauzioni.

“Pero devo dire che sembrate una bella coppietta, insieme”, concluse poi la sorella di Chiara.
“E adesso sbrighiamoci, che tra venti minuti inizia la messa. Tu Chiara sei pronta?”

“Si”, rispose lei.

“T1 posso accompagnare?”, le chiesi 10, sempre tenendole la mano.

“Naturalmente. Non puoi , ma devi . E guai a te se non lo fai”, mi intimo la mia ragazza,
sempre nel suo simpatico tono scherzoso.

Purtroppo nella vita spesso le cose belle sono destinate a durare poco. E cosi anche la nostra
bellissima storia d’amore si interruppe presto, dopo neanche sei mesi.

Per lavoro andavo spesso in trasferta, tornando solo nel fine settimana; ma quando ero a casa
io e lei stavamo sempre insieme, fossimo da soli col cane, o ci fosse anche la Giordana, o sua sorella
Ginevra con la sua famiglia, o chiunque altro. Volevamo goderci il pill possibile la nostra reciproca
compagnia, forse timorosi che per qualche motivo quel sogno - la nostra bella fiaba - potesse svanire
da un momento all’altro.

Ed infatti dopo due mesi fui comandato in trasferta all’estero, in missione vicino ad una nazione
un po’ troppo bellicosa. Purtroppo non riuscii ad evitarlo. Sarebbe durata sei mesi; ma sarebbe stata
anche la mia ultima trasferta lunga; dopo di che, avevamo gia deciso, ci saremmo sposati, anche per
fare in modo che io potessi restarle pill vicino e a pieno titolo, come viene abitualmente concesso
ad un marito per la moglie.

Ed invece lei non riusci ad aspettare il mio ritorno. Se ne ando quasi all'improvviso, mi dissero,
ed io non ebbi modo neanche di accompagnarla al cimitero.

Quando rividi sua sorella, con cui ormai ero entrato in buoni rapporti, dopo esserci abbracciati
e scambiati le condoglianze mi disse, con lo stesso tono scherzoso che usava spesso Chiara e che era
evidentemente una caratteristica di famiglia:

“Ti ¢ andata bene: dalle ultime analisi che aveva fatto sembra che non fosse incinta. Altrimenti
avresti fatto meglio a salire sul tuo aereo e a non farti pit vedere da queste parti. Perd secondo me”
aggiunse, “lei ¢ morta comunque per causa tua: per il troppo amore. Troppo amore, tutto insieme,
tra voi due. E non ce I'ha fatta.”

Sembrava che scherzasse, ma forse diceva sul serio. E mi abbraccio di nuovo con affetto.
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IL TAPPETINO CHE SAPEVA VOLARE

Eh, non son piu i1 bei tempi di una volta! Nessuno purtroppo crede piu alle favole, salvo forse 1
bambini pit piccini. Né, vorrei aggiungere, la gente sa dare il giusto valore alle cose o sa riconoscere
cio che davvero merita rispetto.

Non dico di quando ero giovane io: a quei tempi vedevo, piu volte al giorno, qualcuno
inginocchiarsi con devozione ed animo pio; ed ogni volta mi sentivo sfiorare con le guance quasi per
un bacio affettuoso e di rispetto. Allora si, si sapevano distinguere la seta dalla lana e dal cotone, ed
10 nella mia casa ero doppiamente considerato il bene piu prezioso, sia per la mia raffinatezza che
per il mio sacro incarico. E naturalmente nessuno osava portare scarpe in mia presenza.

Ma senza andare cosi indietro, mi basta ripensare a nonna Ida per provare nostalgia e
malinconia per i tempi andati. Ricordo con quale delicatezza mi strofinava e mi lavava tutte le
settimane, sebbene non fosse poi cosi necessario visto che non riceveva mai nessuno. Una delicatezza
dovuta non solo alle sue poche energie, ma al timore di rovinarmi. E comunque per lei era un rito
altrettanto sacro, e forse anche pit impegnativo, della preghiera di un maomettano. Ricordo con
quanta cura mi rimettesse al posto che mi aveva prefissato ogni volta che, dopo una scappatella, non
riprendevo I'esatta posizione.

Il mio maggior cruccio ¢ che da tanto tempo ormai, in presenza di adulti, mi sento costretto
a restare immobile come un volgare scendiletto. L’ultimo svolazzamento di un certo rilievo lo feci
quando la signora Maria, la nipote di nonna Ida, mi scarico vicino al bidone della spazzatura. Che
affronto! Un vero tappetino persiano antico di seta! Solo perché si erano appena insediati come sposini
in quella casa si arrogavano il diritto di decidere della mia sorte, senza rispettare le vecchie sane
abitudini della nonna. Gli ho evitato una grossolana sciocchezza. Attraverso una finestra sono tornato
di nascosto al mio posto, nel bagnetto di servizio: lei ha pensato che fosse la volonta del marito e mi
ha lasciato li. Ma da allora non mi ha piu lavato. Non solo, ma mi ha trattato peggio del peggiore
straccio della casa: ho conosciuto ombrelli bagnati, scarpe infangate, e altre simili sconcezze. Forse
era meglio la spazzatura.

Certo ho avuto tanto tempo per scorrazzare liberamente per casa in loro assenza. Ma ho sempre
evitato di farmi vedere, e appena sentivo la chiave nella toppa mi precipitavo al mio posto e vi
rimanevo immobile come se nulla fosse successo. Quella proprio non era vita.

Un giorno ho voluto provare la loro reazione nel vedermi muovere. Mi venne I'idea quando
trovai da qualche parte della casa il cadavere di uno scarafaggio. Me lo nascosi sotto e alla sera, mentre
stavano mangiando, mi trascinai lentamente verso la cucina. Che scena! Ricordo le urla spaventate
di lei, ma ricordo anche i colpi di bastone e di piedi che ricevetti dal marito, il quale alla fine si dette
anche delle arie per quel cadavere di cui non aveva alcun merito. lo ci presi delle gran botte, ma per
fortuna sono di ottima fattura e non ne ebbi alcun danno.

In seguito acquistai di dignita e prestigio grazie a cio che loro avevano di piu caro e piu bello:
parlo del loro figlioletto Giorgio. Non quando era molto piccolo, perché lo tenevano nei suoi spazi
ristretti sotto continua sorveglianza. Ma quando comincio a camminare e ad avere piu liberta, elaborai
il mio piano di rivalsa.

Appena non c’erano adulti in vista, mi trascinavo fino a lui. Era un gran simpaticone, mi
guardava scodinzolare senza avere reazioni isteriche ed anzi con interesse, ogni volta toccandomi e
prendendomi tra le dita come se non mi avesse mai visto prima. Potrei dire che giocavamo insieme.
Quando tornava un adulto, lo rimproveravano di giocare con una cosa cosi sporca. Ma 10 insistevo.
Tornavo da lui appena potevo, ed a volte era lui stesso a venire da me. Sapevo 1l rischio che correvo,
di essere eliminato per motivi igienici; ma sapevo anche che si trattava di una famiglia che, seppur
arida di fantasia e di buon gusto, non difettava di buon senso. Ed infatti alla fine decisero che avevo
bisogno di una bella lavata.
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Inizialmente ne fui molto contento, anche perché cio significava essere accettato ufficialmente
come compagno di giochi di Giorgio. Lo fui un po’ meno dopo aver provato un lavaggio con centrifuga
in una di queste infernali macchine lavatrici moderne, con un detersivo tale che temetti per i miei
colori. Non lo auguro a nessuno. Alla fine mi sentivo come se il mondo si fosse sdraiato sopra di
me, € per giunta ero zuppo come una spugna ubriaca. Perd devo dire che i miei colori erano tornati
come non li ricordavo da tempo, forse addirittura come non erano mai stati. Chiunque mi avrebbe
trovato bello.

Insieme ad un’altra montagna di biancheria e panni umidi fui ammassato in una cesta. Mi
sentivo soffocare. Volevo scappare, a costo di buttare tutto sul pavimento, ma resistetti: sapevo infatti
che di i a poco si sarebbe svolto il rito settimanale della stenditura. Stavolta pero, e questa era la
novita, 'avrei vissuto in prima persona.

Poco dopo, infatti, la signora Maria sali in terrazza con la cesta. Dapprima mi sentii alleggerire
di quel peso soffocante che mi sovrastava; poi venne il mio turno, mi distese per la mia lunghezza e mi
sdraio su un filo. Come se non bastasse questo fastidio, mi strinse una molletta a ciascuna estremita.
Un martirio.

Un pallido sole ed un vento sostenuto guarnivano quel pomeriggio autunnale. Un’altra signora
stava infliggendo lo stesso supplizio ad altri capi colorati. Le due donne dovevano conoscersi bene,
a giudicare dal tono della conversazione.

“Appena se ne vanno”, pensai, “me la svigno anch’io.”

Nel frattempo il filo si abbassava sotto il peso di nuovi panni. Di uno molto pesante in
particolare.

“Oh, ma questa ¢ davvero bellissima! Da dove viene?”

“E di mia nonna”, rispose la signora Maria. “Guarda che bei ricami, fatti a mano. Oggigiorno
non ne fanno pit di coperte cosi belle. Me I'ha regalata per il nostro fidanzamento.”

“Tienila bene da conto, che chissa quanto vale.”

Piu sentivo queste parole, pili mi ingelosivo e mi agitavo. Neanche fosse stato il tesoro di Ali
Baba. Continuavano a tessere le lodi di quella coperta che, per quanto fosse bella, non aveva neppure
la meta dei miei anni e del mio valore.

“Lasciamela toccare. Oh, come ¢ delicata e fine anche al tatto.”

“Le ho fatto fare un lavaggio a parte, con I'acqua tiepida e 'ammorbidente. Non volevo che
si rovinasse. ... ”

Non ne potevo piu di sentire tutte quelle sciocchezze. Cominciai a dibattermi per liberarmi
da quelle odiose mollette. Lo stendino con tutto quanto vi era appeso venne preso dalla mia stessa
agitazione. Alcuni calzini volarono per terra. Il vento, che entra in tutte le cose e ne penetra e
comprende gli umori, comincid ad assecondare i miei fremiti con una serie di raffiche inaspettate.
Mentre le due signore si davano un gran da fare per raccogliere cio che cadeva e limitare o prevenire
altri danni, io mi liberai della prima molletta e comincia a percuotere ripetutamente, con la mia
coda libera, la vicina coperta della nonna. Con due o tre colpi ben assestati le feci spostare il
baricentro finché non comincio a scivolare, lentamente ma inesorabilmente, nonostante gli sforzi della
signora Maria. Strettamente avvinghiate, e con mia grande soddisfazione, si accasciarono entrambe
sul pavimento della terrazza, 'una non pit immacolata, I’altra dolorante e consapevole di dover rifare
qualche bucato.

Infine mi liberai dell’altra molletta, spiccai il volo e mi sollevai ad un’altezza da cui potevo
avere una buona visione d’insieme dell’accaduto. Un bello spettacolo.

Dal basso gli sguardi delle due donne osservavano i miei movimenti con preoccupazione, pilt
per la mia traiettoria che per la mia sorte. Mi scelsi la via di fuga piu defilata, e planai lentamente
nella direzione scelta. Ero tentato di fuggire altrove per sempre.

13



M. Fogliani. «Scherzi Dei Vicini»

/-

Qualcuno suono al campanello dell’abitazione della signora Maria.

“Chi1e?”

“Sono la signora del piano di sotto. Ho trovato un tappetino sul mio terrazzo. Pensavo che
potesse essere suo.”

La signora Maria vinse la sua iniziale diffidenza ed apri la porta.

“Si era impigliato tra le mie piante. Ho pensato che fosse caduto dal suo terrazzo. Sa, lo so
come sono 1 bambini piccoli. Appena ti distrai un attimo ... ”

La signora Maria era incredula. “Si, ¢ proprio il mio. Ma come ha fatto a finire da lei? Pensi
che mi ¢ caduto dalla terrazza condominiale!”

“Comunque complimenti. E* davvero un bel tappetino. Sembra antico, probabilmente un
persiano, ed ha un disegno bellissimo.”

“Ha ragione, sa. Fino all’altro giorno era talmente sporco che a malapena si distingueva
qualcosa. Pensi che mia nonna lo teneva nel bagnetto di servizio.”

“Davvero?!”

“In effetti starebbe molto meglio in salone o nell'ingresso. Ma a proposito, perché non entra
un attimo? Magari posso offrirle qualcosa?”

Le due donne passarono una buona mezz’'ora a chiacchierare; non poco, se si pensa che si
conoscevano a malapena di vista. E buona parte di questo tempo la trascorsero a studiare quale fosse
la sistemazione migliore per un tappetino cosi prezioso. Sicuramente non il bagnetto, ma neanche la
stanza del bambino - non si sa mai che cosa ci potrebbe fare. E poi ¢ importante la luce, da che parte
arriva, in modo che si possano apprezzare meglio le sue sfumature cangianti. E che non sia troppo
vicino alla porta d’ingresso, che qualcuno non lo scambi per uno zerbino; anzi possibilmente non deve
essere calpestato affatto, perché a lavarlo troppo spesso potrebbe rovinarsi.

La signora di sopra sembrava intendersene dell’argomento, e diede anche qualche consiglio
sul modo migliore per lavarlo e pulirlo. Forse in cuor suo ella sperava che il tappetino non fosse
caduto da uno dei terrazzi soprastanti, ma che fosse piovuto dal cielo, in modo da poterselo tenere.
Invece si accontento di una buona tazza di te e di dimostrare a una sconosciuta la sua competenza
sull’argomento e la sua onesta.

Avevo fatto una marachella e mi meritavo di essere punito. E poi mi ero preso un po’ di polvere:
quindi era doppiamente giusto che fossi sculacciato ben bene col battipanni. Non era proprio il caso

14



M. Fogliani. «Scherzi Dei Vicini»

di rilavarmi dopo quello che aveva detto quella signora. (Una vera intenditrice: forse con lei mi sarei
trovato meglio.)

Pero avevo ricevuto un sacco di complimenti, e continuo tuttora a riceverne ogni volta che
arriva un nuovo ospite.

L’unico dispiacere ¢ che ho meno possibilita di giocare con Giorgio, per diversi motivi. Intanto
perché raramente lo lasciano venire in salone; e poi perché spesso mi trovo addosso le zampe di un
tavolino. Gia, hanno preso questa provvedimento dopo che per un paio di volte mi hanno trovato
nella sua stanza a giocare con lui. Ma per il resto, il nostro affiatamento e la voglia di giocare insieme
non sono cambiati.

In quanto a quella coperta della nonna che dicevano fosse cosi bella, non ne ho pil sentito
parlare né ho avuto pitt modo di vederla o incontrarla; per quanto, ora che anche i miei meriti vengono
riconosciuti, non avrei pilt alcun motivo di esserne geloso.
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LUCIANO E IL BLACK-OUT

Era una di quelle calde sere d'estate in cui le citta sono quasi deserte, e 1 pochi sfortunati rimasti
non hanno niente di pit impegnativo da fare se non oziare senza fretta o cercare un po' di fresco,
compagnia e divertimento, possibilmente tutto insieme. E 1o li invidiavo molto.

Con la camicia zuppa di sudore avevo trascorso il pomeriggio a riempire pacchi e a caricarli su
un furgoncino, gentilmente prestatomi da un amico che pero non aveva potuto o voluto concedermi
anche la sua compagnia. Poi avevo guidato quel catorcio, senza aria condizionata e arroventatosi
al sole, fino a via dei Ginepri. Soffrendo il caldo e I'afa sopportai anche le farneticazioni dei miei
pensieri, che ragionavano sul fatto che un trasloco andrebbe organizzato diversamente e che la mia
vita era sempre stata una sequela di errori e stupidaggini di cui quella non sarebbe certo stata 'ultima.
Per cercare di consolarmi pensai alle tante cose che quel giorno avrebbero potuto andare peggio (avrei
potuto rompere qualcosa durante 1'imballaggio; e il furgoncino, nonostante 1'apparenza sgangherata,
non mi aveva lasciato per strada), ma arrivato sotto la mia nuova casa mi resi conto che qualche brutta
sorpresa mi aspettava ancora.

Era buio, e non solo perché ormai era sera. Il cielo era coperto di minacciosi nuvoloni neri.
Ogni tanto si intravvedevano dei lampi silenziosi e lontani. Ero sicuro: di li a poco sarebbe venuto giu
un acquazzone terribile. Decisi che per prima cosa avrei scaricato il necessario per poter dormire; il
resto avrebbe potuto aspettare 1'indomani.

Entrando nel palazzo con il materasso in spalla presi coscienza anche del fatto che il buio era
dovuto non tanto ai nuvoloni, quanto alla mancanza di luce elettrica. Ergo, tre piani senza ascensore.
E benché il palazzo fosse praticamente nuovo, I'unica lampada di emergenza funzionante la incontrai
al primo piano.

Dieci minuti, tre viaggi e piu di quindici piani dopo, esausto ed ancora piu sudato, stavo
sistemando il materasso sulla brandina nell'ingresso di casa mia. Non aveva ancora iniziato a piovere,
ma di continuare a scaricare non mi andava proprio. Mi sarei messo insieme una specie di cena con
alcune scatolette che mi ero portato, e poi subito a nanna.

Certo che con quel buio non era cosa semplice. Almeno ci fosse stata una torcia a pile nel
furgoncino, e invece niente. Pero, pensai, potrei provare a chiedere a qualche vicino se ha una candela
in piu, sempre che trovi qualcuno.

Mi feci coraggio e andai a suonare alla porta accanto. Ovviamente il campanello non funzionava
e dovetti bussare, ma comunque non rispose nessuno. Chiuso per ferie, pensai. Per0 mi parve di
sentire dei rumori da uno degli appartamenti di fronte, e andai a bussare i.

“Giovanni, sei tu?”

Mi rispose una voce da uomo, direi di mezza eta.

“Mi scusi, non sono Giovanni. Sono il nuovo inquilino di fronte. Mi chiedevo se avesse una
torcia elettrica o una candela in piu da prestarmi. Con questo buio ¢ tutto cosi difficile!”

In risposta udii per prima cosa un girare di chiavi nella serratura.

“Giovanni dice di non aprire a nessuno. Ma come si fa, se non c'e un po' di fiducia e solidarieta
neanche tra vicini di casa? Anche perché una candela da qualche parte mi pare di averla.”

Nel frattempo continuava ad aprire serrature. Alla fine ne aveva aperte almeno tre. Non potei
fare a meno di pensare che, al contrario di quel Giovanni che doveva essere estremamente prudente
e diffidente, il mio vicino confidava anche troppo nella buona fede della gente. Non mi aveva mai
visto: e se fossi stato un rapinatore?

“Venga, le faccio strada”, mi disse dopo aver aperto la porta.

Entrai e lo seguii. Ricordando le raccomandazioni di Giovanni avevo chiuso la porta dietro di
me; ma me n'ero quasi pentito perché, se sul pianerottolo si vedeva poco, 1a dentro era buio assoluto.

“E' da molto che manca la luce?”, chiesi cosi per dire qualcosa.
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“Direi da ieri pomeriggio. Il peggio € che di giorno, con questa temperatura e coi condizionatori
che non vanno, fa un caldo infernale. Attenzione alla sedia, qui.”

Le sue parole mi aiutarono a seguirlo e a mantenere un contatto con lui - che invece nel buio
sembrava muoversi molto bene - in attesa che le mie pupille si adeguassero a quella totale oscurita.
Quando ci0 avvenne mi resi conto di essere in cucina, accanto al ripiano tra il lavandino ed il piano
cottura.

“La candela deve essere proprio li vicino a lei, e qui ci sono i cerini.”

Presi la scatolina che mi stava porgendo, la poggiai e ne estrassi un fiammifero. Poi trovai a
tastoni la candela davanti a me, una di quelle sottili da processione.

“La ringrazio molto. E' sicuro che non serva a lei?”

“Non si preoccupi, la prenda pure”, mi rispose sorridendo.

Accenderla non fu molto semplice, ma ci riuscii. Finalmente la stanza si illumind. Quasi
d'istinto cercai di guardare negli occhi il mio interlocutore, ma non ci riuscii perché egli, quasi gli
fosse venuto in mente all'improvviso, aveva estratto dal taschino della sua giacca un paio di occhiali e
li aveva indossati. Erano lenti scure, da sole: cosa piuttosto strana, pensai, a meno che egli non fosse ...

“Mi scusi, Giovanni mi dice sempre che non dovrei mai togliere gli occhiali da sole. Forse ¢
vero. Ma non creda che mio fratello abbia sempre ragione. Per esempio, se fosse stato per lui non
avrei neanche dovuto conservare questa candelina, un potenziale pericolo che non avrebbe mai potuto
essermi di alcun aiuto.”

Cosi conobbi Luciano, il mio vicino preferito. Una persona squisita, un carattere solare e,
lasciatemelo dire, una mente brillante.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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