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Alle volte si ¢ tentati di pensare che le emozioni, i sentimenti e
la poesia, per sbocciare, abbiano bisogno di un ambiente opportuno,
di un terreno fertile, fatto di natura e bei paesaggi. Ed invece essi,
come i fiori piu belli tra le rocce pit impervie, possono sbocciare
inaspettatamente anche tra i condomini ed i palazzoni delle nostre
grandi e brutte citta. Di seguito l'elenco dei racconti inclusi nella
raccolta: ASPETTANDO PAPA' IL CORAGGIO DELL'AMORE
IL. GRANDE PARRUCCHIERE IL PICCOLO SUPEREROE
IL TAPPETINO CHE SAPEVA VOLARE LA CASCINA IN
MONTAGNA LUCIANO E IL BLACK-OUT MILLE ED ALTRI
CENTO TEMPI CHE CAMBIANO UNA DONNA FORTUNATA
UNA NOTTE DA INSONNI Si avverte che, dato il carattere tematico
della raccolta, alcuni di questi racconti potrebbero essere presenti
anche in altre raccolte tematiche dello stesso autore.
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MILLE ED ALTRI CENTO

Ero in vacanza quando il mio padrone di casa mi telefono per
avvertirmi che aveva affittato I'appartamentino al pian terreno
sotto al mio, e che la nuova inquilina vi era gia venuta ad abitarci.

“Ci tenevo ad avvisarla perché non si debba spaventare
o preoccupare, quando si accorgera che c’¢ dentro qualcuno.
Ma del resto vedra che non le dara nessun fastidio. Le
garantisco che ¢ una persona assolutamente tranquilla, la
conosco personalmente ... come del resto ho garantito alla
signora che lei sara un ottimo vicino. Conoscendola, sono sicuro
che non si tirera indietro se per caso la nuova arrivata avra
bisogno di una mano per qualunque motivo.”

Lo ringraziai sia per la fiducia accordatami, che per avermi
avvisato. In effetti ero in ottimi rapporti col mio padrone di
casa, che evidentemente aveva ormai imparato a conoscermi €
ad apprezzarmi non solo per la puntualita nei pagamenti e per la
cura con cui tenevo 'appartamento.

Quando il sabato tornai a casa, pensai di passare a presentarmi
alla nuova vicina. Era un caldo pomeriggio di fine luglio, le sette
passate, il sole ancora lontano dal tramonto. Poggiato su da me
il mio bagaglio, ridiscesi e suonai il campanello al pian terreno,
il cui suono inconsueto non avevo ancora mai avuto modo di
conoscere.

Attesi un poco prima che la porta si aprisse. Mi apparve, con



in braccio un simpatico cagnolino bianco e nero, una signora
credo appena poco piu giovane di me - direi piu sui cinquant’anni
che sui quaranta.

“Salve. Cercava me?”, mi chiese sorridendo. “Con chi ho
il piacere di avere a che fare?”, continud sempre con molta
pacatezza.

“Volevo presentarmi: sono il suo vicino, quello che abita sopra
di lei”.

La signora, muovendosi con una certa lentezza, rimise giu
il cane, che appena poté liberarsi si precipitd dentro casa.
“L’ho presa in braccio perché si spaventa sempre, se ¢’€¢ una
persona che non conosce. Strano cane. Invece di abbaiare agli
sconosciuti, come fanno tutti, scappa e se la fa sotto, poverina.”

Poi mi guardd di nuovo e fece una lunga pausa, come se
stesse pensando a qualcos’altro. Ne approfittai per ammirarla di
nuovo. Era davvero bella, con due occhioni grandi e buoni ed
un’espressione sempre sorridente, anche se in quel suo sorriso
sembrava confondersi un briciolo di tristezza.

“Stavo pensando”, mi disse, “ma perché non entra e mi fa un
po’ di compagnia? Magari potrei offrirle ... vediamo, forse un
po’ di the?”

“Beh, ... volentieri! Piu per la compagnia che per il the,
naturalmente.”

“Allora si accomodi qui in soggiorno. Faccio subito.”

Lei, sempre con molta calma, si diresse in cucina da dove
si sentiva anche la presenza del suo cane. Si distrasse subito



a parlare affettuosamente con lui (o forse dovrei dire lei, da
quel che avevo capito), fatto sta che di certo subito non fece.
Attesi a lungo, cercando di interpretare di volta in volta i
diversi suoni che provenivano dall’altra stanza: tazzine, teiera,
cucchiaini, fornello ... Sentendo il rumore del fornello la
raggiunsi, un po’ preoccupato. Era evidente che aveva grosse
difficolta nell’accensione.

“Lasci, lasci stare. Credo che con questo caldo non sia il caso
di mettere qualcosa sul fuoco. Io ho un’idea migliore: se mi
aspetta un minuto vado su e prendo dal frigo delle bibite fresche.
Dovrei avere anche del the freddo, mi pare. Che ne dice?”

“Draccordo. Pero ... che ne dice se ci dessimo del tu?”

“Va bene. E poi magari ti faccio anche vedere come si apre
il gas e come si accendono i fornelli, che mi sembrano uguali ai
miei.”

Feci un salto di sopra, e pochi istanti dopo ne tornai con una
discreta varieta di bevande. Lei, con molta calma, stava portando
un vassoio con due bicchieri ed un pacco di biscotti.

“Sei stato velocissimo, A.? ... Ho letto I'iniziale sul citofono
al cancello. Andrea? Aurelio? Aristide?”

“Amilcare”, la interruppi io.

“Ah, non l'avrei mai indovinato. Io invece sono Chiara.
Ma puoi chiamarmi come vuoi, anche in un altro modo, se
preferisci.”

“Ti dico subito che non verrdo mai e poi mai a disturbarti a
casa tua”, mi disse. La sua voce, mi era ormai chiaro, risuonava



sempre dolce e gioiosa come quella di un uccellino all’arrivo della
primavera. “Perché ho dei seri problemi a fare le scale. In pratica
non le posso piu fare. Alle volte la vita € davvero beffarda: pensa
che invece per i primi trent’anni della mia vita dormivo al piano
di sopra, e tutti i giorni chissa quante volte su e giu per le scale.”

“E’ un vero peccato che tu non possa ricambiare la mia visita
e disturbarmi ogni tanto a casa mia: per me sarebbe stato un
vero piacere. Ma questo non ¢ un problema. Troveremo il modo
per comunicare. Intanto ci lasciamo il numero di telefono, ma
quando vuoi che io scenda basta che mi chiami, ed io sar0 subito
giu. Anche dal citofono del cancello, se ti ¢ pit comodo.”

Pronunciai queste parole con la massima sincerita, perché
mi stavo rendendo conto che la sua presenza esercitava su di
me un influsso benefico. I suoi occhi, il suo sorriso, la sua
voce, il suo modo di fare tranquillo e sereno mi attiravano a lei
come una calamita, ed io mi lasciavo trasportare da questa forza
senza opporre la minima resistenza, come un fuscello nel fiume
trasportato dalla corrente.

“Quando venni a stare qui”, dissi 10 giusto per dire qualcosa,
“potevo scegliere tra appartamentino di sotto e quello di sopra.
Erano liberi tutti e due. Scelsi quello di sopra non solo perché
costava un po’ meno, ma perché veramente le scale non mi
pesano affatto. Anzi, le faccio volentieri, mi aiutano a tenermi in
forma. E per fortuna che ho scelto cosi, altrimenti, forse, non ti
avrei mai conosciuta.”

“Gia”, fece lei. “E per fortuna, anche, che il padrone di casa



mi ha concesso di portare con me Ketty, benché all’inizio avesse
detto che non accettava animali.”

“Sei qui da sola con Ketty? ... che sarebbe il tuo cane,
immagino”, chiesi cosi, giusto per alimentare la conversazione.

“Si, 10 e Ketty, femmina anche lei. Anche se in effetti a
molti sembra un nome da ... gatto inglese. Ma aspetta che te
la presento. Voi due dovete fare amicizia: non puo continuare a
trattarti come uno sconosciuto.”

Si alzo e, con la sua solita flemma, ando in cucina, la prese
in braccio e la portd di fronte a me. La bestiola sembrava
ancora impaurita. lo azzardai ad accarezzarla, ed alla fine parve
calmarsi. Quando poi la sua padrona la lascio andare, lei scappo
si, ma non in cucina; rimase in un angolo della stanza, da cui
continud per tutto il tempo a guardarmi ed a studiarmi con
curiosita.

“Quando ho scelto il primo piano”, ripresi 10, “ho chiesto al
padrone di casa se potevo comunque usufruire del giardinetto
all'ingresso. Mi ha detto di si, almeno finché il pian terreno fosse
disabitato, purché non lo danneggiassi. Ma io gli ho detto che non
solo non lo avrei danneggiato, ma che me ne sarei preso cura.
Occuparmi del giardino mi piace e mi rilassa, ’ho sempre fatto
sin da bambino. Ci ha guadagnato anche lui, risparmiando sul
giardiniere. Ecco ... volevo dirti che, se non ti dispiace, vorrei
continuare ad occuparmene, e quindi se starai in giardino potresti
avermi tra i piedi di tanto in tanto, con forbici e zappetta.”

“Oh, si. Mi piace tanto il giardino, i fiori, le piante. Di certo



ci staro spesso. Anche perché non si puo stare tutto il giorno
davanti al televisore. E mi fara grande piacere vedere che te ne
prendi cura. Se posso cerchero di darti una mano. Pero ti devo
avvisare che, oltre a me e a Ketty, ti troverai tra i piedi spesso
anche qualche altra persona. Mia sorella Ginevra, col marito e
1 ragazzi, che verranno spesso a trovarmi; e un’altra signora che
ho conosciuto da poco - mi pare che si chiami Giordana - che
viene a darmi una mano quasi tutti 1 giorni. Perché ... ma forse
certe cose non te le dovrei dire, altrimenti poi scappi € non vieni
piu a trovarmi.”

“Ma che dici!”, le risposi. “Io ti trovo adorabile, e bellissima.
Ho tutt’altre intenzioni che scappare. Anzi. Mi piacerebbe che
tra noi nascesse un’amicizia speciale, molto di piu che semplici
rapporti di buon vicinato; e che tra noi non ci fossero segreti.
Certo, non ti posso obbligare, se non te la senti. Pero ...”

“Va bene. Ti diro tutto. Massima sincerita. Anche perché io
proprio le bugie non le so dire. Le mie bugie si riconoscono a
chilometri di distanza. Perd non voglio dirti tutto adesso. Magari
proseguiamo domani a parlare di me, che ne dici?”

“Va bene. Ma non vuoi nemmeno dirmi come mai ti sei
trasferita qui, se non ¢ troppo indiscreto chiedertelo da parte
mia?”, azzardai ancora a chiederle.

“E’ perché purtroppo la mia mamma da qualche giorno ¢
venuta a mancare.”

“Oh, mi dispiace davvero”, le dissi.

“Prima vivevo con lei, e lei si occupava di me. Dicevano



che non potevo stare da sola, che avevo bisogno di un aiuto
continuo. Adesso qui sto a due passi da mia sorella; ma lei dice
che comunque dovrei e potrei essere pill autonoma. Perché, non
SO se te ne sei accorto ... ma adesso basta, non avevo detto che
te ne avrei parlato domani?”

“Va bene, hai ragione”, le risposi.

Per me non era un problema. Continuavo a contemplare il suo
volto sereno, che forse adesso lo era un po’ meno di prima — ma
sempre bellissimo, con quei due occhi che sembravano gioielli
purissimi. La sua bellezza, la sua sola presenza mi saziavano, mi
riempivano I'anima, € non pensavo pil a niente.

“E allora di che parliamo?”, mi chiese lei con naturalezza.

“Non so. Per me anche di niente, se vuoi. O di me, se
preferisci. O ... di quello che ti pare. Giardinaggio, cani, altre
passioni ... lo sto benissimo qui con te, € in questo momento non
ho proprio niente altro da dover fare, o nessuno che mi aspetti.”

“E va bene. Allora parlami un po’ di te. Chissa quante ne hai
passate nella tua vita, e quante cose hai da raccontarmi.”

Io cominciai ad aprirle il mio cuore, 1 miei ricordi, a
spalancare di fronte a lei la mia vita ed il mio passato, con
la massima sincerita. Nulla di notevole, vi posso assicurare: lo
dico per voi lettori, che magari vi starete chiedendo che razza
di vita emozionante ed avventurosa possa aver mai vissuto un
maresciallo dell’aviazione che trascorre la maggior parte del suo
tempo in un ufficio. No, davvero niente di speciale, se non che
diventava speciale nel momento in cui lo raccontavo a Chiara, e



proprio perché cominciavo a condividerla con lei.

A un tratto, cosi per caso, mi cadde I'occhio sull’orologio.

“Oh, ma che stupido”, dissi. “Non mi ero accorto che ¢ ora di
cena. Tu avrai fame e vorrai mangiare, suppongo.”

“Ah, se ¢ per questo io ho gia mangiato. Prima che arrivassi
tu. Si, lo so: un po’ presto, come le galline. Ho mangiato quello
che mi ha preparato mia sorella, che € molto brava a cucinare.
Me lo ha portato nel pomeriggio, € non sono riuscita ad aspettare.
Era tutto buonissimo, tranne le patate coi broccoli, perché a
me 1 broccoli non piacciono. Forse se I'era dimenticato. Ma
sicuramente sono buonissimi anche loro. Io non li ho toccati:
vuoi mangiarli tu, senza che ti debba mettere a preparare la cena?
Sarei contento se li mangiassi, cosi lei non ci rimarrebbe male
che 1i ho avanzati.”

“Volentieri”, le dissi. In realta mi ero molto pentito di aver
rischiato di provocare la fine della mia visita; e avrei accettato di
buon grado qualunque pretesto fosse servito a prolungare la mia
permanenza insieme a lei.

Mi porto la sua cena avanzata e un po’ di frutta, e rimase i a
tenermi compagnia, guardandomi ed ogni tanto parlandomi della
sua mamma, o della sorella o di qualcun altro che conosceva.

Alla fine della cena persino Ketty abbandono il suo angolino
per venirmi ad annusare con una certa curiosita.

“Grazie”, le dissi dopo aver finito di mangiare. Istintivamente
le presi la mano, in segno di gratitudine non tanto per la cena,
quanto per essere venuta a stare vicino a me, per essere entrata



nella mia vita. Lei accettd la mia mano, e mi strinse anche I’altra.
“Sono io che devo ringraziare te”. Adesso mi fissava sempre con
dolcezza, ma stavolta mi pareva che anche 1 suoi occhi fossero
attratti dai miei quanto i miei dai suoi. Ci fissavamo negli occhi,
attratti da una forza meravigliosa ed invincibile, e poco alla volta
ci avvicinammo sempre pitt 'uno all’altra, fino quasi a sfiorarci.
Provavo il desiderio irresistibile ma del tutto naturale di baciarla,
e forse anche lei provava lo stesso; e tuttavia non potei evitare di
rovinare quella splendida atmosfera, domandandole:

“Ti posso baciare?”

“Naturalmente! Anzi, mi devi baciare. Cos’altro vorresti fare
a questo punto, bel giovanotto?”

“Grazie per il giovanotto. Ma ... non credi che forse stiamo
andando un po’ troppo in fretta? Ci siamo appena conosciuti”,
proseguii i0 nella mia testarda stupidita.

“Ma no! E’ tutta la vita che ti stavo aspettando. E adesso
piantala di parlare”. E mi chiuse la bocca con la sua.

Fu un bacio lungo e bellissimo, caldo e appassionato, a cui
ne seguirono, come diceva un poeta latino, altri mille ed altri
cento altrettanto belli. Ricordo solo, oltre ai guaiti di Ketty in
sottofondo, di averle detto, in un breve momento di pausa:

“Sai, in realta anch’io era da una vita che stavo aspettando te.”

Le prime luci del giorno ci sorpresero abbracciati nel suo letto.
Quella notte tra di noi non ci furono solo baci, coccole e carezze,
ma anche tante parole affettuose.

“Stavo pensando che i tuoi occhi ed il tuo sorriso sono



talmente belli”, le dissi tra I'altro, “che ¢ un vero peccato che
in questo momento li possa vedere solo io. Certo mi sento un
privilegiato, ma mi pare un crimine contro 'umanita tenere la
tua bellezza nascosta, segregata in una casa.”

“Se pensi di essere il primo a farmi un complimento del
genere, ti sbagli”, fu la sua risposta soddisfatta.

“La cosa non mi stupisce affatto”, le risposi.

“Quando ero ragazza, uno che lavorava nel teatro mi disse che
avevo un volto interessante, e che secondo lui avrei dovuto fare
cinema o televisione. Anche se i miei familiari erano convinti
che 1l suo principale e unico obiettivo fosse quello di portarmi
a letto.”

“Insomma, il suo era un parere interessato”, le obiettai. “Ma
quello che ti sto dando io no, & un parere del tutto disinteressato,
perché a letto con me ci sei gia stata.”

Lei sorrise con me a questa battuta. Ma in effetti era
stranamente vero. Ci eravamo conosciuti da poche ore, e gia
eravamo andati a letto insieme. Se me lo avessero detto il giorno
prima, non ci avrei creduto: perché non era davvero una cosa da
me, non ero il tipo che avrebbe potuto mai comportarsi in questo
modo, le dissi.

“Anch’io non ti avrei pensato cosi farfallone e poco serio. Ma
come vedi e successo, € quindi vuol dire che farfallone lo sei”,
disse ridendo scherzosamente. “Ma se ti puo consolare, sappi che
tu per me sei stato il primo uomo della mia vita, in assoluto -
almeno in quel senso, intendo.”



“Davvero? Beh, in qualche modo lo avevo sospettato, ma non
ho voluto dirtelo per paura che ti offendessi. E comunque ¢ stato
bellissimo. Eri cosi spontanea e naturale, anche nel tuo essere un
po’ impacciata. Mi ¢ sembrato che fossimo due ragazzini.”

“Non c’¢ niente di cui mi possa offendere o mi debba
vergognare”, obiettd Chiara. “E’ semplicemente la verita. Certe
cose vanno fatte solo con 'vomo giusto, mi diceva la mia
mamma, ed 10 ho sentito che quello giusto eri tu.”

“E da cosa lo hai capito? Non ¢ che lo hai fatto solo perché
adesso non c’¢ piu la tua mamma a controllarti?

“Mano, dai! Povera mamma. E’ che ... Ma non avevamo detto
che te ne parlavo domani?”

“Si, mia cara. Ma adesso ¢ domani, se non te ne fossi accorta.
Non vedi che il sole ¢ gia sorto?”

Lei fece una pausa, mostrandomi uno dei suoi dolcissimi
SOITISI.

“Hai ragione. Vedi, il fatto ¢ che - non so se te ne sei accorto -
io non sto bene di salute. E’ da tanti anni che ho questa malattia

«

“Non mi starai dicendo che hai I AIDS, spero?”

“Ma no, dai, figurati. Con te che sei il primo uomo con cui
abbia avuto veramente a che fare, medici e infermieri a parte.”

Tirai un sospiro di sollievo. Ma obiettai:

“Beh, se ci pensi bene medici ed infermieri sono un bel
numero, se ¢ per questo. Comunque, se devo dirti la verita, ho
la netta sensazione che tu abbia voluto incastrarmi, e che ci sia



riuscita perfettamente.”

“Ed i0 ho la netta sensazione che non ti sia dispiaciuto affatto
di essere stato incastrato da me; anzi, che ti sia piaciuto molto.
Mi sbaglio?”, cinguetto.

Feci cenno di si col capo.

“Su questo hai perfettamente ragione. Per0d”, aggiunsi dopo
una pausa, “non mi hai ancora spiegato perché hai scelto di
incastrare proprio me.”

“Te lo stavo dicendo. Ti1 stavo dicendo della mia malattia, che
non ¢ I’AIDS e che non & contagiosa. Ti stavo per dire che per
via di questa malattia non dovrei rischiare neanche per sbaglio
di avere figli.”

“Mi stai dicendo che siccome non rischi di concepire un figlio
ti puoi dare da fare come e quando ti pare con chiunque? Beh,
visto che mi hai definito un farfallone, permettimi di farti di
osservare che il tuo € un atteggiamento diciamo, a dir poco ...
libertino!”

“No, no. Non ci siamo capiti. Sto cercando di dirti tutto il
contrario. M1 hanno detto che, nel caso in cui rimanessi incinta,
la mia salute e la mia vita sarebbero in gravissimo pericolo. Per
questo motivo non dovrei rischiare in nessun modo di avere una
gravidanza.”

“Stai scherzando, spero! E me lo dici cosi, dopo quello
che abbiamo fatto insieme stanotte? Mi fai sentire come se
fossi un potenziale assassino, che per di piu sta chiacchierando
tranquillamente con la sua vittima.”



“E’ per questo che non te ’ho detto ieri: perché altrimenti non
I'avresti fatto.”

“Sicuro che no. Ma a questo punto mi chiedo perché fu abbia
voluto farlo.”

“Non saprei esattamente. L’ho sempre evitato, pensando che
la mia vita e la mia salute fossero il bene pit importante da
difendere e da salvaguardare. Ma da quando ¢ morta la mamma
mi sono chiesta: non avro sempre sbagliato tutto? Noi, le sue
figlie, eravamo tutto per lei, il bene piu importante in assoluto.
Mi ¢ stata vicina per tutta la vita, si puo dire dalla mia nascita
alla sua morte. E cosi dovrebbe essere sempre. Che cos’e la vita
di una donna se non ha dei figli? Non deve essa vivere per loro
ed in funzione loro, e magari dare la propria vita per loro? E
non valgono essi piu della sua stessa vita? Di che vita, poi. Una
vita come la mia, che non serve a nulla e a nessuno, e che non
riesce a tirare avanti da sola. Almeno se mettessi al mondo un
bimbo la mia vita avrebbe un senso, un significato. Sarebbe valsa
a qualcosa.”

Dicendo queste parole scoppio in lacrime. o I'abbracciai,
stringendola forte a me, tentando di consolarla.

“No, dai. Non devi pensare queste cose. Pensa che adesso ci
sono anch’io, e che la tua vita per me € importantissima, cosi
come vorrei che lo fosse la mia per te. Devi vivere per me, se
pure non vuoi farlo per nessun altro, perché adesso che ti ho
conosciuto io ho bisogno di te, e sento che di te non potrei piu
fare senza.”



Non so dirvi quanto continu0 a piangere la mia povera Chiara.
Credo almeno un quarto d’ora. Smise solo quando udimmo
suonare il citofono, accompagnato dagli schiamazzi e dal vociare
di alcuni bambini.

“E’ mia sorella. Non ti avevo detto che sarebbe venuta
stamattina e saremmo andati insieme in chiesa?”

No, non me lo aveva detto.

Mentre ci ricomponevamo e ci asciugavamo le lacrime,
I'avanguardia di tre maschietti di diverse dimensioni fece
irruzione correndo per la casa, attratta irresistibilmente da una
Ketty scatenata ma meno impaurita di quanto sarei stato io al
suo posto.

Pensai che fosse una fortuna che io e Chiara ci fossimo gia
rivestiti, altrimenti chissa cosa avrebbe pensato sua sorella. Ma
lei aveva capito tutto ugualmente.

“Chiara! Non ti si puo lasciare sola una notte, che tu inizi ad
amoreggiare col tuo nuovo vicino di casa. Avete passato la notte
insieme, vero?”

Chiara non tento neanche di dire una bugia: “S

“Ma non gli hai detto dei pericoli che correresti se rimanessi
incinta?”

“Si, me lo ha detto ... ma dopo”, dissi io adottando la stessa
condotta super-sincera della mia amata. Nel frattempo presi
Chiara per mano, per farle sentire la mia vicinanza, e per farle
capire che io sarei rimasto comunque e sempre dalla sua parte.

“Beh, spero che la cosa non si ripetera pit. Me lo promette,

)
1.



signor?”

“Amilcare. Si, glielo prometto. Non accadra pit.”

Ma stavolta mentii spudoratamente: sapevo infatti, come
poi accadde, che sarebbe successo ancora tante e tante altre
volte, quasi tutte le notti possibili, anche se con tutte le dovute
precauzioni.

“Pero devo dire che sembrate una bella coppietta, insieme”,
concluse poi la sorella di Chiara. “E adesso sbrighiamoci, che tra
venti minuti inizia la messa. Tu Chiara sei pronta?”

“Si”, rispose lei.

“T1 posso accompagnare?”, le chiesi io, sempre tenendole la
mano.

“Naturalmente. Non puoi , ma devi . E guai a te se non lo
fai”, mi intimo la mia ragazza, sempre nel suo simpatico tono
scherzoso.

Purtroppo nella vita spesso le cose belle sono destinate a
durare poco. E cosi anche la nostra bellissima storia d’amore si
interruppe presto, dopo neanche sei mesi.

Per lavoro andavo spesso in trasferta, tornando solo nel fine
settimana; ma quando ero a casa io e lei stavamo sempre insieme,
fossimo da soli col cane, o ci fosse anche la Giordana, o sua
sorella Ginevra con la sua famiglia, o chiunque altro. Volevamo
goderci 1l piu possibile la nostra reciproca compagnia, forse
timorosi che per qualche motivo quel sogno - 1a nostra bella fiaba
- potesse svanire da un momento all’altro.

Ed infatti dopo due mesi fui comandato in trasferta all’estero,



in missione vicino ad una nazione un po’ troppo bellicosa.
Purtroppo non riuscii ad evitarlo. Sarebbe durata sei mesi; ma
sarebbe stata anche la mia ultima trasferta lunga; dopo di che,
avevamo gia deciso, ci saremmo sposati, anche per fare in modo
che io potessi restarle pit vicino e a pieno titolo, come viene
abitualmente concesso ad un marito per la moglie.

Ed invece lei non riusci ad aspettare il mio ritorno. Se ne ando
quasi all'improvviso, mi dissero, ed io non ebbi modo neanche
di accompagnarla al cimitero.

Quando rividi sua sorella, con cui ormai ero entrato in buoni
rapporti, dopo esserci abbracciati e scambiati le condoglianze mi
disse, con lo stesso tono scherzoso che usava spesso Chiara e che
era evidentemente una caratteristica di famiglia:

“Ti ¢ andata bene: dalle ultime analisi che aveva fatto sembra
che non fosse incinta. Altrimenti avresti fatto meglio a salire sul
tuo aereo e a non farti pit vedere da queste parti. Perd secondo
me” aggiunse, “lei € morta comunque per causa tua: per il troppo
amore. Troppo amore, tutto insieme, tra voi due. E non ce 'ha
fatta.”

Sembrava che scherzasse, ma forse diceva sul serio. E mi
abbraccio di nuovo con affetto.



IL TAPPETINO CHE
SAPEVA VOLARE

Eh, non son piu i bei tempi di una volta! Nessuno purtroppo
crede piu alle favole, salvo forse 1 bambini piu piccini. Né,
vorrei aggiungere, la gente sa dare il giusto valore alle cose o sa
riconoscere cid che davvero merita rispetto.

Non dico di quando ero giovane i0: a quei tempi vedevo, pilt
volte al giorno, qualcuno inginocchiarsi con devozione ed animo
pio; ed ogni volta mi sentivo sfiorare con le guance quasi per un
bacio affettuoso e di rispetto. Allora si, si sapevano distinguere la
seta dalla lana e dal cotone, ed io nella mia casa ero doppiamente
considerato il bene pil prezioso, sia per la mia raffinatezza che
per il mio sacro incarico. E naturalmente nessuno osava portare
scarpe in mia presenza.

Ma senza andare cosi indietro, mi basta ripensare a nonna
Ida per provare nostalgia e malinconia per i1 tempi andati.
Ricordo con quale delicatezza mi strofinava e mi lavava tutte
le settimane, sebbene non fosse poi cosi necessario visto che
non riceveva mai nessuno. Una delicatezza dovuta non solo alle
sue poche energie, ma al timore di rovinarmi. E comunque per
lei era un rito altrettanto sacro, e forse anche pili impegnativo,
della preghiera di un maomettano. Ricordo con quanta cura mi
rimettesse al posto che mi aveva prefissato ogni volta che, dopo



una scappatella, non riprendevo I'esatta posizione.

I1 mio maggior cruccio ¢ che da tanto tempo ormai, in
presenza di adulti, mi sento costretto a restare immobile come un
volgare scendiletto. L ultimo svolazzamento di un certo rilievo
lo feci quando la signora Maria, la nipote di nonna Ida, mi
scarico vicino al bidone della spazzatura. Che affronto! Un vero
tappetino persiano antico di seta! Solo perché si erano appena
insediati come sposini in quella casa si arrogavano il diritto
di decidere della mia sorte, senza rispettare le vecchie sane
abitudini della nonna. Gli ho evitato una grossolana sciocchezza.
Attraverso una finestra sono tornato di nascosto al mio posto,
nel bagnetto di servizio: lei ha pensato che fosse la volonta del
marito e mi ha lasciato li. Ma da allora non mi ha piu lavato. Non
solo, ma mi ha trattato peggio del peggiore straccio della casa:
ho conosciuto ombrelli bagnati, scarpe infangate, e altre simili
sconcezze. Forse era meglio la spazzatura.

Certo ho avuto tanto tempo per scorrazzare liberamente per
casa in loro assenza. Ma ho sempre evitato di farmi vedere, e
appena sentivo la chiave nella toppa mi precipitavo al mio posto
e vi rimanevo immobile come se nulla fosse successo. Quella
proprio non era vita.

Un giorno ho voluto provare la loro reazione nel vedermi
muovere. Mi venne I'idea quando trovai da qualche parte della
casa il cadavere di uno scarafaggio. Me lo nascosi sotto e alla
sera, mentre stavano mangiando, mi trascinai lentamente verso la
cucina. Che scena! Ricordo le urla spaventate di lei, ma ricordo



anche 1 colpi di bastone e di piedi che ricevetti dal marito, il quale
alla fine si dette anche delle arie per quel cadavere di cui non
aveva alcun merito. Io ci presi delle gran botte, ma per fortuna
sono di ottima fattura e non ne ebbi alcun danno.

In seguito acquistai di dignita e prestigio grazie a cio che loro
avevano di piu caro e pil bello: parlo del loro figlioletto Giorgio.
Non quando era molto piccolo, perché lo tenevano nei suoi
spazi ristretti sotto continua sorveglianza. Ma quando comincio a
camminare e ad avere piu liberta, elaborai il mio piano di rivalsa.

Appena non c’erano adulti in vista, mi trascinavo fino a lui.
Era un gran simpaticone, mi guardava scodinzolare senza avere
reazioni isteriche ed anzi con interesse, ogni volta toccandomi
e prendendomi tra le dita come se non mi avesse mai Vvisto
prima. Potrei dire che giocavamo insieme. Quando tornava un
adulto, lo rimproveravano di giocare con una cosa cosi sporca.
Ma io insistevo. Tornavo da lui appena potevo, ed a volte era lui
stesso a venire da me. Sapevo il rischio che correvo, di essere
eliminato per motivi igienici; ma sapevo anche che si trattava di
una famiglia che, seppur arida di fantasia e di buon gusto, non
difettava di buon senso. Ed infatti alla fine decisero che avevo
bisogno di una bella lavata.

Inizialmente ne fui molto contento, anche perché cio
significava essere accettato ufficialmente come compagno di
giochi di Giorgio. Lo fui un po’ meno dopo aver provato un
lavaggio con centrifuga in una di queste infernali macchine
lavatrici moderne, con un detersivo tale che temetti per i miei



colori. Non lo auguro a nessuno. Alla fine mi sentivo come se
il mondo si fosse sdraiato sopra di me, e per giunta ero zuppo
come una spugna ubriaca. Pero devo dire che 1 miei colori erano
tornati come non li ricordavo da tempo, forse addirittura come
non erano mai stati. Chiunque mi avrebbe trovato bello.

Insieme ad un’altra montagna di biancheria e panni umidi fui
ammassato in una cesta. Mi sentivo soffocare. Volevo scappare,
a costo di buttare tutto sul pavimento, ma resistetti: sapevo
infatti che di i a poco si sarebbe svolto il rito settimanale della
stenditura. Stavolta perod, e questa era la novita, avrei vissuto in
prima persona.

Poco dopo, infatti, la signora Maria sali in terrazza con la
cesta. Dapprima mi sentii alleggerire di quel peso soffocante
che mi sovrastava; poi venne il mio turno, mi distese per la
mia lunghezza e mi sdraio su un filo. Come se non bastasse
questo fastidio, mi strinse una molletta a ciascuna estremita. Un
martirio.

Un pallido sole ed un vento sostenuto guarnivano quel
pomeriggio autunnale. Un’altra signora stava infliggendo lo
stesso supplizio ad altri capi colorati. Le due donne dovevano
conoscersi bene, a giudicare dal tono della conversazione.

“Appena se ne vanno”, pensai, “me la svigno anch’io.”

Nel frattempo il filo si abbassava sotto il peso di nuovi panni.
Di uno molto pesante in particolare.

“Oh, ma questa ¢ davvero bellissima! Da dove viene?”

“E di mia nonna”, rispose la signora Maria. “Guarda che bei



ricami, fatti a mano. Oggigiorno non ne fanno piu di coperte cosi
belle. Me I'ha regalata per il nostro fidanzamento.”

“Tienila bene da conto, che chissa quanto vale.”

Piu sentivo queste parole, pitt mi ingelosivo € mi agitavo.
Neanche fosse stato il tesoro di Ali Baba. Continuavano a tessere
le lodi di quella coperta che, per quanto fosse bella, non aveva
neppure la meta dei miei anni e del mio valore.

“Lasciamela toccare. Oh, come ¢ delicata e fine anche al
tatto.”

“Le ho fatto fare un lavaggio a parte, con l'acqua tiepida e
I’ammorbidente. Non volevo che si rovinasse. ... ”

Non ne potevo piu di sentire tutte quelle sciocchezze.
Cominciai a dibattermi per liberarmi da quelle odiose mollette.
Lo stendino con tutto quanto vi era appeso venne preso dalla
mia stessa agitazione. Alcuni calzini volarono per terra. Il vento,
che entra in tutte le cose e ne penetra e comprende gli umori,
comincio ad assecondare 1 miei fremiti con una serie di raffiche
inaspettate. Mentre le due signore si davano un gran da fare
per raccogliere cio che cadeva e limitare o prevenire altri danni,
i0 mi liberai della prima molletta e comincia a percuotere
ripetutamente, con la mia coda libera, la vicina coperta della
nonna. Con due o tre colpi ben assestati le feci spostare il
baricentro finché non comincid a scivolare, lentamente ma
inesorabilmente, nonostante gli sforzi della signora Maria.
Strettamente avvinghiate, € con mia grande soddisfazione, si
accasciarono entrambe sul pavimento della terrazza, 'una non



piu immacolata, l'altra dolorante e consapevole di dover rifare
qualche bucato.

Infine mi liberai dell’altra molletta, spiccai il volo e mi sollevai
ad un’altezza da cui potevo avere una buona visione d’insieme
dell’accaduto. Un bello spettacolo.

Dal basso gli sguardi delle due donne osservavano i miei
movimenti con preoccupazione, piu per la mia traiettoria che
per la mia sorte. Mi scelsi la via di fuga piu defilata, e planai
lentamente nella direzione scelta. Ero tentato di fuggire altrove
per sempre.

Qualcuno suono al campanello dell’abitazione della signora
Maria.

“Chi e?”

“Sono la signora del piano di sotto. Ho trovato un tappetino



sul mio terrazzo. Pensavo che potesse essere suo.”

La signora Maria vinse la sua iniziale diffidenza ed apri la
porta.

“Si era impigliato tra le mie piante. Ho pensato che fosse
caduto dal suo terrazzo. Sa, lo so come sono i bambini piccoli.
Appena ti distrai un attimo ... ”

La signora Maria era incredula. “Si, ¢ proprio il mio. Ma come
ha fatto a finire da lei? Pensi che mi ¢ caduto dalla terrazza
condominiale!”

“Comunque complimenti. E* davvero un bel tappetino.
Sembra antico, probabilmente un persiano, ed ha un disegno
bellissimo.”

“Ha ragione, sa. Fino all’altro giorno era talmente sporco che a
malapena si distingueva qualcosa. Pensi che mia nonna lo teneva
nel bagnetto di servizio.”

“Davvero?!”

“In effetti starebbe molto meglio in salone o nell'ingresso. Ma
a proposito, perché non entra un attimo? Magari posso offrirle
qualcosa?”

Le due donne passarono una buona mezz’ora a chiacchierare;
non poco, se si pensa che si conoscevano a malapena di vista.
E buona parte di questo tempo la trascorsero a studiare quale
fosse la sistemazione migliore per un tappetino cosi prezioso.
Sicuramente non il bagnetto, ma neanche la stanza del bambino -
non si sa mai che cosa ci potrebbe fare. E poi ¢ importante la luce,
da che parte arriva, in modo che si possano apprezzare meglio le



sue sfumature cangianti. E che non sia troppo vicino alla porta
d’ingresso, che qualcuno non lo scambi per uno zerbino; anzi
possibilmente non deve essere calpestato affatto, perché a lavarlo
troppo spesso potrebbe rovinarsi.

La signora di sopra sembrava intendersene dell’argomento,
e diede anche qualche consiglio sul modo migliore per lavarlo
e pulirlo. Forse in cuor suo ella sperava che il tappetino non
fosse caduto da uno dei terrazzi soprastanti, ma che fosse piovuto
dal cielo, in modo da poterselo tenere. Invece si accontento di
una buona tazza di t& e di dimostrare a una sconosciuta la sua
competenza sull’argomento e la sua onesta.

Avevo fatto una marachella e mi meritavo di essere punito. E
poi mi ero preso un po’ di polvere: quindi era doppiamente giusto
che fossi sculacciato ben bene col battipanni. Non era proprio
il caso di rilavarmi dopo quello che aveva detto quella signora.
(Una vera intenditrice: forse con lei mi sarei trovato meglio.)

Per0o avevo ricevuto un sacco di complimenti, € continuo
tuttora a riceverne ogni volta che arriva un nuovo ospite.

L’unico dispiacere ¢ che ho meno possibilita di giocare con
Giorgio, per diversi motivi. Intanto perché raramente lo lasciano
venire in salone; e poi perché spesso mi trovo addosso le zampe
di un tavolino. Gia, hanno preso questa provvedimento dopo che
per un paio di volte mi hanno trovato nella sua stanza a giocare
con lui. Ma per il resto, il nostro affiatamento e la voglia di
giocare insieme non sono cambiati.

In quanto a quella coperta della nonna che dicevano fosse cosi



bella, non ne ho pil sentito parlare né ho avuto pit modo di
vederla o incontrarla; per quanto, ora che anche i miei meriti
vengono riconosciuti, non avrei piu alcun motivo di esserne
geloso.



LUCIANO E IL BLACK-OUT

Era una di quelle calde sere d'estate in cui le citta sono quasi
deserte, e i pochi sfortunati rimasti non hanno niente di piu
impegnativo da fare se non oziare senza fretta o cercare un po' di
fresco, compagnia e divertimento, possibilmente tutto insieme.
E io li invidiavo molto.

Con la camicia zuppa di sudore avevo trascorso il pomeriggio
a riempire pacchi e a caricarli su un furgoncino, gentilmente
prestatomi da un amico che perd non aveva potuto o voluto
concedermi anche la sua compagnia. Poi avevo guidato quel
catorcio, senza aria condizionata e arroventatosi al sole, fino a
via dei Ginepri. Soffrendo il caldo e l'afa sopportai anche le
farneticazioni dei miei pensieri, che ragionavano sul fatto che un
trasloco andrebbe organizzato diversamente e che la mia vita era
sempre stata una sequela di errori e stupidaggini di cui quella non
sarebbe certo stata 1'ultima. Per cercare di consolarmi pensai alle
tante cose che quel giorno avrebbero potuto andare peggio (avrei
potuto rompere qualcosa durante 1'imballaggio; e il furgoncino,
nonostante 1'apparenza sgangherata, non mi aveva lasciato per
strada), ma arrivato sotto la mia nuova casa mi resi conto che
qualche brutta sorpresa mi aspettava ancora.

Era buio, e non solo perché ormai era sera. Il cielo era coperto
di minacciosi nuvoloni neri. Ogni tanto si intravvedevano dei
lampi silenziosi e lontani. Ero sicuro: di li a poco sarebbe venuto



gil un acquazzone terribile. Decisi che per prima cosa avrei
scaricato il necessario per poter dormire; il resto avrebbe potuto
aspettare 1'indomani.

Entrando nel palazzo con il materasso in spalla presi coscienza
anche del fatto che il buio era dovuto non tanto ai nuvoloni,
quanto alla mancanza di luce elettrica. Ergo, tre piani senza
ascensore. E benché il palazzo fosse praticamente nuovo, 1'unica
lampada di emergenza funzionante la incontrai al primo piano.

Dieci minuti, tre viaggi e piu di quindici piani dopo, esausto ed
ancora piu sudato, stavo sistemando il materasso sulla brandina
nell'ingresso di casa mia. Non aveva ancora iniziato a piovere,
ma di continuare a scaricare non mi andava proprio. Mi sarei
messo insieme una specie di cena con alcune scatolette che mi
ero portato, e poi subito a nanna.

Certo che con quel buio non era cosa semplice. Almeno ci
fosse stata una torcia a pile nel furgoncino, e invece niente. Pero,
pensai, potrei provare a chiedere a qualche vicino se ha una
candela in pili, sempre che trovi qualcuno.

Mi feci coraggio e andai a suonare alla porta accanto.
Ovviamente il campanello non funzionava e dovetti bussare, ma
comunque non rispose nessuno. Chiuso per ferie, pensai. Pero mi
parve di sentire dei rumori da uno degli appartamenti di fronte,
e andai a bussare li.

“Giovanni, sei tu?”

Mi rispose una voce da uomo, direi di mezza eta.

“Mi scusi, non sono Giovanni. Sono il nuovo inquilino di



fronte. Mi chiedevo se avesse una torcia elettrica o una candela
in piu da prestarmi. Con questo buio ¢ tutto cosi difficile!”

In risposta udii per prima cosa un girare di chiavi nella
serratura.

“Giovanni dice di non aprire a nessuno. Ma come si fa, se
non c'¢ un po' di fiducia e solidarietd neanche tra vicini di casa?
Anche perché una candela da qualche parte mi pare di averla.”

Nel frattempo continuava ad aprire serrature. Alla fine ne
aveva aperte almeno tre. Non potei fare a meno di pensare che,
al contrario di quel Giovanni che doveva essere estremamente
prudente e diffidente, il mio vicino confidava anche troppo nella
buona fede della gente. Non mi aveva mai visto: e se fossi stato
un rapinatore?

“Venga, le faccio strada”, mi disse dopo aver aperto la porta.

Entrai e lo seguii. Ricordando le raccomandazioni di Giovanni
avevo chiuso la porta dietro di me; ma me n'ero quasi pentito
perché, se sul pianerottolo si vedeva poco, la dentro era buio
assoluto.

“E' da molto che manca la luce?”, chiesi cosi per dire
qualcosa.

“Direi da ieri pomeriggio. Il peggio € che di giorno, con questa
temperatura e coi condizionatori che non vanno, fa un caldo
infernale. Attenzione alla sedia, qui.”

Le sue parole mi aiutarono a seguirlo e a mantenere un
contatto con lui - che invece nel buio sembrava muoversi molto
bene - in attesa che le mie pupille si adeguassero a quella totale



oscurita. Quando cid avvenne mi resi conto di essere in cucina,
accanto al ripiano tra il lavandino ed il piano cottura.

“La candela deve essere proprio li vicino a lei, e qui ci sono
1 cerini.”

Presi la scatolina che mi stava porgendo, la poggiai e ne
estrassi un fiammifero. Poi trovai a tastoni la candela davanti a
me, una di quelle sottili da processione.

“La ringrazio molto. E' sicuro che non serva a lei?”

“Non si preoccupi, la prenda pure”, mi rispose sorridendo.

Accenderla non fu molto semplice, ma ci riuscii. Finalmente
la stanza si illumino. Quasi d'istinto cercai di guardare negli
occhi il mio interlocutore, ma non ci riuscii perché egli, quasi gli
fosse venuto in mente all'improvviso, aveva estratto dal taschino
della sua giacca un paio di occhiali e li aveva indossati. Erano
lenti scure, da sole: cosa piuttosto strana, pensai, a meno che egli
non fosse ...

“Mi scusi, Giovanni mi dice sempre che non dovrei mai
togliere gli occhiali da sole. Forse & vero. Ma non creda che mio
fratello abbia sempre ragione. Per esempio, se fosse stato per
Iui non avrei neanche dovuto conservare questa candelina, un
potenziale pericolo che non avrebbe mai potuto essermi di alcun
aiuto.”

Cosi conobbi Luciano, il mio vicino preferito. Una persona
squisita, un carattere solare e, lasciatemelo dire, una mente
brillante.
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