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Аннотация
Alle volte si è tentati di pensare che le emozioni, i sentimenti e

la poesia, per sbocciare, abbiano bisogno di un ambiente opportuno,
di un terreno fertile, fatto di natura e bei paesaggi. Ed invece essi,
come i fiori più belli tra le rocce più impervie, possono sbocciare
inaspettatamente anche tra i condomini ed i palazzoni delle nostre
grandi e brutte città.     Di seguito l'elenco dei racconti inclusi nella
raccolta: ASPETTANDO PAPA' IL CORAGGIO DELL'AMORE
IL GRANDE PARRUCCHIERE IL PICCOLO SUPEREROE
IL TAPPETINO CHE SAPEVA VOLARE LA CASCINA IN
MONTAGNA LUCIANO E IL BLACK-OUT MILLE ED ALTRI
CENTO TEMPI CHE CAMBIANO UNA DONNA FORTUNATA
UNA NOTTE DA INSONNI Si avverte che, dato il carattere tematico
della raccolta, alcuni di questi racconti potrebbero essere presenti
anche in altre raccolte tematiche dello stesso autore.
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MILLE ED ALTRI CENTO

 
Ero in vacanza quando il mio padrone di casa mi telefonò per

avvertirmi che aveva affittato l’appartamentino al pian terreno
sotto al mio, e che la nuova inquilina vi era già venuta ad abitarci.

“Ci tenevo ad avvisarla perché non si debba spaventare
o preoccupare, quando si accorgerà che c’è dentro qualcuno.
Ma del resto vedrà che non le darà nessun fastidio. Le
garantisco che è una persona assolutamente tranquilla, la
conosco personalmente … come del resto ho garantito alla
signora che lei sarà un ottimo vicino. Conoscendola, sono sicuro
che non si tirerà indietro se per caso la nuova arrivata avrà
bisogno di una mano per qualunque motivo.”

Lo ringraziai sia per la fiducia accordatami, che per avermi
avvisato. In effetti ero in ottimi rapporti col mio padrone di
casa, che evidentemente aveva ormai imparato a conoscermi e
ad apprezzarmi non solo per la puntualità nei pagamenti e per la
cura con cui tenevo l’appartamento.

Quando il sabato tornai a casa, pensai di passare a presentarmi
alla nuova vicina. Era un caldo pomeriggio di fine luglio, le sette
passate, il sole ancora lontano dal tramonto. Poggiato su da me
il mio bagaglio, ridiscesi e suonai il campanello al pian terreno,
il cui suono inconsueto non avevo ancora mai avuto modo di
conoscere.

Attesi un poco prima che la porta si aprisse. Mi apparve, con



 
 
 

in braccio un simpatico cagnolino bianco e nero, una signora
credo appena poco più giovane di me - direi più sui cinquant’anni
che sui quaranta.

“Salve. Cercava me?”, mi chiese sorridendo. “Con chi ho
il piacere di avere a che fare?”, continuò sempre con molta
pacatezza.

“Volevo presentarmi: sono il suo vicino, quello che abita sopra
di lei”.

La signora, muovendosi con una certa lentezza, rimise giù
il cane, che appena poté liberarsi si precipitò dentro casa.
“L’ho presa in braccio perché si spaventa sempre, se c’è una
persona che non conosce. Strano cane. Invece di abbaiare agli
sconosciuti, come fanno tutti, scappa e se la fa sotto, poverina.”

Poi mi guardò di nuovo e fece una lunga pausa, come se
stesse pensando a qualcos’altro. Ne approfittai per ammirarla di
nuovo. Era davvero bella, con due occhioni grandi e buoni ed
un’espressione sempre sorridente, anche se in quel suo sorriso
sembrava confondersi un briciolo di tristezza.

“Stavo pensando”, mi disse, “ma perché non entra e mi fa un
po’ di compagnia? Magari potrei offrirle … vediamo, forse un
po’ di thè?”

“Beh, … volentieri! Più per la compagnia che per il thè,
naturalmente.”

“Allora si accomodi qui in soggiorno. Faccio subito.”
Lei, sempre con molta calma, si diresse in cucina da dove

si sentiva anche la presenza del suo cane. Si distrasse subito



 
 
 

a parlare affettuosamente con lui (o forse dovrei dire lei, da
quel che avevo capito), fatto sta che di certo subito non fece.
Attesi a lungo, cercando di interpretare di volta in volta i
diversi suoni che provenivano dall’altra stanza: tazzine, teiera,
cucchiaini, fornello … Sentendo il rumore del fornello la
raggiunsi, un po’ preoccupato. Era evidente che aveva grosse
difficoltà nell’accensione.

“Lasci, lasci stare. Credo che con questo caldo non sia il caso
di mettere qualcosa sul fuoco. Io ho un’idea migliore: se mi
aspetta un minuto vado su e prendo dal frigo delle bibite fresche.
Dovrei avere anche del thè freddo, mi pare. Che ne dice?”

“D’accordo. Però … che ne dice se ci dessimo del tu?”
“Va bene. E poi magari ti faccio anche vedere come si apre

il gas e come si accendono i fornelli, che mi sembrano uguali ai
miei.”

Feci un salto di sopra, e pochi istanti dopo ne tornai con una
discreta varietà di bevande. Lei, con molta calma, stava portando
un vassoio con due bicchieri ed un pacco di biscotti.

“Sei stato velocissimo, A.? … Ho letto l’iniziale sul citofono
al cancello. Andrea? Aurelio? Aristide?”

“Amilcare”, la interruppi io.
“Ah, non l’avrei mai indovinato. Io invece sono Chiara.

Ma puoi chiamarmi come vuoi, anche in un altro modo, se
preferisci.”

“Ti dico subito che non verrò mai e poi mai a disturbarti a
casa tua”, mi disse. La sua voce, mi era ormai chiaro, risuonava



 
 
 

sempre dolce e gioiosa come quella di un uccellino all’arrivo della
primavera. “Perché ho dei seri problemi a fare le scale. In pratica
non le posso più fare. Alle volte la vita è davvero beffarda: pensa
che invece per i primi trent’anni della mia vita dormivo al piano
di sopra, e tutti i giorni chissà quante volte su e giù per le scale.”

“E’ un vero peccato che tu non possa ricambiare la mia visita
e disturbarmi ogni tanto a casa mia: per me sarebbe stato un
vero piacere. Ma questo non è un problema. Troveremo il modo
per comunicare. Intanto ci lasciamo il numero di telefono, ma
quando vuoi che io scenda basta che mi chiami, ed io sarò subito
giù. Anche dal citofono del cancello, se ti è più comodo.”

Pronunciai queste parole con la massima sincerità, perché
mi stavo rendendo conto che la sua presenza esercitava su di
me un influsso benefico. I suoi occhi, il suo sorriso, la sua
voce, il suo modo di fare tranquillo e sereno mi attiravano a lei
come una calamita, ed io mi lasciavo trasportare da questa forza
senza opporre la minima resistenza, come un fuscello nel fiume
trasportato dalla corrente.

“Quando venni a stare qui”, dissi io giusto per dire qualcosa,
“potevo scegliere tra l’appartamentino di sotto e quello di sopra.
Erano liberi tutti e due. Scelsi quello di sopra non solo perché
costava un po’ meno, ma perché veramente le scale non mi
pesano affatto. Anzi, le faccio volentieri, mi aiutano a tenermi in
forma. E per fortuna che ho scelto così, altrimenti, forse, non ti
avrei mai conosciuta.”

“Già”, fece lei. “E per fortuna, anche, che il padrone di casa



 
 
 

mi ha concesso di portare con me Ketty, benché all’inizio avesse
detto che non accettava animali.”

“Sei qui da sola con Ketty? … che sarebbe il tuo cane,
immagino”, chiesi così, giusto per alimentare la conversazione.

“Sì, io e Ketty, femmina anche lei. Anche se in effetti a
molti sembra un nome da … gatto inglese. Ma aspetta che te
la presento. Voi due dovete fare amicizia: non può continuare a
trattarti come uno sconosciuto.”

Si alzò e, con la sua solita flemma, andò in cucina, la prese
in braccio e la portò di fronte a me. La bestiola sembrava
ancora impaurita. Io azzardai ad accarezzarla, ed alla fine parve
calmarsi. Quando poi la sua padrona la lasciò andare, lei scappò
sì, ma non in cucina; rimase in un angolo della stanza, da cui
continuò per tutto il tempo a guardarmi ed a studiarmi con
curiosità.

“Quando ho scelto il primo piano”, ripresi io, “ho chiesto al
padrone di casa se potevo comunque usufruire del giardinetto
all’ingresso. Mi ha detto di sì, almeno finché il pian terreno fosse
disabitato, purché non lo danneggiassi. Ma io gli ho detto che non
solo non lo avrei danneggiato, ma che me ne sarei preso cura.
Occuparmi del giardino mi piace e mi rilassa, l’ho sempre fatto
sin da bambino. Ci ha guadagnato anche lui, risparmiando sul
giardiniere. Ecco … volevo dirti che, se non ti dispiace, vorrei
continuare ad occuparmene, e quindi se starai in giardino potresti
avermi tra i piedi di tanto in tanto, con forbici e zappetta.”

“Oh, sì. Mi piace tanto il giardino, i fiori, le piante. Di certo



 
 
 

ci starò spesso. Anche perché non si può stare tutto il giorno
davanti al televisore. E mi farà grande piacere vedere che te ne
prendi cura. Se posso cercherò di darti una mano. Però ti devo
avvisare che, oltre a me e a Ketty, ti troverai tra i piedi spesso
anche qualche altra persona. Mia sorella Ginevra, col marito e
i ragazzi, che verranno spesso a trovarmi; e un’altra signora che
ho conosciuto da poco - mi pare che si chiami Giordana - che
viene a darmi una mano quasi tutti i giorni. Perché … ma forse
certe cose non te le dovrei dire, altrimenti poi scappi e non vieni
più a trovarmi.”

“Ma che dici!”, le risposi. “Io ti trovo adorabile, e bellissima.
Ho tutt’altre intenzioni che scappare. Anzi. Mi piacerebbe che
tra noi nascesse un’amicizia speciale, molto di più che semplici
rapporti di buon vicinato; e che tra noi non ci fossero segreti.
Certo, non ti posso obbligare, se non te la senti. Però …”

“Va bene. Ti dirò tutto. Massima sincerità. Anche perché io
proprio le bugie non le so dire. Le mie bugie si riconoscono a
chilometri di distanza. Però non voglio dirti tutto adesso. Magari
proseguiamo domani a parlare di me, che ne dici?”

“Va bene. Ma non vuoi nemmeno dirmi come mai ti sei
trasferita qui, se non è troppo indiscreto chiedertelo da parte
mia?”, azzardai ancora a chiederle.

“E’ perché purtroppo la mia mamma da qualche giorno è
venuta a mancare.”

“Oh, mi dispiace davvero”, le dissi.
“Prima vivevo con lei, e lei si occupava di me. Dicevano



 
 
 

che non potevo stare da sola, che avevo bisogno di un aiuto
continuo. Adesso qui sto a due passi da mia sorella; ma lei dice
che comunque dovrei e potrei essere più autonoma. Perché, non
so se te ne sei accorto … ma adesso basta, non avevo detto che
te ne avrei parlato domani?”

“Va bene, hai ragione”, le risposi.
Per me non era un problema. Continuavo a contemplare il suo

volto sereno, che forse adesso lo era un po’ meno di prima – ma
sempre bellissimo, con quei due occhi che sembravano gioielli
purissimi. La sua bellezza, la sua sola presenza mi saziavano, mi
riempivano l’anima, e non pensavo più a niente.

“E allora di che parliamo?”, mi chiese lei con naturalezza.
“Non so. Per me anche di niente, se vuoi. O di me, se

preferisci. O … di quello che ti pare. Giardinaggio, cani, altre
passioni … Io sto benissimo qui con te, e in questo momento non
ho proprio niente altro da dover fare, o nessuno che mi aspetti.”

“E va bene. Allora parlami un po’ di te. Chissà quante ne hai
passate nella tua vita, e quante cose hai da raccontarmi.”

Io cominciai ad aprirle il mio cuore, i miei ricordi, a
spalancare di fronte a lei la mia vita ed il mio passato, con
la massima sincerità. Nulla di notevole, vi posso assicurare: lo
dico per voi lettori, che magari vi starete chiedendo che razza
di vita emozionante ed avventurosa possa aver mai vissuto un
maresciallo dell’aviazione che trascorre la maggior parte del suo
tempo in un ufficio. No, davvero niente di speciale, se non che
diventava speciale nel momento in cui lo raccontavo a Chiara, e



 
 
 

proprio perché cominciavo a condividerla con lei.
A un tratto, così per caso, mi cadde l’occhio sull’orologio.
“Oh, ma che stupido”, dissi. “Non mi ero accorto che è ora di

cena. Tu avrai fame e vorrai mangiare, suppongo.”
“Ah, se è per questo io ho già mangiato. Prima che arrivassi

tu. Sì, lo so: un po’ presto, come le galline. Ho mangiato quello
che mi ha preparato mia sorella, che è molto brava a cucinare.
Me lo ha portato nel pomeriggio, e non sono riuscita ad aspettare.
Era tutto buonissimo, tranne le patate coi broccoli, perché a
me i broccoli non piacciono. Forse se l’era dimenticato. Ma
sicuramente sono buonissimi anche loro. Io non li ho toccati:
vuoi mangiarli tu, senza che ti debba mettere a preparare la cena?
Sarei contento se li mangiassi, così lei non ci rimarrebbe male
che li ho avanzati.”

“Volentieri”, le dissi. In realtà mi ero molto pentito di aver
rischiato di provocare la fine della mia visita; e avrei accettato di
buon grado qualunque pretesto fosse servito a prolungare la mia
permanenza insieme a lei.

Mi portò la sua cena avanzata e un po’ di frutta, e rimase lì a
tenermi compagnia, guardandomi ed ogni tanto parlandomi della
sua mamma, o della sorella o di qualcun altro che conosceva.

Alla fine della cena persino Ketty abbandonò il suo angolino
per venirmi ad annusare con una certa curiosità.

“Grazie”, le dissi dopo aver finito di mangiare. Istintivamente
le presi la mano, in segno di gratitudine non tanto per la cena,
quanto per essere venuta a stare vicino a me, per essere entrata



 
 
 

nella mia vita. Lei accettò la mia mano, e mi strinse anche l’altra.
“Sono io che devo ringraziare te”. Adesso mi fissava sempre con
dolcezza, ma stavolta mi pareva che anche i suoi occhi fossero
attratti dai miei quanto i miei dai suoi. Ci fissavamo negli occhi,
attratti da una forza meravigliosa ed invincibile, e poco alla volta
ci avvicinammo sempre più l’uno all’altra, fino quasi a sfiorarci.
Provavo il desiderio irresistibile ma del tutto naturale di baciarla,
e forse anche lei provava lo stesso; e tuttavia non potei evitare di
rovinare quella splendida atmosfera, domandandole:

“Ti posso baciare?”
“Naturalmente! Anzi, mi  devi  baciare. Cos’altro vorresti fare

a questo punto, bel giovanotto?”
“Grazie per il giovanotto. Ma … non credi che forse stiamo

andando un po’ troppo in fretta? Ci siamo appena conosciuti”,
proseguii io nella mia testarda stupidità.

“Ma no! E’ tutta la vita che ti stavo aspettando. E adesso
piantala di parlare”. E mi chiuse la bocca con la sua.

Fu un bacio lungo e bellissimo, caldo e appassionato, a cui
ne seguirono, come diceva un poeta latino, altri mille ed altri
cento altrettanto belli. Ricordo solo, oltre ai guaiti di Ketty in
sottofondo, di averle detto, in un breve momento di pausa:

“Sai, in realtà anch’io era da una vita che stavo aspettando te.”
Le prime luci del giorno ci sorpresero abbracciati nel suo letto.

Quella notte tra di noi non ci furono solo baci, coccole e carezze,
ma anche tante parole affettuose.

“Stavo pensando che i tuoi occhi ed il tuo sorriso sono



 
 
 

talmente belli”, le dissi tra l’altro, “che è un vero peccato che
in questo momento li possa vedere solo io. Certo mi sento un
privilegiato, ma mi pare un crimine contro l’umanità tenere la
tua bellezza nascosta, segregata in una casa.”

“Se pensi di essere il primo a farmi un complimento del
genere, ti sbagli”, fu la sua risposta soddisfatta.

“La cosa non mi stupisce affatto”, le risposi.
“Quando ero ragazza, uno che lavorava nel teatro mi disse che

avevo un volto interessante, e che secondo lui avrei dovuto fare
cinema o televisione. Anche se i miei familiari erano convinti
che il suo principale e unico obiettivo fosse quello di portarmi
a letto.”

“Insomma, il suo era un parere interessato”, le obiettai. “Ma
quello che ti sto dando io no, è un parere del tutto disinteressato,
perché a letto con me ci sei già stata.”

Lei sorrise con me a questa battuta. Ma in effetti era
stranamente vero. Ci eravamo conosciuti da poche ore, e già
eravamo andati a letto insieme. Se me lo avessero detto il giorno
prima, non ci avrei creduto: perché non era davvero una cosa da
me, non ero il tipo che avrebbe potuto mai comportarsi in questo
modo, le dissi.

“Anch’io non ti avrei pensato così farfallone e poco serio. Ma
come vedi è successo, e quindi vuol dire che farfallone lo sei”,
disse ridendo scherzosamente. “Ma se ti può consolare, sappi che
tu per me sei stato il primo uomo della mia vita, in assoluto -
almeno in quel senso, intendo.”



 
 
 

“Davvero? Beh, in qualche modo lo avevo sospettato, ma non
ho voluto dirtelo per paura che ti offendessi. E comunque è stato
bellissimo. Eri così spontanea e naturale, anche nel tuo essere un
po’ impacciata. Mi è sembrato che fossimo due ragazzini.”

“Non c’è niente di cui mi possa offendere o mi debba
vergognare”, obiettò Chiara. “E’ semplicemente la verità. Certe
cose vanno fatte solo con l’uomo giusto, mi diceva la mia
mamma, ed io ho sentito che quello giusto eri tu.”

“E da cosa lo hai capito? Non è che lo hai fatto solo perché
adesso non c’è più la tua mamma a controllarti?

“Ma no, dai! Povera mamma. E’ che … Ma non avevamo detto
che te ne parlavo domani?”

“Sì, mia cara. Ma adesso  è  domani, se non te ne fossi accorta.
Non vedi che il sole è già sorto?”

Lei fece una pausa, mostrandomi uno dei suoi dolcissimi
sorrisi.

“Hai ragione. Vedi, il fatto è che - non so se te ne sei accorto -
io non sto bene di salute. E’ da tanti anni che ho questa malattia
… “

“Non mi starai dicendo che hai l’ AIDS, spero?”
“Ma no, dai, figurati. Con te che sei il primo uomo con cui

abbia avuto veramente a che fare, medici e infermieri a parte.”
Tirai un sospiro di sollievo. Ma obiettai:
“Beh, se ci pensi bene medici ed infermieri sono un bel

numero, se è per questo. Comunque, se devo dirti la verità, ho
la netta sensazione che tu abbia voluto incastrarmi, e che ci sia



 
 
 

riuscita perfettamente.”
“Ed io ho la netta sensazione che non ti sia dispiaciuto affatto

di essere stato incastrato da me; anzi, che ti sia piaciuto molto.
Mi sbaglio?”, cinguettò.

Feci cenno di sì col capo.
“Su questo hai perfettamente ragione. Però”, aggiunsi dopo

una pausa, “non mi hai ancora spiegato perché hai scelto di
incastrare proprio me.”

“Te lo stavo dicendo. Ti stavo dicendo della mia malattia, che
non è l’AIDS e che non è contagiosa. Ti stavo per dire che per
via di questa malattia non dovrei rischiare neanche per sbaglio
di avere figli.”

“Mi stai dicendo che siccome non rischi di concepire un figlio
ti puoi dare da fare come e quando ti pare con chiunque? Beh,
visto che mi hai definito un farfallone, permettimi di farti di
osservare che il tuo è un atteggiamento diciamo, a dir poco …
libertino!”

“No, no. Non ci siamo capiti. Sto cercando di dirti tutto il
contrario. Mi hanno detto che, nel caso in cui rimanessi incinta,
la mia salute e la mia vita sarebbero in gravissimo pericolo. Per
questo motivo non dovrei rischiare in nessun modo di avere una
gravidanza.”

“Stai scherzando, spero! E me lo dici così, dopo quello
che abbiamo fatto insieme stanotte? Mi fai sentire come se
fossi un potenziale assassino, che per di più sta chiacchierando
tranquillamente con la sua vittima.”



 
 
 

“E’ per questo che non te l’ho detto ieri: perché altrimenti non
l’avresti fatto.”

“Sicuro che no. Ma a questo punto mi chiedo perché  tu  abbia
voluto farlo.”

“Non saprei esattamente. L’ho sempre evitato, pensando che
la mia vita e la mia salute fossero il bene più importante da
difendere e da salvaguardare. Ma da quando è morta la mamma
mi sono chiesta: non avrò sempre sbagliato tutto? Noi, le sue
figlie, eravamo tutto per lei, il bene più importante in assoluto.
Mi è stata vicina per tutta la vita, si può dire dalla mia nascita
alla sua morte. E così dovrebbe essere sempre. Che cos’è la vita
di una donna se non ha dei figli? Non deve essa vivere per loro
ed in funzione loro, e magari dare la propria vita per loro? E
non valgono essi più della sua stessa vita? Di che vita, poi. Una
vita come la mia, che non serve a nulla e a nessuno, e che non
riesce a tirare avanti da sola. Almeno se mettessi al mondo un
bimbo la mia vita avrebbe un senso, un significato. Sarebbe valsa
a qualcosa.”

Dicendo queste parole scoppiò in lacrime. Io l’abbracciai,
stringendola forte a me, tentando di consolarla.

“No, dai. Non devi pensare queste cose. Pensa che adesso ci
sono anch’io, e che la tua vita per me è importantissima, così
come vorrei che lo fosse la mia per te. Devi vivere per me, se
pure non vuoi farlo per nessun altro, perché adesso che ti ho
conosciuto io ho bisogno di te, e sento che di te non potrei più
fare senza.”



 
 
 

Non so dirvi quanto continuò a piangere la mia povera Chiara.
Credo almeno un quarto d’ora. Smise solo quando udimmo
suonare il citofono, accompagnato dagli schiamazzi e dal vociare
di alcuni bambini.

“E’ mia sorella. Non ti avevo detto che sarebbe venuta
stamattina e saremmo andati insieme in chiesa?”

No, non me lo aveva detto.
Mentre ci ricomponevamo e ci asciugavamo le lacrime,

l’avanguardia di tre maschietti di diverse dimensioni fece
irruzione correndo per la casa, attratta irresistibilmente da una
Ketty scatenata ma meno impaurita di quanto sarei stato io al
suo posto.

Pensai che fosse una fortuna che io e Chiara ci fossimo già
rivestiti, altrimenti chissà cosa avrebbe pensato sua sorella. Ma
lei aveva capito tutto ugualmente.

“Chiara! Non ti si può lasciare sola una notte, che tu inizi ad
amoreggiare col tuo nuovo vicino di casa. Avete passato la notte
insieme, vero?”

Chiara non tentò neanche di dire una bugia: “Sì”.
“Ma non gli hai detto dei pericoli che correresti se rimanessi

incinta?”
“Sì, me lo ha detto … ma dopo”, dissi io adottando la stessa

condotta super-sincera della mia amata. Nel frattempo presi
Chiara per mano, per farle sentire la mia vicinanza, e per farle
capire che io sarei rimasto comunque e sempre dalla sua parte.

“Beh, spero che la cosa non si ripeterà più. Me lo promette,



 
 
 

signor?”
“Amilcare. Sì, glielo prometto. Non accadrà più.”
Ma stavolta mentii spudoratamente: sapevo infatti, come

poi accadde, che sarebbe successo ancora tante e tante altre
volte, quasi tutte le notti possibili, anche se con tutte le dovute
precauzioni.

“Però devo dire che sembrate una bella coppietta, insieme”,
concluse poi la sorella di Chiara. “E adesso sbrighiamoci, che tra
venti minuti inizia la messa. Tu Chiara sei pronta?”

“Sì”, rispose lei.
“Ti posso accompagnare?”, le chiesi io, sempre tenendole la

mano.
“Naturalmente. Non  puoi , ma  devi . E guai a te se non lo

fai”, mi intimò la mia ragazza, sempre nel suo simpatico tono
scherzoso.

Purtroppo nella vita spesso le cose belle sono destinate a
durare poco. E così anche la nostra bellissima storia d’amore si
interruppe presto, dopo neanche sei mesi.

Per lavoro andavo spesso in trasferta, tornando solo nel fine
settimana; ma quando ero a casa io e lei stavamo sempre insieme,
fossimo da soli col cane, o ci fosse anche la Giordana, o sua
sorella Ginevra con la sua famiglia, o chiunque altro. Volevamo
goderci il più possibile la nostra reciproca compagnia, forse
timorosi che per qualche motivo quel sogno - la nostra bella fiaba
- potesse svanire da un momento all’altro.

Ed infatti dopo due mesi fui comandato in trasferta all’estero,



 
 
 

in missione vicino ad una nazione un po’ troppo bellicosa.
Purtroppo non riuscii ad evitarlo. Sarebbe durata sei mesi; ma
sarebbe stata anche la mia ultima trasferta lunga; dopo di che,
avevamo già deciso, ci saremmo sposati, anche per fare in modo
che io potessi restarle più vicino e a pieno titolo, come viene
abitualmente concesso ad un marito per la moglie.

Ed invece lei non riuscì ad aspettare il mio ritorno. Se ne andò
quasi all’improvviso, mi dissero, ed io non ebbi modo neanche
di accompagnarla al cimitero.

Quando rividi sua sorella, con cui ormai ero entrato in buoni
rapporti, dopo esserci abbracciati e scambiati le condoglianze mi
disse, con lo stesso tono scherzoso che usava spesso Chiara e che
era evidentemente una caratteristica di famiglia:

“Ti è andata bene: dalle ultime analisi che aveva fatto sembra
che non fosse incinta. Altrimenti avresti fatto meglio a salire sul
tuo aereo e a non farti più vedere da queste parti. Però secondo
me” aggiunse, “lei è morta comunque per causa tua: per il troppo
amore. Troppo amore, tutto insieme, tra voi due. E non ce l’ha
fatta.”

Sembrava che scherzasse, ma forse diceva sul serio. E mi
abbracciò di nuovo con affetto.



 
 
 

 
IL TAPPETINO CHE

SAPEVA VOLARE
 

Eh, non son più i bei tempi di una volta! Nessuno purtroppo
crede più alle favole, salvo forse i bambini più piccini. Né,
vorrei aggiungere, la gente sa dare il giusto valore alle cose o sa
riconoscere ciò che davvero merita rispetto.

Non dico di quando ero giovane io: a quei tempi vedevo, più
volte al giorno, qualcuno inginocchiarsi con devozione ed animo
pio; ed ogni volta mi sentivo sfiorare con le guance quasi per un
bacio affettuoso e di rispetto. Allora sì, si sapevano distinguere la
seta dalla lana e dal cotone, ed io nella mia casa ero doppiamente
considerato il bene più prezioso, sia per la mia raffinatezza che
per il mio sacro incarico. E naturalmente nessuno osava portare
scarpe in mia presenza.

Ma senza andare così indietro, mi basta ripensare a nonna
Ida per provare nostalgia e malinconia per i tempi andati.
Ricordo con quale delicatezza mi strofinava e mi lavava tutte
le settimane, sebbene non fosse poi così necessario visto che
non riceveva mai nessuno. Una delicatezza dovuta non solo alle
sue poche energie, ma al timore di rovinarmi. E comunque per
lei era un rito altrettanto sacro, e forse anche più impegnativo,
della preghiera di un maomettano. Ricordo con quanta cura mi
rimettesse al posto che mi aveva prefissato ogni volta che, dopo



 
 
 

una scappatella, non riprendevo l’esatta posizione.
Il mio maggior cruccio è che da tanto tempo ormai, in

presenza di adulti, mi sento costretto a restare immobile come un
volgare scendiletto. L’ultimo svolazzamento di un certo rilievo
lo feci quando la signora Maria, la nipote di nonna Ida, mi
scaricò vicino al bidone della spazzatura. Che affronto! Un vero
tappetino persiano antico di seta! Solo perché si erano appena
insediati come sposini in quella casa si arrogavano il diritto
di decidere della mia sorte, senza rispettare le vecchie sane
abitudini della nonna. Gli ho evitato una grossolana sciocchezza.
Attraverso una finestra sono tornato di nascosto al mio posto,
nel bagnetto di servizio: lei ha pensato che fosse la volontà del
marito e mi ha lasciato lì. Ma da allora non mi ha più lavato. Non
solo, ma mi ha trattato peggio del peggiore straccio della casa:
ho conosciuto ombrelli bagnati, scarpe infangate, e altre simili
sconcezze. Forse era meglio la spazzatura.

Certo ho avuto tanto tempo per scorrazzare liberamente per
casa in loro assenza. Ma ho sempre evitato di farmi vedere, e
appena sentivo la chiave nella toppa mi precipitavo al mio posto
e vi rimanevo immobile come se nulla fosse successo. Quella
proprio non era vita.

Un giorno ho voluto provare la loro reazione nel vedermi
muovere. Mi venne l’idea quando trovai da qualche parte della
casa il cadavere di uno scarafaggio. Me lo nascosi sotto e alla
sera, mentre stavano mangiando, mi trascinai lentamente verso la
cucina. Che scena! Ricordo le urla spaventate di lei, ma ricordo



 
 
 

anche i colpi di bastone e di piedi che ricevetti dal marito, il quale
alla fine si dette anche delle arie per quel cadavere di cui non
aveva alcun merito. Io ci presi delle gran botte, ma per fortuna
sono di ottima fattura e non ne ebbi alcun danno.

In seguito acquistai di dignità e prestigio grazie a ciò che loro
avevano di più caro e più bello: parlo del loro figlioletto Giorgio.
Non quando era molto piccolo, perché lo tenevano nei suoi
spazi ristretti sotto continua sorveglianza. Ma quando cominciò a
camminare e ad avere più libertà, elaborai il mio piano di rivalsa.

Appena non c’erano adulti in vista, mi trascinavo fino a lui.
Era un gran simpaticone, mi guardava scodinzolare senza avere
reazioni isteriche ed anzi con interesse, ogni volta toccandomi
e prendendomi tra le dita come se non mi avesse mai visto
prima. Potrei dire che giocavamo insieme. Quando tornava un
adulto, lo rimproveravano di giocare con una cosa così sporca.
Ma io insistevo. Tornavo da lui appena potevo, ed a volte era lui
stesso a venire da me. Sapevo il rischio che correvo, di essere
eliminato per motivi igienici; ma sapevo anche che si trattava di
una famiglia che, seppur arida di fantasia e di buon gusto, non
difettava di buon senso. Ed infatti alla fine decisero che avevo
bisogno di una bella lavata.

Inizialmente ne fui molto contento, anche perché ciò
significava essere accettato ufficialmente come compagno di
giochi di Giorgio. Lo fui un po’ meno dopo aver provato un
lavaggio con centrifuga in una di queste infernali macchine
lavatrici moderne, con un detersivo tale che temetti per i miei



 
 
 

colori. Non lo auguro a nessuno. Alla fine mi sentivo come se
il mondo si fosse sdraiato sopra di me, e per giunta ero zuppo
come una spugna ubriaca. Però devo dire che i miei colori erano
tornati come non li ricordavo da tempo, forse addirittura come
non erano mai stati. Chiunque mi avrebbe trovato bello.

Insieme ad un’altra montagna di biancheria e panni umidi fui
ammassato in una cesta. Mi sentivo soffocare. Volevo scappare,
a costo di buttare tutto sul pavimento, ma resistetti: sapevo
infatti che di lì a poco si sarebbe svolto il rito settimanale della
stenditura. Stavolta però, e questa era la novità, l’avrei vissuto in
prima persona.

Poco dopo, infatti, la signora Maria salì in terrazza con la
cesta. Dapprima mi sentii alleggerire di quel peso soffocante
che mi sovrastava; poi venne il mio turno, mi distese per la
mia lunghezza e mi sdraiò su un filo. Come se non bastasse
questo fastidio, mi strinse una molletta a ciascuna estremità. Un
martirio.

Un pallido sole ed un vento sostenuto guarnivano quel
pomeriggio autunnale. Un’altra signora stava infliggendo lo
stesso supplizio ad altri capi colorati. Le due donne dovevano
conoscersi bene, a giudicare dal tono della conversazione.

“Appena se ne vanno”, pensai, “me la svigno anch’io.”
Nel frattempo il filo si abbassava sotto il peso di nuovi panni.

Di uno molto pesante in particolare.
“Oh, ma questa è davvero bellissima! Da dove viene?”
“È di mia nonna”, rispose la signora Maria. “Guarda che bei



 
 
 

ricami, fatti a mano. Oggigiorno non ne fanno più di coperte così
belle. Me l’ha regalata per il nostro fidanzamento.”

“Tienila bene da conto, che chissà quanto vale.”
Più sentivo queste parole, più mi ingelosivo e mi agitavo.

Neanche fosse stato il tesoro di Alì Babà. Continuavano a tessere
le lodi di quella coperta che, per quanto fosse bella, non aveva
neppure la metà dei miei anni e del mio valore.

“Lasciamela toccare. Oh, come è delicata e fine anche al
tatto.”

“Le ho fatto fare un lavaggio a parte, con l’acqua tiepida e
l’ammorbidente. Non volevo che si rovinasse. … ”

Non ne potevo più di sentire tutte quelle sciocchezze.
Cominciai a dibattermi per liberarmi da quelle odiose mollette.
Lo stendino con tutto quanto vi era appeso venne preso dalla
mia stessa agitazione. Alcuni calzini volarono per terra. Il vento,
che entra in tutte le cose e ne penetra e comprende gli umori,
cominciò ad assecondare i miei fremiti con una serie di raffiche
inaspettate. Mentre le due signore si davano un gran da fare
per raccogliere ciò che cadeva e limitare o prevenire altri danni,
io mi liberai della prima molletta e comincia a percuotere
ripetutamente, con la mia coda libera, la vicina coperta della
nonna. Con due o tre colpi ben assestati le feci spostare il
baricentro finché non cominciò a scivolare, lentamente ma
inesorabilmente, nonostante gli sforzi della signora Maria.
Strettamente avvinghiate, e con mia grande soddisfazione, si
accasciarono entrambe sul pavimento della terrazza, l’una non



 
 
 

più immacolata, l’altra dolorante e consapevole di dover rifare
qualche bucato.

Infine mi liberai dell’altra molletta, spiccai il volo e mi sollevai
ad un’altezza da cui potevo avere una buona visione d’insieme
dell’accaduto. Un bello spettacolo.

Dal basso gli sguardi delle due donne osservavano i miei
movimenti con preoccupazione, più per la mia traiettoria che
per la mia sorte. Mi scelsi la via di fuga più defilata, e planai
lentamente nella direzione scelta. Ero tentato di fuggire altrove
per sempre.

Qualcuno suonò al campanello dell’abitazione della signora
Maria.

“Chi è?”
“Sono la signora del piano di sotto. Ho trovato un tappetino



 
 
 

sul mio terrazzo. Pensavo che potesse essere suo.”
La signora Maria vinse la sua iniziale diffidenza ed aprì la

porta.
“Si era impigliato tra le mie piante. Ho pensato che fosse

caduto dal suo terrazzo. Sa, lo so come sono i bambini piccoli.
Appena ti distrai un attimo … ”

La signora Maria era incredula. “Sì, è proprio il mio. Ma come
ha fatto a finire da lei? Pensi che mi è caduto dalla terrazza
condominiale!”

“Comunque complimenti. E’ davvero un bel tappetino.
Sembra antico, probabilmente un persiano, ed ha un disegno
bellissimo.”

“Ha ragione, sa. Fino all’altro giorno era talmente sporco che a
malapena si distingueva qualcosa. Pensi che mia nonna lo teneva
nel bagnetto di servizio.”

“Davvero?!”
“In effetti starebbe molto meglio in salone o nell’ingresso. Ma

a proposito, perché non entra un attimo? Magari posso offrirle
qualcosa?”

Le due donne passarono una buona mezz’ora a chiacchierare;
non poco, se si pensa che si conoscevano a malapena di vista.
E buona parte di questo tempo la trascorsero a studiare quale
fosse la sistemazione migliore per un tappetino così prezioso.
Sicuramente non il bagnetto, ma neanche la stanza del bambino -
non si sa mai che cosa ci potrebbe fare. E poi è importante la luce,
da che parte arriva, in modo che si possano apprezzare meglio le



 
 
 

sue sfumature cangianti. E che non sia troppo vicino alla porta
d’ingresso, che qualcuno non lo scambi per uno zerbino; anzi
possibilmente non deve essere calpestato affatto, perché a lavarlo
troppo spesso potrebbe rovinarsi.

La signora di sopra sembrava intendersene dell’argomento,
e diede anche qualche consiglio sul modo migliore per lavarlo
e pulirlo. Forse in cuor suo ella sperava che il tappetino non
fosse caduto da uno dei terrazzi soprastanti, ma che fosse piovuto
dal cielo, in modo da poterselo tenere. Invece si accontentò di
una buona tazza di tè e di dimostrare a una sconosciuta la sua
competenza sull’argomento e la sua onestà.

Avevo fatto una marachella e mi meritavo di essere punito. E
poi mi ero preso un po’ di polvere: quindi era doppiamente giusto
che fossi sculacciato ben bene col battipanni. Non era proprio
il caso di rilavarmi dopo quello che aveva detto quella signora.
(Una vera intenditrice: forse con lei mi sarei trovato meglio.)

Però avevo ricevuto un sacco di complimenti, e continuo
tuttora a riceverne ogni volta che arriva un nuovo ospite.

L’unico dispiacere è che ho meno possibilità di giocare con
Giorgio, per diversi motivi. Intanto perché raramente lo lasciano
venire in salone; e poi perché spesso mi trovo addosso le zampe
di un tavolino. Già, hanno preso questa provvedimento dopo che
per un paio di volte mi hanno trovato nella sua stanza a giocare
con lui. Ma per il resto, il nostro affiatamento e la voglia di
giocare insieme non sono cambiati.

In quanto a quella coperta della nonna che dicevano fosse così



 
 
 

bella, non ne ho più sentito parlare né ho avuto più modo di
vederla o incontrarla; per quanto, ora che anche i miei meriti
vengono riconosciuti, non avrei più alcun motivo di esserne
geloso.



 
 
 

 
LUCIANO E IL BLACK-OUT

 
Era una di quelle calde sere d'estate in cui le città sono quasi

deserte, e i pochi sfortunati rimasti non hanno niente di più
impegnativo da fare se non oziare senza fretta o cercare un po' di
fresco, compagnia e divertimento, possibilmente tutto insieme.
E io li invidiavo molto.

Con la camicia zuppa di sudore avevo trascorso il pomeriggio
a riempire pacchi e a caricarli su un furgoncino, gentilmente
prestatomi da un amico che però non aveva potuto o voluto
concedermi anche la sua compagnia. Poi avevo guidato quel
catorcio, senza aria condizionata e arroventatosi al sole, fino a
via dei Ginepri. Soffrendo il caldo e l'afa sopportai anche le
farneticazioni dei miei pensieri, che ragionavano sul fatto che un
trasloco andrebbe organizzato diversamente e che la mia vita era
sempre stata una sequela di errori e stupidaggini di cui quella non
sarebbe certo stata l'ultima. Per cercare di consolarmi pensai alle
tante cose che quel giorno avrebbero potuto andare peggio (avrei
potuto rompere qualcosa durante l'imballaggio; e il furgoncino,
nonostante l'apparenza sgangherata, non mi aveva lasciato per
strada), ma arrivato sotto la mia nuova casa mi resi conto che
qualche brutta sorpresa mi aspettava ancora.

Era buio, e non solo perché ormai era sera. Il cielo era coperto
di minacciosi nuvoloni neri. Ogni tanto si intravvedevano dei
lampi silenziosi e lontani. Ero sicuro: di lì a poco sarebbe venuto



 
 
 

giù un acquazzone terribile. Decisi che per prima cosa avrei
scaricato il necessario per poter dormire; il resto avrebbe potuto
aspettare l'indomani.

Entrando nel palazzo con il materasso in spalla presi coscienza
anche del fatto che il buio era dovuto non tanto ai nuvoloni,
quanto alla mancanza di luce elettrica. Ergo, tre piani senza
ascensore. E benché il palazzo fosse praticamente nuovo, l'unica
lampada di emergenza funzionante la incontrai al primo piano.

Dieci minuti, tre viaggi e più di quindici piani dopo, esausto ed
ancora più sudato, stavo sistemando il materasso sulla brandina
nell'ingresso di casa mia. Non aveva ancora iniziato a piovere,
ma di continuare a scaricare non mi andava proprio. Mi sarei
messo insieme una specie di cena con alcune scatolette che mi
ero portato, e poi subito a nanna.

Certo che con quel buio non era cosa semplice. Almeno ci
fosse stata una torcia a pile nel furgoncino, e invece niente. Però,
pensai, potrei provare a chiedere a qualche vicino se ha una
candela in più, sempre che trovi qualcuno.

Mi feci coraggio e andai a suonare alla porta accanto.
Ovviamente il campanello non funzionava e dovetti bussare, ma
comunque non rispose nessuno. Chiuso per ferie, pensai. Però mi
parve di sentire dei rumori da uno degli appartamenti di fronte,
e andai a bussare lì.

“Giovanni, sei tu?”
Mi rispose una voce da uomo, direi di mezza età.
“Mi scusi, non sono Giovanni. Sono il nuovo inquilino di



 
 
 

fronte. Mi chiedevo se avesse una torcia elettrica o una candela
in più da prestarmi. Con questo buio è tutto così difficile!”

In risposta udii per prima cosa un girare di chiavi nella
serratura.

“Giovanni dice di non aprire a nessuno. Ma come si fa, se
non c'è un po' di fiducia e solidarietà neanche tra vicini di casa?
Anche perché una candela da qualche parte mi pare di averla.”

Nel frattempo continuava ad aprire serrature. Alla fine ne
aveva aperte almeno tre. Non potei fare a meno di pensare che,
al contrario di quel Giovanni che doveva essere estremamente
prudente e diffidente, il mio vicino confidava anche troppo nella
buona fede della gente. Non mi aveva mai visto: e se fossi stato
un rapinatore?

“Venga, le faccio strada”, mi disse dopo aver aperto la porta.
Entrai e lo seguii. Ricordando le raccomandazioni di Giovanni

avevo chiuso la porta dietro di me; ma me n'ero quasi pentito
perché, se sul pianerottolo si vedeva poco, là dentro era buio
assoluto.

“E' da molto che manca la luce?”, chiesi così per dire
qualcosa.

“Direi da ieri pomeriggio. Il peggio è che di giorno, con questa
temperatura e coi condizionatori che non vanno, fa un caldo
infernale. Attenzione alla sedia, qui.”

Le sue parole mi aiutarono a seguirlo e a mantenere un
contatto con lui - che invece nel buio sembrava muoversi molto
bene - in attesa che le mie pupille si adeguassero a quella totale



 
 
 

oscurità. Quando ciò avvenne mi resi conto di essere in cucina,
accanto al ripiano tra il lavandino ed il piano cottura.

“La candela deve essere proprio lì vicino a lei, e qui ci sono
i cerini.”

Presi la scatolina che mi stava porgendo, la poggiai e ne
estrassi un fiammifero. Poi trovai a tastoni la candela davanti a
me, una di quelle sottili da processione.

“La ringrazio molto. E' sicuro che non serva a lei?”
“Non si preoccupi, la prenda pure”, mi rispose sorridendo.
Accenderla non fu molto semplice, ma ci riuscii. Finalmente

la stanza si illuminò. Quasi d'istinto cercai di guardare negli
occhi il mio interlocutore, ma non ci riuscii perché egli, quasi gli
fosse venuto in mente all'improvviso, aveva estratto dal taschino
della sua giacca un paio di occhiali e li aveva indossati. Erano
lenti scure, da sole: cosa piuttosto strana, pensai, a meno che egli
non fosse …

“Mi scusi, Giovanni mi dice sempre che non dovrei mai
togliere gli occhiali da sole. Forse è vero. Ma non creda che mio
fratello abbia sempre ragione. Per esempio, se fosse stato per
lui non avrei neanche dovuto conservare questa candelina, un
potenziale pericolo che non avrebbe mai potuto essermi di alcun
aiuto.”

Così conobbi Luciano, il mio vicino preferito. Una persona
squisita, un carattere solare e, lasciatemelo dire, una mente
brillante.
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