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A veces el pasado vuelve y cuenta historias. Preparaos para descubrir novedades
y secretos del Renacimiento italiano que no siquiera sospechabais. . El libro parte
de un hecho que ocurrió realmente en Forlí en 2010, cuando algunas personas
contaron en los periódicos locales haber visto un fantasma en el viejo palacio del
ayuntamiento que aparecía sin una parte de la cabeza y se lamentaba de alguien y
de algo. ¿Pero quién era y qué le había reducido a esa condición? Según el autor,
se trataba de Girolamo Riario, capitán general de la Santa Iglesia Romana y primer
marido de Catalina Sforza, asesinado hace más de quinientos años en ese palacio
por un ajuste de cuentas con Lorenzo el Magnífico y por otros asuntos pendientes
entre la Toscana y la Romaña durante el Renacimiento. Escrito a medio camino
entre el ensayo y la narración, es un libro que os llevará sin rodeos a redescubrir
misterios y trasfondos de una historia que vuelve de un pasado que nadie parece ya
recordar.
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Prólogo

 
Esta es la historia de un hombre llamado Girolamo Riario, sobrino, o tal vez hijo ilegítimo, del

papa Sixto IV, que gobernó y fue asesinado hace cinco siglos en la ciudad de Forlí, en el norte de
Italia, pero que pocos o ninguno parecen recordar ya.

Por tanto, esta historia habla de una conjura que se produjo hace cinco siglos y desde entonces,
aunque hayan cambiado muchas cosas, parece que cada cierto tiempo continúa reapareciendo.

Contrariamente a lo que se podría pensar, esta no es una historia nueva, sino una historia antigua
olvidada por todos, que cada cierto tiempo reaparece y se repite en el tiempo.

En pocas palabras, parece que, por algún misterioso motivo, estos hechos fluctúan y flotan en
el tiempo como algo que no quiere ser olvidado.

Ahora bien, una pregunta que podría plantearse para tratar de entender este tipo de cosas podría
ser:

¿Por qué algo acaecido hace muchos siglos continúa flotando en el tiempo?
O bien:
¿Por qué algo parece no querer cesar y pervive en el tiempo?
Bueno, puede haber un par de motivos para comprender estas cosas.
Uno de ellos es que hay muchos pormenores y cosas no bien analizadas sobre esos hechos.
Y el otro es que las cosas poco claras e incompletas parecen tomarse su tiempo y reaparecer

con el paso de este.
¿Cuál de estos dos será el verdadero motivo?
A mi juicio, un poco uno y un poco otro: el resto creo que lo descubriréis solos poco a poco

al leer el resto de esta historia.
Buen descubrimiento.
El autor
EL FANTASMA DE GIROLAMO RIARIO
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Introducción

 
Hacia finales de agosto de 2010, una persona, mientras se encontraba junto al palacio comunal

de Forlí, vio la sombra de una figura bailar sobre los muros exteriores junto a una ventana del primer
piso de dicho palacio.

Como era al atardecer, pero todavía había sol, creyó que se trataba de un reflejo sobre los
cristales y no le dio mucha importancia.

Pero, unos días después volvió a ver a esa sombra gemir con un profundo tajo en la cabeza,
salir de una habitación cercana a la sala de juntas municipal y huir por el pasillo.

Posteriormente algún otro contó, no solo haber visto la misma sombra, sino incluso haberla
oído hablar.

En resumen, los testigos dijeron haber visto a un hombre con una parte de la cabeza rota o
desaparecida, que hablaba y se lamentaba por querer defender a su señora en peligro y pedía venganza
contra quien le había traicionado.

Algunos detalles de estos avistamientos fueron relatados luego el 31 de enero de 2011 en la
primera página de los periódicos locales de Forlí y, en realidad, hubo más personas que reconocieron
haberlo visto, aunque quisieron permanecer en el anonimato.

En un primer momento, algunos pensaron que se trataba de Jacopo Feo, el segundo marido
de Catalina Sforza, pero, para el autor, se trataba de una vieja historia olvidada por todos, que se
remontaba a 1488, cuando Riario fue asesinado en el palacio comunal de Forlí, por tres sicarios que
lo apuñalaron en el primer piso y luego lo arrojaron a la plaza, algo que muchos historiadores, por
algún motivo, parecen haber olvidado o rechazado.

¿Pero, qué se sabe hoy de Riario?
Poco. Actualmente se sabe que de él queda, o mejor está a salvo en el Vaticano, una presunta

imagen al haber sido retratado al lado de su tío, el papa Sixto IV, por el pintor Melozzo degli Ambrogi,
de Forlí.

Tampoco en Forlí, donde gobernó y fue asesinado, queda casi nada de él, a pesar de que en su
época fue el comandante general del ejército pontificio, y pocos saben en realidad aun hoy quién fue
realmente, por qué fue asesinado y quiénes fueron los que ordenaron matarlo.

Por otro lado, como veréis más adelante, muchos personajes y detalles de este hecho fueron
olvidados y sepultados bajo una especie de damnatio memoriae,1 es decir, condenados a desaparecer
de la memoria y el recuerdo histórico de las personas.

Pero los recuerdos y la memoria no se consiguen eliminar completamente y, en cuando se mira
atentamente, parecen de algún modo reaflorar y reafirmar su presencia, como si protestaran por haber
estado apartados durante tanto tiempo.

Y se podría suponer que un hombre con una memoria histórica muy grande podría crear cosas
olvidadas que persisten y reaparecen en el tiempo, a las que se podrían llamar fantasmas del pasado,
si así lo preferís.

Escrito de manera rápida y general, a medio camino entre el ensayo y la narración, este relato
histórico desvela, tal vez por primera vez de modo franco y directo, muchos hechos, lugares y
pormenores impensables relacionados con una persona llamada Girolamo Riario, primer marido de
Catalina Sforza y sobrino del papa Sixto IV, asesinado hace más de 500 años por una conjura en el
palacio comunal de Forlí.

También explica acontecimientos nunca observados o completamente olvidados desde hace
mucho tiempo, que prácticamente nadie recuerda ya.

He aquí una lista de algunas cosas que descubriréis en este libro:
¿Se escribió un libro de profecías que anunciaban la muerte de Riario?
¿Quién lo escribió ¿Por cuenta de quién?
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¿Era la primera vez que alguien veía el fantasma de Riario?
¿Por qué tenía el fantasma la cabeza rota?
¿Se vio al fantasma bailar sobre el muro exterior del palacio comunal? ¿Por qué?
¿Cuáles fueron los verdaderos instigadores de los sicarios de Riario?
¿Qué había hecho Riario para acabar asesinado?
Lorenzo el Magnífico y su hermano Juliano de Médicis, asesinado diez años antes en Florencia,

¿tuvieron algo que ver con esta historia?
¿Se creó una compañía de sicarios con el objetivo de asesinarlo? ¿Por parte de quién?
¿Por qué Riario solo entraba en una iglesia rodeado por muchos guardias?
¿Qué inscripciones aparecieron sobre las puertas y columnas de las iglesias de Forlí antes de

su asesinato?
¿Qué hicieron los sicarios de Riario después de matarlo?
¿Es verdadera o falsa la historia de que Catalina Sforza mostró sus vergüenzas desde las almenas

de la fortaleza de Forlí cuando sus enemigos le pidieron que se rindiera? ¿Qué hizo entonces?
Y muchas más cosas que descubriréis y entenderéis vosotros mismos durante la lectura.
Por tanto, os deseo una buena lectura y un buen redescubrimiento de este acontecimiento

histórico completamente olvidado.
Y si, después de haber leído este libro, alguien se encuentra por casualidad con el fantasma,

estoy seguro de que lo entenderá mucho mejor que antes.
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Forlí, otoño de 2010

 
En una pequeña habitación no muy alejada del centro histórico, un investigador de

fenómenos biomagnéticos, o un cazafantasmas si preferís llamarlo así, entrevista a algunos testigos
de misteriosos hechos y presencias.

—¿Ha visto por tanto al fantasma, señora? —preguntó el investigador mientras entrevistaba a
la señora, que deseaba permanecer en el anonimato.

—¡Sí! Aparece más a menudo al atardecer, o tal vez se vea mejor hacia esa hora —respondió
la señora.

—¿Lo ha visto más veces?
—Sí —respondió de nuevo la mujer.
—¿Dónde y cuándo lo ha visto?
—En el palacio comunal de Forlí. Una vez lo vi fuera, en la Piazza Saffi,2 suspendido en el

exterior del muro, junto a una ventana del primer piso del palacio —respondió la señora.
—¿Quiere decir que estaba de pie sobre el antepecho de una ventana o sobre una cornisa del

muro? —pidió que precisara el investigador.
—No, estaba alejado del muro y parecía suspendido en el vacío.
—¿Tal vez estaba suspendido sobre una cornisa antigua que ya no está en ese muro? —comentó

el investigador.
—No lo sé.
—La entiendo, señora. ¿Qué hacía alejado del muro? —continuó el investigador.
—Nada. Solo parecía bailar junto a una ventana —respondió la mujer.
—¿Qué ventana?
—Era la tercera ventana del palacio comunal, contando desde la derecha —respondió la mujer.
—¿Cómo era el fantasma?
—Grisáceo, era una sombra gris y tenía la cabeza abierta y rota por un lado, como si le faltara

o lo hubieran cortado una parte de la cabeza.
—No está mal como tarjeta de visita para presentarse a alguien. Imagino que se quedó un poco

sorprendida, señora —comentó el investigador.
—Sí, correcto.
—Está bien, señora. ¿Lo ha visto más veces? —preguntó el investigador.
—Sí, varias veces en un pasillo, otra en una sala antigua más grande.
—¿Lo ve cuando está oscuro o hay poca luz? —pregunta el investigador, cada vez más curioso.
—No. Siempre lo he visto al atardecer, pero nunca cuando está completamente oscuro.
—De acuerdo, señora. ¿Qué otras cosas ha visto al respecto?
—Le he oído gemir y decir algo.
—¿Qué decía?
—No le entendí, su voz era muy tenue y débil, igual que su imagen —respondió la mujer.
—Está bien, señora ¿Qué más ha visto?
—Nada más. Eso es todo —respondió la mujer.
—Gracias por sus informaciones, señora. Si es necesario le haré más preguntas —dijo el

investigador al tiempo que concluía la entrevista con la señora y se preparaba a entrevistar a otro
testigo presente en la habitación.

—¿Y usted cómo llegó a verlo? —preguntó el investigador, dirigiéndose a otro testigo que
también decía haber visto al fantasma.

—Supe por unos amigos de esta presencia en el palacio y lo he estado buscando.
—¿Por qué quería buscarlo? —preguntó curioso el investigador.
—Me interesaba verlo.



I.  Ragazzini.  «El Fantasma De Girolamo Riario»

10

—¿Y qué vio?
—Más o menos lo que vio la señora, pero con algunos detalles más —respondió el testigo.
—¿Qué es lo que usted vio de más?
—Más bien le oí decir algo —respondió el testigo.
—¿Qué le oyó decir?
—Estaba preocupado por su esposa.
—¿Hablaba directamente con usted?
—Más que otra cosa, se lamentaba ante cualquiera que pudiera escucharlo —respondió el

testigo.
—¿Se lamentaba de qué?
—De lo que le habían hecho y quería vengarse contra los traidores y conjurados que le habían

atacado—respondió el testigo.
—¿Le dijo quién era su esposa?
—No, pero decía que debía apresurarse a defenderla, porque estaba en peligro en la habitación

de al lado.
—¿Así que se preocupaba porque que su mujer estaba en peligro en la habitación contigua?

—preguntó el investigador.
—Sí, más o menos se lamentaba de eso y pedía venganza contra los conjurados que habían

hecho todo esto —explicó el testigo.
—¿Le dijo el fantasma qué habían hecho?
—No lo dijo, pero sabía bien quiénes eran los conjurados y reclamaba venganza contra ellos

—respondió con firmeza el testigo.
—¿Le dijo quiénes eran los sicarios y conjurados?
—Sí. Y sabía quiénes eran los verdaderos instigadores.
—¿Quiénes eran? —preguntó curioso el investigador.
—No se lo voy a decir.
—¿Por qué?
—Es una larga historia y no creo que usted me entienda.
—No es así, pero respeto su parecer. En todo caso, ¿tiene alguna idea de quién podría ser la

mujer a la que quería defender? —preguntó el investigador curioso.
—Sí. Era Catalina Sforza, en esa época señora de Imola y de Forlí —respondió el testigo.
—¿Y el fantasma quién sería por tanto? ¿Uno de sus tres maridos?3

—Ese fantasma no era uno cualquiera de sus tres maridos, sino Girolamo Riario, primer marido
de Catalina Sforza y sobrino del papa Sixto IV,4 que fue asesinado en ese palacio hace 500 años por
una conjura, mientras Catalina se encerraba y parapetaba en la habitación contigua y pedía ayuda
desesperadamente. Es una historia que sigue sin aclararse y misteriosa en bastantes puntos hasta hoy
—respondió de golpe el testigo.

El investigador quedó ligeramente sorprendido por algo de lo que acababa de oír y luego
preguntó:

—¿Y no podía ser Jacopo Feo? ¿No fue él también marido de Catalina Sforza y murió en una
emboscada por un golpe de espada en la cabeza?

—No. Era Riario y fue asesinado en ese palacio. Jacopo Feo fue asesinado en la calle en un
lugar muy distante a ese, en mitad de la calle del actual corso Garibaldi, donde en su momento estaba
el puente de los Morattini5 —respondió el testigo.

—¿Y entonces por qué al fantasma le faltaba parte de la cabeza?
—Porque alguien se la había puesto así — respondió el testigo.
—¿Por qué razón iba a hacer una cosa así? —preguntó el investigador.
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—Me parece usted un ingenuo. Puede haber muchos motivos en el mundo para poner así a
alguien —respondió sonriendo el testigo.

—Dígalos.
—Ya le he dicho que es una larga historia.
—Intente resumirla —lo apremió el investigador.
—Está bien. Oficialmente Riario fue asesinado por la tarde en la Sala de las Ninfas de ese

palacio por tres conjurados a los que consideraba amigos de confianza. Uno de ellos, mientras los
demás esperaban fuera, entró con una excusa en aquella sala que ya no existe y lo apuñaló.

»Después de la primera puñalada, Riario cayó al suelo y trató de esconderse detrás de una
mesilla, pero enseguida lo alcanzaron y liquidaron los otros dos conjurados, que lo sujetaron y
apuñalaron hasta matarlo, mientras Catalina Sforza se parapetaba con unos sirvientes en la habitación
de al lado y gritaba pidiendo ayuda.

»Después de cerca de media hora, fue arrojado de mala manera al exterior por la ventana
por otros conjurados, que entretanto se habían apoderado del palacio comunal y su cuerpo fue
despedazado por otros amotinados que gritaban libertad mientras lo arrastraban por la plaza —
respondió el testigo de un tirón.

—Parece una historia muy fea —respondió el investigador, pensando en ella por un momento.
Luego, tratando de intuir más o menos cómo pudieron haber pasado las cosas, añadió—: Por tanto,
si lo he entendido bien, ¿podría ser que Riario, cuando fue arrojado por la ventana, cayera de cabeza
como un peso muerto y se la rompiera?

—No. No he dicho eso ni tampoco me cuadra. Más bien creo que Riario cayó de pie y no de
cabeza —explicó el testigo.

—¿Entonces cómo se produjo la fractura de la cabeza?
—Existen muchos modos de romperle al cabeza a alguien —respondió el testigo.
—Entonces, ¿cómo habrían pasado las cosas?
—Hay que conocer un poco otros hechos para entender bien todo.
—¿Y usted los conoce?
—Bastantes sí —respondió el testigo.
—¿Y cómo consiguió saber todas estas cosas? ¿Es que se las contó el fantasma? —preguntó

sonriendo un poco el investigador.
—No. Soy hijo del hijo del hijo del hijo de gente de Forlí desde hace muchas generaciones y

algo he heredado de ellos —respondió el testigo.
—Vamos… cómo puedo creerle… —El investigador sonrió de nuevo—. ¿Tal vez está

intentando ocultarme la realidad?
—No.
—¿Entonces se lo ha contado todo el fantasma? —pregunta el investigador.
—No, él solo ha dicho algunas cosas. Otras, en cambio pasaron después de su muerte y tal vez

tampoco él las sepa —explicó el testigo.
—¿Y usted sí las sabe?
—Ya le he dicho que bastantes sí.
—Perdone, pero ¿quién es el fantasma? ¿Usted o él? —preguntó en broma el investigador.
—Él, naturalmente.
—¿Y usted quién es?
—Un ciudadano de este lugar —respondió el testigo.
—¿Y cómo consiguió saber todo esto?
—Lo sé y basta —respondió el testigo, que no parecía querer entrar en detalles.
—¿Tal vez ha leído todo en libros de historia?
—Algunas cosas he tratado de comprobarlas en libros de historia, pero muchas no están escritas

en ningún libro de historia —respondió el testigo.
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—¿Y entonces cómo las sabe? —insistió el investigador.
—Ya se lo he dicho. Soy hijo del hijo del hijo de gente de estos lugares y he heredado algo…
—Es usted muy curioso. ¿Qué más le ha dicho el fantasma? —preguntó el investigador que

cada vez se sentía más envuelto en esta historia.
—Prometía venganza y muerte a quien lo mató y le hizo todo esto.
—¡Usted le preguntó algo?
—Sí.
—Usted también es muy valiente. ¿Qué le preguntó?
—Le pregunté acerca de algunos detalles.
—¿Y qué le dijo?
—No me respondió.
—Espere un momento. ¿Realizó una sesión de espiritismo o algo similar para hacer esas

preguntas? —preguntó el investigador, empezando a sospechar que debía haber ocurrido algo por
el estilo.

—No, yo no. No soy espiritista —respondió el testigo.
—¿Entonces quiénes las han hecho?
—Muchas personas, por lo que sé, pero no han conseguido nada.
—¿Y por qué no están aquí entonces en su lugar?
—Ha pasado muchísimo tiempo y muchos ya han muerto —respondió el testigo.
—¿Quiénes eran?
—Prefiero no contarle eso tampoco.
—¿Por qué?
—Me temo que no lo entendería.
—Adelante… me lo puede decir con toda tranquilidad. Soy un investigador y he visto muchas

cosas a lo largo de mi vida.
—Creo que yo he visto más, pero si eso es lo que quiere… —añadió en testigo.
—Eso quiero.
—Está bien, póngase cómodo, que la historia no es breve —dijo el testigo, mientras se

preparaba para contar el resto de la historia.
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No era la primera vez que alguien veía el fantasma

de Girolamo Riario en el palacio comunal…
 

—dijo el testigo al investigador. Luego explicó—: Ya en el año 1500 se afirmaba que el lugar
donde cayó Riario estaba manchado y sucio para siempre por su sangre y, casi doscientos años
después, en torno a 1650, algunos cristianos llegaron a escribirlo.6

»En el año 1700 había quienes hablaban del espíritu o alma de Riario y en el 1800 corrían
algunas historias de cómo, a partir de su homicidio, su fantasma vagaba en busca de alguien.

»En la segunda mitad del siglo XIX se llegó a la culminación y varios grupos de espiritistas y
masones dijeron estar en contacto, no solo con él, sino también con Catalina Sforza7 y con algún otro
que estuvo en la fortaleza de Ravaldino.8

»En pocas palabras, después de su asesinato ocurrido en la Sala de las Ninfas, sala que fue
destruida y ya no existe, ese fantasma fue visto más veces y en distintas épocas dando vueltas por el
palacio, alguno incluso decía haberlo visto en la fortaleza de Ravaldino. Solo que la mayor parte de
la gente prefería olvidarlo o callárselo todo.

»También la tercera ventana del primer piso contando desde la izquierda delante de la fachada
del palacio comunal fue considerada maldita por muchos, porque algunos pensaban que fue desde allí
desde donde fue arrojado Riario tras su asesinato, bajo una multitud que gritaba y que despedazó su
cadáver. Pero esa no era la verdadera ventana desde la que fue arrojado Riario después de su asesinato.

—¿Y desde dónde fue arrojado? —preguntó el investigador.
—Desde otra ventana. Riario fue asesinado en la Sala de las Ninfas, pero luego su cuerpo se

trasladó fuera y se llevó a otra sala.
—¿Y entonces cuál fue la ventana desde la que fue arrojado? —le interrumpió el investigador.
—La ventana estaba en la parte opuesta de la fachada del palacio, la tercera ventana contando

desde la derecha.
—Pero esa es la ventana donde la mujer ha dicho haber visto bailar al fantasma —dijo

estupefacto el investigador.
—Exactamente, esa mujer lo ha visto en esa ventana, solo que en realidad no estaba bailando

—respondió sonriendo un poco el testigo.
—¿Entonces qué estaba haciendo?
—Es demasiado pronto para entenderlo, hay muchas otras cosas que debería saber antes —

explicó el testigo al investigador.
—Está bien. Entonces, ¿la Sala de las Ninfas es aquella en la que se le vio bailar? —preguntó

el investigador.
—No, esa era solo una ventana junto a la cual se trasladó su cadáver después de su muerte. La

Sala de las Ninfas la destruyó su esposa Catalina Sforza después de su homicidio y hoy ya no existe.
—¿Y después de cinco siglos usted conoce aún detalles similares?
—A decir verdad, conozco muchos otros.
—Entiendo, continúe entonces —respondió el investigador.
—Volviendo a la ventana desde la que fue arrojado, el punto en que Riario cayó a la plaza

permaneció señalado por mucho tiempo y muchas personas en todas las épocas y todos los siglos
sabían esto. Solo que hoy pocos o nadie lo recuerda ya. Desde entonces muchas personas en todas
las épocas dijeron haber visto su fantasma y alguno haberlo escuchado —explicó el testigo.

—¿Cómo sabe todo esto? —preguntó el investigador.
—Corre demasiado. Ya le he dicho que hay que saber otras cosas —respondió el testigo

mientras se preparaba para contar más.
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La Romaña hace cinco siglos

 
Mercado de Faenza a inicios de 1488. Un maestro de esgrima se acerca en medio de la plaza

a un campesino adinerado de Forlí, que ha viajado al mercado de Faenza rodeado de amigos, para
pedirle que entregue un libro de profecías a un cronista de Forlí  9

El maestro de esgrima llega delante del campesino y sus amigos y le pide en alta voz:
—Señor, necesito de vos un favor.
—¿Quién sois? —responde el campesino.
—Soy Cesare Scrimidore,10 de Faenza y conozco desde hace mucho tiempo a Leone Cobelli,11

pintor y cronista de vuestro ayuntamiento de Forlivio.12

»Sé que lo conocéis bien y debo entregarle a través de vos una cosa que le debo desde hace
mucho tiempo. Ambos os estaremos muy agradecidos por vuestro favor.

—Sí, Conozco bien al cronista Leone Cobelli. Decidme de qué se trata —respondió el
campesino.

—Me pidió que le hiciera llegar personalmente este libro que me ha entregado un fraile adivino
menor de San Francisco, y, al no tener la posibilidad de ir a Forolivio, os pido a vos, que sois amigo
suyo, que se lo entreguéis en mi lugar —dijo el espadachín.

—Está bien. ¿Quién debo decirle que sois? —respondió el campesino.
—Decidle que soy un espadachín de Faenza y que le mando un libro de un fraile astrólogo

para que sepa que el destino de vuestro señor y de vuestras tierras ya está predestinado, deseado y
escrito en los cielos.

—¿Pero de qué destino celeste escrito estáis hablando, maestro de la espada? —intervino un
escribano amigo del campesino.

—Señor, no os pongáis a pelear o discutir conmigo sobre las cosas decididas y queridas desde
lo alto de las esferas celestes. Todo está escrito en este libro y no puedo decir nada más13 —respondió
el espadachín.

—No pretendo pelear ni discutir con vos delante de todos, pero sabed que muchos en Forlí
saben bien lo que está ocurriendo en nuestras tierras y al conde Girolamo Riario. Y no necesitan ni
de frailes adivinos ni de astrólogos para saber lo que está pasando en nuestra ciudad14 —respondió
el escribano.

—Estáis hablando de cosas que no conocéis. Debéis saber que este libro fue escrito hace diez
años por un astrólogo de estas tierras y cuenta cosas que ya han pasado y otras que todavía tienen
que pasar en el gobierno de vuestra ciudad hasta el año 1500.

—¿Y qué? Hay muchas profecías sobre estas tierras dominadas por los enemigos del conde
Riario.

—Pues que narra cosas todavía destinadas a pasar, queridas por Dios y la mecánica celeste15

— replicó el maestro de esgrima.
—Vos decís que fue escrito hace diez años. Vamos, decidme quién lo ha escrito. ¿Quién es el

fraile que os lo ha entregado? —preguntó el escribano.
—Esto no es de vuestra incumbencia.
—Entonces apuesto a que ha sido el astrólogo Girolamo Manfredi, 16 fraile y astrólogo

curandero, emparentado por su nombre con vuestros señores de Faenza, amigos de Florencia y
enemigos de los Riario —respondió el escribano.

—Tampoco esto es de vuestra incumbencia, pero ¿qué importaría que fuera así? —respondió
el espadachín.
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—¿Quién ha pagado entonces a este fraile astrólogo para que haga este libro? Los astrólogos
y los horóscopos cuestan bastante y alguien rico debe haberlo pagado —preguntó aún más crítico
el escribano.

—Tampoco sé esto, pero no pretendo discutirlo con vos. Pero si intentáis decir que soy un
ciurmadore17 y queréis averiguar la verdad en una giusta d'arme18, estoy dispuesto a ello —respondió
el maestro de esgrima.

—Soy escribano y no pretendo decir que seáis un estafador, ni pretendo pelearme con vos en
una justa de armas, solo quiero saber de vos cómo estaban las cosas para tomar nota para mí y mis
ciudadanos —El escribano bajó la voz.

—Entonces dejad hacer esto al cronista Leone Cobello y terminemos la conversación, que es
mejor así —concluyó el maestro de esgrima con el escribano.

—Vos —ordenó el esgrimista al campesino—, tomad este libro y entregadlo al maestro Leone
Cobello y él sabrá qué hacer. Os agradeceremos todo lo que hagáis.

—Está bien, no nos peleemos por esto —dijo el campesino, tomando el libro y dándose la
vuelta para ponerlo en un lugar seguro de su bolsa de viaje—Escuchad, ¿cómo habéis dicho que os
llamabais? —preguntó el campesino volviéndose a girar hacia el espadachín, pero este ya se había
ido en silencio entre el bullicio del mercado.

—Una vez llegado a Forlí, el campesino entregó al cronista Leone Cobelli el libro y se lo contó
todo, pero Cobelli, por mucho que esforzara en recordar quién podía ser el espadachín y ese fraile,
dijo no recordar a nadie que le hubiera prometido algo parecido. En todo caso, el cronista Cobelli
también era astrólogo y tuvo en gran consideración esas profecías.

»Y en cuanto aparecía en el cielo cualquier señal extraña, escribía que había llegado de Faenza
y se había visto encima del convento de los frailes franciscanos —concluyó la explicación de su relato
el testigo.

El investigador le había escuchado atentamente y preguntó:
—En pocas palabras, ¿quiere decir que el libro lo escribieron los asesinos de Riario para

preparar a la gente de Forlí ante su muerte y hacer creer al pueblo que era alguien destinado a morir?
—Algo parecido, pero mejor planificado. En realidad, se ordenó un libro similar diez años

antes en el entorno de Lorenzo de Médicis y este contenía el modo y la manera en que debía morir
Riario —respondió el testigo.

—¿Lorenzo de Médicis? ¿Lorenzo el Magnífico? —preguntó sorprendido el investigador.
—Él mismo.
—¿Qué tenía contra Riario? —preguntó el investigador.
—Mucho, para empezar, fue un ajuste de cuentas entre ellos.
—Pero ¿qué me está contando?
—Le cuento que eso es lo que pasó. Todo empezó cuando al papa Sixto IV y a su sobrino

Girolamo Riario se les metió en la cabeza tomar Florencia para derrocar a Lorenzo de Médicis y
su hermano Juliano.

—¿Y luego?
—Luego no encontraron nada mejor que tratar de asesinarlos juntos durante una misa solemne

en la catedral de Florencia, donde dejaron sobre charco de sangre a Juliano de Médicis, mientras
Lorenzo el Magnífico conseguía salvarse encerrándose en una sacristía.

—¿Está hablando de la conjura de los Pazzi? —preguntó el investigador.
—Esa misma, y la organizaron Roma y el papa, Riario y sus secuaces durante una misa en la

catedral de Florencia —respondió el testigo. Luego añadió—: Las repercusiones, el desprecio y el
resentimiento por lo que habían organizado un papa y su sobrino en una iglesia durante una misa
pública fueron enormes incluso para esa época. Y la reacción y la venganza de los florentinos y de
Lorenzo de Médicis, fue igualmente proporcional a lo que había pasado, hasta el punto de crear una
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compañía de sicarios o matarifes con el objetivo de hacer una lista de las personas implicadas, para
vengarse de los conjurados que habían tomado parte en ese atentado.

—¿Y Riario? —preguntó el investigador.
—Riario encabezaba la lista.
—¿Y qué diferencia había entre una compañía de sicarios y una de matarifes? —preguntó el

investigador.
—No mucha. Entonces los sicarios eran considerados asesinos al servicio de alguien, mientras

que los matarifes eran vengadores secretos con la misión de ajustar cuentas y vengar las acciones
de conjurados y asesinos. Pero, aparte de estos pequeños detalles, ambos hacían más o menos las
mismas cosas y actuaban de una manera muy similar —respondió el testigo.

—¿Entonces ese libro de profecías decía la verdad? —preguntó de nuevo el investigador.
—Solo en parte, porque no había nacido como un verdadero libro de profecías propiamente,

sino como una especie de broma en versos macabros que escarnecía y narraba el fin que debía haber
tenido Riario y la suerte que le aguardaba en Forlí inmediatamente después de su muerte —respondió
el testigo.

—¿De dónde venía ese libro?
—En principio venía de Florencia y narraba hechos y cosas que debían pasar a Girolamo Riario

y a nuestra ciudad hasta 1500. Pero no eran otra cosa que los planes de venganza y de conquista de
Forlí por parte de Florencia, camuflados entre versos y profecías, para vengarse del atentado de los
Pazzi de Florencia.

—¿Y ese fraile y ese astrólogo qué tenían que ver?
—Esos versos florentinos los encargaron a algunos frailes de Florencia y alrededores, como

propaganda política habitual de la época. Así narraban y hacían saber al vulgo de aquellos lugares
el fin que debían dar a los enemigos de Florencia. Después de un poco, también se lo encargaron
a un prestigioso y conocido astrólogo de la Romaña, a fin de que leyera en las estrellas y explicara
científicamente a todos lo que iban a hacer los sicarios de los Médicis, porque en esa época el vulgo
consideraba a la astrología una ciencia.

—Increíble —respondió el investigador.
—No tanto. En realidad, se trataba de la propaganda negra preparatoria habitual, seguida por

la política de conquista militar de la época —explicó el testigo.
—¿Y luego qué sucedió?
—Luego, a la vista de que pasaban los años y no ocurría nada de lo que decían la estrellas,

alguien ordenó a la Compañía de matarifes que hiciera aquello que estaba también escrito en algún
lugar de los cielos, pero que, por diversos motivos, no acababa de pasar en la tierra —explicó el testigo.

—En cuanto a Riario, ¿quién era…? —trató de preguntar el investigador.
—Girolamo Riario era quien había organizado el asesinato de los Médicis por cuenta de su tío,

el papa Sixto IV. Y debía tomar el mando de Florencia en lugar de Lorenzo el Magnífico una vez
asesinado. Y es por esto por lo que había acabado encabezando la lista de esa compañía de matarifes,
o sicarios, si lo prefiere —explicó el testigo.

—Pero ¿por qué razón había tratado Riario de hacer algo así? —preguntó el investigador.
—Por varios motivos. Uno, porque era capitán general de la Iglesia19 y el papa le había ordenado

tomar Florencia. El otro, porque a él también le interesaba tomar Florencia para unirla a sus señoríos
de Imola y Forlí y crear así un gran ducado único, añadiendo también Faenza, entonces aliada de
Florencia, que se interponía entre Imola y Forlí. Ese plan fracasó y solo murió Juliano de Médicis,
mientras que Lorenzo el Magnífico se salvó del ataque de dos sacerdotes sicarios y el resto pronto lo
entenderá a medida que se lo vaya explicando —respondió el testigo.

—Continúe entonces —asintió el investigador.
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—Volviendo al libro de la profecía, antes de la muerte de Riario, se encontraron sobre una
columna del altar mayor de la iglesia de San Mercuriale de Forlí unas inscripciones misteriosas en
griego que aludían a algo, y esto hizo sospechar a algunos.

—¿A qué aludían esos escritos de la iglesia?
—Según muchas personas de la época, aludían a su muerte. Sin embargo, el cronista Leone

Cobelli tomó ese libro en verso que le habían entregado, escribió algo titubeante y habló por ahí
haciendo también propaganda a los enemigos. Pero algunos sospecharon que era un truco de los
conjurados para ocultar el homicidio que estaban preparando y sepultar a Riario bajo una especie de
damnatio memoriae20 —explicó el testigo.

—¿Qué es una damnatio memoriae? —preguntó el investigador.
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Damnatio memoriae   La condena

a ser olvidado por la historia
 

—¿Se ha preguntado alguna vez por qué de algunos se saben muchas cosas y hechos, mientras
que de otros solo se sabe que existieron o que les pasó algo, pero poco a nada de ellos o de lo que
les pasó de verdad? —preguntó el testigo al investigador.

—Sí, pero pienso que se debe al hecho de que el lugar en que vivía o donde sucedió algo
no había buenos escritores o cronistas que decidieran escribir los acontecimientos. Y así se acabó
perdiendo el recuerdo de algo o de algún personaje —respondió el investigador.

—Podría ser así en unos pocos casos, pero lo ha dicho correctamente al acabar la respuesta:
se acaba perdiendo el recuerdo de alguien o de algo.

—Bueno, eso también puede ser por causas diversas —replicó el investigador.
—Sí, es posible. Pero también existen algunas maneras de hacer que esto suceda. Es imposible

que ocurra algo en un lugar y que nadie vea que ha pasado algo y se olvide del todo, a menos que
alguno se ocupe de que se olvide todo o haga que de alguna manera todos los demás olviden todo
—respondió el testigo.

—Le escucho, continúe.
—Al contrario que otros acontecimientos y personajes del pasado, de Riario y sus empresas no

queda casi nada, incluida la mayor parte de los documentos oficiales que escribió y firmó. Tampoco
los recuerdos, las palabras y las historias que habitualmente se transmiten oralmente parecen ya existir
en el caso de Riario, mientras que, por ejemplo, de su esposa, Catalina Sforza, quedan cartas, relatos
escritos, palabras y recuerdos que persisten en el tiempo.

—¿Y cuál es la razón?
—Damnatio Memoriae la llamaban los latinos. Era una condena a ser olvidado y eliminado del

recuerdo histórico de todos. Una práctica habitual entre romanos y egipcios desde hacía tiempo y
que también se usó después de ellos para eliminar a alguien de la historia —explicó el testigo. Luego
añadió—: En la práctica, se eliminaban todos los recuerdos y cosas que la persona hubiera hecho
en vida. Todos sus escritos, todas las imágenes en las que estuviera retratado, todas sus insignias
y cualquier cosa que la recordase. Si se habían acuñado monedas con su nombre e imagen, estaba
prohibido usarlas y tenían que entregarse para fundirlas o acuñarlas con otra forma.

»Incluso sus propiedades se demolían hasta los cimientos o se despojaban de cualquier recuerdo
y eso es lo que hicieron con Riario. Y también lo que luego hizo Catalina Sforza con los asesinos de
Riario: se apoderó y arrasó hasta los cimientos sus casas y propiedades, para que desapareciera todo
recuerdo de ellos y se eliminaran y olvidaran también en la historia.

—¿Y dónde están escritas ahora estas cosas? —preguntó el investigador.
—No tengo ni idea de dónde están escritas ahora. Pero puedo decirle dónde estaban escritas

entonces.
—Dígamelo.
—El cronista Leone Cobelli escribió algunas en sus crónicas y, si mira su correspondencia

original, verá que algunas páginas están arrancadas justo en el punto en que habla de hechos de
Caterina y Riario. Y también otro escritor y cronista de Forlí, hoy prácticamente desconocido, Guido
Peppo, llamado de la Estrella, tuvo el mismo final y hoy sus escritos ya no existen. Este escribió
muchos libros de historia que contaban muchos hechos y crónicas acaecidos en la Romaña, pero
todos sus escritos desaparecieron tras su muerte, porque había sido amigo y cronista de Riario y tal
vez también por algún otro motivo —explicó el testigo.

—Quién era este Guido Peppo, llamado de la Estrella?
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—Un escritor y médico curandero de Forlí, capaz de leer y traducir como pocos el hebreo
antiguo y el griego.

—¿Y todo esto se lo susurró un fantasma en los oídos? —preguntó el investigador.
—No, el primero que me lo contó fue mi bisabuelo cuando tenía once años —respondió el

testigo.
—¿Su bisabuelo le explicó todas estas cosas cuando tenía once años? —preguntó incrédulo el

investigador.
—Aunque le parezca extraño, es así.
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¿Quiere explicarme mejor quién es usted y qué le ha pasado?

 
—preguntó cada vez con mayor curiosidad el investigador.
—Mi apellido es hoy Plaxxxxx y los antepasados de mi familia en los tiempos de Riario eran

nobles y favorables al papado, pero entonces teníamos otro apellido y nos llamábamos Paoxxxxx.
Teníamos vivienda y negocios en Imola y Forlí por concesión pontificia y luego algunos miembros
de mi familia tomaron parte junto a otras familias de Forlí en la conjura contra Riario y fueron
considerados traidores, mientras que otros miembros de la familia se mantuvieron fieles.

»Es por eso que mis antepasados se vieron obligados a cambiar el apellido a Plaxxxxx: para
diferenciarse de la familia original que no había traicionado la confianza recibida, y siguieron
siendo una familia noble. Luego, con el paso de los siglos, pasamos de ser nobles en decadencia a
administradores y funcionarios ciudadanos y poco a poco a simples empleados trabajadores de todo
tipo aquí, en la Romaña.

—¿Todos aquí? —preguntó el investigador.
—Tal vez le parezca poco, pero le aseguro que ser de una casa sin memoria y caduca es también

una condena al olvido —explicó el testigo.
—Podría ser verdad, pero usted ha tratado de recordar y mantener vivas muchas cosas y no

me parece un desmemoriado.
—Sí, pero muchos en mi familia se han convertido en eso desde hace mucho. Y podría ser que

no baste con que yo recuerde todo para rescatar, redimir y elevar nuestros destinos.
—¿Tiene muchos parientes?
—Tengo muchos parientes. Pero la mayoría tienen un apellido similar al mío y no saben ya

quiénes fueron una vez ni que éramos parientes.
—Trate de explicárselo o decírselo de algún modo —dijo el investigador.
—Por favor. La mayoría no sabría ni siquiera de qué hablo y a otros no les interesaría tampoco

recordar. Los hombres crean solos sus propias prisiones.
—Tal vez tenga razón —dijo el investigador, tras pensarlo un momento. Luego añadió—:

Continúe, por favor.
—Al final del siglo XVIII, un antepasado mío con ideas ilustradas se convirtió en funcionario

colaboracionista con los jacobinos del gobierno napoleónico, entonces establecidos en Forlí, y escribió
también algunas relaciones e indagaciones sobre nuestra población para su administración.

»Este formaba parte de un grupo masónico esotérico con algunos funcionarios napoleónicos y
empezó a estudiar mesmerismo,21 que en Francia entonces había enraizado con fuerza.

—Continúe —le animó el investigador.
—Estos solían reunirse de noche con franceses en algunas salas de palacio comunal y trataban

de mesmerizar a muchas personas para ver qué había pasado en esos lugares. Mi antepasado ilustrado
transcribió asimismo algunas cosas de lo que averiguó durante esos experimentos.

—¿Mesmerizar? ¿La práctica hipnótica descubierta por Anton Mesmer? —preguntó
estupefacto el investigador.

—No exactamente. Mesmerizar no era como hipnotizar y adormecer a alguien, sino que
equivalía a magnetizar o sintonizar, como diríamos hoy, a una persona con alguien o algo.

—Nunca lo había oído de antes —respondió sorprendido el investigador.
—Depende de por cuánto tiempo entienda antes. Existía en los tiempos de Mozart y hace solo

un siglo todavía se oía hablar de esta práctica. Hoy ya no se utiliza, pero entonces se usaba para poner
a una persona en comunicación con un lugar o con otra persona.

—Me da escalofríos solo pensarlo. En todo caso, ¿qué pasó? —preguntó el investigador.
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—Averiguó que algunas personas mesmerizadas contaron qué había pasado y cómo habían
sido algunas cosas en siglos anteriores, mientras otros revivieron detalles de lo que había pasado y
lo contaron sin ambages.

—¿Quiénes eran estas personas?
—Algunos eran jacobinos de Forlí favorables al gobierno napoleónico que se estableció por

tiempo breve en la ciudad, otros simples ciudadanos y funcionarios, otros eran, por el contrario,
militares franceses.

—Continúe.
—Hubo personas que contaron muchos detalles, otras que revivieron cosas pasadas, otros, por

el contrario, eran un poco reticentes y estaban asustados y contaron poco o nada —explicó el testigo.
—¿Y su bisabuelo le contó todo esto cuando tenía once años? —preguntó el investigador.
—No. Mi bisabuelo no había nacido aún en esos tiempos, pero supo por su padre lo que había

pasado en esos lugares y me contó lo que habían hecho y lo que todavía sabía.
—¿Por tanto, sus descendientes se contaron con el tiempo de padres a hijos lo que sabían y

muchas de estas cosas han llegado desde sus antepasados hasta algunos de ustedes? —preguntó el
investigador.

—Prácticamente sí.
—Continúe —dijo el investigador.
—Pasado el gobierno napoleónico, mi antepasado jacobino se convirtió en funcionario del

ayuntamiento de Forlí y murió asesinado por un presunto hijo ilegítimo en 1830.
»Muchos años después, su nieto se convirtió en guarda de los almacenes comunales que se

encontraban entonces en la planta baja del patio del palacio comunal. Y también él, siguiendo los
pasos de nuestros antepasados, hizo investigaciones esotéricas con otras personas hacia finales del
siglo XIX.

—¿Solo hicieron investigaciones esotéricas o hicieron algo más? —preguntó el investigador.
—Hicieron también otras cosas. Así, entretanto hicieron algunas sesiones espiritistas en la

fortaleza de Ravaldino, o sea, la fortaleza de Riario y Catalina Sforza, de la cual tenían las llaves de
acceso —respondió el testigo.

—¿Sesiones espiritistas a finales del siglo XIX? —preguntó el investigador.
—De verdad. Ese fue el periodo del máximo esplendor de esas cosas en todo el mundo.
—Es verdad, pero ¿qué paso finalmente con todas esas sesiones de mesmerismo y espiritismo?

—preguntó el investigador.
—Sucedió que trataron de llamar a diversos personajes, y no solo a Riario, para que les contaran

nuevas cosas y muchos detalles.
—¿A quiénes invocaron?
—A varias personas. Una fue Catalina Sforza, los otros eran ciertos personajes de Forlí. Entre

otras cosas, después de aquellas sesiones, en la fortaleza de Ravaldino se manifestaron los espíritus de
algunos oficiales franceses y jacobinos italianos que, ochenta años antes, durante el reino napoleónico-
jacobino habían realizado sesiones de mesmerismo dentro de esa fortaleza, que usaban entonces como
cuartel para los soldados franceses —explicó el testigo.

—¿Quiénes eran?
—Eran militares franceses y algunos funcionarios de Forlí de la época napoleónica. Es un hecho

que ochenta años después, cuando llegó la moda del espiritismo, otros ciudadanos, hacia finales del
siglo XIX, empezaron a tratar de invocar a personas de todo tipo para descubrir qué había pasado.

—Y estas personas que hicieron las sesiones de espiritismo ochenta años después de la caída
de Napoleón, ¿quiénes eran? —preguntó el investigador.

—No le diré los nombres, pero algunos eran ciudadanos de diversos tipos. Otros, exgaribaldinos
y republicanos. El guarda del castillo que tomó parte en todo esto era mi antepasado y en 1957,
cuando yo tenía once años, mi bisabuelo me contó mucho de lo que entonces supieron y descubrieron.
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—¿Y qué descubrieron?
—Muchas cosas sobre Riario y Catalina Sforza —respondió el testigo.
—Está bien. Continúe hablándome de Riario y de Catalina Sforza —pide el investigador cada

vez más atento y curioso por el relato de ese testigo.
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¿Quién era Girolamo Riario y cómo llegó a la Romaña?

 
El testigo empieza a narrar:
—Girolamo Riario nació en Savona, su tío era el papa Sixto IV. Así, se convirtió en conde de

Imola y Bagnara di Romagna por voluntad de su tío, que le regaló esas tierras.
»Además, Girolamo tenía un hermano, Pietro Riario, quien, también gracias a su tío o, según

algunos, su padre,22 se convierte muy joven en cardenal y obtiene multitud de cargos eclesiásticos y
la dirección de numerosos monasterios.

»Oficialmente, su hermano era cardenal, arzobispo, legado pontificio y muchos otros cargos.
Era tan rico como joven y no se llegaba a saber cuántas influencias gestionaba ni cuántos bienes
poseía.

»Por dar un ejemplo, con solo veintiséis años sus rentas anuales llegaban a sesenta mil ducados,
que por aquel entonces era una cifra enorme.

—Según algunos, también era un poco disoluto y lujurioso, pero yo sería cauto con esto —
concluyó el testigo.

—¿Por qué?
—Porque también él fue objeto, junto a Sixto IV, de otra especie de damnatio memoria que

consistía en denostarlos. Solo que él y su tío formaban parte de la Iglesia y entonces era más difícil
que les atacaran aquellos que se ocupaban de estas cosas.

»Para empezar, le implicaron en ciertos tráficos de influencias políticas y dio en Roma algunas
fiestas históricas, que, por coste y trabajo, dejaban a las antiguas romanas a la altura del betún, pero
no parece que fuera un atontado disoluto, como algunos quisieron presentarlo. Igual que su hermano
y su tío, fue un ferviente protector y observador de la regla franciscana. Murió repentinamente con
solo 28 años, algunos dicen que envenenado o por una indigestión causada por sus muchas juergas
y sus memorables fiestas que pasaron a la historia, pero más bien parece que enfermó durante un
viaje —explicó el testigo.

—Así que, tras la muerte de Pietro Riario, Girolamo heredó también el poder económico y
eclesiástico de su hermano, convirtiéndose en administrador y gestor también de los bienes de este,
hasta el punto de que la apodaron el «Archipapa», frente al apodo de «Antipapa», que entonces
recibían las personas enemigas del papa.

»Probablemente en ese momento Riario se convierte en uno de los hombres más ricos de Italia,
pero Girolamo era más prudente y estaba más atento a la gestión de los dineros que su hermano
Pietro, hasta el punto de no se permitía banquetes ni placeres, salvo el de la caza.

»Girolamo Riario no tenía vicios, de hecho era de temperamento valiente, pero con un carácter
algo reservado y, aunque, como su tío, fue un protector de los franciscanos, era más adecuado para
las armas que para la iglesia.

»Así, tres años después de la muerte del cardenal Pietro Riario, el papa Sixto IV se cubrió las
espaldas y nombró cardenal al primo de Girolamo, Raffaele Riario, que tenía apenas 17 años.

»Este nuevo cardenal, junto a Girolamo, rehacía una pareja de sobrinos dedicados al servicio
de Sixto IV.

»El papa hizo un buen uso de ambos, uno como su mano derecha en las cuestiones diplomáticas
y espirituales y el otro en las cuestiones políticas y militares. Así usó a ambos en la lucha por la caída
de los Médicis y la conquista de Florencia.

»Florencia era entonces una ciudad muy hermosa y rica, enfrentada a la Iglesia, que veía en los
Médicis sus principales enemigos y en los Pazzi, otra familia noble florentina, sus principales aliados.

»Los Médicis se habían hecho muy ricos y nobles gracias a sus bancos de crédito, mientras que
los Pazzi eran algo menos ricos, pero más nobles desde hacía siglos y fieles a la Iglesia.
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»En particular, los Pazzi se vanagloriaban de descender de Pazzino de Pazzi, un caballero que
había participado en la primera cruzada y, con las manos desnudas, había sido el primero en escalar
las murallas de Jerusalén, abriendo así el paso a todos los demás para la conquista de la ciudad.

»De vuelta a Florencia, con tres fragmentos de piedra del santo sepulcro, recibió un regalo por
su empresa y fue festejado con honores y glorias solemnes por todos los florentinos. Y desde entonces
su familia fue considerada noble y al servicio de la Iglesia.

»Estos fueron igualmente los principales aliados del papa Sixto IV para tratar de hacer caer
a los Médicis y conquistar Florencia por parte de Riario, con la célebre conjura de los Pazzi23 —
concluyó su explicación el testigo.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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