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Анастасия Баевская
Мистер Фикус

Человек не сможет открыть новые океаны,
пока не наберётся смелости потерять из виду берег.

Андре Жид

Помню, что в то утро я был с жуткого похмелья. Видимо, когда я завалился в свою квар-
тиру на шестом этаже многоквартирного старого дома, то даже и не подумал задвинуть пожел-
тевшие и поломанные жалюзи, потому что проснулся от яркого света, бьющего в окно. Было
такое ощущение, что какой-то изобретатель-чудак взлетел на своей машине с картонными кры-
льями и светит оранжевыми фарами прямо в моё окно. Я поморгал, приподнялся на локтях и
увидел еще чернеющее небо с редкими звездами и бледнеющей затуманенной луной. На гори-
зонте над крышами домов разразился костер рассвета. Настольные часы показывали девять
утра. За запотевшими стеклами кружилась мерцающая метель. В квартире было промозгло
и мрачно. Я откинул шерстное одеяло. От похмелья меня бросало то в жар, то в дрожь. Я
подошел к умывальнику, который находился на крошечной грязной кухне, взглянул в зеркало
и потёр опухшее лицо цвета цемента. Умылся ледяной водой, попил из-под крана. Снял под-
тяжки брюк и попытался оттереть коричневый след на майке от горчицы, что когда-то капнула
с хот-дога. Голова жутко трещала, весь выпитый алкоголь будто скопился под черепной короб-
кой, загустел, затвердел и давил изнутри на глаза и виски. Меня подташнивало, в глазах тем-
нело. Согнувшись, чтобы снизить давление, я прошлёпал в одном носке с грандиозной дыркой
на большом пальце к кухонному шкафу и достал бутылку дешевого джина, который купил в
забегаловке, что располагалась на первом этаже моего дома.

Там работал молодой паренек, который казался довольно-таки смышлёным. Но, кажется,
его мать недавно умерла после долгой болезни, а отец был наркоманом. В последние месяцы
парнишка стал выглядеть всё хуже, а недавно я споткнулся об него в подворотне недалеко от
дома. Он был весь в блевотине и моче, с иглой из кровоточащего кратера на вене. Зрелище
ужаснуло даже меня. Я дотащил его до своей квартиры, уложил на свою кровать, а сам сел
за кухонный стол, за которым и уснул после выпитого джина. Утром я проснулся на удивле-
ние без головной боли, а также без бумажника и телевизора. Правда, в бумажнике было не
больше пары купюр, а телевизор давным-давно был сломан и стоял как бесполезный черный
ящик, своеобразная коробка с котом Шредингера*. После парнишка меня не узнавал, когда
я заходил в лавку, где он работал, а я и не думал заявлять на него в полицию. Я смотрел на
это миловидное, но мужественное лицо, на длинные сальные волосы, собранные в хвост, на
его потрепанную растянутую одежду. Раньше рядом с кассой лежали книги Моэма, Достоев-
ского. А теперь сигареты. Я не понимал, как в этой жизни происходят подобные метаморфозы
и почему. Кто дирижирует этим адским оркестром? Но разве мог я его жалеть или судить?
Ведь я и сам лет двадцать назад был таким же юным мужчиной. А теперь каждый день начинаю
с того, что опорожняю желудок в грязный унитаз и пью аспирин.

В то утро я раскрыл окно на кухне, вдохнул ледяной январский воздух, но головокруже-
ние не проходило, а выпитая из-под крана вода просилась наружу. Из окна открывался плачев-
ный вид на такой же соседний дом, в котором снимали комнатушки не самые лучшие шедевры
сия общества. В этих окнах не оживали картины романтизма или импрессионизма, а скорее
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кубизма и символизма. Невнятные, угловатые, мрачные и непонятые. Таким же был и я, соро-
калетний безработный писатель. По правде говоря, писатель, это громко сказано. Я переби-
вался работами, которые мне предлагали небольшие газеты по старой дружбе, освещал скром-
ные и никому не интересные события, вроде митингов, концертов и похорон. Борьба, искусство
и смерть. Вот из чего была соткана моя жизнь.

* знаменитый мысленный эксперимент австрийского физика-теоретика Эрвина Шредингера. Суть эксперимента в том,

что в ящик с механизмом, содержащим радиоактивное атомное ядро и ёмкость с ядовитым газом, помещают кота. Если ядро

распадается, открывается ёмкость с газом и кот погибает. Если распада ядра не происходит – кот остается жив. До того, как

ящик открыли вероятность того, что кот жив равна вероятности того, что он мёртв. Получается, что кот, сидящий в ящике,

и жив, и мёртв одновременно.

В двадцать лет я был уверен, что стану известным писателем, а потому после школы
сразу отправился работать мальчиком на побегушках в местную газету. Но спустя десять лет
от планов написать книгу остались лишь потускневшие мечты. Мои рассказы и стихи не печа-
тали, оправдывая это тем, что они слишком реалистичные, а потому неинтересные и грустные.
Творить становилось всё тягостнее, пока я не пришёл к выводу, что мне вообще нечего сказать
этому миру. По крайней мере сказать то, что бы приняло общество. И сказать это так, чтобы
суть слов находила в душе отклик, а не безразличие, непонимание и критику.
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