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Аннотация
Рассказ для тех, кому не достаёт пинка, чтобы, наконец, что-

то изменить



 
 
 

Анастасия Баевская
Мистер Фикус

Человек не сможет открыть новые океаны,
пока не наберётся смелости потерять из виду берег.

Андре Жид

Помню, что в то утро я был с жуткого похмелья. Видимо,
когда я завалился в свою квартиру на шестом этаже много-
квартирного старого дома, то даже и не подумал задвинуть
пожелтевшие и поломанные жалюзи, потому что проснулся
от яркого света, бьющего в окно. Было такое ощущение, что
какой-то изобретатель-чудак взлетел на своей машине с кар-
тонными крыльями и светит оранжевыми фарами прямо в
моё окно. Я поморгал, приподнялся на локтях и увидел еще
чернеющее небо с редкими звездами и бледнеющей затума-
ненной луной. На горизонте над крышами домов разразился
костер рассвета. Настольные часы показывали девять утра.
За запотевшими стеклами кружилась мерцающая метель. В
квартире было промозгло и мрачно. Я откинул шерстное
одеяло. От похмелья меня бросало то в жар, то в дрожь.
Я подошел к умывальнику, который находился на крошеч-
ной грязной кухне, взглянул в зеркало и потёр опухшее лицо



 
 
 

цвета цемента. Умылся ледяной водой, попил из-под крана.
Снял подтяжки брюк и попытался оттереть коричневый след
на майке от горчицы, что когда-то капнула с хот-дога. Го-
лова жутко трещала, весь выпитый алкоголь будто скопился
под черепной коробкой, загустел, затвердел и давил изнут-
ри на глаза и виски. Меня подташнивало, в глазах темнело.
Согнувшись, чтобы снизить давление, я прошлёпал в одном
носке с грандиозной дыркой на большом пальце к кухонному
шкафу и достал бутылку дешевого джина, который купил в
забегаловке, что располагалась на первом этаже моего дома.

Там работал молодой паренек, который казался доволь-
но-таки смышлёным. Но, кажется, его мать недавно умерла
после долгой болезни, а отец был наркоманом. В последние
месяцы парнишка стал выглядеть всё хуже, а недавно я спо-
ткнулся об него в подворотне недалеко от дома. Он был весь
в блевотине и моче, с иглой из кровоточащего кратера на
вене. Зрелище ужаснуло даже меня. Я дотащил его до сво-
ей квартиры, уложил на свою кровать, а сам сел за кухон-
ный стол, за которым и уснул после выпитого джина. Утром
я проснулся на удивление без головной боли, а также без бу-
мажника и телевизора. Правда, в бумажнике было не боль-
ше пары купюр, а телевизор давным-давно был сломан и сто-
ял как бесполезный черный ящик, своеобразная коробка с
котом Шредингера*. После парнишка меня не узнавал, ко-
гда я заходил в лавку, где он работал, а я и не думал заяв-



 
 
 

лять на него в полицию. Я смотрел на это миловидное, но
мужественное лицо, на длинные сальные волосы, собранные
в хвост, на его потрепанную растянутую одежду. Раньше ря-
дом с кассой лежали книги Моэма, Достоевского. А теперь
сигареты. Я не понимал, как в этой жизни происходят подоб-
ные метаморфозы и почему. Кто дирижирует этим адским
оркестром? Но разве мог я его жалеть или судить? Ведь я и
сам лет двадцать назад был таким же юным мужчиной. А те-
перь каждый день начинаю с того, что опорожняю желудок
в грязный унитаз и пью аспирин.

В то утро я раскрыл окно на кухне, вдохнул ледяной ян-
варский воздух, но головокружение не проходило, а выпи-
тая из-под крана вода просилась наружу. Из окна открывал-
ся плачевный вид на такой же соседний дом, в котором сни-
мали комнатушки не самые лучшие шедевры сия общества.
В этих окнах не оживали картины романтизма или импрес-
сионизма, а скорее кубизма и символизма. Невнятные, угло-
ватые, мрачные и непонятые. Таким же был и я, сорокалет-
ний безработный писатель. По правде говоря, писатель, это
громко сказано. Я перебивался работами, которые мне пред-
лагали небольшие газеты по старой дружбе, освещал скром-
ные и никому не интересные события, вроде митингов, кон-
цертов и похорон. Борьба, искусство и смерть. Вот из чего
была соткана моя жизнь.



 
 
 

* знаменитый мысленный эксперимент австрийского физика-теоретика Эр-

вина Шредингера. Суть эксперимента в том, что в ящик с механизмом, содержа-

щим радиоактивное атомное ядро и ёмкость с ядовитым газом, помещают кота.

Если ядро распадается, открывается ёмкость с газом и кот погибает. Если рас-

пада ядра не происходит – кот остается жив. До того, как ящик открыли вероят-

ность того, что кот жив равна вероятности того, что он мёртв. Получается, что

кот, сидящий в ящике, и жив, и мёртв одновременно.

В двадцать лет я был уверен, что стану известным писате-
лем, а потому после школы сразу отправился работать маль-
чиком на побегушках в местную газету. Но спустя десять лет
от планов написать книгу остались лишь потускневшие меч-
ты. Мои рассказы и стихи не печатали, оправдывая это тем,
что они слишком реалистичные, а потому неинтересные и
грустные. Творить становилось всё тягостнее, пока я не при-
шёл к выводу, что мне вообще нечего сказать этому миру.
По крайней мере сказать то, что бы приняло общество. И
сказать это так, чтобы суть слов находила в душе отклик, а
не безразличие, непонимание и критику.
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