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Аннотация
Книга состоит из трёх эссе, название одного из которых

вынесено в заглавие всей книги. Сквозная тема книги:
«уязвимость против силы», мужество оставаться слабым и
ранимым, вопреки бремени ложных нарративов исторического
времени. Книга рассчитана на читателей, способных сомневаться,
разочаровываться, думать, чувствовать, искать.
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Рахман Бадалов
Мудрость смерти

 
НЕСКОЛЬКО

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ СТРОК
 

Три эссе, объединённые под одной обложкой, написаны в
разные годы: 2007, 2018, 2019.

В каждом из эссе есть одно ключевое слово: в первом –
время, во втором – уязвимость, в третьем – смерть.

Под временем, прежде всего, имею в виду парадоксы вре-
мени, его неравность самому слову, его пределы, в которых
его невозможно удержать, его разрывы, грозящие разрушить
само понятие время, его сложные взаимодействия с хроноло-
гическим временем, его сложные взаимодействия с истори-
ческим временем, его вечное бремя для человека, когда каж-
дое мгновение отмеряет срок его жизни и звучит как набат
по его жизни, в то же время, спасительное свёртывание вре-
мени, когда человек испытывает восторг от того, что встре-
чаются все времена сразу, или когда испытывает восторг при
встрече с другим, с другой, и время вдруг останавливается,
или когда наступает мудрость принятия своей судьбы, когда



 
 
 

время перестаёт пугать, перестаёт быть зловещим, останов-
люсь, чтобы само время не высмеяло мои потуги.

Под уязвимостью, прежде всего, имеется в виду чувство,
предчувство, мысль, предмысль, убеждённость, сомнение,
преодоление сомнения, от прозрения нового исторического
вектора, едва заметного, едва заявляющего о себе, прав – не
прав, прав – не прав, постепенная, пока не очень заметная,
но если поверить, если захотеть поверить, всё более отчёт-
ливая, смена парадигм человеческого существования, от си-
лы к слабости, от силы к уязвимости, сила никогда не ис-
чезнет, во все времена человек, мужчина или женщина, уда-
рит другого человека, во все времена человек, мужчина или
женщина, ударит кулаком по столу, разобьёт тарелку, накри-
чит, оскорбит, но, главное, сила перестаёт быть доминирую-
щей, сила перестаёт быть всесильной, наконец, рискну пред-
положить, не долго осталось, обессмыслится присказка: «си-
ла есть – ума не надо».

Под смертью понимаю смерть, можно больше ничего не
добавлять, проблемы начинаются с того, что название одно-
го из эссе мудрость смерти, вынесено в заглавие всей книги,
мудрость смерти становится претензией на мою мудрость, на
то, что способен сказать нечто такое, что не говорили дру-
гие, но это не так, не могу удержаться от проклятий в ад-
рес смерти, не я первый, не я последний, из тех, кто ока-
зался в таком положении, даже глубоко религиозные люди
при смерти близких, особенно в тех случаях, когда наруша-



 
 
 

ется извечный порядок жизни и смерти, сбивались на про-
клятия в адрес Всесильного, при молчаливом попуститель-
стве которого происходят эти преждевременные смерти, вот
и в моём случае, жена, внучка вместе прожили меньше, чем
я, их нет, я продолжаю жить, разрыв растёт, о какой мудро-
сти можно говорить, вспоминаю как один светлый человек,
которого недавно не стало, как-то очень доверительно, как
на исповеди, сказал мне, Тот, кого мы принимали за Бога, на
самом деле оказался Дьяволом, не стал спорить, не мог со-
гласиться, не мог не согласиться, просто промолчал, а сей-
час просто предупреждаю читателя, который клюнет на эф-
фектное название, не ожидайте прозрений, я не мудрец, я не
пророк, обычный смертный, говорю мудрость, просто пото-
му что всё реже подступает «арзамасский ужас», боль нику-
да не ушла, она просто затихла, притаилась, порой подступа-
ет так, что перехватывает дыхание, потом отступает, живу,
общаюсь, пишу, воодушевляюсь, чему-то радуюсь, стараюсь
идти навстречу неизбежному, если не с радостью, то без ис-
терики, с возможным для меня, насколько хватает мудрости,
успокоением.

Сверхзадачу этой книжки, в которой собраны три моих
эссе, вижу в том, чтобы у читателя возникло ответное чув-
ство и ответное воображение, чтобы читатель открыл свои
связи между тем, что я назвал время, между тем, что я на-
звал уязвимость, и тем итоговым, что я назвал смерть.



 
 
 

ВРЕМЯ, ЗАСТРЯВШЕЕ В УГЛУ,

ГДЕ СКАПЛИВАЕТСЯ ПЫЛЬ

«Я развлекаюсь, пытаясь завести свои часы, – они стоят.
Нет ничего удивительного, что они, в конце концов, остано-
вились, в последнее время я только и делал, что переставлял
их то вперёд, то назад, то вперёд, то назад.»

Кнут Гамсун
Из книги путешествий по России, Грузии и Азербайджану

в сентябре 1899 года.

Время – дракон о трёх головах
Отрубаю прошлое отрубаю

будущее отрубаю настоящее
Тофик Агаев

Вместо предисловия: время
Мы придумали время или время придумало нас? Мы для

него или оно для нас? Кто знает? Мы внутри него, а оно внут-
ри нас. И нет точки обзора, точки отсчёта, чтобы посмотреть
на нас без него и на него без нас.

Может быть правы великие, время дано нам априори как
нематериальная материя созидания, движения, познания,
взаимодействия. Как и пространство, время которого только



 
 
 

начинается после истории человека. Время пространства.
Но немыслимая текучесть времени не может не рождать

подозрение, что время только видимость, чистый фантом.
Для удобства можно уподобить время потоку воды, посколь-
ку нам не известен более изменчивый и подвижный матери-
ал. Но кто ответит, что отстукивают наши обычные часы, что
процеживается через узкое горлышко песочных часов?

И семантика слова «время» не равна самой себе. Она рас-
ползается, рассыпается на несопоставимые составляющие:
время жизни, время смерти, время иллюзий, время восторга,
время печали, время разбрасывать камни, время собирать
камни. Потом попробуй, собери их в единое слово. «Время».

Время всегда разное. Утром и вечером, весной и зимой,
в будни и праздники, в молодости и в старости, в здоровье
и в болезни.

Оно разное в одной части света и в другой, в одной стране
и в другой стране, в горах и на равнине, в городе и в деревне.

Оно разное внутри одного времени, внутри одного города,
внутри одной комнаты, в её углу, где скапливается пыль, и в
её проходах, где сквозит.

Время может сквозить и сквозить, преодолевая любые
преграды, а потом зацепиться за что-то и долго-долго не дви-
гаться с места.

Пока не вырвется на простор.
Время имеет свои ритмы, свои приливы и отливы, свои

магистрали и обочины, прямые пути и зигзаги.



 
 
 

Время может тормозиться и убыстряться, растягиваться и
сжиматься, взрываться и глохнуть, скакать в бешеных син-
копах и монотонно петлять круг за кругом.

Время одной культуры отличается от времени другой
культуры, время зарождения феномена культуры отличается
от времени заката этого же феномена.

Время разное в начале века и в его конце. Оно разное в
одном летоисчислении и в другом.

Время разное в вере и в безверии, в страсти и бесстра-
стии, в творческом вдохновении и творческом бесплодии.
Оно разное у человека одержимого и человека равнодушно-
го.

Время разное в книге и в жизни, в искусстве и в реально-
сти, в снах и в яви, в экстазе и в унынии, в пророчестве и в
смирении. Оно разное в пророчестве восторженном и злове-
щем, в смирении вызывающе фарисейском и истинно про-
светлённом.

Время разное в высказывании и в молчании, в дружеской
беседе и в одиночества, оно разное в одиночестве покинуто-
сти и в одиночестве сосредоточенности.

Время неизмеримо разное в любви и в её отсутствии. Оно
разное в разделённой любви и в любви отвергнутой. Оно раз-
ное в любви мужчины и в любви женщины.

Все мы живём во времени, все мы живём временем. Все. И
каждый из нас. И любой коллектив, любая общность. Семья,
общество, этнос, нация, человечество.



 
 
 

Все мы. Всегда.
И когда сдаёмся ему на милость, и оно растлевает нас из-

нутри, безжалостно и беспощадно.
И когда счастливо останавливаем мгновение в упоении и

в восторге, на время освободившись от бремени времени.
И когда в невинном неведении детства ещё не соприкос-

нулись с его неимоверной тяжестью.
И когда трусливо прячемся от него в безвольной надежде,

что пронесёт, что время всё решит за нас.
И когда нам удаётся ваять из него нашу собственную

жизнь, достигая внутренней раскрепощённости и свободы.
«Считай будущее пришедшим» – говорилось в одной из

древних тюркских «Огуз-наме». Иначе, не бойся будущего,
иди ему навстречу, и оно перестанет быть столь зловещим.

Время может подгонять нас и удерживать, провоцировать
на поступки и пугать последствиями, утешать иллюзиями и
развенчивать эти иллюзии. Оно может показаться равномер-
но-инерционным, не зависимым от нас, не считающимся с
нами, а может оказаться относительно-пульсирующим, под-
чиняясь тому, как мы настроены и что способны воспринять.

Время сопротивляется любым персонификациям. Время
и вода, и свет, и линия, и просто отзвук. Оно – дракон с
множеством голов, отрубишь одно, вырастает два. Но чтобы
с ним справиться, мы наделили его всего тремя головами.
Вчера, сегодня, завтра. Прошлое, настоящее, будущее. В них
нам удалось распознать себя во времени. С их помощью мы



 
 
 

попытались гармонизировать себя в мире и мир в себе.
Вариантов здесь множество, бесчисленное множество.
Стремишься найти гармонию между прошлым, настоя-

щим и будущим, но каждый раз обнаруживаешь перекос, пе-
ре-ток, то прошлое так и норовит потянуть резко вспять, то
будущее заносит резко вперёд.

Хочешь определить норму гармонии и отличить её от
дисгармонии, но время размывает все границы, отклонение
от нормы вдруг оказывается нормой, а патология перестаёт
быть патологией.

Я остался в прошлом, сначала от отчаяния, от растерян-
ности, от неодолимости потери, потом от нежелания прими-
риться, подчиниться, привыкнуть, от нежелания что-то ме-
нять, извне будут говорить «это опасно», «освободи настоя-
щее и будущее от прошлого», «прорвись к настоящему», не
слышу, не хочу слышать, может быть, втайне надеясь на вре-
мя, на его всесильность, и кто может сказать, где здесь нор-
ма, а где отклонение от нормы?

Он жил как певчий дрозд, встретил, помчался, успел,
заглянул, поздравил, улыбнулся, обманул, подвёл, приду-
мал, повинился, дождался, обиделся, простил, обрадовался,
встретил, помчался, и вот, на тебе, бац, попал под машину,
разбился на смерть.

Скажут, надо было вовремя задуматься, не транжирить
время, не захотел жертвовать, не освободил будущее от на-
стоящего, от его немыслимых сцеплений, вот результат. Всё



 
 
 

что осталось от него, забитый на стене гвоздь. Но кто знает,
мало это или много? Гвоздь на стене.

Кафка говорит, что еврейский мальчик уже старик, вы-
нужден быть стариком, прошлое предков заставляет его
остерегаться будущего, быть готовым к любой непредвиден-
ности в будущем.

Как освободить будущее этого мальчика от опасности, как
сделать так, чтобы этот мальчик не вызывал неприязни у
сверстников, как добиться, чтобы ему не приходилось при-
нимать ответных мер безопасности, как разорвать этот по-
рочный круг, чтобы этот мальчик, как и миллионы других
детей всех народов мира оставались просто детьми, взбал-
мошными, непредсказуемыми и легкомысленными?

Время задаёт загадки, разгадать которые невозможно. Но
невозможно и не разгадывать.

Как невозможно отгадать судьбу и невозможно её не от-
гадывать.

Один из способов отгадывания извечен в этом мире. Рас-
сказ о себе, о том, откуда ты, о том, что тебя окружает.

В надежде быть услышанным в своём времени.
Или после него.

Тема.
Если отбросить нормальную человеческую отягощён-

ность суетным, то цель моя проста и недвусмысленна: из
данной культуры, из данной традиции, из данной жизни, на



 
 
 

немыслимом перекрёстке дорог и идей, в мысленном, син-
хронном срезе раскрыться, прокричать, прошептать, про-
молчать миру о нас, живущих, пытающихся, как правило, не
слышимых, как правило, не умеющих сказать.

Интересны ли мы миру, если нам место в кооперативном
культурном опыте, с которым человечество вошло в XXI
век?

Или мы должны посторониться, уступить место другим?
Общегуманитарное «да», все нужны, все важны, если есть

свой язык, свой миф, значит есть своя космическая карти-
на мира, на величину любой потери ослабляется наша об-
щая способность к выживанию, безвозвратно исчезает некий
универсальный естественнонаучный закон и общечеловече-
ские гуманитарно-духовные традиции, убедительно, спра-
ведливо, но при этом остаётся общим местом.

Конечно «да», колокол звонит по всем нам, по каждому
из нас, невозможно примириться с тем, что уже исчезли и
исчезают многие языки и мифы, сделав нас преснее и худо-
сочнее, амбициознее и агрессивнее, но как остановить этот
процесс, что можно сделать, чтобы переломить ситуацию?

Конечно, «да», но народы исчезли и продолжают исчезать,
не все выживают, не все приспосабливаются, и с этим при-
ходится считаться. Пусть мы столкнулись, убедились, дога-
дались, что эти «отсталые», «не могущие», нередко лучше
«цивилизованных» хранят свои мифы, лучше понимают и
переживают символический язык, экологически более кор-



 
 
 

ректны, но многое из того, что родилось временем и во вре-
мени оказалось им не по плечу. Так уж случилось – не будем
искать виновных – что их выживание, или скажем жёстче, их
сохранение зависит от «цивилизованных» народов, от тех,
кто научился жить в изменчивом времени. А выбор цивили-
зации для «отсталых» ограничен: гетто, лепрозории, резер-
вация, в лучшем случае национальный парк или иные охра-
нительно-музейные формы.

Остановимся в молчании…
А если не отсталые и не цивилизованные?
Как быть с теми, кто «между»?
Как быть с ними?
Как быть с нами?
Опасность разрушения и исчезновения нависла сегодня и

над ними, кто «между», кто постоянно переводит часы так
часто, что они вообще могут перестать ходить.

Неслышимо, неявно и по ним звучит набат, и по ним зву-
чит колокол. Различать звуки этого набата, различать зву-
ки этого колокола необходимо, хотя мир, цивилизация, ещё
не научились распознавать «размытых», внешне благополуч-
ных, но внутренне надломленных, разрушенных, продолжа-
ющих разрушаться под бременем жестокого времени.

Бог не делит нас на избранных и отсталых.
Природа не в состоянии сохранить все свои виды, одни

виды исчезают, другие мутируют, чтобы приспособиться к
новым условиям. У природы нет плохой погоды, у природы



 
 
 

нет экологических проблем.
Человек, человечество, придумало и плохую погоду, и по-

лезные и бесполезные виды растений и животных. Пока не
столкнулось с острейшими экологическими проблемами.

Подобное произошло и в отношении к народам. Просве-
щенческий вандализм провел жёсткую демаркацию между
просвещёнными и не просвещёнными народами.

Пока не наступило отрезвление, пока не стала стучать в
висок боль за любое потерянное племя. Следовательно, за
любой культурный код.

Пока не пришло понимание общепланетарной судьбы на-
родов.

Бог не делит нас на избранных и отсталых.
Без глубокого осознания этого само человечество ра-

но или поздно обнаружит свою эфемерность. Смертельную
опасность бесконечной игры в бисер.

Мы
Но как живут в данном «немыслимом перекрёстке дорог

и идей»?
Следует сохранять живущих здесь, или они способны со-

хранить себя сами?
Здесь застряли в прошлом, или способны к рационально-

му поведению в настоящем?
Здесь больше «цивилизации» или больше «традиций»,

больше «традиций» или больше «архаики»?



 
 
 

Здесь открыты миру, открыты изнутри, из собственных
традиций, или закрыты, спрятаны, не умея, не желая со-
прикасаться, взаимодействовать с миром вокруг, боясь, осо-
знанно или бессознательно, что изменяясь, не удастся сохра-
нить себя?

Отвечать на эти вопросы необходимо и для этого народа,
и для мира в целом, потому что современный мир – это и
первый мир, и третий мир, и четвертый, пятый, десятый.

К образу «перекрёстка дорог и идей», можно добавить
мост, мосты, отовсюду и во все концы. Сразу возникает тема,
подобная музыкальной теме, способная варьировать, звучать
в разных регистрах, рождающая не только благозвучие, но
и диссонансы. Ведь мост – метафора посредничества, сведе-
ния, медиации. Но на мосте не живут, его не обживают, че-
рез него проходят в ту или другую сторону.

Мосты и дороги пронизывают эту культуру, они идут с Во-
стока на Запад и с Запада на Восток, с Севера на Юг и с Юга
на Север, из Азии в Европу и из Европы в Азию, оставляя
свои следы, своих приверженцев, оставляя атмосферу веч-
ной неуверенности, вечного «между».

Это мусульманская страна с мусульманскими традиция-
ми, с мусульманскими ритуалами, но одновременно мост
между Исламом и Христианством, не только потому, что
здесь жили и живут христиане, не только потому, что хри-
стианство воспринимается здесь как часть собственной ис-
тории, но и как потенциальная возможность медиации меж-



 
 
 

ду Исламом и Христианством.
Это мусульманская страна, но противопоставление между

Ираном и Тураном, не столько историческое, сколько мифо-
логическое, оставило здесь свой глубокий след, и всполохи
его возникают то в одном времени, то в другом.

Это мусульманская страна, но зороастрийские идеи здесь
подспудно жили всегда и продолжают жить сегодня, живут
в географии, живут в самой огнедышащей реальности, жи-
вут в почитании огня, живут даже в распространённых здесь
астрологических причудах.

Здесь типичная история народа, разделённого геополити-
кой, не осмеливающегося нарушить правила Большого Ми-
ра. Разделённый народ постепенно превращается в «два на-
рода», которые хотя и тянутся друг к другу, но опасаются
этой встречи, опасаются, что воочию выяснится, что уже дав-
но они не один, а два народа.

Здесь «большая нефть» и «большая труба» манят, гип-
нотизируют, обещают райскую жизнь в будущем, но так и
не покидает предчувствие грозящей беды: сколько раз из-
за этой «большой нефти» попадали в круговерть кровавых
игр. Чёрное и Красное, чёрное со всполохами красного, дав-
но стали зловещим символом этой страны и этого народа.

Только и остаётся отказаться от собственной истории,
признать себя сторонними зрителями в хитросплетениях
Большой Политики. И унизительно радоваться отгадыванию
чужих сценариев.



 
 
 

Здесь одни ищут своё прошлое, раздувают его как воз-
душный шар, то ли боясь, что иначе не заметят другие, то
ли, чтобы подняться в собственных глазах, другие в брезг-
ливости отворачиваются от него, выкорчёвывают из себя его
остатки, включая родной язык, бегут от него подальше, в Ев-
ропу, где «сладкая жизнь» и ласкающая душу стерильность.
А если не удаётся, то просто прячутся дома, отрубают голову
у прошлого и будущего, останавливают время и придумыва-
ют себе гипнотические игры вне времени.

Здесь странным образом сочетаются современность и
средневековье, современные нравы и патриархальная кос-
ность, промышленный бум в прошлом и вконец остановив-
шееся производство в настоящем. Лоск элиты соседствует
здесь с жизнью беженцев в палатках, антисанитария с ком-
пьютерами, пустивший глубокие корни трайбализм с несме-
лой демократической печатью.

Здесь прошлое и настоящее разрывают друг друга. Здесь
мифологизируя прошлое, мифологизируют будущее, а в на-
стоящем пытаются жить вне времени, вне его законов и пра-
вил, вне его духовных поисков. Тогда и наступает разоча-
рование во всём, обида на весь мир, только и остаётся при-
писать миру все существующие пороки, двойные стандарты,
обман, подкуп, уловки, лицемерие.

В этих условиях мост медиации может превратиться в до-
рогу ниоткуда и никуда. Открытость к различным идеям, об-
лучающим с разных сторон, может выработать привычку к



 
 
 

приспособленчеству, к мимикрии. Время может сузиться до
«пятидневного мира» (beş günlük dünya) как говорят здесь,
а если мир состоит из пяти дней, то стоит ли думать о про-
шлом и будущем, не лучше ли жить «пятидневным миром»
здесь и сейчас. Но почему-то этот «пятидневный мир» рож-
дает не беззаботность, а постоянную отягощённость, уны-
ние, натужность, почему-то это настоящее без прошлого и
будущего только калечит и сокращает жизнь.

Развязать этот «гордиев узел» практически невозможно,
разрубить не хватает воли и решительности, вот и раскачива-
ется маятник между завышенной самооценкой и безжалост-
ным самобичеванием, между верой и безверием, надеждой
и отчаянием.

А если не хватает сил развязать, разрубить, то только и
остаётся прокричать, прошептать, промолчать.

Контекст
Известный учёный, москвич, этнический таджик в раз-

меренной, медиативной манере, тихим, спокойным голосом
убеждал аудиторию, что народы делятся на «пассионариев
духа» и «пассионариев перемещения в пространстве».

Это был более изощрённый вариант другого, весьма жи-
вучего мифа о том, что есть народы, которые засевают зем-
лю, строят храмы, собирают рукописи, а есть другие народы,
которые приходят, вытаптывают землю, разрушают храмы,
сжигают рукописи. Миф, выдающий себя за историю.



 
 
 

Известному учёному я задал простой вопрос: жёсткая де-
маркация между типами «пассионарности» складывается в
историческом времени или существует вне времени? Уче-
ный нехотя и как бы равнодушно ответил, что время здесь
не при чем. Как бы предполагая, что всё предопределено
(кем?). Других вопросов я не задавал, осталась недоговорён-
ность, что-то меня смущало, но что, тогда я так и не вспом-
нил.

Только поздно вечером – ба – вспомнил. Конечно, после
драки кулаками не машут. Но бог с ним, с этим известным
учёным. Главное, разобраться в сути, и трезвыми глазами
посмотреть на самих себя…

…Когда-то над человеком не довлело время. Прошлое
было так далеко, что временем не измерить. Даже не про-
шлое, просто до-время, до – всего. Из него всё началось, в
нём всё вылупилось целиком, как Афина из головы Зевса. И
предметы, и слова, и поступки, и правила жизни. Всё, из че-
го состоит жизнь. А если случались несчастья, это означало
только одно – нарушение того, что открылось в до-времени,
пра-времени. Произошла порча, осталось её исправить, что-
бы вернуться в мир, над которым время не властно.

Гильгамеш, возможно, первый возвестил миру о конце
безоглядной веры в до-время. Он был сильнее всех людей и
кичился своим могуществом. Он возомнил о себе, как о бо-
ге. А был лишь смертным. Вот и пришлось ему расставаться
с иллюзиями, терять друзей, содрогаться от ужаса собствен-



 
 
 

ной смерти и после долгих странствий возвращаться домой
побитым и униженным.

Возвращаться человеком, живущим, в реальном мире.
Эстафету Гильгамеша подхватили многие, но, прежде

всего, Прометей у древних греков. Вот кто действительно
взбаламутил, взбудоражил, растормошил сонно-прозябаю-
щих людей.

Он отправил их за доблестью и славой, но без бессмертия,
прерогативы богов, и без гарантии, что каждому смертному
удастся завоевать эту доблесть и честь.

Он заставил людей жить под набатами времени, убеждая,
что у них нет иной альтернативы.

Возможно, именно Прометей обрёк их на трагическое
само-стояние, обрёк на то, что Симона Вейль определила,
как способность противостоять силе, ощущать трагизм это-
го противостояния. Но не сомневаться в своём выборе, по-
скольку нет другого способа не быть раздавленным време-
нем, обстоятельствами, судьбой.

Позже, практически в одно и то же время в разных точках
земного шара у разных народов произошло духовное про-
зрение, прорыв, высвобождение из времени, равного самому
себе.

Задумавшись над этим одновременным прозрением,
немецкий философ Карл Ясперс не смог скрыть своего удив-
ления:

«человек осознаёт бытие в целом, самого себя и свои гра-



 
 
 

ницы. Перед ним открывается ужас мира и собственная бес-
помощность. Стоя над пропастью, он ставит радикальные во-
просы, требует освобождения и спасения».

К. Ясперс посчитал, что от духовных прозрений Китая,
Индии, Персии, Палестины и Эллады этого периода ведут
своё начало все религии и все философские системы совре-
менности.

Действительно, человек впервые ощутил себя в мире, где
всё необратимо, неповторимо и потому уникально. Мир че-
ловека навсегда стал хрупким и утончённым, нежным и ра-
нимым, гибким и стойким в своей гибкости. Печаль ухо-
дящего стала сопутствовать полноте пребывания. Открыв
смерть, человек заново открыл красоту жизни.

Вся культура человека с этих пор стала с одной стороны
«поиском утраченного времени», а с другой попыткой на-
учиться жить в этом вечно уходящим, убегающем времени.
С тех самых пор возникла и стала углубляться граница меж-
ду общественными системами, сакрализирующими до-вре-
мя, пра-время, и предзаданное поведение, и общественными
системами, где время вечный дракон с тремя головами.

Но как бы не углублялась эта демаркация, она размыва-
лась вновь и вновь. Одни продолжали искать «град божий»
и охранять нас от «каиновых напастей», другие звали назад
к природе, пытаясь «реабилитировать дикаря», третьи обра-
щались к сакральной Книге, убеждённые, что её правила не
подвластны времени, четвертые, пятые десятые, демаркация



 
 
 

всё возникала и всё размывалась, а святые и безумцы сходи-
лись и расходились вновь и вновь.

Красивая теория, названная К. Ясперсом «осевым време-
нем», оказалась не столько научной теорией, сколько интел-
лектуальной поэмой о величии человеческого духа перед ли-
цом бездны, в которую он заглянул, ужаснулся, но выстоял.

Но К. Ясперс не ограничился красивой интеллектуальной
поэмой, он решил, что он учёный и проповедник в одном
лице. Удивление сменилось назиданием, восторг – пригово-
ром, красивая интеллектуальная гипотеза – тестом отбра-
ковки народов: «все народы делятся на тех, основой форми-
рования которых был мир, возникший в результате прорыва,
и тех, кто остался в стороне. Первые – исторические народы,
вторые – народы первобытные» (Вы не забыли витиеватые
слова московского учёного?).

Самое время вернуться к пассионарности.
Общеизвестно, что термин «пассионарность», «пассиона-

рии» введён в обиход русским мыслителем Львом Гумилё-
вым, для характеристики ландшафтной истории этноса. Пас-
сионарии – это люди особого психического склада, особой
энергетики, способные разорвать границы своего времени,
даже ценой самопожертвования. Они создают этнос, они его
формируют и направляют, они сохраняют пассионарность и
при затухании этноса («яркого, как румянец у чахоточного»,
говоря словами поэта).

Пассионариями, в зависимости от времени и стадии раз-



 
 
 

вития этноса, могут оказаться полководцы и проповедники,
мыслители и художники. Для Л. Гумилёва и этносы, и пасси-
онарии – явление не историческое, а космическое, природ-
но-ландшафтное.

Л, Гумилёв создал красивую интеллектуальную поэму об
этносах (не случайно, сын великого поэта), которая с тех
пор стала мощно подпитывать мировую интеллектуальную
мысль. Даже в тех случаях, когда с Л. Гумилёвым не согла-
шались.

Но теория (поэма) Л. Гумилёва и теория (поэма) К. Яспер-
са оказались взаимоисключающими (в не в эвклидовой си-
стеме отсчёта – взаимодополнительными). Л. Гумилёв никак
не мог согласиться с тем, что пять народов оказали благоде-
яние остальному человечеству, что «осевое время» обрекло
народы на вечный экзамен, который не все смогли сдать.

Бог не делит нас на избранных и отсталых.
Если уж судить о народах, то только с точки зрения кос-

мически-природно-географически-ландшафтной среды. Та-
ков пафос мысли Л. Гумилёва.

Горький парадокс: и Карл Ясперс, и Лев Гумилёв, убеж-
дённые гуманисты, пострадали от двух наиболее жестоких
тиранических режимов ХХ века, фашизма и коммунизма,
которые как раз вознамерились разделить расы и народы на
«высшие» и «низшие». И кто сегодня способен отгадать, где
и как возникают жестокие, репрессивные режимы, в космо-
се, в истории, или в глубинах нашего высокомерия.



 
 
 

Вы обратили внимание, в чём состояла манипуляция из-
вестного учёного? Термин Л. Гумилёва, принципиально не
принимающего разделение народов на «цивилизованных и
отсталых», был использован … для разделения на «духов-
ных и «бездуховных», отсталость которых предопределена.
Расизм, обёрнутый в изощрённые теоретические покровы.

Но … не знаю, как у вас, а у меня не выходят из головы
эти «пассионарии пространства».

Вновь повторю, бог с ним, с маститым учёным. Не в этом
дело. Да, ничего нет в мире изначального и абсолютного,
любое деление придумано нами, но действительно, там, где
меньше духовности, больше мельтешения.

Речь не о кочевниках и кочевничестве как типе жизни.
Любой здравомыслящий человек поразится их особой ду-
ховности. Всё на колёсах, всё верхом, и быт, и социум, и ис-
кусство, и политика, и любовь, и смерть. Всё должно раз-
бираться и собираться, вновь и вновь. Особая брутальность
жизни. Мощная пассионарность. При этом изысканно-орна-
ментальная эстетика и высокая экологическая этика – ника-
кого ущерба природе. Невольно подумаешь, что философия
«кочевничества» не столько прошлое, сколько будущее че-
ловечества. Одним словом, дело не кочевничестве.

Дело в другом.
Там, где всё меньше от Гильгамеша и Прометея, от траги-

ческого вызова судьбе, где всё меньше от хрупкости, нежно-
сти, от печали по необратимому времени, там остаётся толь-



 
 
 

ко одна внешняя активность. Ни поражения, ни побед. Одна
только нужда, которая гонит и гонит вперёд. Только страх
перед этой нуждой. Одно только желание забежать за время,
спрятаться от него.

Как-то, выступая по национальному ТВ, я говорил о том,
что нет у нас оснований стыдиться наших соотечественни-
ков, торгующих на бескрайних просторах России. У них хва-
тило предприимчивости и решительности двинуться в неиз-
вестное, чтобы прокормить свои семьи. Они трудятся в поте
лица, и только наивный человек может решить, что на рын-
ках России «сладкая жизнь». Не будем бросать в них камни.

Но кто же они, тысячи и тысячи азербайджанцев, переме-
стившиеся в холодную северную страну.

Пассионарии?
А может быть жертвы, которые так и остались «между»,

повисли над пропастью, не способные сдвинуться с места.
Хватит ли им мужества заглянуть в бездну собственной жиз-
ни, чтобы духовно прозреть?

Смогут ли они осознать трагизм и величие собственного
положения?

Станут ли они ядром нового этноса, способного, побеж-
дая пространство, вырваться на простор из тисков остано-
вившегося времени?

Застрявшего в углу, где скапливается пыль.
А может быть они сопровождают мемориальную фазу

жизни этноса?



 
 
 

Не справившись с жестоким временем, они прячутся в за-
бытьи воспоминаний о прошлом, которое всё больше исче-
зает в дымке времён.

… на перекрёстке дорог и идей
Он вернулся в Азербайджан после окончания Московско-

го Университета. Мог не вернуться.
Во-первых, учился блестяще, предлагали остаться, были

все основания остаться.
Во-вторых, женщина. Более других просила остаться.
Он не согласился, просветительский «зуд» звал его домой,

он уехал, она осталась. Не всякая женщина согласится по-
ехать из «цивилизации» в «архаику».

Он вернулся. Взял себе псевдоним Зардаби, по названию
местности, из которой был родом. И, возможно сам того не
ведая, попытался взорвать изнутри сонно-текущее время за-
холустной жизни.

Позже он напишет серию статей, назвав их «Письма из за-
холустья». Но, по существу, весь Азербайджан был тогда за-
холустьем. Кто-то возразит, как так, страна древней культу-
ры, и вдруг «захолустье». По поводу древней культуры спо-
рить не буду, хотя, признаюсь, не очень понимаю, что озна-
чает «древняя».

Во всех случаях, не трудно вообразить «захолустье» с
«древней» культурой, уходящей в до-время, в пра-время.
Вообще «захолустье» совсем не означает мрак, голод, отсут-



 
 
 

ствие нравственности, всеобщую вражду. Просто тип жизни
в конкретном историческом времени.

Не будем спорить. Достаточно просто подсчитать, сколько
было тогда у нас городов, сколько было школ, сколько было
газет, сколько было образованных людей, и это будет самый
серьёзный аргумент. Даже о Баку, будущем центре цивили-
зации и культуры страны, Зардаби в то время писал, как о
«богом забытой земле».

Но есть ещё один фактор, без которого выхолащивается
суть того, что сделал Зардаби. Просветитель Зардаби вносит
в азербайджанскую культуру точку обзора, зеркало, в кото-
рое теперь можно и придётся смотреть. Это переворот, по-
добный потери девственности. Назад к мирной, убаюкиваю-
щей жизни, которая течёт в размеренных берегах традиций
предков, уже невозможно. Только если в уродливых, гро-
тескных формах.

Зардаби не просто вернулся домой. Он вернулся с наме-
рением поменять всё в своей стране.

Всё, и нравы, и способы управления, и сорта растений, и
породы животных.

Всё, и способ жить, и способ мыслить.
Жить не так как завещали предки, а как требует того вре-

мя, которое и должно было взорвать захолустье. По крайней
мере, в городах. По крайней мере, в главном городе «захо-
лустья».

Зардаби был просветитель в эпоху Просвещения и этим



 
 
 

многое сказано. Просветители того времени верили, что
Просвещение открыло архимедову точку опоры, способную
перевернуть весь мир. Способную сделать любое «захолу-
стье» просвещённым. Верил в это и Зардаби.

Несомненно, Зардаби удалось сделать поразительно мно-
го. Первая газета, первая светская школа, прорыв в женском
образовании, прорыв в городском самоуправлении. Многое
другое. Но удалось ли ему сдвинуть с мёртвой точки «захо-
лустное время»?

Что можно было сделать в тех условиях?
Каковы оказались последствия сделанного?
Вопросы трудные, вопросы на все времена. Вопросы, ко-

торые сеют сомнения, вопросы, которые вносят растерян-
ность.

Только об одном можно говорить с большей или мень-
шей уверенностью, отныне каждый шаг наш станет истори-
ческим, не в том смысле, что каждый наш шаг станет зна-
чительным. А в том смысле, что изменилась точка отсчёта,
место традиций предков, место до-время и пра-время, вре-
мя без времени, неподвижное время неизменных постула-
тов для мысли и для поступков, заняло время как таковое,
подвижное время, подвижное, благодаря перманентным им-
пульсам извне и изнутри, отныне каждый наш шаг станет ис-
торическим в силу того, что будет менять ракурс.

И снова, и снова, придётся отвечать на старые и на новые
вопросы, как вытекающие один из другого. И мы по-новому



 
 
 

будем воспринимать происшедшее в Азербайджане во вто-
рой половине XIX века, и в том, что происходило в Азер-
байджане до XIX века, и что происходило после XIX века,
но, прежде всего, происшедшее в Азербайджане, во второй
половине XIX века.

Зардаби можно назвать пассионарием духа.
За последовательность, упорство, неистовство.
И ещё за жёсткость, резкость, колючесть.
Не так-то просто столкнуть время с мёртвой точки. По-

этому выбрал схватку, противоборство, без каких-либо усту-
пок. Естественно, должен был получать удары, и получал их
слева и справа, от своих и чужих, от власти и от народа, вез-
де, где посмел потревожить «захолустное» время.

Потом, когда умер, похороны оказались не просто пыш-
ными и продолжительными, многоязыкими и многоконфес-
сиональными. Конечно, дань уважения. Но если чуть поме-
нять ракурс, встретились различные времена, которые За-
рдаби поставил лицом к лицу. По календарю было начало
ХХ века (сколько времени прошло с тех пор?), но здесь
встретились разные времена, разные народы, разные языки,
разные культуры.

Перед лицом смерти великого человека они замерли в по-
чтительном молчании, чтобы потом разойтись в разные сто-
роны. Если только не взорваться и не ополчиться друг на
друга. Время замерло на перекрёстке дорог и идей, чтобы
уже в следующее мгновение прийти в непредсказуемое дви-



 
 
 

жение.
Деяния Зардаби я бы сравнил с деяниями Прометея и это

не просто риторика, не просто пафос. Дело в масштабе дея-
ний и в трагизме результата. Представьте себе Прометея, ко-
торый разбудил мирно спящих людей, а потом вдруг оказа-
лось, что «разбуженные» люди перегрызли друг другу глот-
ки. Именно в этом смысле я сравниваю Зардаби с древнегре-
ческим титаном. Масштабные изменения, которые во мно-
гом опошлились в реальном времени.

Теперь, по прошествии стольких времён, мы уже знаем
масштаб этих опошлений в различных временах. «Захолуст-
ное время» оказалось более живучим, чем могло показать-
ся Зардаби. Мы так и не научились практиковать сложность
жизни, так и не научились публичной свободе, так и не на-
учились рациональным процедурам по поводу общественно-
го договора.

Во многом мы остались в плену мифологических грёз,
коллективных упований, сброса «больных» мыслей и чувств
на внешних и внутренних врагов. По-прежнему остались не
готовыми к само-стоянию.

Во многом мы остались в «захолустном времени», но те-
перь уже растревоженном, лишённом спасительной инерции
захолустья.

Так что же, обвиним во всём нашего Прометея, который
растормошил нас, сонно-прозябающих, заставил жить под
набатами времени. Нет и ещё раз нет. И не только потому,



 
 
 

что нет альтернативы «выходу из захолустья», может быть,
только если глобальный мир придумает новые планетарные
резервации.

Нет, прежде всего потому, что «после Зардаби» выясни-
лось, что у нас немало тех, кто оказался готов к трагическому
само-стоянию. Мы заболтали их деяния риторикой «служе-
ния народу», но дело было как раз в том, что они оказались
«пассионариями духа», они никому не «служили», «народу»
в том числе, они встали во весь рост, чтобы осуществить се-
бя вопреки требованиям «захолустного времени».

Их оказалось на удивление много, по крайней мере, трое
из них получили статус Мирзы, то ли как признание их учё-
ности, то ли как признание того, что они являются предво-
дителями.

Они были разные. Один – Мирза Фатали – был степен-
ный и почти невозмутимый, он мог позволить себе издевать-
ся над самими «звёздами», определяющими судьбу челове-
ка, он создал комическую галерею национальных типов, к
которым, за все эти годы, кажется, нечего и прибавить.

Второй, – Мирза Алекпер – был едким и жёлчным, пре-
одолевая немощь, он яростно обрушивался на всё косное и
застойное, его «Хоп-хоп-намэ» могли счесть за пасквиль, но
парадоксальным образом его признали почти народным по-
этом, то ли музыка его стихов была сродни фольклорной, то
ли его воспринимали как дервиша, которому всё дозволено.

Третий – Мирза Джалил – был саркастичным и беспощад-



 
 
 

ным, его метафоры «мертвецы» и «сборище сумасшедших»
до сих пор стучат нам в висок, его жизненная энергия опро-
кидывала бастионы фарисейской морали, но по инерции его
признали классиком, стараясь не замечать ни его шокирую-
щих фельетонов, ни разительных стрел его «Мола Насред-
дина», ни пронзительную горечь его трагифарсов.

Все они, и те, кого мы не назвали, а их было поразитель-
но много, создали новую просветительскую символику, ко-
торая требует для своей реализации публичного простран-
ства, в котором и происходит вечное расколдовывание мира,
вечный выход из захолустья.

Они завещали нам вечную борьбу с захолустьем коллек-
тивных мифов и коллективных упований, даже когда пока-
жется, что время окончательно застряло в углу, там, где скап-
ливается пыль.

Они должны остаться в нашей памяти не только как «бор-
цы с захолустьем», но и как титанически-прометеевские лю-
ди, способные действовать вопреки, способные на святотат-
ство, способные создать самих себя, преодолевая границы
исторического времени.

А заколдованный мир захолустья продолжает сопротив-
ляться новому историческому времени до сих пор…

Вместо заключения.
Мы придумали время или время придумало нас? Мы для

него или оно для нас?



 
 
 

Говорят, мы живем в эпоху «post», «после».
После всего. После истории, после модернизма, после на-

ционализма.
Даже после времени.
Конечно, время, бегущее мимо нас, никуда не делось. Ча-

сы отстукивают астрономическое время, календари помога-
ют не запутаться в смене дней недели, месяца, года. Но эпо-
ха постмодерна, если не отменяет время, то замедляет его
настолько, что разные времена наскакивают друг на друга.
Сталкиваются в одном пространстве. Поэтому, кажется, что
время остановилось.

Растворилось в пространстве.
Время стало пространством.
Пространством современности.
Историческое время, когда каждый шаг осмысляет себя

как вытекающий из предыдущего, постепенно отступает под
напором международных конвенций и юридических санк-
ций.

Модернизация стала пониматься сугубо технологически,
как набор дискретных правил, исключающих время собы-
тий.

Более живучим оказалось время национальных историй,
но и они мифологизировались настолько, что давно обходят-
ся без исторического времени, подменяя его игрой в хроно-
логический бисер.

Региональные конфликты, пожалуй, последний всплеск



 
 
 

исторического сознания в национальном обличье, пафос ре-
гионального соперничества придаёт им ложную значимость.

Но и это уже анахронизм. Апелляция к прошлому, как ар-
гумент в исторических спорах, становится признаком про-
винциального сознания. Последней попыткой раздувать соб-
ственные амбиции, когда не хватает умения думать и чув-
ствовать, чтобы обнаружить, что просто застрял в углу, где
скапливается пыль.

Уже звучат призывы сбросить с себя бремя исторического
времени. Особенно среди тех народов, которые давно ощу-
тили невыносимую тяжесть исторического бытия.

Пусть Моисей снова и снова ведёт евреев из плена рабско-
го сознания, «еврейский мальчик» должен оставаться просто
мальчиком, испытывающим неподдельную радость от невы-
носимой лёгкости бытия. Хотя ортодоксы всех мастей по-
прежнему убеждены, что воспитание ребёнка и есть способ
взвалить на его хрупкие плечи бремя исторического про-
шлого.

… Небольшой шаг в сторону
Подобные ортодоксы есть и у нас, на самых высоких эше-

лонах власти. Они уверены, ребёнок идёт в школу, где его
должны окончательно лишить детства, где должны взвалить
на его хрупкие плечи «патриотизм», «национальные тради-
ции» и пр., пр., понятия столь же массивные, тяжёлые, сколь
и надчеловечные, бесчеловечные, способные, если не разда-
вить ребёнка, то зомбировать его настолько, чтобы когда по-



 
 
 

взрослеет, стал он послушным винтиком, лояльным ко всем,
кто стоит выше него на иерархической лестнице власти, что-
бы лишить его взбалмошности, спонтанности, строптивости,
чтобы лишить его «невыносимой лёгкости бытия»…

Человеку всё труднее по-настоящему войти в соприкос-
новение со временем, которое течёт мимо него. Может быть,
не хватает доверительности, а может быть, не хватает серьёз-
ной внепланетарной угрозы.

Сколько не говори: род человеческий, планетарное созна-
ние, озоновая дыра, демографический взрыв, экологическая
катастрофа, он вздрогнет на мгновение, чтобы уже в следую-
щее мгновение равнодушно пожать плечами. И пойти прочь.

Но, тем не менее, вопреки всему начинается время чело-
века.

Начинается, после кровавых войн ХХ века, после осозна-
ния бессилия исторического времени собственного народа
и всего человечества, после краха пафосных идеологий, фа-
шистской, коммунистической, националистической.

Невольно задумаешься, то ли творение предполагало че-
ловека, замкнутого в себе самом, не способного посмотреть
на себя со стороны, то ли человек вырывается из плана боже-
ственного творения, возникает человек как творение Про-
метея, человек как безумец, человек, который много больше
чем просто человек.

Всё отчётливее и отчётливее видится, что если не во всей
Галактике (об этом нам трудно судить), то на нашей плане-



 
 
 

те, только человек не равен самому себе, только человек не
вмещается в свои определения.

Выясняется, что только человек способен противосто-
ять времени, противостоять Силе, которая постоянно грозит
подмять под себя человека.

Бог не делит народы на избранных и отсталых.
Но, хотим мы того или нет, многие народы не выдержали

бремени исторического времени, не смогли подняться над
ним, исчезли с лица земли.

Бог не делит людей на избранных и отсталых.
Но, хотим мы того или нет, кто-то встаёт вровень со вре-

менем, а кто-то прячется по углам. Кому-то хватает воли,
дерзости, азарта жить, и он снова и снова отправляется за
доблестью и славой, но уже не в войне против подобных се-
бе, а в решимости само-стояния, которая казалась привиле-
гией богов.

Возможно, такому человеку ещё придётся смирять и сми-
рять свою гордыню, смирять свою заносчивость, различные
проявления «хибриса», но, перед лицом экологических ка-
тастроф, со всем этим ему придётся научиться справляться.

Он больше не свернёт с пути, который начался ещё в ан-
тичности, а может быть, ещё раньше, он будет продолжать
освобождаться от «мы» в поисках «я», он ещё не научился
справляться с вызовами от сознания «мы», как выяснилось,
что придётся научиться с вызовами от сознания «я».

Дело не в индивидуализме, исторически оправданном, хо-



 
 
 

тя то же историческое время постепенно выявляет его крас-
ную черту, через которую опасно переступать, дело в реши-
мости нового человека растворить в себе без остатка («рас-
творить» не означает «искоренить») историческое прошлое
и заветы предков, не подчиниться никакому авторитету, ни-
какому внешнему бремени, не только для того, чтобы до-
биться само-стояния, но и чтобы выработать новую чувстви-
тельность, новую уязвимость ко всему живому и, как к его
составной части, к себе самому.

Будущее за этим человеком, и язык не поворачивается на-
звать его сверхчеловеком, напротив, анти сверхчеловеком,
как раз из-за своей новой чувствительности, новой уязвимо-
сти, новой ранимости, новой беззащитности.

Только такой человек способен вырваться из оков време-
ни, застрявшего в углу и превратившегося в подобие чёрной
дыры, в которую засасывает все отрыжки исторического вре-
мени. Распознать эту чёрную дыру не просто. Ведь ещё дол-
го можно тешить себя коллективным прошлым и коллектив-
ным настоящим.

Ещё долго можно мельтешить, прятаться за миражами,
ублажать себя мнимой деятельностью. Но следует вырваться
или, что по существу то же самое, стать вечно становящимся
человеком, имеющим мужество быть.

Чтобы окончательно не засосало в чёрную дыру.
Когда это станет возможным?
Сколько пассионариев духа для этого потребуется, чтобы



 
 
 

это стало новой исторической реальностью.
Удержимся от пророчеств…

2007 год.

АХИЛЛ И ДЖЕЙК: ЭССЕ ОБ УЯЗВИМОСТИ

Внуку Уджалу.
18 января 2019 года, говорил с Уджалом по скайпу, и в

какой- то момент мы стали обсуждать слово, эпитет «уязви-
мость», понимая, что речь идёт не о беззащитности, не о бес-
помощности (хотя подобные смысловые оттенки существу-
ют в этом слове, и они могут проявляться, проступать, каж-
дый раз в зависимости от того, о ком и в каком контексте
идёт речь), а об открытости к миру, о максимальной пластич-
ности восприятия преходящего, как о новой онтологии че-
ловеческого существования. После этого разговора написал
настоящее эссе.

А. МЕТОДОЛОГИЯ
… пределы и разрывы «хронологического времени»
Культура – создание человека, и как всё созданное чело-

веком, или рождается в мифе или становится мифом.
Так устроена наша голова, мы не можем избежать интуи-

ции предзаданности и предустановленности с одной сторо-
ны, порядка и смысла с другой стороны, причины и след-



 
 
 

ствия с третьей.
Хронологическое время – один из мифов культуры. У

него есть исходное начало, движение во времени, причин-
но-следственный порядок.

Очень удобно, назовёшь век, назовёшь страну, как само
по себе возникает множество смыслов, что тогда происходи-
ло, что ему предшествовало, что за ним последовало.

Мы отдаём себе отчёт, что один век может принципиаль-
но отличаться от другого, время внутри того или иного века
может сгущаться настолько, что больше века длится день, а
может замедляться настолько, что кажется ничего не проис-
ходит, время застряло в углу, там, где скапливается пыль.

Но, тем не менее, долгое время (века, тысячелетия) хро-
нологическое время воспринималось как нерукотворное,
оно соответствовало нашей интуиции порядка в мире, суще-
ствующего помимо нашей воли, и, казалось, предопределено
на все времена.

Но после ХХ века многое изменилось.
Век начался стремительно, «постоянная Планка» (1900),

смерть королевы Виктории (январь 1901), и всё привычное
стало разрушаться в прямом и переносном смыслах. После
кровавых мировых войн с одной стороны, достижений наук
с другой, традиционное представление о порядке потеряло
свои очертания, теория относительности открыла возмож-
ность деформации самого пространства и времени, теория
деконструкции поставила под сомнение любую предустанов-



 
 
 

ленную структуру, квантовые психологи в своём радикализ-
ме призывают вообще отказаться от глагола «to be», тради-
ционный гуманизм сменился постгуманизмом, и пришлось
вновь задуматься над тем, а скроен ли мир по человеческой
мерке.

Хронологическое время не передали в музей истории
культуры, но оно стало выявлять свои пределы и свои раз-
рывы. Представление о пространстве культуры стало до-
влеть над представлением о времени культуры, будто вре-
мена остановились, чтобы события культуры могли если не
наскакивать друг на друга, то максимально приближаться и
максимально удаляться друг от друга.

Говоря метафорически, Кроноса вновь свергли, и вновь
завершился «золотой век», которого мы не заметили, …

… всегда надеешься, что «золотой век» впереди, но каж-
дый раз обнаруживаешь, что он остался позади.

… что означает «современность».
Практически любой литературный текст, который мы на-

зываем классическим, говорит нам о том, что происходило
«там и тогда», и что могло происходить во все времена. Если
время частица вечности, то текст – то ли их сопряжение, то
ли их преодоление, то ли их забывание, то ли всё это вместе.

После всего того, что открылось в ХХ веке, после того, как
физики открыли относительность времени, разъяснили, что
масса способна сворачивать время, хронологическое время



 
 
 

предстало то ли как своеобразная культурная игра, то ли как
декоративное обрамление тех или иных культурных событий
и тех или иных артефактов культуры. Соответственно, то,
что раньше воспринималось как происходящее во времени,
предстало как ваяние времени, иначе говоря, как создание
своего времени.
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