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Аннотация
Книга очерков и рассказов, связанных между собой одной

сквозной нитью – памяти. Той, что не уходит насовсем, а
остаётся в жизни навсегда, отмечая главные реперные точки
судьбы… Первые шаги по земле в далёкой Германии. Детство у
балтийских берегов и в глухих тамбовских селениях. Школьные
коридоры, по которым ещё ходил Циолковский. Нечаянная
встреча с первым астронавтом, ступившим на Луну. Слезы на
лекции в МИСиСе в день смерти Брежнева. Жаркие будни у
дымящих литейных печей. Странствия с путейцами по дальним
железнодорожным околоткам. Журналистская кухня с уроками
публицистики у таких мастеров, как Отто Лацис и Игорь
Бабичев… И – постоянное присутствие в адресной книги
жизни множества литературных адресов. Подчас неожиданно
становящихся адресами собственными. Как это, например,
произошло у автора в историях встречи с творчеством Ивана
Тургенева, Константина Паустовского, Николая Панченко, Ильи
Сельвинского, Бориса Слуцкого, Владимира Кобликова, Сергея
Сергеева-Ценского…
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Алексей Мельников
Адреса памяти

 
К имени своему…

 

Мы приехали сюда полвека назад. На такси. Вчетвером.
С Киевского вокзала. За 23 рубля. Деньги немалые. «Волга»
была 21-я. Та, что с оленем на капоте. Багажник большой –
это ее главный плюс. У нас была куча неподъемных чемода-
нов. Громоздких, с щелкающими замками и тугими стяжка-
ми на боках. С ними в электричку – никак. Дежурный скарб
офицерской семьи. Мы тащили его с прежнего места службы
отца – из промозглого и засаженного каштанами Калинин-
града.

Оба города начинались одинаково. А с четвертой буквы
их грамматические траектории расходились. Хотя и перво-
начальное их слияние выглядело случайным. Города не по-
ходили друг на друга, как приемные дети на неродного отца.
Просоленный всеми морскими ветрами, вырванный с кор-
нем из истории и вновь воткнутый в нее бетонно-каменный
Кенигсберг – Калининград. И – спрятавшаяся за сосновым
бором, петляющей Окой и резными ставнями старокупече-
ская деревянная Калуга.



 
 
 

Улица была Революции 1905 года. Хотя никаких револю-
ций в городе отродясь не бывало. Разве что неудавшаяся –
Ивана Болотникова. Впрочем, когда погибли космонавты, ее
переименовали – в Добровольского. Она пересекалась с –
Циолковского. А та – с Королева. Ну, а та – с Гагарина. Ме-
щанский город рвался в космос. Точнее – его туда усилен-
но толкали. Посреди космических улиц была школа. В ней
преподавал Константин Эдуардович. А позже – Любовь Ва-
сильевна. Я оказался в ее классе на четвертой парте в тре-
тьем ряду. Она научила меня читать и писать. Потом научи-
ла мою жену обучать тому же самому таких же, как я тогда,
первоклашек.

Возможно… Да, нет – даже наверняка мы сидели в тех
же классах, где крутил на уроках физики свою динамо-ма-
шину полуглухой Циолковский. Кто знает – может, за теми
же самыми партами. Они были старые, покатые, с откиды-
вающимися досками и приделанными скамейками. На верху
столешниц красовались дырки для чернильниц. Вдоль полз-
ли длинные углубления для гусиных перьев. Дедушка кос-
монавтики мог бы присаживаться за такую и объяснять оче-
редной недотепистой гимназистке (а в ту пору здесь учились
только барышни) закон Кулона.

В школе была Ленинская комната. Хотя Ильич у нас не
преподавал. А вот комнаты Циолковского почему-то не бы-
ло. Наверное, туго было с помещениями – школа занималась
в две смены. На втором этаже – светлый актовый зал, выхо-



 
 
 

дивший на Гагарина. Тесная учительская – окнами на Коро-
лева. Стрелковый тир – где-то в подземелье.  И особая до-
стопримечательность –  развешанные по стенам большущей
кладовой старые мятые трубы пожарного оркестра. Навер-
ное, еще царских времен. Оркестр торжественно молчал и за
всю историю школы, по-моему, не издал ни звука.

Рядом со школой останавливался троллейбус. Я любил на
нем ездить. Да беда – некуда: родители снимали квартиру
рядом. В третьей по счету пятиэтажке на весь район. Все
остальное было деревянное и одноэтажное. Каменными бы-
ли еще больница и обелиск нашего школьного учителя на
его могиле. В парке, носящем его же имя. Там росли липы.
Между ними мы гоняли в футбол и ловили майских жуков
детскими сачками.

Низом текла Яченка. Она впадала в Оку и помнила на се-
бе зачарованный взгляд Гоголя. Изредка Николай Василье-
вич столовался здесь, у Смирновой-Россет. Читал ей свои
книжки. Кто это – мы не знали. В ту пору больше звучала фа-
милия Кандренкова – маленького человека в шляпе, пома-
хивавшего этой шляпой с переносной трибуны в Первомай-
ские праздники и на 7 ноября. Он просидел в Калуге гораздо
дольше Александры Осиповны. За что удостоился мемори-
альной доски на здании бывшего обкома. Смирновой-Россет
никакой доски не было.

Город был старый. С характером. Его еще называли купе-
ческим. То есть… Впрочем, понимайте, как вам будет угод-



 
 
 

но. У одного одноклассника бабка все время продавала ка-
кие-то пучки и соленья рядом с остановкой. Прилюдно. За
него было стыдно. Он был коренной. Другой – тоже с корня-
ми: мощные дубовые ворота к просторному дому и саду. Иг-
рать разрешалось только перед воротами. В саду было много
яблонь. Поэтому туда детей не пускали. В дом – тоже.

Главная улица в городе была имени Кирова. Бронзовый
Сергей Миронович в хромовых сапогах внимательно по-
сматривал с постамента на окружающих. Видимо, изучал,
поскольку появился впервые здесь только в качестве мону-
мента. Потом его перенесут и поменяют на бронзового го-
родового с бляхой. И тоже в сапогах. И также пристально
всматривающегося, но уже не в прохожих, а такую же, как
он, забронзовевшую калужскую дворнягу.

Вообще в городе любят глазеть на проходящих. Рассмат-
ривать чужие лица. Что-то в них искать. Уверен: недостат-
ки. В иных местах любопытство щадящее. Здесь – карающее.
К нему надо было привыкнуть. В туристических проспектах
об этой особенности местного населения ничего не говорят.
Хотя, мне кажется, тот же чужестранец Циолковский мог бы
многое об этом поведать. Что он, впрочем, и сделал. И даже
написал. Но кто же будет читать Циолковского в Калуге?..

После космоса в городе на втором месте значились про-
воды зимы. Туда ходили семьями. В парк с каруселями. Под
стены Троицкого собора, одно время служившего боксер-
ским рингом. Драться подушками, прыгать в мешках и есть



 
 
 

пирожки с морковкой по три копейки за штуку. Мужики
раздевались до трусов и лезли на столб за самоваром с гар-
мошкой. Часто – гуськом. Потому что – выпивши. И опадали
сверху разом, точно горошины из переспелого стручка. Бы-
ло смешно, но не весело.

Старый город усиленно ломали. Строили жилье для воен-
ных заводов. Строили много. Наверное, потому, что к войне
готовились всерьез. Требовались моторы для танков, турби-
ны для субмарин и релюшки для уазиков. Старые деревян-
ные дома этому мешали. Некоторые заваливались сами. Их
подпирали столбами. Образовывались арки, под которыми
приходилось идти, нагнувшись.

По необмелевшей Оке ходила «Заря». Пахала водную
гладь и швыряла волны на прибрежные кусты. В них прята-
лись лягушки и ящики для моторных лодок. А в тех – мо-
торы. Тысячи штук вдоль речного берега. Калуга любила ез-
дить на моторках. Взад-вперед. Туда – назад. На бортах всех
местных «Казанок» белели загадочные буквы – ФЖО.  Я ни-
когда не мог их расшифровать.

Вскоре вода в реке упала. Моторки исчезли. «Зари» не
стало. Ока покрылась проплешинами отмелей. Рыбаки из
лодок перелезли в сапоги и встали с удочками. Но что сдела-
лось при этом с рыбой – неизвестно. Я – не рыбак. Скорей –
грибник. В городе это означало – взять штурмом ферзиков-
ский дизель около шести утра. И ехать все равно куда. По-
тому что грибов в сезон везде навалом. Лучше – до Переру-



 
 
 

шева. Там на путях – десятки старых паровозов. «На случай
войны», – шептали знающие. «Кого с кем?» Короче, вскоре
паровозы исчезли. Но война, слава Богу, не началась.

Хотя в школе мы играли в «Зарницу». Готовились. Бега-
ли друг за другом и срывали погоны. У кого оторвали – тот
«убит». Горестно, но пережить можно. «Убитый» всякий раз
возвращался домой к родителям. А на следующий день – в
класс. И садился рядом с «живыми». И все продолжалось. И
ничего не заканчивалось. Ни детство, ни школа, ни семья, ни
город. И не закончится теперь уже никогда. Потому что…

Потому что есть то, что называется родиной. Что ею ста-
новится. Что всегда с тобой. Что не умирает. А если умира-
ет, то возрождается вновь. Что рядом. Что прирастает к име-
ни твоему. Что близко, даже если ты далеко-далеко. И, как в
той школьной «Зарнице», мы возвратимся. «Убитые» вновь
сядут рядом с «живыми». И все будут вместе. И впереди у
нас будет новый день…



 
 
 

 
Мы из Осо

 

Тюленев  пруд часто прорывало, и  тогда вся деревня езди-
ла на станцию Рымарево в объезд. Большаком. Лишним по-
луторакилометровым кругом.  Дорога была утоптанней, но
скучней. Без то и дело ныряющей в лощины и медленно вы-
ползающей наверх колеи-раскоряки. По ней ехать было  ве-
село, но страшно – мотающиеся из стороны в сторону дере-
вянные колеса отчаянно скрипели на тележных осях и от-
рывисто стучали металлическими  ободами  по пересохшим
каменьям.

С горы телега неслась как сумасшедшая. Оглобли обгоня-
ли лошадь. Хомут переезжал с шеи кобылы на уши,   и та,
погоняемая озорным дедовским «А ну-ка,  милая!..»,  кида-
лась сверху вниз на едва перегораживающую грязный пруд
тюленевскую плотину.

Она была узка – одно колесо обязательно сползало в при-
брежную жижу. Другое прокатывалось по самому обрыву.
Над прудовой гладью вихрастыми поплавками вечно  маячи-
ла пара-тройка чумазых голов – то было жаркое лето, и луч-
шего места  для укрытия от степного зноя, чем  наполовину
заросший  камышом коровий водопой, было не найти.

Все вместе это называлось стойлом. Сюда коров сгоняли
  на самые жаркие часы, и  хозяйки с ведрами подтягивались



 
 
 

к Тюленеву аккурат к обеденной дойке, проходившей всякий
раз под голосистое кряканье жирных бучанов, стаями гнез-
дящихся в заросшей осокой лощине, да под свирепое жуж-
жанье оводов,  сводивших с ума всегда покладистую бабуш-
кину Маньку.

Говаривали,  что в Тюленевом кто-то когда-то утонул. Не
верилось. Даже Сашке Прошкину любимая нами жижа была
  лишь по шейку. А он из деревенских считался самым ма-
леньким.  «Да то надысь еще было, – объясняла бабушка, –
до войны…» Пруд тогда был большой и глубокий. Заливал
всю лощину как есть. И подходил даже  к огородам. Дед с
дядей Петей  снимали с себя рубахи и отправлялись ловить
ими  карасей. Те, по преданию, так и стучали носами о ба-
бушкин огород, десятками запутываясь в дедовском испод-
нем.

Потом – уже не то. От разливанного пруда остались лишь
топкий ручей да яма-самокоп для полива жадной до воды
  капус-ты. По его иссохшим краям  много лет гоняли жид-
кое деревенское стадо,  которое ко времени окончательного
вымирания села насчитывало только шесть коров. Потом их
стало пять. Потом три. Одна. А после уже деревня вымерла
окончательно. Последние  старики из нее съехали как раз  в
тот год, когда напротив раскорчевали прекрасный яблоне-
вый сад. Тюленевскую плотину прорвало.  Бревенчатые избы
раскатали на слом соседские мужики с Первомая. Саманные
развалились сами. Дорога заросла. И только могучие ветлы,



 
 
 

  к которым дедушка всякий год привязывал  для внуков ре-
ли, еще видны с токаревского большака. С него давно уже
  сняли указатель: поворот на  Осоавиахим.  Или – Осо, как
простодушно называли все деревенские свою     теперь уже
навеки затерявшуюся где-то меж тамбовских и воронежский
степей отчизну.

А помнишь – бригадир?.. Однорукий, черт, а как лихо
управлялся со своим «ижаком» с коляской. Летит, бывало,
по полям: кепка – на глазах, пустой рукав сзади полощется,
куры – врассыпную, пацанва – в зависть. Мотоцикл-то в де-
ревне редкостью был. Б-о-о-о-льшущей причем…

Изредка бригадир наведывался к нам. И тогда дедушка
отворял дверь в избу и кричал внутрь: «Акулина Иванна, за-
гляни-ка в шкафчик, гости у нас!» Бабушка покорно отворя-
ла настенный закром и извлекала из него всегда притаенную
по такому случаю пол-литру.

Доверху наполнялся стограммовый стакан. Бригадир бе-
режно охватывал его своей заскорузлой пятерней. Медлен-
но подносил к груди. Вытягивался во весь свой карликовый
рост. Как-то даже приосанивался, отчего горб под правым
плечом переставал угадываться. Быстро опрокидывал водку
в вечно небритый рот. Вдохновенно крякал. Брал со стола
оказавшийся тут как тут кусочек ржаного хлеба. И, одобри-
тельно глядя снизу вверх на деда, говорил:

– Ух, и жара ноне, Михайло Иваныч! Наскрозь упарил-
ся! Как бы хлеба не погорели. Овес-то в огороде уж, небось,



 
 
 

весь пересушил. Скирдоваться надумаешь – за лошадью-то
заходь. Уважим. Все как есть… Все как есть…

Гостя выходили провожать на крыльцо. Уважительно на-
блюдали, как он хватко шурудит одной рукой в мотоциклет-
ном моторе. Как сноровисто газует. Закладывает у колодца
крутой вираж и с оглушительным треском исчезает в облаке
жуткой пыли.

Бригадир был самым высокопоставленным из советских
начальников, когда-либо посещавших наше село. Других не
знали. Нет, был, говорят, где-то председатель колхоза. Кило-
метрах в двадцати от нас, в Цветовке. Но ни как звать или
каков на вид, никто из местных бабок и дедов рассказать
не мог. Деревня слыла неперспективной, а потому государ-
ственного интереса явно не заслуживала.

Из работников в ней оставалось лишь трое мужиков. Веч-
но угрюмый и молчаливый банщик Гаврилов, ездивший в со-
седний Партизан изменять своей жене на ядовито-красном
велосипеде марки «ХВЗ». С ним он никогда не расставался,
в отличие от своей жены-орденоноски. Та мужнины рейды
переносила стойко. На людях не тужила – и только запер-
шись в избе, давала ход непочатому бабьему горю.

На самом краю деревни, в едва удерживающей на себе со-
ломенную крышу избе-саманке, с горбатой женой и двумя
дочерьми на выданье весело коротал свою фантастическую
бедность скотник Мерзликин. Помню, сидит как-то ошалев-
ший на траве перед домом. В руках – ведро, по земле кар-



 
 
 

тошка рассыпана. Сидит и пьяно горюет: «Ну, ты подумай –
тридцать шесть с куста! Почитай – ведро! Во урожай! Во!..»

То был жгучий тамбовский чернозем. На нем не только
скотник Мерзликин, но и как минимум полдеревни жили в
советское время бедно. Ютились в саманках. Крыши кры-
ли перепревшей соломой. Дыры в них успевали латать не
всегда. И жутко радовались 24-рублевой пенсии, из которой
умудрялись купить внучатам гостинцы и отложить на чер-
ный день.

Жили еще по соседству два полоумных брата Орловы. Те
навоз в соседнем Партизане возили. Колхоз доверил. Важни-
чали братья от этого сильно. Встанет старший брат Петро на
засранную телегу, натянет вожжи, хлестнет петлей по лоша-
диным бокам, радостно закричит и ну так скакать по стерне
два километра сряду. Как раз до партизанской конюшни по-
лучается. Издалека глупая башка виднеется. Волосы – врос-
сыпь. Рубаха – пузырем. На слюнявых губах дурачка – улыб-
ка. Хорошо малому тут. Легко. Просторно.

В семинарию мечтал. «Вот, – говорил, – дядь Миш, уеду
скоро. В Загорск зовут. Учиться. Бога почитать…» «Что же,
Петенька, – соглашался с убогим дед, – хорошее дело заду-
мал – учеба. Ступай. Бог милостив…»

Простой был в деревне народ. Самый неначальственный.
Дед, как с фронта медали принес, в конюхи подался. Бабуш-
ка Акулина полжизни в поле провела. Деду Петьке – старше-
му брату бабушки – не повезло. Года три в плену промаялся.



 
 
 

Все зубы там оставил. А в придачу к ним – и доверие властей.
С войны тут же в поле угодил, аккурат под брата Алексея
плетку. Тот в конце сороковых председательствовал. Крут,
говорят, был чрезмерно. Прискочит на лошади в поле. Гля-
нет, кто сел передохнуть, и вдоль спины нагайкой: «Я те по-
кажу, как лодырничать!» Всем доставалось: и своим, и чу-
жим – поровну…

Досадовали на братца. Годы спустя улеглось. Да и сердце
у деда Лешки стало пошаливать. Полдеревни в райбольницу
ездили навещать. Хоронить приезжали родственники аж из
самой Москвы.

Чуть было про сына его – Леньку – не забыл. Этот уж со-
всем высоко взлетел – районного начальника на «Волге» во-
зил. До таких вершин никто из деревенских не дослуживал-
ся. Потому каждый приезд дяди Лениного авто деревня пе-
реживала особо. Машину обступали со всех сторон. Восхи-
щенно гладили ее переливающиеся на солнце бока и с нетер-
пением ждали, когда хозяин выйдет из отцовской избы на
крыльцо и крикнет: «А ну, ребятня, кто кататься?»

Дядя Леня был добрый, и из окна его служебной «Волги»
вечно торчало до десятка счастливых мальчишьих физионо-
мий. Не то что однорукий бригадир. Тот, наоборот, слыл че-
ловеком строгим и прижимистым. Катать на своем мотоцик-
ле не любил. Но осуждать его за это не смели. Как можно?
Ведь это ж был сам бригадир! Разве есть кто выше его по
рангу? Конечно же, нет, справедливо рассуждали деревен-



 
 
 

ские, и исправно откупоривали бутылку, лишь только заслы-
шат под окнами знакомый мотоциклетный треск.



 
 
 

 
Электричка в Монтекатини

 

«Со-бач-ка…» – как это у него так мягко выходило, у Ма-
строянни, в том фильме, помните?  С легким таким и осто-
рожным растягиванием незнакомых итальянцу русских сло-
гов. С нежным поглаживанием во рту языком шершавого на-
шего «ч» и колючего «к». С обтачиванием их мелодичной
тосканской фонетикой, словно вылизываемых волнами Ад-
риатики маленьких камней.

«Со-бач-ка…»  – итальянцы определенно любят живот-
ных. Я имею  в виду – маленьких таких, с белым кудряш-
ками болонок. Один синьор, вижу, управляет поводками це-
лой полудюжиной, как раз напротив театра Верди. Зачем ему
столько?.. В Монтекатини в несезон по вечерам тихо-тихо,
народу – чуть,  разве что старички по лавочкам, так что сразу
шесть «со-ба-чек» – почти капелла.

А спать здесь зимой ложатся рано. Городская карусель на
центральной площади уже к семи часам гасит фонари. Си-
ние ослики   и розовые жирафы перестают вертеться. Кру-
жившаяся на них местная малышня отправляется по домам.
Щелкает в последний раз рубильником усатый карусельщик.
Буаноноттэ…

Я прошу прощения за излишнюю навязчивость, но, чув-
ствую, вы не были в Монтекатини. На самом деле – это очень



 
 
 

просто: от Флоренции – 40 минут на электричке. Я бы посо-
ветовал в двухэтажной – обзор шире. Хотя – вечер, февраль,
люди с работы уставшие возвращаются, студенты с лекций:
какая разница, где, вытянув ноги, блаженно задремать?

Вы знаете, флорентийцы тоже, оказывается, устают на
своих работах.   До чертиков. Честное слово. И с сумками,
в точности как мы, вбегают за минуту до отправления в пе-
реполненные вагоны. И радостно так плюхаются на свобод-
ные места. Чтобы, значит, ехать домой, в Пистою, Прату или
Монтекатини, – к семье и детям. Из этой – Флоренции. Пред-
ставляете: каждый божий день или вечер уезжать из Флорен-
ции…

Да вы, может быть, не сильны в итальянском? Увы – я
тоже. Как говорится, «нон парло итальяно». Хотя был слу-
чай (опять-таки в Монтекатини), пришлось с моим «нон пар-
ло» подвизаться даже в качестве проводника. Можно ска-
зать, экскурсовода.

Итак: ты очень внимательно выслушиваешь по-италь-ян-
ски вопрос на тему «как проехать?» (кстати, довольно лест-
но продлевать ошибку собеседницы, уверенно угадывающей
в тебе тосканского аборигена). Участливо в ответ киваешь
(без малейшего понятия – чему). И под конец растроганно
признаешься в своей досадной (и, надо признать, чертовски
досадной в среде чарующих итальянок) немоте: скюзи, си-
ньора…

Та, что заблудилась тогда в Монтекатини, весело помаха-



 
 
 

ла в ответ рукой и умчалась в теплый февральский вечер.
Красные огоньки ее «Фиата» растаяли как раз в направлении
Термы Тетуччо. Уверен: вы знаете ее, эту терму. Ну, ту са-
мую, с Мастроянни: «со-бач-ка»…

Нет, я ни на что не претендую. Я тоже в ней самой не был.
И вряд ли буду. Впрочем, сквозь закрытые на зиму ворота
заглянул – врать не буду: колоннада, мрамор, очищение по-
чек, холестерин – в общем, санаторий «администрации пре-
зидента» Римской империи в чистом виде.

Ну да, я и говорю: термы эти (да и весь курорт) – для са-
мых невероятных богачей. Аристократов – тоже. Плюс пер-
вых леди первых стран. Слушайте, якобы Светлану Медведе-
ву пару лет назад сюда возили, так переволновавшиеся мон-
текатинцы, ходил слух, даже таблички уличные по-русски в
честь такого случая переименовывали. Что, впрочем, быст-
ро рассосалось: улицы вскоре вновь стали Verdi, Marconi и
Bellini, а единственным отголоском русского «нашествия»
оказался еженедельник «АиФ», чудом затерявшийся на туч-
ных полках местных «союзпечатей».

Но вам этих богачей не стоит бояться. Ей-богу. Зимой в
Монтекатини их, по-моему, просто нет. Не думаю, что они
специально как-то прячутся. Просто – съезжают. И, опять-
таки, не думаю, что на электричках. Я бы уехал, конечно,
именно так: прокомпостировав предварительно билет на ма-
леньком вокзале Монтекатини-Чентре,  уютно устроившись
у окна и с любопытством разглядывая кнопочного малы-



 
 
 

ша-негритенка, туго притянутого цветастым шарфом к спи-
не бедно одетой африканки напротив.

Как негритеночек уморительно по-щенячьи чмокается
губками в капюшон своей маман. Соску ищет? Пожалуй…
Как сонно бодает коричневым лобиком нежно ласкающую
взрослую ладошку. Как медленно закрывает бусинки-глаза.
И засыпает под стук колес пригородной электрички.

Флоренция – только через 40 минут. За окном – густой
февральский вечер. Карусель в Монтекатини, скорее всего,
уже закрылась: ослики, лошадки и жирафы тоже будут спать.
Усатый карусельщик наверняка выключил свой большой ру-
бильник: погас свет, остановилась музыка… Тот странный
синьор с кучей поводков в руке тоже, наверное, выгулял сво-
их питомцев и повел их ужинать. Я, пожалуй, тоже вздремну
чуток, пока вагон качается. Может, и приснится что-нибудь.
Буаноноттэ, «со-бач-ка»…



 
 
 

 
Саша и Аркаша

 

У Сашки слов победнее, чем у Аркашки. Зато все сочные,
матерные. Букву «е» предпочитает в особенности. С нее, как
правило, все и начинает: и работу, и перекур. Аркадий по-
разговорчивей своего напарника. Правда, я все равно ни чер-
та не смыслю в его шепелявой болтовне. Нет хуже говорли-
вого немого.

Санек пескоструит ротора, Аркадий – сопловые. Бывает
наоборот. Я их лью, а они все это хозяйство драят. В литейку
немых охотно берут – иные брезгуют: пыль, шум, пудовые
детали, жар, вонь и прочее. Немые ничего: помычат, пома-
тюкаются одной буквой «е» и – за работу. За сущие гроши. А
что поделаешь: на чьих-то ведь плечах индустриальная мощь
страны должна удерживаться?..

У Сашки лапа здоровая, жесткая, как наждак. Начнет по-
утру ручкаться – того гляди оторвет или оцарапает. «Здоро-
во, Сасок!» – нежно поддразнивают немого обрубщика му-
жики. Саша умеет говорить свое имя. Правда, без буквы
«ш». Ну и мужики, значит, тоже к нему – по-свойски, без
шипящих.

Аркашка, наоборот, шипящие обожает. Ну, просто каша
во рту. Журчит так радостно, булькает – это он про ремонт
коробки передач в своих «Жигулях» рассказывает. Мужики,



 
 
 

что потерпеливей, вслушиваются и даже советы дают. Тот
озабоченно кивает. Я – нет: устал от машин. Натаксовался
в молодости.

Сашке с Аркашкой по полтиннику. Им еще пять лет по
второй сетке пыль в литейке глотать. Мне лучше – иду по
первой, в пятьдесят. Точнее – уже пошел. Какая, спрашивае-
те, пенсия? Восемь плюс два раза по тысяче на детей. У меня
их двое – студенты. Итого – 10 тысяч. Мало, говорите? Ни-
чуть: многие завидуют. Не деньгам даже, а тому, что дожил.

Сашкин и Аркашкин друг Толян – тоже обрубщик, как
они, – так месяца недотянул: вот, хоронить ездили. Вечно
черный от щлифпыли, в робе песком, точно молью, побитой
– так, истаял прям на глазах. И никакой онкоцентр не помог.
Худой, как вилы, стал, а все толкал перед собой по цеху кол-
ченогую тачанку с деталями.  Шатается уже, а толкает. Сго-
рел малый. Сын остался и еще кто-то.

Меня устраивает, что они немые. Что именно здесь, в этом
литейном аду, я могу с ними ни о чем не говорить: ни о пло-
хом, ни о хорошем. Первое, что обсуждать – океан коромыс-
лом не перетаскаешь. А второго так мало, что и словарного
запаса немых будет чересчур.

С Сашкой даже драться хотел. Точнее – он пятикилограм-
мовой болванкой в меня один раз прицелился. Прям в лоб.
Пескоструйку я у него на минуту занял. А что – он прав.
  Мужику работать надо, а тут с другого участка кто-то при-
соседился. Это я про себя. На всякий случай присел. Отлив-



 
 
 

ка просвистела мимо.
Аркашка посмирней – напором не берет, но хитростью.

  Тачечку себе удобную у слесарей сварганил, никому не да-
ет. Кроссовочки, костюмчик, козлеца с бригадиром в пере-
кур, премии грошовые и все такое. В душ, опять же, как по-
сле смены не зайдешь – Аркашка уже напаренный оттуда:
красный, гладкий, как в форму отлитой…

Скучно мне с ними. Очень. Благо – не о чем говорить. А
то бы совсем тоска. Но в целом они хорошие: пьют в меру,
дерутся – тоже. Меня нескольким словам из немой азбуки
обучили. Да и начальство хвалит. Я скоро уйду, а они – оста-
нутся. Потому что так надо. Потому что так заведено. Пото-
му что индустриальная мощь страны по-прежнему должна
на чьих-то плечах держаться.



 
 
 

 
«И чтоб чрез смертья

возвратился…»
 

Пушкин назвал его «чудаком, не знающим русской гра-
моты». Считал, что максимум «од восемь его надо оста-
вить, остальное сжечь». Император Александр I в сердцах
подтвердил отнесенное на его счет – «горяч и в правде
чорт». И переодел из министерского мундира в домашний
халат. Знаменитый губернатор-взяточник Лопухин едва не
доконал поэта-разоблачителя доносами. Полгода следствия
и сомнительная честь инспектируемой Державиным Калуге
прослыть столицей российской коррупции. Обошлось: по-
эта-правдоруба оправдали, обворовавшихся Калугу и Лопу-
хина… тоже.

Его стихи (оды) не декламируют со сцены. Давно не пе-
реиздают. Неизвестно, проходят ли в школе, включают ли в
сочинения для ЕГЭ? Не дают его имя улицам, школам, биб-
лиотекам. Правда, есть в России названный в его честь уни-
верситет. Может быть, даже два… Но в целом – забвение.
Общий приговор: «тяжелый» слог, «загроможденная» лек-
сика, «высокопарность», «пышность» и т.п. Да и сам Алек-
сандр Сергеевич к сему руку приложил… Короче – «вышел
из моды». Хотя и остался в истории. Выйти из нее Гаврилу



 
 
 

Романовичу Державину уже никак невозможно. Поскольку
он и есть та самая история: человека на тверди земной и ду-
ха, над всеми парящего…

…Твое созданье я, создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие твое…

Он прожил потрясающе насыщенную жизнь. Из ничего
вылепил в себе историческую фигуру. Из полунищего про-
винциала – сенатора. Из ученика безграмотного солдата –
литературного классика. Заядлый картежник, нежный сын
и супруг, суровый гонитель пугачевщины, отважный защит-
ник жертв беззакония, расчетливый царедворец, каратель
взяточников, слагатель льстивых од и безгранично талантли-
вых посланий, познавший царскую любовь и ее же опалу, из-
ваявший, даже отливший чуть ли не в бронзе литературный
русский язык и получивший за то пушкинский «выговор»
якобы «дурного перевода с чудесного подлинника» – все это



 
 
 

и есть Гаврила Романович Державин.
Не напиши он ни строчки, держава все равно бы узна-

ла Державина. Но он написал, и история России и русско-
го языка прочертила его сильную траекторию, может быть,
и не отдавая себе в этом отчета, то и дело воспарял над
ней в порывах более легкой словесности. Та обладала, без-
условно, массой достоинств, кроме одного, краеугольного,
державинского, – гравитации. Той самой тяжести («свинцо-
вой», как упрекал своего великого предшественника вели-
кий Пушкин), что придавливает поэтические строфы к зем-
ле, сообщая им необходимую устойчивость и отнимает зву-
ковую невесомость, что так желанна стала в стихах впослед-
ствии.

Глагол времен! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает;
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет – и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет,
И дни мои, как злак сечет…

«Тяжесть» державинского стиха осязаема. Увесистость.
Объем. Форма. Цвет. Строфы точно не из-под пера, а высе-
чены из камня. Выисканы глубоко в недрах. Отколоты от ги-



 
 
 

гантских льдов. Упали из метеорных потоков. Иные точно
расслышаны в грохоте водопадов, орудийной пальбе или да-
же – победных салютов…

О росс! О род великодушный!
О твердокаменная грудь!
О исполин, царю послушный!
Когда и где ты досягнуть
Не мог тебя достойной славы?
Твои труды – тебе забавы;
Твои венцы – вкруг блеск громов;
В полях ли брань – ты тмишь свод звездный,
В морях ли бой – ты пенишь бездны, –
Везде ты страх твоих врагов.

«Образы и слова, – писал о Державине В. Ходасевич, – он
громоздил, точно скалы, и, сталкивая звуки, сам упивался их
столкновением». «По существу, – продолжал рассуждения о
великом стихотворце Ю. Айхенвальд, – эта громкая поэзия
отражает в себе как личные настроения самого Державина,
так и психологию и даже физиологию блестящего века Ека-
терины. Ее певец, он сумел внутренне объединить на своих
страницах то, что относится к ней, к ее царствованию, с тем,
что составляет его именную субъективность».

Впрочем, сверкающий металлическим отливом, увеси-
стый, тягучий стих Державина обязан был не одному лишь



 
 
 

громогласию эпохи героини его бессмертной «Фелицы», но
и движению поэтической музы куда менее политизирован-
ному и сиюминутному. А именно: обусловленному как са-
мой природой русского языка, так и секретами души его но-
сителей. В великой оде «Бог», почти десятилетие томившей-
ся на письменном столе поэта, державинская форма стихо-
сложения обрела-таки непоколебимое алиби: о Всевышнем
сподручней изъясняться могуче, увесисто, зримо, ни на миг
не допуская сомнения в присутствии Создателя.

О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трех лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: бог.

Державинско-пушкинская развилка русской поэзии обо-
значила два ее главных вектора: первый ближе к скульптур-
ному, пространственному, осязаемому, некоему прообразу
3D, дополненному лексической гравитацией, и подчиняю-
щийся тяжеловесной вселенской круговерти; второй вектор



 
 
 

– скорее мелодичный, легкий, трудноуловимый, стремящий-
ся туда, где веса нет, а заодно – пространства тоже, тот самый
«пух из уст Эола», не празднующий в законах физики ниче-
го путного, кроме, пожалуй, одного. А именно – привычки
к гениальной невесомости…



 
 
 

 
Скамеечка

 
Я уже не помню, когда она появилась: может, лет сорок

назад, а может быть, и раньше. Мне кажется, что ее постро-
или вместе с домом – как абсолютно неизбежный атрибут.
Били сваи, клали стены, гудронили крышу и – изваяли ска-
меечку. Грузную и колченогую. От рождения износившуюся.
Постанывающую и устало кряхтящую под каждым пристро-
ившимся на нее. Короче – изначально отжившую свой срок.

Скамеечке до всего было дело. Она встречала рожениц
нашего подъезда. После провожала их повзрослевшую по-
росль в детсад, затем – в школу, институт, ЗАГС, тюрьму.
На ней наши молодые мамаши пеленали своих чад. Затем –
внуков. После их самих, поседевших и осунувшихся, проно-
сили мимо скамеечки в обрамлении венков и убитых горем
родственников.

Скамеечка знала все. За сорок лет наслушалась всякого
и обо всех. Даже пустая нравоучительно пугала молодежь,
привыкшую ходить мимо скамеечки на цыпочках, как сквозь
строй, будучи всякий раз поротой по-соседски ядовитыми
домыслами заседавших на ней вещуний.

Заседания эти не имели ни конца, ни начала. И ча-
сто сопровождались выпивкой. Схоронившие беспокойных
и нетрезвых мужей соседки обзавелись со временем скуч-
ной жизнью и пристрастились в теплые деньки вытаскивать



 
 
 

на скамеечку подмайонезенные оливье, селедку, холодец и
шумно с песнями чавкать на виду у честных прохожих.

То Масленицу обмывали, то Троицу, то похороны, то Пет-
ров день… Да мало ли?.. Под хруст соленых огурчиков, щел-
канье подсолнухов и предательское звяканье тщетно упря-
тываемых в ногах бутылок.

– Петровна, иди – семачек!.. – летел со скамеечки в адрес
очередной товарки возбужденный женский клич…

– А по шкафу так и сыпить побелкой, так и сыпить. Топо-
чет, что ли, кто по потолку…

Дверь в подъезд то открывалась, пропуская очередного
жильца, то закрывалась, выпуская обратно, а   со скамейки
все «топотало» и «топотало». Год, два, три…

Было дело, скамеечку даже выбрасывали. Дабы не прива-
живать… А кого, собственно, самих себя, что ли?.. В общем
– оттащили дряхлую на помойку и бросили – точно полоум-
ную бабку в дурдом.  Был скандал. Общим сходом подъезда
потребовали вернуть. Притащили старую обратно и прико-
лотили к расшатавшимся в изгнании ногам дощатые протезы
– для пущей устойчивости. Пусть будет. Так и поскрипывает.

Я помню всех, кто на ней сидел. И знаю, почему – пере-
стал. В половине случаев – все она, «проклятая». Водочка,
то бишь. В остальных  – «ее» вторичный эффект. Мужики
уходили дружно, как на войну. И – не возвращались. Скаме-
ечка со временем все больше становилась вдовьей. Хотя не
сказать, чтобы уж чересчур меланхоличной.



 
 
 

Ей было по-прежнему   некогда скучать. Товарки стека-
лись на нее со всего дома. И хищно обсуждали всякого, ны-
ряющего в подъезд. Прения, так и есть, нет-нет да и преры-
вались тостами. Но – в меру, как уже отмечалось, камерны-
ми, без, боже упаси, серьезных нападок на окружающую мо-
раль. Так – слегка, по-бабьи, по-нашенски, по-русски с пер-
чинкой и матерком. Но все-таки добрым матерком, в сущно-
сти, даже где-то почти душевным.

Скамеечка прожила с нами всю нашу жизнь. Или – про-
жила все наши жизни, поскольку своей не располагала. По-
этому, видимо, приходилось отнимать свои годы от наших.
На что они ей сдались, не знаю. И так много… Стало быть,
нужны, раз пользует. Ну, скрипи, старая, не падай. Воркуй
соседкам про свою деревянную немощь. Кряхти. Вздыхай.
Покачивайся…



 
 
 

 
Переулками вечности

 

В Рим приезжают для того, чтобы, покинув его, никогда с
ним больше не расставаться… Собственно, в Вечный город
не приезжают – в нем растворяются. Моментально. Как ку-
сочек рафинада. Ты будешь сколь угодно долго штудировать
накануне отлета путеводители, освежать в памяти даты жиз-
ни Юлия Цезаря и Октавиана, читать про форумы и Колизей
– и все тщетно. Брось…

Рим проглотит тебя со всеми твоими потугами и жалки-
ми обрывками справок. Они ему не нужны. Ему нужен ты
– человек. Такой, какой ты есть: знающий или не очень, из
ближних весей или издалека, «парло итальяно» или, наобо-
рот, «нон» – любой, ибо каждому он – отчизна. Поскольку
– центр мира. Повертите русское слово «мир» и убедитесь:
именно Вечный город дал Вселенной орфографический за-
ем из основополагающих «м», «и», «р».

* * *
Гоголь признался в письме из Рима: «Я родился в Ита-

лии!..» И то верно: на Страда Феличе в Риме случились ро-
ды великой русской прозы – «Мертвых душ». Появившихся
именно здесь – близ Пьяцца ди Спанья – на свет и покорив-
ших тут же всех своей истовой русскостью.



 
 
 

Взлетевшая из-под стен римского Тринита дей-Монти
(Троицкого, скажем так, на горе) собора русская литератур-
ная звезда, облетев мир, вспыхнула сверхновой (вторым то-
мом «Мертвых душ») вблизи своего собрата – Троицкого со-
бора, но уже в Калуге, где в нескольких кварталах от него –
на губернаторской даче в загородном саду – великий римля-
нин в 1849 году в первый и последний раз полностью проде-
кламировал сожженное впоследствии творение.

* * *
Пьяцца ди Спанья – Испанская площадь в Риме. Лучше

всего на нее выходить случайно. Меряешь себе шагами ты-
сячелетний булыжник узких римских улочек, вертишь во все
стороны головой – и вдруг бац – ты чувствуешь себя паря-
щей в небе птицей: внизу – купола Вечного города, за спи-
ной – протыкающая небесную голубизну двуглавая Трини-
ти, вокруг – пестрота холстов местных рисовальщиков, го-
вор шныряющих под ногами смуглолицых индусов, одари-
вающих симпатичных туристок (за пару евро, конечно) неж-
ными розами.

Мекка влюбленных. Та самая двухмаршевая   лестница,
сыгравшая заглавную роль в оскароносных «Римских кани-
кулах» Уайлера. По ее ступенькам не то чтобы спускаешься,
скорее – нисходишь. Будто с небес. И никогда не увидишь
сбегающего. Зато сидящих и даже возлежащих – навалом.
Вплоть до «Баркачио» – фонтана-лодчонки, некоего полуза-



 
 
 

тонувшего романтичного изваяния, также гениально подыг-
равшего великому дуэту Одри Хепберн – Грегори Пек.

* * *
Жизнь человека разделяется на две половины: до Рима и

в нем. Многие остаются в первой половине навсегда. И даже
не подозревают об этом. Остальные пребывают во второй.
Потому что, повторяю, посетив однажды Вечный город, ты
автоматически прописываешь там свое сердце. Даже физи-
чески возвращаясь в Калугу, Челябинск или Моршанск, ты
все равно остаешься римским пленником навеки. Город вса-
сывает тебя, точно вакуумный насос. Откуда столь притяга-
тельная мощь у этих каменных стен, булыжных мостовых и
жужжащих мотороллерами перекрестков – непонятно. Ко-
роче – аномалия налицо.

Пробовал экспериментировать: игнорировать «достопри-
мечательности» и обшагать «обычные» римские кварталы.
Не получилось. Тут же был «съеден» первым попавшимся
на пути книжным бутиком. Впрочем, даже не знаю, как эту
штуку правильно назвать. С порога – вроде бы кафе 30-х:
столики, аромат эспрессо, приглушенный дух сигар, кашне,
синьоры… Зал, впрочем, быстро обнаружил преисподнюю –
уходящие вглубь неоглядные стеллажи с вечностью на пол-
ках. С искрошившимися по краям кирпичиками прабабуш-
киных книг, выцветшими альбомами витиеватой графики,
поцарапанными граммофонными пластинками, картинами,



 
 
 

тоже требующими опытной руки реставратора, справочни-
ками полувековой свежести, коробками старых писем и от-
крыток, причем написанных кем-то и кому-то, видимо, еще
при Муссолини, зато источающих терпкий аромат столь тес-
но обступившего тебя бессмертия. Вечность не отпускает те-
бя в Риме ни на минуту.

* * *
Не спрашивайте о Колизее и форумах. Честное слово, они

куда тщедушнее, нежели на картинках. Думаю, они слома-
лись не от землетрясений и войн, а под натиском взоров
туристов и квантового артобстрела их дальнобойных фото-
вспышек. Спросите лучше о соборе Святого Петра. Но не о
его размерах или тоннах отполированного мрамора, пошед-
шего на сооружение стен, и даже  не о гонорарах его творцов
– Браманте, Бернини и Микеланджело. А о  том, как же че-
ловечеству удалось таким образом впервые выбраться в кос-
мос. Если бы Нобелевскую премию по астрофизике (самой
близкой к проблемам Вселенной) разрешили бы присуждать
посмертно, – ну, хотя бы одну или две в виде исключения, –
я бы прежде отдал ее творцам базилики Сан-Пьетро. И толь-
ко потом – Ньютону или Галилею.

* * *
И еще в Риме танцуют. Просто так – на площади, скажем,

Венеции. По вечерам под духовой оркестр муниципальной



 
 
 

полиции. В тот день бал давали для людей Божьих. По-на-
шему – блаженных. Оркестр наигрывал вальсы, и римские
дурачки счастливо кружились в парах. В конце бала оркестр
исполнил гимн, и бравый дирижер, вытянувшись в струнку,
взял перед неуклюжими танцорами и прослезившейся на их
искусство публикой «под козырек»…



 
 
 

 
Забытые «Незабудки»

 

Говорят, его стихи не очень пелись. Единственное, яко-
бы положенное на музыку,  – «Сережка с Малой Брон-
ной…» («Москвичи»). К тому же приписываемое почему-то
Окуджаве. Да еще и поправленное Бернесом. Затем, прав-
да, вновь переписанное автором. Думаю, что это не так. Ред-
кий случай, когда мне захотелось подобрать мелодию к сти-
хам – это винокуровские «Я когда-нибудь снимусь над мо-
лом…» Помните? «…С облаками где-то вдалеке… Я хочу
запомниться веселым с веткою какой-нибудь в руке!» Впро-
чем, подозреваю, что запамятовали. Бывает…

Я не знаю, каким запомнился Евгений Винокуров. Не ис-
ключено, что многим – никаким. В отечественной литера-
туре образовался целый пласт ценнейших поэтических за-
лежей, меченный грифом – «советские». И потому якобы –
«банальные», «идеологизированные», «устаревшие». В фи-
лологические «отвалы» ушли литературные самоцветы, пе-
реоткрытие которых способно нынче одарить незашоренно-
го читателя безмерной эстетической щедростью. А в случае
с Евгением Винокуровым – настроить еще сердца и души на
философский лад.

Его в самом деле называли философом. Кто – в упрек,
кто – в похвалу. Книги стихов он называл почти по-



 
 
 

аристо-телевски, мощно и всеобъемлюще: «Бытие», «Ипо-
стась», «Слово», «Метафоры», «Характеры», «Ритм»… И
верно: этот истрепанный войной щуплый двадцатилетний
младший лейтенантик принес с собой с войны в пропы-
ленном вещмешке глубокое осознание Бытия – не меньше.
Спрессованное, впрочем, до неимоверной плотности в ко-
роткие, плотные, яркие и пронзительные строки. Его став-
шие знаменитыми «Незабудки» – одна из самых, наверное,
емких и сжатых трагедий той войны:

В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.
Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке…
И было выколото
«Надя»
На обескровленной руке.
В каждой строчке, в каждом слове, даже букве каждой

выкована точная метафора, выбивающая искру из близле-
жащей и от образовавшегося поэтического накала готовая
сжечь книжные страницы, отведенные на вопиющие против
всякой войны маленькие и страшные винокуровские «Неза-
будки». Без грохота орудий и пулеметной пальбы, лишенная



 
 
 

лязга гусениц и минометного воя, война вышла из-под пера
юного окопного поэта во всей своей ужасающей нечеловеч-
ности. Отвратительной бессмысленности. Обрамленная по-
смертным приговором – не забывать. И еще более суровым
– лишения человека последней искорки надежды.

Говорят, он был не похож на самого себя. Как бы это ска-
зать – слишком обыденный для философствующего поэта,
так, что ли. В неизменной серой кепке, тучный, сосредото-
ченный, мелькал то и дело со своим портфелем на эскалато-
рах метро по пути на занятия литинститутского семинара.
Был сдержан. Даже суховат. С властями не заигрывал. В дис-
сидентство не рядился. Избегал публичности – не читал сти-
хи со сцены, чем, собственно, обозначились в ту пору шум-
ные шестидесятники. А просто – писал, учил, редактировал,
вспоминал, думал…

Весною новой новая трава
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Она жива, –
Ей хорошо без прошлого. Свободней.
А мне-то как: забрел в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его на самом деле нету!
Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу



 
 
 

С рубцами на лице от бьющих веток.

«Я почувствовал себя сильным, – вспоминал Винокуров
время вступления в большую поэзию, – когда вдруг понял,
что в том случае, если стихотворение не вышло, его надо не
«доделать», как принято было говорить в Литинституте, а
«дочувствовать». Область настоящего поиска поэт опреде-
лял не в области стихотворной техники, а в области челове-
ческой психики, в области мысли.

…Несказанная мысль
хотя и беспредельна,
но все ж ты из нее
простой
предмет слепи,
произнеси ее, мой друг,
членораздельно,
движеньем губ своих
в пространстве закрепи.

Винокуров был с того самого краеугольного 1925-го. Са-
мые юные призывники Великой Отечественной. Восемна-
дцатилетними поставленные командирами взводов. Ввин-
ченные по самые пилотки в оборонительные рубежи Отчиз-
ны. Вбитые крепкими гвоздями в оплот будущей Великой
Победы. Совсем мальцы, но какая сила! Только из школ, но
уже – философы. Пропахшие порохом, калеченные, конту-



 
 
 

женные, толком так и недоучившиеся, но – уже поэты, муд-
рецы, пророки…

Снегом густым
Замело,
Забуравило.
Ничего не разобрать
Добром.
А зимы еще не было,
Просто набело
Осень была переписана ноябрем.
А зимы еще не было,
Просто неистово
Ветер врезался в глубь сосняка…
Я обмотки разматывал,
Словно перелистывал
Страницы солдатского дневника.

Он не дотянет до семидесяти. Настоящие фронтовики
долго не живут. Тихо уйдет в самую перестроечную смуту.
Оставив после себя уйму книг: своих любимых авторов –
на стеллажах домашней библиотеки, и собственных стихов –
в домашних библиотеках тысяч россиян. Первые загадочно
исчезнут. Вторые еще более необъяснимым образом станут
постепенно уходить в тень, из которой мы вскоре начнем си-
ротливо поглядывать в сторону ушедшего в вечность и оста-
вившего нас наедине с грозным Бытием солдата, философа,



 
 
 

поэта – Евгения Михайловича Винокурова.

Я очень поздно понял глубину.
Я на нее набрел совсем случайно.
Я думал: на секунду загляну
И отшатнусь. И сохранится тайна.
Но глубина уже вошла в меня
И мною уже сделалась отчасти.
И я живу, в себе ее храня
На самом дне.
На горе иль на счастье.
Ее, и ненавидя и любя,
Я сохраняю.
Не легко мне часто.
Но без нее я б чувствовал себя,
Как шхуна в шторм, что вышла без балласта.



 
 
 

 
Нигде и никогда

 

– Как меня найти? – переспросил Михалыч. – Да проще
простого. Дом престарелых, что на Маяковке, знаешь? Ну,
так вот, заходишь в корпус и говоришь: «К Михалычу». И
тебе всякий укажет. Я – кому телевизор починить, кому ра-
диоприемник. Опять же плакат какой-нибудь для центра на-
рисовать – все ко мне идут…

Его последнее пристанище – четыре на три метра комна-
тенка с умывальником, но без туалета. Две панцирные койки
– его и нынешней жены, шкаф, стол, два стула, ну, вот, по-
жалуй, и все. На столе – разложенный во всю ширь, но еще
не законченный плакат про красноносых алкашей с соответ-
ствующей рифмой. Михалыч поясняет: начальство просило
пропесочить как следует нарушителей режима, хотя от ре-
жима этого сам порядком натерпелся…

– Слушай, – как бы спохватывается и переходит на заго-
ворщический тон. – Ну, никакого житья – все сумки обша-
ривают. Чуть бутылку где найдут – долой. Говорю им: мне
на каштанах сказали настаивать – помогает. Я и к главврачу
ходил. Вот же, показываю, у меня и каштаны приготовлены.
Для настойки… А он взял и отнял. Ну, было один раз. На-
пился. Так я же заранее пошел к главврачу и предупредил:
мне нужно напиться – для разрядки… И все. И больше ни



 
 
 

разу. Ну да ладно. Это я так…
Михалыч – маленький жилистый старичок. На вид – да-

леко за семьдесят. Давно тоскующая по штопке тельняшка
и одинаковые с ней по возрасту штаны – его обычный гарде-
роб. Говорит, что подполковник. И даже – резидент. Ясное
дело, в отставке. Подробности опускает – подписку, клянет-
ся, дал на 25 лет о неразглашении. Впрочем, не удержался
и понес, понес… В ход тут же пошли короткоствольные ав-
томаты, парашюты, стреляющие ядом авторучки и чертов-
ски сложный венгерский язык. Дальше – Египет: раскален-
ные пески и книжица убористых стихов о неизлечимой рус-
ской тоске по хрустящему снегу.

– Я их прям залпом сочиняю, – клянется старик. – Са-
жусь – и всю ночь, не вставая, пишу. Жена-покойница за это
сколько раз ругала. Зачем, говорит, зря свет прожигаешь…

Он долго ищет в своем рукописном сборнике «каирские»
страницы, цепляет на нос очки и с чувством читает… О
древних сфинксах, о сыпучих песках, о русской душе, о елке
за окном. Голос Михалыча дрожит. На глаза наворачиваются
слезы. Он резким движением сбрасывает на стол очки, трет
сморщенной ладонью нос и, как бы извиняясь, говорит:

– Чувствительный я очень. Не могу…
Разговор сдвинулся в сторону Индии. Туда, как назло, в

агенты не взяли. Вместо нее героя отрядили в Анголу. Или
в Намибию. А может, в Албанию. Чувствуется, Михалыч и
с георгафией не на «ты», и быстро ее сворачивает. Теперь



 
 
 

вот, гордо выпячивает грудь в потертой тельняшке, – худо-
жественное ремесло. В шкафу пылятся трафареты «Не вле-
зай – убьет!», «Играйте в Спортлото!» и т.д.

О том, как угодил в богадельню, рассказывает скупо. Что-
то вроде Льва Толстого – плюнул и ушел. «Дед, дай сто руб-
лей, мне деньги нужны!» – последнее, что помнит Михалыч
из разговора с внучкой.

Перед окнами Михалыча – чисто выметенный двор, бе-
лые халаты, обшарпанные корпуса.  Кругом большая и убо-
гая опрятность. От кухни тянет домашним борщом. По до-
рожкам в инвалидных колясках мерно шествует недвижный
контингент. Условно подвижные, напротив, больше лепятся
на скамейках и с лицами, отмеченными печатями невыра-
зимой обреченности, толкуют о чем-то своем, несбыточном.
Или играют в карты. В воздухе пахнет тоской. Хочется убе-
жать…

– Я вообще-то себя называю чудаком, – признается Ми-
халыч., – и, как его, забыл это слово…

Он гулко стучит с досады пальцами по лбу…
–  Ну, что ты будешь делать, память какая стала… А,

вспомнил: эксцентриком – вот как я себя называю… Развед-
чик – он ведь всегда актер. А я люблю играть, разыгрывать.
Это даже не дурашливость, хотя внешне, может быть, так и
есть. Скорее, ерничество… Так легче. Так легче, когда со-
всем тяжело…

В подтверждение тут разыгрывает пьяного: с помутнев-



 
 
 

шим взглядом, с заплетающимся языком – не отличишь.
Но опять-таки клянется: в жизни – ни-ни. «Нам же, развед-
чикам, таблетки особые полагались, – переходит на шепот
дед. – Проглотишь одну – и трезвый. Хоть за баранку после
банкета садись. Точно говорю».

Пошла новая повесть. Не менее правдивая.   Как самого
«первого» в Детчино возил Высоцкого слушать. «В ту пору
занедужил обкомовский шофер, – опять пошел нести свое
неугомонный старик. – И прознала партия, что есть-де в Ка-
луге опытный контрразведчик Михалыч, и пришла ко мне
партия и сказала: «Давай, Михалыч, выручай. Надевай свои
пистолеты и садись за баранку. Ответственные гости намеча-
ются. Не подкачай. Так и есть: является в область собствен-
ной персоной сам Михайло Андреич Суслов. Одарить своего
закадычного друга Андрея Андреича Кандренкова гранди-
озным подарком – знаменитым бунтарем-песенником. Тот,
ясно дело, был не разлей вода с главным зажимщиком воль-
нодумцев Сусловым. И вот в детчинской резиденции Высоц-
кий и дал им всем жару про «порвали парус», про «охоту на
волков». Здорово прохрипел. На славу. Ясно дело, выпили.
Чувствую – повело. Э, нет, думаю, так дело не пойдет. Про-
глотил специальную таблетку – вроде отошло. Но все равно
часок-другой полежал. А как же? Чай не дрова везу. Такая
ответственность…»

Михалыч смотрит на часы. Надо спешить. Жена в боль-
нице – переживает, как она там. Да и молодожен ведь он



 
 
 

– именно здесь, в приюте, на закате лет обрел-таки семей-
ное счастье. Правда, с четвертой попытки. Размеренный и
тягостный ритм дома престарелых, кажется, ничуть не ска-
зался на старом  неугомонном болтуне.

У Михалыча вечный цейтнот – ни минуты свободного
времени. Того самого проклятого времени, к которому в
этом несчастном заведении ты приговариваешься навсегда.
К его абсолютной ненужности. Гнетущей избыточности. К
его пожизненному плену. И некуда из этого плена бежать.
Разве что в прошлое. В далекое-далекое прошлое. Такое да-
лекое, что и не вспомнишь: а было ли оно вообще? А если
и было, то неужели с тобой? И явь это или сон? Быль или
небыль? Нет ответа…

Эх, подняться бы куда-нибудь высоко-высоко в небо. Чтоб
захватило дух. Чтоб было точь-в-точь, как в детстве. Ко-
гда, набегавшись по двору, счастливый и уставший, ты при-
ходишь домой, валишься на кровать, опускаешь голову на
душистую с накрахмаленной наволочкой подушку, закрыва-
ешь глаза и под затихающий нежный мамин шепот летишь
куда-то далеко. Летишь… И все-то у тебя еще впереди. Все-
все. Целая прекрасная, долгая жизнь. Узнать бы ее только.
Не упустить…



 
 
 

 
Полуостров

 

Море на полуострове увидел только с самолета. В иллю-
минаторе как-то по-новому качнулась синева – не сверху, а
снизу. В самом узком месте ее стянули длинным мостом. Тот
шумно строили, азартно хвалили и натужно ругали. Теперь
он – ориентир для российских «боингов». Заграничные не
летают. Хотя аэропорт – шик. На посадку заходили кружным
путем с востока, а потом с юга – от моря. И мост оттуда же
кинули – явно не с руки. Но говорят: так надо…

Таксист в аэропорту заверил, что троллейбусы до города
не ходят. Через пять минут подошел 49-й. До центра? Туда.
Плата символическая – 13 руб. Можно и так – полуостров
обходится без кондукторов. За окном потянулись высохшие
репьи, рассыпанный щебень, куски арматуры, обшарпанные
пятиэтажки. Голые осенние сады качали ветвями на про-
мозглом ветру. Из земли торчали осколки бетонных плит.
Сосредоточенные горожане молча заполняли салон.

Кобышатник, Кубик, или площадь Куйбышева. Помню,
как детей туда водили на карусели. Сняли квартиру рядом –
за 1 300 в сутки. В свою ехать не хотелось. Когда-то мы были
там счастливы. Но смерть отбирала из нее по одному. Теперь
– только старые панцирные кровати, вытертый палас и сумка
с черно-белыми фотографиями, где живые родственники на



 
 
 

берегу Салгира.
Рек на полуострове мало. Эта, пожалуй, главная. Течет ак-

курат за домом. По весне исправно заливала дедов гараж, вы-
ложенный, как и все вокруг, из ракушечника. Все заливала
– с машиной, удочками и банками вишневого компота, что
запасали на зиму. За рекой – пещеры. В них, по преданиям,
прятались первобытные люди. А после – местные пацаны.

Ничего не изменилось. Даже скамейка, где я на фото дер-
жу на руках годовалую дочь. Двадцать пять лет прошло, а
доски на ней те же. Только – повытертые. И ограда в пали-
саднике у подъезда та же. Только – ржавая. И асфальт во
дворе тот же. Только – в выбоинах.

Света по вечерам во дворе нет. Раньше не было газа. Те-
перь – света. Зато он есть в мобильниках, которыми мы све-
тим себе под ноги. Поднимаемся на третий этаж. Узнать бы:
в какой ее увезли морг? Раньше в этом доме я никогда не
думал о моргах. Теперь – только о них. А также – о кладби-
щах. Сюда люди переселялись, чтобы быть поближе к раю.
К теплу. К морю. И – винограду. Но точно – не к кладбищу.

На следующий день объехали несколько моргов. Ее нашли
в том, что на берегу реки. Нашей реки. Как раз у ворот Гага-
ринского парка. В нем – длинные извилистые дорожки, про-
стые карусели, пруд, где я катал свою будущую жену на лод-
ке.  А потом – детей на катамаране. Все замерло в ожидании
глубокой осени. Но холод опаздывает. Октябрьское солнце
обжигает лица. Мы прячемся в тени могучей акации. Нам



 
 
 

нужно выждать два часа, пока в морге не оформят справку
о смерти. Мы с женой сидим на скамейке, по-детски болтая
ногами. И – молчим.

Рабочие парка гребут листву. Гудит трактор. Вода в пруду
прозрачная. На дне видны склизкие камни. Среди них сну-
ют блестящие мальки. Пижонистые селезни бороздят заводь,
хорохорясь перед серыми утками. Мы вспоминаем, как спа-
сали такую же серую шейку от наглого пса. Я был на веслах.
Жена – на корме. Пес греб лапами в сторону уточки. Мы
подставляли ему бока нашего ялика. Сколько же прошло с
тех пор лет?..

Она была младшей. Водила троллейбус. Тот самый зна-
менитый, что мог катить из большого города через перевал
до берега Черного моря. Самый, говорят, длинный в мире
маршрут. И – такая короткая жизнь. Загар у нее всегда был
неравномерный. Левая рука смуглее правой. Потому что ле-
вая – в проеме открытого окна. Под палящим южным солн-
цем. Правая – на руле. Троллейбусы были надежные, креп-
кие, чешские. Ее машина на боках несла рекламу FUDGI.

В последние годы она редко выходила из дома. Но основ-
ные события вокруг улавливала. Как полиция выламывала
дверь соседу-однокласснику. Потому что он оказался «поли-
тическим». И по мобильнику разговаривал по-украински. О
чем он там говорил? И с кем? Неужели что-то взорвал? Или
– все приписали? Говорят, видели на Майдане. Кто? Другой
одноклассник из подъезда. Только по другую сторону барри-



 
 
 

кад. Омоновец. Теперь их матери-соседки – лютые враги.
Раньше мирный подъезд вдруг перестал быть мирным.

Наверное – войны. Или – климат. Или – старость. Хотя до-
живают до нее в подъезде немногие. Ей, скажем, было всего
лишь 43. «Молодых у нас все больше и больше, – сетует про-
раб-могильщик на Старом Абдале. – Старики – редкость».
Идем вдоль могил. И верно: пожилые – с прежними  дата-
ми смерти, молодые – с нынешними. И – теснота. Могилу
решили копать в отцовской. И тесно слишком, да и дочь лю-
бимая. «Думаю, не обидится», – смахнула рукой слезу жена.

«Десять лет уже на полуострове, – признается словоохот-
ливый могильщик, – а привыкнуть не могу». Сам из Волог-
ды. Был в милиции. Теперь – казак. Националист и этого не
скрывает. Рассказывает, как казаки разгоняют на полуостро-
ве татар. Хотя место работы, то есть кладбище, изначально
татарское. И первые мраморные в полтора – два человече-
ских роста монумен-ты им. «Здесь, кажется, Юрию Богати-
кову памятник есть?» «Да, пойдемте покажу». Отказываем-
ся. В другой раз. Впрочем, надеемся, что его уже не будет…

Полуостров, как половина жизни. Был, есть и, видимо,
останется. Не вся жизнь, не краткий миг ее, а вроде как
разрезанная напополам душа. Не склеивающаяся заново, не
отбрасываемая насовсем, а так и оставшаяся в расчленен-
ном надвое сердце навсегда. Скажем так – полусердце. По-
лужизнь…

Обратный самолет взлетал поутру. В глухое ненастье. По-



 
 
 

луостров тут же спрятался под облака. Когда он окончатель-
но ушел из-под крыла, мы уже не узнали…



 
 
 

 
Космос нашего детства

 

– Папаша, следите за своими детьми! – бросилась в мою
сторону со стула смотрительница музея. – По экспонату хо-
дить нельзя! Сломаете ракету!..

Я всегда удивлялся, откуда в музеях берутся такие сер-
дитые дамы. Они всегда кого-то выслеживают. Зло скучают.
И всем своим видом источают презумпцию виновности по-
сетителей: за их излишнее любопытство к осточертевшим
уже за много лет чучелам искусственных спутников земли;
за свою жалкую пенсию, к которой нужно подрабатывать, ча-
сами просиживая на продавленном музейном стуле; за око-
стеневшие в памяти слова экскурсовода «Константин Эдуар-
дович – отец русской космонавтики – построил макет этого
дирижабля, изготавливая гофрированные листы на малень-
ком станке в своей домашней мастерской».

–  Настя, выйди из сопла,  – выполняя приказ музейной
смотрительницы, пытаюсь поймать за ручку свою пятилет-
нюю дочь.

Дочка шумно топает внутри сопла поваленного набок ра-
кетного двигателя, радуясь звонкому эху, что гуляет по пара-
болической поверхности ощетинившегося трубопроводами
и переполненного тысячами киловатт тяги музейного чуди-
ща. Произведено, как следует из таблички, на воронежском



 
 
 

заводе «Хим-автоматика».

* * *
Если в Москве есть Кремль и Царь-пушка, то в Калу-

ге – ГМИК (Государственный музей истории космонавти-
ки) и периодически падающий на спину макет ракетоноси-
теля «Восток». Впрочем, резиденция для царствующих особ
в нашем городе тоже имеется. Ее перед своим уходом в про-
шлое построил первый секретарь обкома КПСС товарищ
Кандренков. Построил – и был снят. Звали Кандренкова Ан-
дрей Андреевич. Потому его архитектурное детище горо-
жане вскоре нарекли в точном соответствии с партийными
святцами  – «храм Андрея снятого».

После партийный дворец переименовали в обладмини-
страцию; потом – на американский манер – в «Белый дом».
Вскоре очередной губернатор попытался от него отделаться,
предложив сей выкидыш партийного зодчества одному из
местных вузов. Но тот оказался ненужным и ему.

Короче – харизматичному ГМИКу за отсутствием в ка-
лужских правительственных покоях новой архитектурной
державности пришлось исполнять обязанности «местного
Кремля». Неустанно позируя на памятных календарях, от-
крытках и сувенирных магнитах, увозимых с собой из Калу-
ги туристами и командировочными. А также – родственни-
ками из Сибири, Ленинграда и Тамбова, что по прибытии
к нам в гости непременно препровождались на экскурсию в



 
 
 

музей: смотреть обгоревшую кабину космического корабля,
на котором Валерий Быковский живым вернулся с орбиты;
игрушечную кабинку на малых колесиках, в которой собач-
ка Лайка так и осталась вертеться вокруг Земли; межпланет-
ную станцию «Луна-9», что первой из десятка пущенных на-
кануне в том же направлении не разбилась о Луну.

* * *
Я не припомню, сколько раз за свою жизнь побывал

в ГМИКе: с  братьями, сестрами, племянниками, своими
детьми и чужими, знакомыми и не очень. Был случай – в тол-
пе послов каких-то африканских стран. Или – давным-дав-
но…. Едва всплывает из памяти высокий лысоватый муж-
чина в длинном коричневом плаще почти до пят. Подступы
к музею. Вокруг толпа. Мы ушли с уроков. Или – нас отпу-
стили. Или – не было совсем. Красные цветы. Черные «Вол-
ги». Замешкавшаяся свита. Ничего не слышно. Только вид-
но, как высокий мужчина в плаще добродушно улыбается и
ждет, когда его поведут в музей.

То, что это был Нил Армстронг, первый человек, выса-
дившийся на Луну, узнали много позже. Просто мы, пацаны,
ходили смотреть, как в Калугу после очередного полета при-
ехали космонавты (была такая традиция). На этот раз – эки-
паж «Союза-Аполлона». И в нем – высокий человек, запро-
сто шагнувший с Луны сюда, почти под стены нашей школы,
что располагалась недалеко от ГМИК.



 
 
 

* * *
–  Николай Григорьевич, расскажите, как вы «вошли в

контакт с Гагариным»,  – прошу чуть ли не в сотый раз
старейшего фоторепортера Николая Павлова рассказать «на
бис» мою любимую историю, которую, честно говоря, знаю
наизусть. О том, как Николай Григорьевич фотографировал
Юрия Алексеевича при закладке первого камня ГМИК. Тол-
па народу. Дождь. Юрий Гагарин с мастерком. Размешива-
ет раствор. Берет кирпич и, дабы половчее уложить его в ос-
нование строящегося музея… неожиданно поворачивается
спиной к фотокорам. Те – в панике: горит бесценный кадр!

– И что вы тогда сделали? – предвкушая повторение ко-
ронной байки, в который раз тормошу память потрясающего
старика.

– И тогда, – важно приосаниваясь, говорит Павлов, – я
вошел в контакт с Гагариным. Подошел, тронул его за плечо
и сказал: «Юрий Алексеевич, повернитесь, пожалуйста, ли-
цом к нам, а то в кадр не попадаете».

– И что Гагарин?
– Представляешь, какой удивительный человек – добро-

душно извинился и мигом сделал так, как его просили. Ма-
стерком, кстати, орудовал профессионально…

Вот уже полвека Павлов с нежностью разглядывает на сво-
их фото улыбающееся лицо первого космонавта Земли. И
всякий раз переводит взор на китель Юрия Алексеевича, по-



 
 
 

лучившийся на тех фото из-за дождя почти что в крапинку.
Ретушировать не стал. Потому что запомнил его возле стро-
ящегося музея именно таким: простым, душевным, в пере-
ливающихся каплях июньского ливня…



 
 
 

 
Лыжи нашего детства

 

Запах смоленых лыж преследует с детства. Впрочем, по-
началу они не смолились. Были толстенные, солдатские, с
брезентовыми ремнями, заклепанными в стальные наконеч-
ники. Ремни охватывали детский башмак сзади. Закоченев-
шими пальцами просовывались через неподатливые ушки.
Натягивались. И что есть мочи вдавливали носок в свирепо
растопыривавший свою стальную пасть капкан. То были  по-
лужесткие крепления. Предназначавшиеся, вообще-то, для
гремучих солдатских кирзачей. С детскими же ногами эти
спортивные устройства обращались немилосердно, преболь-
но выворачивая стопу, лишь только ты задумывал буровить
носом рыхлые сугробы.

По воскресеньям лыжная Калуга устраивала массовое па-
ломничество в Крутицы. Еще не было «космической» лест-
ницы, и самые отчаянные кидались на лыжах вниз от само-
го музея, дабы вдоволь набарахтаться, не начиная, собствен-
но, еще и самого похода. Крутицкая лыжня брала отсчет от
домика лесничего и некогда соседствовавшего с ним зимне-
го вагончика-буфета. Всегда слыла одной из самых бойких
в бору. Двухколейка. С широкой пешеходной тропой и мас-
сой впадающих в главную лыжную артерию притоков. Поко-
ряться она начинала не сразу, а частями. В зависимости от



 
 
 

возраста и мастерства покорителя.
Помню, в классе втором–третьем пределом мечтаний бы-

ла развилка на смолокурне. Той, впрочем, уже лет семьдесят
как след простыл, зато название осталось. А заодно с ним
– и могучий коряжистый дуб, поджидающий крутицких па-
ломников с примыкающего направления – от Заячьей горы
и Подзавалья. У смолокурни оба потока сливались в один
могучий лыжный вал, и тот дружно катился до следующего
ориентира – Солнечной полянки. Туда уже на тяжеленных
солдатских снегоступах да с бамбуковыми палками в руках
можно было добраться разве что к классу четвертому–пято-
му. Не раньше. Зато увиденное навсегда поражало вообра-
жение: ослепляющее мартовское солнце и мерно поворачи-
вающиеся в его лучах, словно куры-гриль на вертеле, голые
мужские торсы. И даже женские, в купальниках. Лыжный ка-
лужский люд впитывал здесь целебный ультрафиолет.

Затем крутицкий зимник решительно перерезал окруж-
ную автотрассу и окунался в еще более дремучий лес. Впро-
чем, заблудиться в нем было мудрено – сзади долго подзужи-
вали снующие между Анненками и Силикатным самосвалы,
спереди все более давала о себе знать железная киевская ма-
гистраль. До лыжной Мекки – взобравшихся на заснеженные
бугры Крутиц – было еще с полчаса мерного поскрипыва-
ния «полужестко» схваченных ботинок. Несколько просек.
Пара ЛЭП. Тройка замысловато выписанных на снегу   за-
ячьих автографов. Лихой поворот. Спуск. И вот он, на самой



 
 
 

горе, – калужский Инсбрук. Самый, судя по всему, народ-
ный и неофициальный стадион областного центра.  Ни разу
в сводках не поименованный. Никем не обустраиваемый. Не
финансируемый. Не претендующий, к слову, ни на то, ни на
другое, а тихо зимующий этаким снежным отшельником на
живописных крутоярах, бескорыстно притягивающих к себе
по выходным тысячи паломников.

Годы реформ прокатились и по калужской лыжне. Она из-
рядно опустела. Куда-то сразу же исчезли вечно торчащие
из снега красные флажки – вдоль них по бору то и дело мо-
тались школьники, студенты и прочий полуспортивный люд.
Навсегда сгинул вагончик-буфет. Там по выходным разлива-
ли горяченный чай и продавали бутерброды. Лыжный обще-
пит пользовался невероятной популярностью у калужан, и
главы семейств, как истинные добытчики, почитали за долг,
сняв лыжи, втиснуться в сарай и побороться в честной борь-
бе за выгодное место перед прилавком. Самые удачливые
вырывались из малюсенькой чайханы с кружками кипятка
и кусками белого хлеба с тремя колесиками «Краковской».
Проголодавшееся семейство тут же, на бревнах, устраива-
ло радостный пикник. Затем выстраивалось в очередь, дабы
прокатиться с главной горки у лесничества. После третьего
падения  главы семейство еще раз обходило кругом чайхану,
отряхивало извалявшихся в снегу малышей и, разгорячен-
ное и счастливое, отправлялось вон из бора.

Потом появился пластик. И коньковый ход. Классические



 
 
 

лыжные узкоколейки все чаще стали разрисовываться ров-
ной «елочной» насечкой. Вход пошли лесные дорожки – по
ним коньковое скольжение было особенно стремительным и
красивым. Но «елочка» оставалась уделом профессионалов.
Или полупрофессионалов. Или просто – не терпящей былой
лыжной размеренности молодежи. Та взялась, было, теснить
лыжных «стариков» из заснеженных просек, но в последние
годы силы выравнялись. Калужский бор вновь наполнился
самой разнообразной лыжной публикой: старой и молодой,
респектабельной (на дорогущих «фишерах») и не очень (на
тех еще «сортвалах», что продавали в главном спортивном
магазине на Ленина, 30, всего-то по 27 рублей 90 копеек за
пару).

Ни пионерские лагеря, переделанные в фешенебельные
лыжные заимки, ни сноуборды, ни снегоходные «Ямахи», ни
специально подгадываемый  разудалый автомобильный мор-
добой на яченских брегах – ничто уж, видно, не в силах сла-
дить с по-стариковски теплым на прием и абсолютно беско-
рыстным на тысячи природных милостей калужским сосно-
градом. Его морозно-смолистый дух еще повскружит голо-
вы новым армиям румяных ходоков и опьяненных накреп-
ко (обычно – на всю жизнь) привяжет к себе тонюсенькими
ленточками белоснежных лыжных троп.



 
 
 

 
Мой дед не читал Сэлинджера

 

Мне кажется, они бы могли встретиться. Не разминуться.
На этом нашем маленьком шаре земном. Поскольку двига-
лись навстречу друг другу. Одновременно. По одноименным
параллелям. Схожими тропами. Дед следовал из Тамбова на
запад. Сэлинджер – из Нормандии на восток.

Оба прошли преисподнюю. Дед – под Вязьмой. Сэлин-
джер – под Шербуром. Выжили чудом. Из дедовой роты уце-
лели трое. Сэлинджеровский полк немец покрошил почти
что весь. Если есть Бог, то он про них помнил. «Господи,
Иисусе Христе, помилуй мя», – один шептал, другой запи-
сывал огрызком карандаша в сыром окопе.

Дед бережно хранил в коробке Красную Звезду и медаль
«За отвагу». Сэлинджер не расставался со шкатулкой – в ней
пять звезд и президентская благодарность за мужество. Со-
держимое коробки и шкатулки почти никогда не извлека-
лось.

До встречи в 45-м им оставалось немного. Большую часть
навстречу они уже прошли. Дед встал под Берлином. Сэлин-
джер увидел Париж. Потом развернулись обратно. Сначала
дед – в 45-м. Потом Сэлинджер – в 46-м.

Они были близки друг к другу. Насколько могут сблизить-
ся тамбовский конюх и нью-йоркский аристократ. Кое-что



 
 
 

их, конечно, разделяло. Но это – мелочи. В главном они бы-
ли едины. А именно: в ненависти к войне. Любой. В том чис-
ле – и победоносной. В том числе – выделившей их из сотен
убитых однополчан. И только их одарившей жизнью.

Война их объединила в ненависти к себе. Дед ни в какую
не желал распространяться на ее счет. Не прочитал о ней ни
одной книжки. Наверное, потому, что ничего не написал о
войне Сэлинджер. Тот также бежал воспоминаний об этом
злобном занятии. В том числе – косвенных, отвергая даже
турпоходы только потому, что надо ночевать под брезентом.
На земле. В сырости. То есть возвращаться в адский быт во-
енного десанта.

Они эмигрировали с войны. Навсегда. Дед – обратно в ко-
нюхи. Затем – на пасеку. Сэлинджер – сначала в литературу.
Потом – еще дальше. Но пути их не разошлись. Они продол-
жали идти навстречу друг другу. И продолжают, мне кажет-
ся, по сей день.

Мой дед не читал Сэлинджера. Не видел. Не знал. Негром-
ко крестьянствовал. Жил и, думаю, верил, что есть рядом
кто-то великий, кто может подойти и тихо положить руку на
плечо. И помолчать. В том числе и о том, что не заслуживает
слов. Помолчать и снова уйти. Незамеченным другими.

«Надо набраться мужества, чтобы стать никем», – закры-
вая за разрушительным честолюбием дверь, черкнет в блок-
ноте бывший американский сержант – великий Сэлинджер.
Бывший русский сержант – мой дед – с такой странной фор-



 
 
 

мулировкой бы согласился. Оба знали, что такое мужество
и доблесть. И точно ведали, где их лучше в последний раз
применить.

Письма из города К
***

Гоголь приезжал сюда в поисках «живых душ» – писать
второй том «Мертвых…». Каждое утро я мету под его окна-
ми опавшую листву. Впрочем, окон не сохранилось. И дома
– тоже. Но листва… Мне кажется, она помнит их шаги.

На этом месте была губернаторская дача. Очень давно.
Когда вокруг них еще не ставили каменные ограды. У четы
Смирновых таких точно не было. Гоголь жил в их домике
запросто. Вставал в пять. Пил по утрам кофе. Смотрел на
крутые Яченские брега, на бор и садился за рукопись. Ту са-
мую, которую  потом сожжет. На дворе стоял 1849 год.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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