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Аннотация
Книга воспоминаний о детском возрасте, когда формируется

отношение к будущей жизни и профессии, а также некоторые
заметки из взрослого мира.



 
 
 

Александр Маренин
Заметки и отдельные

воспоминания
Хотите – верьте, хотите – нет, но у меня большой жизнен-

ный опыт. Когда я произношу эту фразу, поучая своих взрос-
лых детей, – они почти всегда начинают веселиться, несмот-
ря на мое нравоучение. Они знают, что взрослым родителей
слушаться необязательно, как и то, что решения лучше при-
нимать им самим, вместе с тем и отвечать за эти решения.
Также понимают, что родители обязаны выразить свое от-
ношение к их действиям. Здесь ключевые слова: «отвечать»
и «выразить». Отвечать – это неотъемлемая часть самосто-
ятельности, а передавать опыт – обязанность каждого нор-
мального человека.

Я, как и моя супруга, по-видимому, большие романтики.
Всегда были готовы активно подключаться к чему-либо на-
стоящему, уважаемому, знаковому. Наши дети видели это –
и, по-моему, получились неплохими.

Мне, считаю, повезло – я с детства с уважением относил-
ся к своим родителям, но, как мне кажется, почти их не слу-
шался. Вернее мне позволяли не слушаться. А еще точнее
– прислушивались к моему мнению зачастую соглашались с
ним. Я говорю повезло, потому, что не слушаться – это го-



 
 
 

лубая мечта всех детей. Мне практически было разрешено
все, ну а я откуда-то знал, что мне запрещено, но уверен, что
не только от них. Теперь их уже нет, но я благодарен им, что
они мало воспитывали словами, но больше – своим приме-
ром и жизненной позицией. Не знаю, какое мнение на этот
счет имеют мои старшая и младшая сестры, но мне кажется
именно так.

Я никогда ничего у родителей не просил и редко спраши-
вал разрешение на что-либо. Они многого о моих делах и не
знали. Много читал и возгорался в будущем быть участни-
ком интересной жизни. Книги были настоящие. Например,
прочитанная в третьем классе книга «Небо войны» Покрыш-
кина Александра Ивановича напрочь меня покорила – и я
заболел авиацией, начал клеить из бумаги модели самолетов
и твердо решил стать военным летчиком.

Забегая вперед, скажу, что военным летчиком мне стать
было не суждено. Именно не суждено, поскольку как ни отго-
варивали меня родители от этой, с моей точки зрения, инте-
ресной профессии, а с их точки зрения – опасной, я по окон-
чании школы подал документы в Харьковское высшее воен-
ное авиационное училище летчиков. Завернули меня на ме-
дицинской комиссии, обнаружив следы недавно перенесен-
ной ангины. Гланды пришлось удалять немедленно, но по-
следующая военно-медицинская комиссия предложила вы-
брать другое военное училище, кроме летного. Я переофор-
мил документы в Казанское высшее Краснознаменное ко-



 
 
 

мандное танковое училище. В связи с этой заминкой попал
во второй поток кандидатов, на вступительных экзаменах на-
брал неплохой бал, но весь поток из шестидесяти человек
«пролетел» (за исключением троих, в число которых я не
попал). Это произошло из-за неожиданно большого количе-
ства суворовцев, в последний момент пожелавших стать тан-
кистами. Экзамены их не касались.

Неудача тем же летом вернула меня в авиацию, однако уже
не в летный, а в инженерно-технический состав. Далее так
сложилось, что служить пришлось не только в авиации. Ра-
бота и служба доставляли мне большое удовольствие и ни-
как не тяготили, а наоборот, вызывали приятное ощущение
причастности к самой сильной, справедливой и легендарной
армии мира. Повезло принимать активное участие в созда-
нии и эксплуатации крупнейших объектов обороны в разных
местах Советского Союза. Самое главное счастье состояло в
том, что моя семья была мне крепким тылом и разделяла со
мной радости и тяготы этой жизни.

В том, что меня из всего окружающего влекла исклю-
чительно военная тема, – нет никакого секрета. Я родился
в семье военного в Алма-Атинском военном училище, вы-
пускавшем десантников. Позже это училище было переба-
зировано в город Рязань. Когда я познакомился с книгой
Покрышкина, меня окружала атмосфера прославленной 12-

й гвардейской Уманьской ордена Ленина Краснознаменной
ордена Суворова танковой дивизии, прошедшей от Сталин-



 
 
 

града до Берлина, дислоцироющейся в шестидесяти кило-
метрах от того самого Берлина в городе Нойруппин. Нам,
мальчишкам, везде был доступ, во все полки, солдатские
клубы, полигоны, спортплощадки. Мы видели со всех сторон
и боевую работу, и армейскую рутину. В кого как, но в меня
это крепко впиталось. Тогда, мальчишкой, я ловил себя на
мысли постоянной причастности к чему-то значимому.

Помню Карибский кризис 1962 года и боевую работу в 48 -

м гвардейском Вапнярско-Варшавском ордена Ленина Крас-
нознаменном ордена Суворова и Кутузова танковом полку,
в котором тогда служил мой отец. Мы, мальчишки, казалось,
тоже были участниками тех событий. Смотрели, как готови-
ли боевые машины, видели как загружают в них боекомплек-
ты и отправляются на боевые позиции. Крутились между во-
енными, и нас никто не гонял. Теми ночами мы оставались
в домах с матерями. Баррикадировали входные двери, под-
пирая их нехитрой казенной мебелью, спинками и сетками
кроватей, поскольку поступали угрозы и имелись случаи на-
падения на семьи военных. Мужики дома не ночевали, бы-
ли круглосуточно в полной боевой готовности. Полк стоял
в двух километрах северо-восточнее города Нойруппин на
окраине города Альтруппин, рядом был небольшой жилой
городок для семей военнослужащих, огороженный дощатым
забором и состоящий из нескольких разной этажности до-
мов.

Поначалу семьи готовили к эвакуации в Союз. Эвакуацию



 
 
 

планировали через Чехословакию. Через Польшу ближе, од-
нако там было неспокойно. Мы было уже начали сушить су-
хари, но все закончилось и, что самое главное, быстро ис-
чезли угрозы со стороны наиболее одаренных немцев. Ста-
ло возможным ходить и ездить куда угодно, что не в первый
и не в последний раз подтвердило ничтожность продажных,
злых и безмозглых людей, которые только во времена неста-
бильности способны реализовать свои скудные таланты.

Вскоре мы переехали в двухэтажный дом, расположенный
на территории штаба дивизии в городе Нойруппин на Карл-
Либкхнет штрассе. Это был практически центр города. Тут
для нас, пацанов, кто жил рядом, был просто рай. Город был
небольшой, но очень уютный с достаточно древней истори-
ей, на берегу озера Руппинер-зее. Здесь пролетело пять лет
моего и моей младшей сестры детства.

По одну сторону от территории штаба дивизии распола-
гался 200-й гвардейский Фастовский ордена Ленина Красно-
знаменный ордена Суворова и Богдана Хмельницкого мото-
стрелковый полк, его территория выходила на озеро. Между
территорией штаба дивизии и мотострелковым полком нахо-
дился небольшой молокозавод, из ворот которого постоянно
вытекала бело-прозрачная жидкость и шел специфический
кисловатый запах. К молокозаводу постоянно подъезжали и
отъезжали грузовые машины с клокочущими двигателями,
что явно отличалось от ровно гудящих наших ГАЗов и ЗИ-
Лов, а также от ровно рычащих дизельных двигателей наших



 
 
 

боевых машин.
По другую сторону на Фербелинерштрассе дислоцировал-

ся 75-й гвардейский зенитнл ракетный Демблинско-Поме-
ранский ордена Суворова и Кутузова полк.

Я намеренно воспроизвожу полные наименования частей,
поскольку тогда в наших головах витали их боевые пути, а
большинство офицеров были участниками Великой Отече-
ственной войны. Они мало что рассказывали, однако мы ви-
дели их работу.

На стрелке Фербелинерштрассе и Юнкерштрассе стоял
двухэтажный дом, который занимал пятый магазин воентор-
га. В трехстах метрах от магазина на Юнкерштрассе находи-
лась школа №29 Группы Советский войск в Германии. Также
от военторга начиналась центральная улица города Карл-
Маркс штрассе. С другой стороны километра через полтора
она упиралась в дивизионный Дом офицеров. Далее дорога
шла на город Альтруппин, на окраине которого дислоциро-
вались 3 танковых полка: 353-й гвардейский Вапнярско-Бер-
линский ордена Суворова и Кутузова танковый полк, 332 -й

гвардейский Варшавский Краснознаменный ордена А. Нев-
ского танковый полк и уже ранее упоминавшийся 48-й тан-
ковый полк.

На северо-запад в километре от Дома офицеров дисло-
цировался 730-й авиационный полк истребителей-бомбарди-
ровщиков.



 
 
 

Рядом с каждым полком имелись жилые городки для офи-
церов и их семей. Я не помню, чтобы мы знали чьи-то адре-
са. Если надо было сказать, где ты живешь, то говорилось,
например: «в хозяйстве Колесникова» (называлась фамилия
командира). Да и адреса были ни к чему, поскольку почта
приходила в воинскую часть. Сами воинские части имели
условное наименование, например, не в/ч 48440, как в Сою-
зе, а п/п 48440, т.е. полевая почта 48440. Полные наимено-
вания воинских частей являлись секретными, их можно бы-
ло услышать только в служебной обстановке или на торже-
ственном мероприятии на территории части, прочитать на
развернутом боевом знамени или увидеть в комнате боевой
славы.

Также семьи проживали и в отдаленно стоящих от гарни-
зонов домах. Такие дома называли, например, «Центральная
гостиница» (вблизи медсанбата, располагавшегося в запад-
ной части города) или «Промежуточная гостиница» (вблизи
Дома офицеров).

Все постройки, в которых располагался наш гарнизон, –
большей частью наследие Фридриха Великого. Эти кирпич-
ные здания капитальной помпезной немецкой архитектуры
во все времена использовались под гарнизоны, за исклю-
чением постсоветского времени. Сейчас там гражданские
учреждения, заборы разобрали, но называются эти районы в
народе по-прежнему «Garnison».

Таким образом я перечислил места, где мы, пацаны, про-



 
 
 

водили свободное от школы время, не считая самого горо-
да, пригородных лесов, прекрасного озера с рыбалкой и ку-
панием.

Территории воинских частей, как я уже отмечал, не были
для нас закрыты, однако был случай, связанный с каранти-
ном из-за гриппа. Мы с моим другом Сергеем Фотиным при-
шли на КПП зенитного полка, чтобы пройти в клуб. Дежур-
ный по КПП сказал, что нельзя, карантин. Тогда мы отошли
от КПП метров на сто и перелезли через забор. Как и полага-
ется по закону жанра, в десяти метрах от нашего приземле-
ния стоял дежурный по полку и с ним солдат. Пока мы сооб-
ражали, они нас схватили и повели в сторону КПП. Несмот-
ря на то, что дежурный прямо сказал, что это нам так просто
не пройдет, мы думали, что они нас просто выгонят с терри-
тории части и все. Однако рядом с КПП находилась гарни-
зонная гауптвахта – и нас завернули в ее двери. Дежурным
по полку был молодой лейтенант, и, по-видимому, он решил
нас попугать. На гауптвахте дежурным по караулам тоже был
молодой лейтенант, и он, похоже, тоже был не прочь про-
учить нас, как лазить через забор в боевую часть. Он сказал:
будете сидеть, пока не придет начальник гауптвахты, а тот
еще добавит нам недели две. Отвел нас в камеру и приказал
часовому строго за нами приглядывать. Тот и правда перио-
дически открывал глазок в двери и рассказывал, как нас бу-
дут наказывать и сколько нам тут сидеть.

Гауптвахта строилась еще при Фридрихе в XVIII веке



 
 
 

именно как гауптвахта, т.е. все было классически – и пла-
нировка, и оснащение внутри камер. Эта была моя первая
встреча с такой классикой воинского наказания и последняя,
поскольку, забегая вперед, за всю мою последующую службу
в разных местах Советского Союза встречался только с пе-
ределанными для этой цели помещениями. За исключени-
ем, может быть, гауптвахты Московского гарнизона, где си-
дел Берия (видел его камеру) и которая также является жал-
ким подобием нашего с Сергеем временного пристанища. Не
подумайте плохого, я много чего видел, но сидел «на губе»
только один раз. И то в детстве.

Мы развернули пристегнутую к стене шконку, сели на нее.
У Сергея в кармане был металлический шарик. Шарики раз-
личных размеров продавались везде, у немцев большинство
игр связаны с катанием шариков. Мы начали перекатывать
этот шарик по шконке. Через некоторое время открывается
дверь, заходит выводящий, отбирает шарик и разводит нас
по разным камерам, вернее уводит меня в другую камеру.
Часовой продолжает рассказывать страшилки, подглядывая
в глазок. Не знаю как Сергей, но я тут немного загрустил и
представил, что будет, если я завтра не смогу прийти в шко-
лу. Почему-то о родителях, которые будут волноваться, куда
пропал их сын, я, по-моему, не переживал. Через какое-то
время нас с Сергеем опять соединили – в карауле скука из-
вестная, а тут какое-никакое развлечение.

Было уже совсем недалеко до полуночи, и, наконец, при-



 
 
 

шел начальник гауптвахты. Это был старший лейтенант. Его,
наверное, вызвали, поскольку что ему тут делать на ночь гля-
дя. Он и вправду был зол. Перед тем, как он нас обругал, мы
слышали, как и другим досталось. А поскольку он уже давно
не лейтенант и давно вышел из детского возраста, то нас он
просто выгнал на свободу. Не знаю, как Сергей, но я роди-
телям ничего об этом говорить не стал. Он, наверное, тоже
не стал, поскольку эта тема у нас в разговорах не возникала.
Наши родители дружили и частенько собирались по торже-
ственным и другим случаям.

Отец Сергея был начальником танкового полигона, за-
ядлым охотником, делавшим со своей супругой из добычи
очень вкусную колбасу, умел показывать фокусы с картами.
Карты у него в руках ловко появлялись ниоткуда и так же
исчезали. Как-то Сергей пообещал достать через него для
меня трубчатый порох. Мы с другим моим приятелем, тоже
Сергеем, но Шамовым, на тот момент смастерили ракету из
плотного картона, обклеили ее изнутри и снаружи металли-
ческой фольгой и были уверены, что она долетит до Луны.
И не просто долетит, а долетит с котом Барсиком, для кото-
рого сделали отдельный отсек в верхней части ракеты. Дело
оставалось за трубчатым порохом.

Слава Богу, что с порохом, тем более в таком количестве,
ничего не вышло, в противном случае я бы сейчас ничего не
писал, а кот бы не стащил у матери мясо, из которого она
собиралась сделать пельмени и не отдали бы его за это на



 
 
 

полигон к Сережкиному отцу.
Порох я все же нашел. Ковыряя палкой землю у отмостки

дома, где мы проживали, наткнулся на пистолетный патрон,
поковырял дальше и выкопал их больше сотни. Из части па-
тронов мы с Шамовым вытащили пули, высыпали порох и
подожгли. Удовольствия мало. Тогда разожгли костер и бро-
сили туда несколько патронов, отойдя подальше, чтобы пу-
ля или гильза не попали по лбу. Патроны взорвались, но эф-
фекта не вышло. Костер даже не шелохнулся. Куда интерес-
нее закладывать в костер каштаны. Те взрываются, как бом-
бы, раскидывают дрова, вздыбливают горящую золу, а если
в темноте, то это подобно фейерверку.

В фейерверках и вообще в игре с огнем немцы толк зна-
ли, однако на мелочи не разменивались, любили зрелище.
Так, например, перед Новым годом 30 декабря на площади
Schulplatz в магазине у Шмидта, что тогда был слева за фон-
таном, можно было купить пиротехнику (по две ракеты и по
две коробки петард в руки). Ровно в полночь на Новый год
жители выходят и разом запускают в небо всю ранее приоб-
ретенную пиротехнику, взрывают петарды. Это продолжает-
ся не более десяти минут, но эффект того стоит. После этого
тихо, как и до того.

Даже в наших русских головах редко возникала мысль по-
греметь, когда нам вздумается. Как правило, мы, несмотря
на то, что встречали Новый год по московскому времени,
тратили запасы пиротехники вместе с немцами. Были, ко-



 
 
 

нечно, и исключения. Однажды мы с друзьями после встре-
чи Нового года по московскому времени (с лимонадом) от-
правились в центр города и стали бросать петарды на балко-
ны немцев, а те выбегали и кидали с балконов свои петарды
в нас. Кончилось это тем, что, навеселившись, мы пошли в
комендатуру, при которой была пара жилых домов для се-
мей офицеров и где в тот раз вскладчину отмечали праздник
наши родители. На входе нам встретился солдат комендант-
ского взвода, он увидел в руке одного из нас ракету, отнял,
поджег – и получился фейерверк. Хозяин ракеты страшно
обиделся, убежал домой и какое-то время переживал.

Другой раз после всеобщего шоу мы в компании моих ро-
дителей и их друзей прогуливались по пустынному городу
(немцы не любят попусту гулять – сделали дело и домой). У
одного их них был армейский взрывпакет. Он его бросил на
брусчатку Карл-Маркс штрассе. Городской каменный мешок
многократно усилил эффект, на мгновение мы все оглохли.

За остальные случаи не скажу – это уже было не со мной.
Еще одна игра с огнем – это факельные шествия. В ГДР на

их государственный праздник 7 октября посреди централь-
ной площади города складывали пирамиду для костра из
различных деревянных предметов. Вечером на северо-во-
сточной окраине города формировали колонну. Участвовать
мог каждый, тут же купив стандартный факел, представляю-
щий собой полуметровый деревянный черенок, на треть ко-
торого насажена армированная черная прорезиненная труб-



 
 
 

ка. Прибывших полицейские выстраивали в колонну, выхо-
дить со своего места никто не имел права, за этим следили.
Факел разрешалось зажигать только в колонне перед движе-
нием, разжигался он долго, однако горящий потушить было
уже невозможно. Колона двигалась по центральной улице до
площади. Я два раза участвовал. Первый раз, когда дошел до
костра и остановился на мгновение, тут же возник полицей-
ский, вырвал у меня факел и бросил его в костер. Оказыва-
ется надо было это сделать не мешкая. Во второй раз я это
уже сделал как надо.

Та самая площадь, на которой только что полыхал ко-
стер, представляла собой квадрат с вытоптанным земляным
покрытием размером приблизительно 100 м на 100 м. Од-
ну сторону ее ограничивала центральная улица Карл-Маркс
штрассе, другие три –второстепенные улицы длиной не бо-
лее 3 или 4 кварталов. Застройка вокруг площади состояла
из двухэтажных жилых домов. На первых этажах находились
магазины, разные другие заведения и фотография, в которой
мы каждый год перед летними каникулами фотографирова-
лись всем классом. У немцев первые этажи не принято было
использовать под жилье, да и назывался он не первый этаж, а
Ertdgrunde. Второй этаж имел нумерацию, как у нас первый.

Площадь использовалась и под другие общегородские ме-
роприятия. Часто на ней разворачивались кочующие по го-
родам цирки, зверинцы, передвижные аттракционы или, как
мы их называли, карусели. Самым крупным событием было



 
 
 

развертывание Луна-парка, как бы сейчас сказали, в конце
октября каждого года. Это всегда совпадало с нашим празд-
нованием Дня Великой Октябрьской социалистической ре-
волюции. Обязательно строилась американская горка, мно-
жество различных каруселей, из которых самой популярной
была «Танцующая пара», поскольку посредине аттракциона
стояла скульптура мужчины и женщины, слившихся в танце.
На круглой платформе, постоянно меняющей угол наклона,
с бешенной скоростью крутились тележки с веселившими-
ся гражданами, одновременно еще и вращающимися вокруг
собственной оси.

Чертово колесо было гораздо меньших размеров, чем при-
вычное нам колесо обозрения, но крутилось оно быстро и не
на один оборот.

Комната страха, где на вагонетке тебя возят по темным за-
коулкам, пугают скелетами и другими страшными персона-
жами. Непременно выстраивалась американская горка, раз-
личные лотереи с розыгрышем призов, тиры со стрельбой с
четырех метров из пневматического ружья по нанизанным
на металлические штыри гипсовым макаронинам. На опре-
деленном количестве макаронин вывешивались призы, ча-
сто достаточно необходимые в хозяйстве. Чем ценнее приз,
тем больше макаронин надо разрушить, однако при удачной
стрельбе разбить одну удавалось не менее чем двумя выстре-
лами. Все зависело от меткости. Нередко замечали, как неко-
торые хитрые хозяева сотрясают прилавок в нужный момент,



 
 
 

толи шутя, толи из жадности. Кто их, немцев, поймет? Из-
вестно, что немцы любят шутки делать, а русские – большей
частью рассказывать.

Однажды, будучи в компании своих сверстников, я от-
стрелялся на зависть даже самому себе. На следующий день
ребята скинулись и доверили мне настрелять для них нуж-
ных безделушек. В основном спрос был на ежиков, в губы
которых вставлялись игрушечные сигареты. При поднесении
к ним горящей спички сигареты начинали тлеть и пускать
дым кольцами. Толи от волнения за оказанное доверие, толи
еще от чего, но хорошей стрельбы у меня в этот раз не по-
лучилось. Не помню, чтобы кто-то упрекал меня за это, но
я очень переживал.

О добытом в тире мы говорили: «выстрелил». Если купил
скрученную бумажку в развернутой на боковой стороне ва-
гончика лотореии и при вскрытии обнаружил на ней номер,
соответствующий номеру на одном из призов, выставленных
на витрине, то так и говорили: «выиграл в лотерею».

Были еще и такие, где надо попасть теннисным шариком в
небольшую пластмассовую воронку, которая качается на ви-
той проволочной спирали, надетой на горлышко бутылки с
вином, шнапсом или другим напитком. Круглая ступенчатая
платформа сплошь заставлена бутылками, и, казалось, труд-
но промахнуться – не в одну, так в другую попадешь. Так бы
и было, кабы воронки не пружинили, а шарик не отскакивал.
Никогда не выиграешь то, во что метил. Только в результате



 
 
 

случайных отскоков шарик на излете, потеряв кинетическую
энергию, мог попасть в какую-нибудь воронку, но это редко.

Всего вряд ли можно перечислить, но неизменно всегда
на краю площади на мангалах жарили сосиски и продавали
их на бумажных тарелках, обильно смазывая горчицей.

Самое замечательное то, что площадь находилась в одном
квартале от того места, где мы жили. Поэтому ни одно меро-
приятие на ней не могло пройти нами не замеченным.

Город был построен так, что юго-восточная его часть опи-
ралась на озеро, а его центр словно подкова обрамляли скве-
ры, густо усаженные вековыми деревьями, в значительной
части дубами. В северо-западной части скверы переходили в
длинный зеленый вал, состоящий во всю длину из несколь-
ких параллельно вырытых оврагов. Он так и назывался «Зе-
леный вал». В средние века эти фортификационные соору-
жения служили для защиты от неприятеля.

Карл-Либкнехт штрассе, на которой мы жили, идущая от
озера до Карл-Маркс штрассе, была частью зеленой подковы
скверов.

Осенью в ознаменование начала учебного года нам пер-
вым делом давали задание собирать желуди и сдавать на при-
емный пункт в школе. Минимальную норму я не помню, но
носили сумками килограммов по 5, если не больше. Собира-
ли в скверах, лесах, на зеленом валу. В танковых полках бы-
ли подсобные хозяйства, там держали свиней, а желуди – для
них самая лучшая еда. Их выкармливали, сдавали на мясо-



 
 
 

комбинат, на счет воинской части поступали деньги, а уже за
эти деньги закупались необходимые продукты для усиления
питания солдат дополнительно к норме их довольствия.

Немцы в это время также открывали пункты сбора желу-
дей, дубов было много – и желудей на всех хватало.

Также под сезон созревания ягод открывались пункты их
приема. Принималось по цене выше, чем продавалось в ма-
газинах, остальное датировало государство. В основном это
была черника, ее в лесах было много, и собирать ее, как мне
казалось, было не так трудно. Я легко набирал двухлитровый
бидон и еще столько же отправлял в рот, приезжая домой с
черным языком и такими же губами. Взрослые работали по-
крупному и привозили по ведру. После этого мама неизмен-
но делала вареники с черникой.

Мне могут возразить, что бидон бывает трехлитровый. У
нас да, а у немцев по-другому, они люди экономные. У них и
цены в магазинах на развесной товар были проставлены не за
килограмм, как у нас, а за полкилограмма. С этим же бидон-
чиком мы ходили и за молоком. Два литра молока стоили од-
ну марку тридцать шесть пфенингов. Хлеб стоил пятьдесят
пфенингов. Выпекали его в магазине через дорогу, можно
было взять прямо из печи. Назывался он межброд, посколь-
ку был смешан из ржаной и пшеничной муки.

Жвачку можно было купить в любом киоске. Мороженое
продавали на развес, раскладывая его в вафельные чашеч-
ки. Если два шарика – давали в одной чашечке и в придачу



 
 
 

пластмассовую лопатку со сказочным человечком на конце
ручки. Если берешь три шарика, то накрывали еще одной
чашечкой и никакой лопатки не давали. В этот момент все-
гда вспоминался наш пломбир или даже сливочное, которые
были вне всякой конкуренции.

Остальные продукты покупали в военторге, поскольку со-
ветские продукты очень сильно отличались от немецких в
лучшую сторону.

Немцы охотно ходили в наш магазин. Они в большинстве
своем неплохо говорили по-русски – особенно те, кто по сво-
ей деятельности общались с нами. За исключением Шмидта,
у которого перед Новым годом покупали пиротехнику. Он
торговал в основном сувенирами, нарочито не выказывал,
что хоть немного понимает по-русски и, похоже, был просто
большим шутником.

– Покажите, пожалуйста, вон тот подсвечник.
К слову говоря, подсвечники и все, что олицетворяло ста-

рину, в то время были не в моде. Родители купили за неболь-
шие деньги с рук пианино, чтобы учить музыке мою сест-
ру. Это был очень качественный немецкий инструмент де-
вятнадцатого века, на передней панели были два старинных
бронзовых подсвечника. Эти приспособления были немед-
ленно удалены, вызван мастер, чтобы профессионально за-
делать образовавшиеся отверстия и заполировать их. Сейчас
за этот раритет отдали бы немалые деньги.

Однако вернемся к нашему Шмидту.



 
 
 

– Diese?, – говорил он и показывал пальцем совсем на дру-
гое.

– Нет, вон тот, – покупатель тоже указывал пальцем.
Тогда он подносил свой палец к пальцу покупателя и вел

от него по воздуху, но прикасался опять не к тому, чем за-
интересовался покупатель, а к рядом стоящему предмету.
Две, три попытки – и он все же находил нужную покупателю
вещь.

У меня как память до сих пор хранится бинокль, куплен-
ный у него.

Магазины, парикмахерские, фотоателье и другие заведе-
ния обслуживания были частными, и характерные особенно-
сти их – это внимательность и некоторая назойливость пер-
сонала. Войти в магазин, чтобы «продать глаза», было почти
невозможно, к тебе тут же обращались, за исключением тех
случаев, когда продавец был занят другим покупателем. Ес-
ли заинтересовавшая тебя вещь не подходила по размеру или
по другой причине, то до бесконечности были готовы пред-
лагать различные варианты. Тогда это для нас было непри-
вычно, как и то, что забытый в магазине кошелек, спохва-
тившись на следующий день или позже, можно было обна-
ружить в том же магазине на самом видном месте.

Постригшись в парикмахерской, я вышел на улицу и, про-
ходя мимо витрины, рукой провел по волосам. Не успев
пройти и десяти метров, был схвачен за руку. Парикмахер,
произнося какие-то слова, снова затащил меня, усадил в



 
 
 

кресло, причесал, что-то сказал и показал жестом, чтобы я
больше не портил его работу. Далее было еще интереснее.
Когда я снова вышел на улицу и прошел уже метров два-
дцать, передо мной на тротуаре лежал бумажник. Я его под-
нял, он был туго набит деньгами. Никого поблизости не бы-
ло. Тут же я положил его на прежнее место и пошел дальше,
понимая, что хозяин хватится и вернется за ним.

Десять лет спустя я получил алаверды. Из-за погодных
условий вместо Кишинева пришлось приземлиться в Сим-
ферополе и провести ночь в кресле аэропорта. Бумажник
был в заднем кармане брюк, кресло было «ракушка», т.е.
с  прорезью в нижней части спинки. Бумажник вывалился
на пол. Я спал, когда меня разбудил проходящий мимо пас-
сажир и указал на мою потерю. Но все-таки за свою халат-
ность я должен был как-то расплатиться – пошел в телефон-
ную будку, чтобы позвонить, и оставил там перчатки. Когда
вспомнил и вернулся – их там уже не было.

Брать чужое к добру не приводит, а в Германии это счи-
талось самым позорным делом. Хотя для чего-то на всех ве-
лосипедах висели замки, чего у нас в Союзе тогда не было.
Велосипеды были почти у каждого. У магазинов или других
заведений обязательно была стойка для велосипедов, к кото-
рой их пристегивали. Если оставишь велосипед не в стойке,
а в другом месте, то в большинстве случаев через некоторое
время его там не найдешь. Однако адрес, где его искать, был
известен – в полиции. Там же все велосипеды, как машины



 
 
 

и мотоциклы, регистрировались с присвоением им государ-
ственных номеров. Полицейские были в авторитете. Не знаю
как насчет уважения, но их слушались.

Велосипед тогда был чуть ли не основным средством пе-
редвижения. На большинстве, казалось бы, и так нешироких
городских улицах, с обеих сторон дороги были отдельно вы-
мощены более мелким камнем велосипедные дорожки. Буд-
ничный вид города представлялся таким: единичное движе-
ние автомобилей и велосипедистов, небольшое количество
прохожих, среди которых часто выделялись люди, словно со-
шедшие со страниц сказок Андерсена. Черный костюм, чер-
ный цилиндр, небольшая лестница на плече, гиря и шомпол.
Костюм обязательно был застегнут на все пуговицы. Дань ли
это немецкой традиции, но то, что эта профессия была в то
время одной из важнейших и востребованных, – несомнен-
но. Все дома центральной части города были построены мно-
го веков назад и имели печное отопление. Печи и камины
топили брикетами из бурого угля. Продолговатые с гладкой
и блестящей поверхностью они почти не оставляли на руках
черных следов. Чтобы их разжечь, достаточно было скомкать
газету, подложить под брикеты и поднести спичку.

Наша квартира находилась в двухэтажном здании на вто-
ром этаже и имела два входа из помещений первого этажа,
т.е. две лестничные клетки вместе с подлестничным про-
странством были частью квартиры. В одно из этих подлест-
ничных пространств мы складировали брикеты, натаскивая



 
 
 

их ведрами из цокольного этажа рядом расположенного шта-
ба дивизии, где была оборудована кочегарка. Топка печи не
представляла большого труда, грязи от нее никакой не бы-
ло, если не считать постоянно стоящего у ее дверцы ведра с
брикетами, щипцов, совка и кочерги.

Однажды пришлось печь частично перекладывать и ме-
нять облицовочную плитку, для чего был приглашен немец-
печник. Первым делом он перестроил наш радиоприемник
с Московской радиостанции на свою волну. Работал очень
аккуратно, не давая распространиться пыли и мусору далее
своей зоны труда, без конца заметая и делая влажную убор-
ку вокруг своего рабочего места. Мне настолько тогда доста-
вило удовольствие наблюдать за его работой, что до сих пор
стараюсь следовать его примеру. Печки, правда, я никогда не
выкладывал, но это неважно. А у той печки любил греться
с книжкой в руках.

После представления вида города в будни напрашивается
и его описание в выходные дни. Здесь все еще проще. В вы-
ходные он почти вымирал, никто не суетился, не ходил по
магазинам.

Летом берега озер расцветали палатками, а сами озера –
парусами яхт. Несколько озер соединялись в одно целое по-
средством шлюзов. На рейсовых теплоходах можно было от-
правиться через одно, два или три озера в любую понравив-
шуюся зону отдыха.

Однако основное время, несомненно, тратилось на дела



 
 
 

согласно с профессией и возрастом. Взрослые занимались
своей профессиональной деятельностью, дети – изучением
школьных предметов и развитием через кружки, спортивные
секции, художественную самодеятельность. И если о круж-
ках и спортивных секциях в тогдашнем понимании сегодня
еще что-то слышат, а иногда и видят, то о последнем уже по-
чти не помнят.

В ГСВГ художественной самодеятельности уделяли осо-
бое внимание, в нее были вовлечены многие: от солдат до
офицеров с их женами и детьми. Проводились полковые
смотры, победители выдвигались на дивизионный смотр, а
победители дивизионного смотра ехали на армейский смотр.
Я мог бы продолжить и далее, но как участник доходил толь-
ко до армейского смотра художественной самодеятельности
и то только один раз. Возили нас в Фюстенберг, где тогда
располагался штаб второй танковой армии. Мы с моим на-
парником Чичеватовым дуэтом пели песню «То березка, то
рябина». Концерт я смотрел из-за кулис, поскольку зал был
переполнен, а потом, когда надо было уже быть в автобусе, –
оказался в буфете, и меня искали.

Через некоторое время нашу дивизию передали в третью
танковую армию, штаб которой находился в городе Магде-
бург. Однако к тому времени мои вокальные таланты есте-
ственным образом закончились из-за ломки голоса. Правда
я учился играть на баяне. Для этого в Доме офицеров брал
уроки у баяниста Валентина Ваганова. Он был профессио-



 
 
 

нальным музыкантом, выучил меня нотной грамоте и зада-
вал на дом разучивать по нотам разные произведения. Через
год или полтора я уже играл множество, в том числе и доста-
точно сложных вещей, но начисто был лишен, как сейчас бы
сказали, импровизационного таланта. А по-русски – не был
слухачом. А по сему в этом качестве не стремился к успеху.

Кроме того, к Дню Победы, к годовщине Великого Октяб-
ря и к Международному женскому дню готовились концер-
ты. Но сначала была торжественная часть, где произносил-
ся доклад, в торжественной обстановке награждались отли-
чившиеся, а затем в зрительный зал Дома офицеров входи-
ли пионеры. Впереди Знамя пионерской организации, гор-
нисты и барабанщики. Пионеры выстраивались на сцене пе-
ред столом президиума собрания и произносили поздравле-
ния, поочередно передавая слово друг другу. Это называлось
«монтаж». Прошло уже более полувека, а я помню свои сло-
ва, которые произносил, поздравляя женщин с Международ-
ным женским днем. Мои коллеги-пионеры со сцены разви-
вали тему, как важен домашний труд женщин и как справ-
ляются с ним мужчины 8 Марта. Очередь говорить мне;

– Пока жарились котлеты, суп с кастрюли убежал…
Тут в зале поднялся смех.
– И увидев папа это, сразу в обморок упал.
Я был плохим артистом, не знал, что надо было выдержать

паузу – и, по-моему, последняя строка произносимого мной
стихотворения утонула в этом хохоте.



 
 
 

Все барабаны, горны и Знамя пионерской организации за-
крепили за каждым, кто не успел сбежать, чтобы те утром
сдали их в школьную пионерскую комнату. Мне вручили ба-
рабан. Однако тот, кому досталось Знамя, попросил меня
с ним поменяться. Поскольку я никогда не горел желанием
быть барабанщиком, согласился и после концерта свернул
Знамя и через весь город пошел с ним домой. К тому же мне
доставило немалое удовольствие, а вернее вызвало гордость,
что Знамя какое-то время находилось у меня дома. Я его
воспринимал как частицу боевых Знамен воинских частей.

Школа состояла из двух рядом стоящих двухэтажных зда-
ний. Главное здание и дополнительное, поменьше, где было
только несколько классных комнат.

Главное здание имело два крыла. Посередине на первом
этаже располагался спортивный зал, перейти в правое крыло
можно было только через него. Сразу за спортивным залом
находился буфет.

Учителями работали частью жены офицеров, имеющие
педагогическое образование, а также вольнонаемные педаго-
ги, оформленные через военкоматы своих городов. С огром-
ным уважением вспоминаю о них.

Также в школе работали две немецкие женщины, одна
из которых подавала звонки и натирала полотером паркет-
ные полы в классах и коридорах. В обязанности дежурных
по классам входило только подмести мусор после окончания
уроков. Другая женщина работала буфетчицей. Обе понима-



 
 
 

ли по-русски, однако поначалу в буфете мне никак не удава-
лось купить бутерброд с колбасой. Раза два или три вместо
этого она продавала мне бутерброд с маслом. Я стеснялся
возразить и брал, что дают. Затем до меня дошло: бутерброд
– это уже по-немецки означает масло с хлебом.
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