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Аннотация
Два романа Анни Эрно под одной обложкой. «Обыкновенная

страсть» – автобиографический роман об одержимости, которая
способна овладеть влюбленной женщиной. Но можно ли удержать
душу от разрушения, если красивый любовник не только не
свободен, но и почти равнодушен? «Стыд» – история о том, как на
нас влияет наше детство и как долго, уже повзрослев, мы несем на
себе его отметины. Возможно ли отказаться от своего прошлого,
если оно кажется постыдным и полным ошибок?
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Анни Эрно
Обыкновенная страсть

 
Обыкновенная страсть

 
Журнал «Наедине с тобой» более непристоен,

чем де Сад.
Ролан Барт

Этим летом я впервые смотрела по Каналу+ фильм ка-
тегории Х1. У меня нет декодера, поэтому изображение на
экране было нечетким, а слова сливались в причудливый
гул, потрескиванье, хлюпанье – непонятный, сладостный и
непрерывный речевой поток. Я различала два силуэта: жен-
щины в грации с резинками и в чулках – и мужской. Плохо
понимала, что происходит и что означает тот или иной жест.
Но вот мужчина подошел к женщине. После этого крупным
планом показали женские гениталии, хорошо различимые на
мерцающем экране, затем мужской член в состоянии эрек-
ции, проникающий во влагалище. Потом очень долго, под
разными углами, показывали соитие половых органов. Затем
на экране снова появился член, зажатый мужской рукой, и на
женский живот излилась обильная сперма. Со временем это

1 Порнографический фильм. – (Прим. перев.)



 
 
 

зрелище становится привычным. Оно уже не потрясает, как
в первый раз. Потребовалось, чтобы миновали века и сотни
поколений сменили друг друга, и вот мы можем свободно
наблюдать слияние женских и мужских гениталий, изверже-
ние спермы – и если раньше подобное зрелище повергало в
обморок, то теперь оно столь же обыденно, как рукопожатие.

 
* * *

 
И у меня мелькнула мысль, что литературе стоило бы

осмыслить чувства, которые вызывают сцены полового акта:
смятение, ужас и, наконец, забвение всех моральных запре-
тов.

 
* * *

 
С сентября прошлого года вся моя жизнь превратилась

в лихорадочное ожидание мужчины: я только и делала, что
ждала, когда он позвонит или приедет. Я ходила в супермар-
кет, в кино, сдавала отутюжить одежду, читала, проверяла
тетради учеников – делала все, что и прежде, но если бы не
давняя привычка, все эти повседневные дела стали бы для
меня невыносимы или потребовали бы невероятных усилий.
Особенно сильно я ощущала, что живу по инерции, когда
приходилось с кем-то разговаривать. Слова, целые фразы и



 
 
 

даже смех вылетали у меня изо рта совершенно автоматиче-
ски, словно помимо моей воли. Впрочем, очень смутно пом-
ню, чем я тогда занималась, какие фильмы смотрела, с кем
встречалась. Единственный, кто в ту пору мог подвигнуть
меня на осмысленные действия, требовавшие участия мо-
ей воли, желания и так называемых умственных способно-
стей (заглядывать вперед, взвешивать все «за» и «против», а
также возможные последствия), был этот мужчина:

– читать газетные статьи, в которых шла речь о его стране
(он был иностранцем);

– приобретать новые наряды и макияж;
– писать ему письма;
– менять постельное белье и украшать спальню свежими

цветами;
– записывать все важное и интересное, чтобы рассказать

ему при встрече;
– покупать виски, фрукты и всякую всячину для нашего

вечера вдвоем;
– стараться угадать, в какой комнате мы будем заниматься

любовью на сей раз…
 

* * *
 

Разговаривая с людьми, я пробуждалась от своего безраз-
личия, только когда затрагивались темы, хотя бы отдаленно
связанные с этим человеком – с его работой, с его страной



 
 
 

или местами, где он бывал. Мой собеседник не подозревал,
что мое оживление вызвано вовсе не его даром рассказчика
и даже не предметом разговора, а всего-навсего упоминани-
ем ночного клуба «Фьорендито», который мог посещать А.,
бывавший в Гаване по служебным делам еще за десять лет
до встречи со мной. Читая книги, я точно так же задержива-
ла внимание только на фразах, в которых говорилось об от-
ношениях между мужчиной и женщиной. Мне казалось, что
они помогают мне лучше понять А. и поверить в желаемое.
Так, прочитав в романе «Жизнь и судьба» Гроссмана: «Кто
целуется с открытыми глазами, тот не любит», – я тут же на-
чала внушать себе, что А. любит меня: целуясь, он всегда за-
крывает глаза. В остальном же эта книга, как и все прочие
занятия в тот год, помогала мне лишь скоротать время меж-
ду свиданиями.

 
* * *

 
Мое будущее зависело только от телефонного звонка это-

го человека и встречи с ним. Я старалась как можно реже
выходить из дома во внеурочное время (расписание моих
занятий у него было), опасаясь, вдруг он позвонит, а меня
не будет на месте. Я перестала пользоваться пылесосом и
феном для волос, чтобы не пропустить телефонного звонка.
Каждый звонок внушал мне надежду, но стоило мне медлен-
но снять трубку, произнести «алло» и узнать, что это не он,



 
 
 

я испытывала такое сильное разочарование, что встречала
в штыки звонившего мне человека. Если же я слышала го-
лос А., это бесконечное, болезненное и ревнивое ожидание
мгновенно забывалось, словно я в один миг излечивалась от
безумия. Хотя, если признаться, меня поражала невырази-
тельность его голоса и то, как много значит он в моей жизни.

Если он предупреждал, что приедет через час, то есть
представился «удобный повод» опоздать домой, не вызывая
подозрений у жены, начиналось лихорадочное ожидание, ко-
гда все одолевавшие меня мысли и желания улетучивались
(возникал даже страх, смогу ли я насладиться его любовью),
и я спешила переделать все, что до этого не планировала:
принять душ, достать бокалы, покрыть лаком ногти, смах-
нуть тряпкой пыль. Я уже не сознавала, кого именно я жду. Я
жила лишь предвкушением этой сокровенной минуты, при-
ближение которой внушало мне необъяснимый ужас – когда
я услышу звук тормозов, хлопок дверцы, его шаги на бетон-
ном крыльце.

Но если он звонил и обещал приехать через три-четыре
дня, я с отвращением думала о том, как же я вынесу свою
обычную работу, предстоящие обеды с друзьями. Я жаждала
полностью отдаться лишь одному – ожиданию. И меня му-
чила все нараставшая тревога: вдруг что-нибудь помешает
нашему свиданию? Как-то после полудня я на машине мча-
лась к себе домой, чтобы успеть за полчаса до его приезда. И
тут у меня мелькнула мысль: а что, если я сейчас с кем-ни-



 
 
 

будь столкнусь? И тут же подумала: «Остановлюсь я в этом
случае или нет?»2

И вот я совсем готова: подкрашена, причесана, в доме
полный порядок, но если ожидание затягивалось, я была уже
не в состоянии читать или проверять тетради. Да мне и не
хотелось ни на что отвлекаться, чтобы не испортить эти ми-
нуты ожидания. Зачастую я записывала на листке дату, час,
слова «сейчас он приедет» и свои опасения: вдруг не прие-
дет, вдруг его желание угасло? Вечером я снова бралась за
этот листок, чтобы записать «он приехал» и кое-какие по-
дробности нашей встречи. Позже я с удивлением разгляды-
вала свои каракули и читала подряд фразы, написанные до
и после его приезда. В жизни их разделяли слова и жесты,
и по сравнению с ними все было бессмысленно, в том чис-
ле мои записи, которые их фиксировали. Послеполуденные
часы, ограниченные во времени звуком тормозов и шумом
включенного мотора, которые я проводила в постели с этим
человеком, стали для меня важнее всего на свете, отодвинув
на задний план моих детей, победы на конкурсах, дальние
путешествия.

2 Я очень люблю проверять силу своих желаний, мысленно воображая себя ви-
новницей или жертвой дорожного столкновения, внезапной тяжелой болезни или
прочих трагических обстоятельств. Это довольно верный способ убедиться, на-
сколько непобедимо мое желание, – а может, и бросить вызов судьбе, соглашаясь
оплатить его столь высокой ценой: «Пусть хоть весь дом сгорит дотла, но я не
сдвинусь с места, пока не допишу эту работу до конца». – (Прим. автора.)



 
 
 

 
* * *

 
Всего несколько часов. Перед его приходом я снимала ча-

сы с руки. Он же свои никогда не снимал, и я со страхом
ждала минуты, когда он незаметно взглянет на них. Если я
выходила на кухню за льдом, я поднимала глаза к стенным
часам над дверью и отмечала про себя: «третий час», «час»
или «через час я останусь здесь, а он уедет». И с ужасом ду-
мала: «А где же настоящее?»

Перед уходом он тщательно одевался. Я смотрела, как он
застегивает рубашку, надевает носки, трусы, брюки, повора-
чивается к зеркалу, чтобы завязать галстук. Когда он наде-
нет пиджак, все будет кончено. Я была уже не я, а время, ко-
торое отсчитывало во мне свои секунды.

 
* * *

 
Как только он уезжал, на меня наваливалась тяжелая уста-

лость. Я не спешила приводить все в порядок. Я разгляды-
вала стаканы, тарелки с остатками еды, пепельницу с окур-
ками, одежду и белье, разбросанные в коридоре и спальне,
свисающие до пола простыни. Мне хотелось сохранить этот
беспорядок, потому что каждый предмет хранил память о
каком-либо жесте или миге, и они сливались для меня в еди-



 
 
 

ную картину такой силы и драматизма, которые мне уже не
найти ни в одном музейном полотне. Естественно, я не мы-
лась до следующего утра, чтобы подольше удержать в себе
его сперму.

Я подсчитывала, сколько раз мы занимались с ним любо-
вью. Мне казалось, что каждое новое свидание укрепляет на-
ши отношения, но, множась и множась, наши объятия и на-
слаждения неизбежно отдалят нас друг от друга. Мы слиш-
ком бурно растрачивали наш запас желания. Чем интенсив-
нее была наша страсть, тем скорее она должна была угаснуть.

Я погружалась в полудрему с ощущением, что сплю в его
теле. Весь следующий день я не выходила из оцепенения и
жила лишь воспоминаниями о его ласках, повторяя про се-
бя произнесенные им слова. Он не знал непристойных фран-
цузских выражений или, скорее, не хотел их употреблять,
потому что для него они не несли в себе неприличного смыс-
ла – такие же слова, как и все прочие (так звучали бы и для
меня бранные слова на его родном языке). В метро, в супер-
маркете мне слышалось, как он шепчет мне: «Поласкай гу-
бами мой член». Однажды на станции «Опера», погрузив-
шись в свои грезы, я не заметила, как пропустила нужный
мне поезд.

Постепенно наркотическое состояние проходило, и я сно-
ва полностью отдавалась ожиданию его звонка, с каждым
днем все больше страдая и тоскуя. Когда-то чем больше я за-
бывала уже сданные экзамены, тем очевиднее казалось, что



 
 
 

я их провалила, так и теперь – чем дольше он не звонил, тем
сильнее росла уверенность, что он меня бросил.

 
* * *

 
Я то и дело покупала себе новые платья, серьги, чулки,

а потом долго примеривала их дома перед зеркалом – толь-
ко это и доставляло мне удовольствие в дни разлуки с ним.
Недостижимый идеал, к которому я стремилась, – каждый
раз удивлять его новым нарядом. Он едва успевал заметить
приобретенные ради него блузки или лодочки – пять минут
спустя они уже были сброшены и до его отъезда валялись где
попало. Я очень хорошо знала, что никакие тряпки не спа-
сут, если другая женщина станет для него более желанной,
чем я. И все равно не могла позволить себе предстать перед
ним в знакомом ему наряде – мне казалось, что это будет
непростительной ошибкой, изменой тому совершенству, ко-
торого я жаждала достичь в отношениях с ним. Однажды,
движимая все тем же стремлением к совершенству, я долго
листала книгу «Искусство физической любви», наткнувшись
на нее в большом книжном магазине. На обложке значилось,
что уже «продано 700 000 экземпляров» этого издания.



 
 
 

 
* * *

 
У меня нередко возникало чувство, что свою страсть я пе-

реживаю, словно пишу книгу – точно так же стараюсь проду-
мать и отшлифовать каждую сцену, каждую деталь. Вплоть
до мысли, что готова умереть, когда дойду в своей страсти
«до конца», не сознавая, что значит это «до конца» – все
равно как вот сейчас я готова умереть, когда через несколько
месяцев закончу эту книгу.

 
* * *

 
Общаясь с людьми, я старалась не выдавать своей одержи-

мости, хотя это было совсем нелегко. Как-то в парикмахер-
ской я видела, как все охотно отвечали болтливой клиентке,
но стоило ей, запрокинув голову над тазиком, обмолвиться,
что она «лечит нервы», весь персонал стал относиться к ней
с некоторой настороженностью, словно это случайное при-
знание подтверждало, что психика у нее и вправду расстро-
ена. Я боялась, что тоже покажусь ненормальной, если вдруг
скажу: «Я переживаю страсть». Стоя в очереди перед кассой
в супермаркете или в банке, я всматривалась в других жен-
щин и задавалась вопросом: сходят ли они с ума по мужчи-
не, как я? И если нет, то как же они могут так жить – хотя я



 
 
 

сама жила так еще совсем недавно, мечтая лишь о ближай-
шем уик-энде, ужине в ресторане, занятии гимнастикой или
школьных успехах моих детей: все это стало мне сейчас в
тягость или попросту безразлично.

 
* * *

 
В ответ на признание, услышанное от знакомого мужчины

или женщины, что они были или сейчас в кого-то «безумно
влюблены», или у них «постоянная любовная связь», меня
тоже тянуло исповедаться. Но позже, когда эйфория от вза-
имных излияний проходила, я очень строго корила себя за
малейшую откровенность. Все эти разговоры, во время кото-
рых я поддакивала своим собеседникам: «и я», «совсем как
я», «и у меня то же самое» и т. д., казались мне совершенно
бесплодными, не имели никакого отношения к моей страсти
и я только зря растрачивала себя на них.

 
* * *

 
Своим сыновьям-студентам, которые уже не живут со

мной постоянно, я дала понять, чтобы они не мешали мне
встречаться с любовником. Им было вменено в обязанность
предупреждать меня по телефону о своем появлении в род-
ном доме и немедленно исчезать, если я ожидала приезда А.



 
 
 

Внешне, по крайней мере, все протекало довольно гладко.
Но я предпочла бы сохранить эту историю в тайне от детей,
как когда-то скрывала от родителей свои первые любовные
приключения. Чтобы не слышать их суждений. А еще пото-
му, что детям и родителям чрезвычайно трудно смириться
с сексуальной жизнью самых близких людей, чья плоть на-
всегда остается для них самой запретной. И пусть дети ста-
раются не замечать затуманенный взгляд и рассеянное мол-
чание матери, бывают моменты, когда они значат для нее не
больше, чем подросшие котята для кошки, у которой они не
вызывают ничего, кроме раздражения3.

В эти месяцы я ни разу не слушала классической музы-
ки, мне больше нравились эстрадные песни. Самые сенти-
ментальные, еще вчера ничего не значившие для меня пе-
сенки переворачивали мне душу. Прямо и откровенно они
воспевали страсть как самое главное в жизни. Слушая, как
Сильви Вартан поет свое знаменитое «Cest fatal, animal»4, я
убеждалась, что не только я испытываю подобную страсть.
Эти песни вторили моим чувствам и подтверждали их пра-
вомерность.

3 Журнал «Мари Клер» опубликовал интервью девушек и юношей, безогово-
рочно осуждающих любовные связи своих матерей, которые расстались или уже
развелись с мужьями. Одна девушка с горечью говорит: «Ну какой прок от лю-
бовников моей матери? Из-за них она только морочит себе голову всякими фан-
тазиями». Можно ли оказать женщине бо́льшую услугу? – (Прим. автора.)

4 Это фатально, животное (фр.). – (Прим. перев.)



 
 
 

Женские журналы я начинала читать с гороскопа.
Я выискивала фильмы, в которых надеялась увидеть соб-

ственную историю, и очень огорчалась, если фильм был ста-
рым и уже нигде не шел, как, например, «Империя чувств»
Осимы.

Я подавала милостыню мужчинам и женщинам, сидев-
шим в переходах метро, загадывая желание, чтобы вечером
он мне позвонил. Я клялась послать двести франков в «На-
родное вспомоществование», если он приедет ко мне в день,
который я мысленно назначила. Вопреки своим привычкам,
я сорила деньгами направо и налево. Все эти траты казались
мне жизненно необходимыми, они были составной частью
моей главной траты, неотделимой от моей страсти к А., как
и бесконечные траты времени, заполненные грезами ожида-
ния, и безжалостное отношение к собственному телу, кото-
рое я нещадно растрачивала, до изнеможения занимаясь с
ним любовью, словно последний раз в жизни. (А кто знает,
что не последний?)

Как-то днем, когда он был у меня, я поставила кипящую
кофеварку на ковер в гостиной и прожгла его почти на-
сквозь. Меня это не огорчило. Я даже с удовольствием смот-
рела потом на это пятно, вспоминая часы, проведенные с
ним.



 
 
 

Повседневные неурядицы меня не раздражали. Меня со-
вершенно не волновала двухмесячная забастовка почтовых
работников, потому что А. не писал мне писем (наверняка
из предосторожности, свойственной женатым мужчинам). Я
спокойно пережидала пробки, очереди перед окошком бан-
ка. Если меня обслуживали без должной любезности, меня
это не задевало. Ничто не выводило меня из себя. К людям
я испытывала смешанное чувство братской солидарности и
жалостливого сострадания. У меня вызывали участие бро-
дяги, спавшие на скамейках, клиенты проституток, турист-
ка, зачитавшаяся романчиком издательства «Арлекино» (но
я не смогла бы сказать, что же именно меня с ними роднит).

Однажды, когда я голая пошла на кухню, чтобы достать
пиво из холодильника, мне вдруг вспомнились женщины из
квартала моего детства – одинокие, замужние и даже мно-
годетные матери, которые в дневные часы тайком принима-
ли у себя мужчин (все насквозь прослушивалось, и потому я
помню, как соседи бранили за недостойное поведение этих
женщин, которые средь бела дня предавались удовольстви-
ям, вместо того чтобы мыть окна). Как я понимала теперь
этих женщин!

Свою страсть я переживала, как роман, но вот сейчас за-
трудняюсь определить, что же я пишу: свидетельство в испо-
ведальном стиле, принятом в женских журналах, манифест,
протокол или всего-навсего комментарий к тексту.



 
 
 

Я не пишу повесть о любовной связи и не могу воспроиз-
вести свою историю с хронологической точностью: «Он при-
ехал 11 ноября». Или в более эпическом стиле: «Прошли
недели». Все это было для меня в ту пору неважно, только
одно имело смысл: со мной он или нет. Я стараюсь запечат-
леть лишь признаки страсти, постоянно выбирая между сло-
вами «всегда» и «однажды», словно это поможет передать
подлинность моей страсти. Эти признаки и факты я перечис-
ляю и воссоздаю без всякой иронии или насмешки, которы-
ми обычно окрашены наши рассказы о пережитом.

Что же до истоков этой страсти, я не собираюсь их отыс-
кивать в моем давнем или недавнем прошлом, которое за-
ставил бы меня реконструировать психоаналитик, или в из-
вестных мне с детства образцах для подражания («Унесен-
ные ветром», «Федра», да и песни Пиаф могут влиять не
меньше, чем эдипов комплекс). Я не хочу объяснять свою
страсть, иначе мне придется рассматривать ее как ошибку
или отступление от правил, нуждающееся в оправдании, –
нет, мне хочется ее лишь запечатлеть, вот и все.

Пожалуй, единственные конкретные факторы в этой ис-
тории – это время и свобода, которыми я располагала, чтобы
отдаваться полностью своим чувствам.

 
* * *

 
Он любил костюмы от «Сен-Лорана», галстуки «Черут-



 
 
 

ти» и большие машины. Ездил он быстро. Сигналя фарами
и молча, словно целиком отдаваясь счастливому ощущению,
что вот он, выходец из Восточной Европы, совершенно сво-
бодный и великолепно одетый, разъезжает по автострадам,
словно он здесь у себя дома. Ему льстило, что его считали
похожим на Алена Делона. Мне казалось – если можно верно
судить об иностранце, – что его не интересовали интеллек-
туальные и высокохудожественные произведения, хотя они
и внушали ему уважение. По телевидению он предпочитал
смотреть игры и «Санта-Барбару». Мне было все равно, что
он смотрит. Потому что А. был иностранцем и его вкусы я
воспринимала прежде всего как культурные отличия, в то
время как подобные пристрастия у француза означали бы
прежде всего разницу в социальном положении. Быть может,
мне было даже приятно узнавать в А. того «парвеню», ка-
ким я была в пору отрочества. Девочкой-подростком я жад-
но мечтала о модных платьях, пластинках и путешествиях,
потому что была лишена всех этих радостей, доступных мо-
им ровесникам, – как и А., вместе со своим народом стра-
дающий от «лишений» и мечтающий о дорогих рубашках и
видеомагнитофонах, что украшают витрины западных мага-
зинов5.

5 Этот человек продолжает где-то жить своей жизнью. Я не хочу описывать
его более подробно и сообщать легкоузнаваемые детали. Он решительно «стро-
ит свою жизнь», то есть для него нет ничего важнее, чем преуспеть. Сама я жи-
ву иначе, но это не повод раскрывать его личность. Хотя он и стал неотъемле-
мой частью моего существования, он вовсе не желал стать героем моей книги. –



 
 
 

 
* * *

 
Он много пил, как это принято в странах Восточной Ев-

ропы. Я боялась, как бы он не попал из-за этого в ДТП, но
его пристрастие к алкоголю у меня не вызывало отвраще-
ния. Даже когда, целуясь, он пошатывался и не мог сдержать
отрыжки. Напротив, эти низменные проявления еще крепче
привязывали меня к нему.

Но я не знала, что его влечет ко мне. Первое время мне
было достаточно видеть, как он молча, счастливыми глаза-
ми смотрит на меня или говорит: «Я мчался к тебе как сума-
сшедший», или рассказывает о своем детстве, и я верила, что
он испытывает такую же страсть, что и я. Затем эта уверен-
ность стала угасать. Мне казалось, он стал более сдержанным
и менее откровенным, но стоило ему заговорить о своем от-
це или пуститься в воспоминания о том, как он двенадцати-
летним мальчишкой собирал малину в лесу, и мне снова хо-
телось верить в его любовь. Он ничего мне больше не дарил,
и когда друзья дарили мне цветы или книгу, я вспоминала,
что он даже не считает нужным оказывать мне знаки вни-
мания, но тут же возражала себе: «Он одаривает меня сво-
им желанием». Я жадно ловила фразы, в которых старалась
угадать ревность – единственное, что подтверждало его лю-
бовь. Позже я поняла, что его вопрос: «Ты уезжаешь на Рож-
(Прим. автора.)



 
 
 

дество?» – имел совершенно банальный или вполне практи-
ческий смысл: стоит ли планировать свидание со мной или
нет. И он вовсе не таил скрытого любопытства: поеду ли я
с кем-то кататься на лыжах (быть может, он даже хотел это-
го, чтобы встретиться с другой женщиной). Я часто разду-
мывала о том, что означают для него эти послеполуденные
занятия любовью. Скорее всего, только занятия любовью –
и ничего больше. И не стоило искать в этом какой-то иной
смысл. Единственное, что я могла знать наверняка: желает
он меня или нет. Чтобы убедиться в этой неоспоримой исти-
не, достаточно было взглянуть на его член.

 
* * *

 
Он был иностранцем, из-за этого мне было еще труднее

понять этого человека, воспитанного в стране совсем другой
культуры, которую я знала лишь на уровне туристических
клише. Поначалу меня крайне удручали преграды, мешав-
шие нам понимать друг друга: хотя он довольно свободно
изъяснялся по-французски, я не говорила на его языке. Поз-
же я стала утешать себя тем, что эта ситуация спасает меня от
иллюзии совершенного согласия, то есть полного слияния с
ним. Его французский грешил мелкими ошибками, и порой
я раздумывала над тем, какой смысл вкладывает он в свои
слова, постоянно сознавая приблизительность наших диало-
гов. По счастью, я уже давно сделала открытие, неизбежно



 
 
 

повергающее в ужас и смятение: любимый человек всегда
остается чужим.

Неудобства, связанные с его положением женатого муж-
чины – невозможность звонить и писать ему письма, препод-
носить подарки, происхождение которых трудно объяснить
жене, полная зависимость от его распорядка, – все это я вос-
принимала как должное.

При встрече я вручала ему письма, которые начинала пи-
сать, как только за ним захлопывалась дверь. Я подозревала,
что, прочитав мои послания, он тут же рвет их на мелкие
клочки и выбрасывает на автостраду, но это не мешало мне
писать снова и снова.

Я старалась не оставлять никаких следов на его теле и
одежде, чтобы уберечь от сцен с женой – они могли вызвать
у него озлобление и подтолкнуть к разрыву со мной. По этой
же причине я не ходила в дома, где он бывал вместе с женой.
Я опасалась, что случайным жестом – поглажу затылок А.
или поправлю что-нибудь в его костюме – выдам нашу связь.
(Я не хотела также подвергать себя напрасным страданиям,
потому что всякий раз при встрече с его женой я вообража-
ла, как А. занимается с ней любовью, и сколько бы я ни уго-
варивала себя, что он ложится в постель с этой дурнушкой
только потому, что она всегда «под рукой», это была пытка
для меня.)



 
 
 

 
* * *

 
Эти преграды лишь подстегивали жажду встречи и жела-

ние. Так как он звонил мне из ненадежных телефонов-авто-
матов, то, сняв трубку, я часто ничего не слышала. Со вре-
менем я поняла, что за этим «ложным» звонком последу-
ет настоящий – самое позднее четверть часа спустя, когда
ему удастся найти исправный автомат. Этот первый немой
звонок был предвестником его голоса, верным обещанием
(обычно редко сбывающимся) счастья, а временной отрезок,
отделявший первый звонок от второго, когда он называл мое
имя и спрашивал: «Мы можем увидеться?» – чуть ли не са-
мыми прекрасными минутами моей жизни.

 
* * *

 
Вечером перед телевизором я думала, не смотрит ли он

сейчас ту же передачу или фильм, что и я, особенно если
шла любовная или эротическая лента или она напоминала
нашу ситуацию. Я воображала, как он смотрит «Соседку»
и в роли персонажей этого фильма видит себя и меня. Если
он говорил, что действительно смотрел этот фильм, мне хо-
телось верить, что он выбрал его из-за нас и что на экране
наша история должна казаться ему более романтической и,



 
 
 

во всяком случае, вполне оправданной. (Естественно, я тут
же гнала мысль о том, что наша связь, напротив, может по-
казаться ему опасной – ведь в кино все внебрачные страсти
заканчиваются плохо6.)

 
* * *

 
Иногда я думала, что за целый день он, быть может, ни ра-

зу не вспоминает обо мне. Я представляла себе, как он вста-
ет с постели, пьет кофе, разговаривает, смеется, словно ме-
ня нет на свете. Это настолько не походило на мою собствен-
ную одержимость им, что казалось невероятным. Разве такое
возможно? Сам он был бы наверняка поражен, узнав, что я
думаю о нем с утра до ночи. Бесполезно сравнивать наше от-
ношение друг к другу. В каком-то смысле мне повезло боль-
ше, чем ему.

 
* * *

 
Когда я шла по Парижу и видела, как по бульварам катят

большие машины, а в каждой из них с деловым видом сидит
высокопоставленный чиновник, я понимала, что А. – точно
такой же, как они, и в первую очередь его заботит лишь соб-

6 Фильмы «Лулу» Пьяла, «Слишком красивая для тебя» Блие и др. – (Прим.
автора.)



 
 
 

ственная карьера, хотя время от времени у него случаются
приступы эротизма, а может, и любовные увлечения – каж-
дые два-три года новой женщиной. Подобные мысли отда-
ляли меня от него. Я принимала решение больше не видеть-
ся с ним. Я была уверена, что он стал мне безразличен, как
эти выхоленные чистюли, восседающие в своих BMW и R25.
Но, проходя мимо витрин, я засматривалась на выставлен-
ные там платья и белье, словно готовясь к новому свиданию.

В действительности я не стремилась хоть как-то отдалить-
ся от него. Напротив, я старательно избегала всего, что могло
отвлечь меня от моего наваждения – чтения книг, развлече-
ний и прочих занятий, которые я прежде любила. Я жажда-
ла праздности. Я возмущенно отказалась от дополнительной
нагрузки, которую пытался возложить на меня директор, и
чуть не оскорбила его по телефону. Я полагала, что вправе
противиться всему, что помешает мне полностью отдаваться
своим переживаниям и бесконечным фантазиям, на которые
обрекала меня моя страсть.

 
* * *

 
В парижском и региональном метро, в залах ожидания

– повсюду, где можно только сидеть и думать, я начинала
мечтать об А. И стоило мне погрузиться в свои грезы, как
в голове у меня от счастья тут же происходил спазм. Мне
чудилось, что я предаюсь физическому наслаждению, слов-



 
 
 

но мозг от притока повторяющихся картин и воспоминаний
способен самостоятельно – подобно половому органу – ис-
пытывать оргазм.

 
* * *

 
Записывая эти строки, я, естественно, не краснею от сты-

да – ведь никто, кроме меня, их не видит, и пройдет время,
прежде чем они будут кем-то прочитаны, а возможно, это
не случится никогда. Кто знает? Вдруг я попаду в аварию
или умру, вдруг разразится война или революция? Благода-
ря этой временной дистанции я пишу сегодня с тем же само-
забвением, с каким в шестнадцать целые дни напролет жа-
рилась под солнцем, а в двадцать, не предохраняясь, зани-
малась любовью – не думая о последствиях.

(Человека, пишущего о своей жизни, напрасно отождеств-
ляют с эксгибиционистом – последний жаждет не только об-
нажиться, но и быть в ту же минуту увиденным.)

 
* * *

 
Весной вся моя жизнь превратилась в сплошное ожида-

ние. С начала мая установилась ранняя жара. Улицы рас-
цветились летними платьями, а террасы кафе заполнились
людьми. Отовсюду неслась мелодия экзотического танца, на-



 
 
 

певаемая приглушенным женским голосом, – ламбада. Все
это означало новые удовольствия, которыми А. мог насла-
ждаться без меня. Я внушала себе, что высокий пост, зани-
маемый им во Франции, делает его неотразимым для жен-
щин: свои же достоинства я, напротив, всячески занижала,
не находя в себе ничего интересного, что могло бы удержать
его подле меня. Бывая в Париже, я все время ждала встречи
с ним: вот он едет в машине, а рядом с ним – женщина. Я
шла очень быстро, заранее приняв гордый и безразличный
вид. Не важно, что эта встреча так и не состоялась: я брела по
бульвару Итальянцев, обливаясь потом и воображая, как он
провожает меня взглядом, в то время как он, неуловимый,
был где-то далеко от меня. Но этот мираж преследовал меня
неотступно: А. в машине, стекла опущены, играет тихая му-
зыка, он катит в сторону парка Со или Венсенского леса.

Как-то в еженедельной телепрограмме мне попался на
глаза репортаж о кубинской танцевальной труппе, которая
приехала на гастроли в Париж. Автор подчеркивал чувствен-
ность и свободные нравы кубинок. Здесь же был напечатан
снимок интервьюируемой танцовщицы – высокой, черново-
лосой, с длинными обнаженными ногами. С каждой фразой
моя тревога возрастала. Дочитав интервью до конца, я уже
не сомневалась, что А., бывавший на Кубе, встречался с этой
танцовщицей. Я так и видела их вдвоем в гостиничном но-
мере, и никто не смог бы меня убедить, что эта сцена – плод
моей фантазии. Более того, сама попытка усомниться в ее



 
 
 

достоверности показалась бы мне глупой и бессмысленной.
 

* * *
 

Когда он наконец звонил мне, чтобы увидеться, даже этот
долгожданный звонок не снимал моего болезненного напря-
жения. Услышав его голос – наяву, а не в мечтах, – я уже
не расцветала от счастья. Меня постоянно что-то угнетало –
кроме тех минут, когда мы соединялись с ним в любви. Но
и тогда я уже со страхом ждала новой разлуки. Даже насла-
ждение я переживала как будущую боль.

 
* * *

 
Как часто мне хотелось порвать с ним, чтобы не зависеть

от его звонков, не страдать, но мне тут же представлялась
жизнь, которая ждет меня после разрыва, – череда безнадеж-
но унылых дней. И я была согласна на все, чтобы продлить
эту связь – пусть даже у него будет другая или другие женщи-
ны (хотя для меня это означало еще большие муки, чем се-
годняшние страдания, подталкивающие меня к разрыву). Но
стоило мне заглянуть в ожидавшее меня небытие, и моя ны-
нешняя жизнь казалась мне счастьем, а ревность – не очень
желанной, но все же спутницей счастья, и было безумием
жаждать освобождения от нее: как только он уедет или по-



 
 
 

кинет меня, то некого будет и ревновать.
 

* * *
 

Я старалась не бывать в местах, где могла встретиться с
ним на людях – мне было невыносимо видеть его издале-
ка. Однажды я не пошла на какое-то торжество, куда был
приглашен и он, но целый вечер меня преследовала картина:
он – улыбающийся и предупредительный – расточает знаки
внимания женщине, совсем как в день знакомства со мной.
Потом мне сказали, что гостей на этом вечере было «раз-
два и обчелся». У меня отлегло от сердца, и я с удовольстви-
ем повторяла про себя это выражение, словно существова-
ла прямая зависимость между атмосферой приема и числом
приглашенных женщин, хотя на самом деле достаточно было
случайной встречи и одной-единственной женщины, и все
зависело от того, вздумается ему или нет за ней приударить.

Я хотела знать, как он проводит выходные дни, где бывает.
Я думала: «Вот сейчас он совершает пробежку в лесу Фон-
тенбло, вот едет в Довиль, загорает на пляже рядом с женой»
и т. д. Мне казалось, что, если я знаю или представляю себе,
где и в какой момент он находится, это спасет меня от его
неверности. (Совсем как непоколебимая уверенность, что,
если я знаю, как развлекаются или проводят каникулы мои
сыновья, это убережет их от несчастного случая, наркотиков
или риска утонуть.)



 
 
 

 
* * *

 
Тем летом я не хотела уезжать в отпуск и просыпаться по

утрам в номере гостиницы, зная, что предстоит прожить це-
лый день, даже не надеясь на его звонок. Но отказаться от
каникул – это означало с еще большей откровенностью при-
знаться ему в своей страсти, чем сказать: «Я совсем потеря-
ла голову из-за тебя». Однажды, когда мне очень хотелось
порвать с ним, я приняла внезапное решение и заброниро-
вала билет на поезд и комнату в отеле во Флоренции – за два
месяца вперед. Меня чрезвычайно обрадовала придуманная
мною форма разрыва, поскольку мне не придется покидать
его немедленно. День отъезда я ждала с той безнадежностью,
с какой ожидала бы экзамена, на который записалась дав-
ным-давно, но так и не подготовилась к нему, заведомо уве-
ренная, что все равно провалюсь. Лежа на кушетке в спаль-
ном вагоне, я мечтала о том, как через неделю этим же по-
ездом буду возвращаться в Париж – перспектива неслыхан-
ного, прямо-таки невозможного счастья (ведь я могу уме-
реть во Флоренции или просто никогда больше его не уви-
деть), – и чем дальше уносилась я от Парижа, тем бесконеч-
нее и нестерпимее казалось мне время, разделявшее отъезд
и возвращение.

Самым тягостным было то, что я не могла просидеть це-
лую неделю взаперти в своем номере в ожидании поезда, ко-



 
 
 

торый увезет меня в Париж. Необходимо было как-то оправ-
дать поездку и походить по городу, что я с таким удоволь-
ствием делаю обычно во время путешествий. Я часами бро-
дила по району Ольтрарно и саду Боболи, доходя пешком
до пьяцца Сан Микеланджело и Сан Миньято. Я заходила
во все открытые церкви и молила Бога исполнить три моих
желания (надеясь, что хоть одно из них сбудется – все три,
естественно, были связаны с А.), и я долго сидела в прохладе
и тишине, сочиняя один из многочисленных сценариев (вот
мы вместе с ним во Флоренции, вот через десять лет случай-
но встречаемся в аэропорту и т. д.), которые преследовали
меня везде и постоянно, с утра до вечера.

 
* * *

 
Я не понимала, зачем люди отыскивают в путеводителе

дату создания каждой картины и комментарии – ведь все это
не имеет никакого отношения к их личной жизни. В про-
изведениях искусства меня интересовала только любовь. Я
много раз возвращалась в церковь Бадиа, потому что Дан-
те встретил там Беатриче. Мне переворачивали душу полу-
стертые фрески Санта Кроче, потому что я представляла се-
бе, как в будущем и он, и я сохраним о нашей истории лишь
обрывки смутных воспоминаний.

В музеях меня привлекали только изображения любви.
Особенно притягивали статуи обнаженных мужчин. Я виде-



 
 
 

ла в них сходство с А. – те же плечи, живот, гениталии и эта
впадинка, соединяющая внутреннюю сторону бедра и пах. Я
не могла оторвать глаз от Давида Микеланджело, мучитель-
но страдая от мысли, почему же все-таки не женщина, а муж-
чина столь божественно воспроизвел красоту мужского те-
ла. Даже если это легко объяснить угнетенным положением
женщины в ту эпоху, все равно я ощущала это как невоспол-
нимую потерю7.

 
* * *

 
Когда я возвращалась в поезде домой, у меня было чув-

ство, что я вписала свою страсть во Флоренцию, гуляя по
ее улицам, переходя из музея в музей и думая только об А.
Что бы я там ни делала – ходила, смотрела, ела или спала
в шумном отеле на берегу Арно, – он постоянно был рядом
со мной. Эта неделя, которую я провела в полном молча-
нии, общаясь лишь с официантами ресторана, настолько пе-
реполненная А., что меня поражало, когда за мной пытались
приударить другие мужчины (неужели они не видели, что я
вся светилась любовью к А.?), в конечном итоге показалась
мне испытанием, еще более укрепившим мою любовь. От-

7 Точно так же я сокрушалась, почему ни одна женщина не написала полотна,
которое вызывало бы столь же необъяснимое чувство, как картина Курбэ «Про-
исхождение мира», на первом плане которой изображены обнаженные половые
органы лежащей женщины с затененным лицом. – (Прим. автора.)



 
 
 

крылись дополнительные источники, на сей раз воображение
и желание, обостренные разлукой.

 
* * *

 
Полгода назад он уехал из Франции и вернулся в свою

страну. Скорее всего, я уже больше никогда его не увижу.
Первое время, когда я просыпалась в два часа ночи, мне бы-
ло безразлично – жить или умереть. У меня болело все те-
ло. Мне хотелось вырвать из себя эту боль, но у меня болела
каждая клетка. Я мечтала, чтобы ко мне в спальню ворвался
грабитель и убил меня. Днем я все время придумывала се-
бе занятия, ни минуты не оставаясь без дела – чтобы не по-
гибнуть (я и сама толком не знала, чего я боялась – впасть в
депрессию, запить и т. д.). Ради этого я старалась тщательно
одеваться, подкрашивала лицо и вместо очков носила лин-
зы, несмотря на связанные с этим неприятные процедуры. Я
не могла смотреть телевизор и читать журналы, потому что в
них слишком много рекламы, а в любой рекламе – от духов
до коротковолновки – женщина ждет мужчину. Я отворачи-
валась, проходя мимо модных лавок, торгующих бельем.

Когда мне было совсем невмоготу, у меня возникало
нестерпимое желание пойти к гадалке – мне казалось, только
это поможет мне выжить. Как-то я попыталась найти имена
ясновидящих в Интернете. Список оказался длинным. Од-
на из них утверждала, что предсказала землетрясение в Сан-



 
 
 

Франциско и смерть певицы Далиды. Пока я выписывала
имена и номера телефонов, меня переполняло то же счаст-
ливое ликование, что и месяц назад, когда я примеряла но-
вое платье, покупая его для А., словно и сейчас я делала что-
то ради него. Я так и не позвонила ни одной гадалке, опаса-
ясь услышать от нее, что он уже никогда не вернется. Спо-
койно, без удивления я думала о том, что «мне пора с этим
кончать». И я не видела причин, почему бы мне с этим не
покончить.

 
* * *

 
Как-то ночью меня пронзила мысль: а что, если пройти

тест на СПИД – может, хоть это осталось мне от него?
 

* * *
 

Я постоянно вспоминала его тело, волоски на больших
пальцах ног. Мне по-прежнему отчетливо виделись его зе-
леные глаза, прядь волос, спадающая на лоб, слегка сутулые
плечи. Я ощущала вкус его зубов, рот, линию бедер, прикос-
новение его кожи. Я размышляла о том, какая хрупкая грань
отделяет это воскрешение живых ощущений от галлюцина-
ции и власть воспоминаний от безумия.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды, лежа на животе, я заласкала себя до оргазма, и

мне почудилось, что испытала наслаждение за него.
 

* * *
 

Неделю за неделей:
я просыпалась среди ночи и в странном состоянии, между

сном и явью, оцепенело дожидалась утра. Мне так хотелось
провалиться в сон, но он, недоступный, парил где-то высоко
надо мной;

у меня не было ни малейшего желания вставать. Какой
смысл начинать еще один пустой и бессмысленный день. Я
уже ничего не ждала от времени, оно несло мне только ста-
рость;

делая покупки в супермаркете, я думала: «Зачем мне те-
перь все это?» (виски, миндаль и прочее);

я разглядывала блузки, туфли, купленные ради мужчины
и превратившиеся теперь в модное, но никчемное барахло.
Могут ли радовать вещи, да и все остальное, если они не слу-
жат любви? Похолодало, и мне понадобилось купить шаль:
«Но он ее уже не увидит»;

мне все опротивели. Я встречалась только с людьми, с ко-



 
 
 

торыми познакомилась в период своей связи с А. Они были
приобщены к моей страсти. Даже если они не вызывали у
меня никакого интереса или уважения, я испытывала к ним
своеобразную нежность. Но я не могла смотреть на телеве-
дущего или актера, которые нравились мне только потому,
что походкой, мимикой, глазами напоминали мне А. Узна-
вая теперь его черты в совершенно чужих мне людях, я вос-
принимала это как жестокий обман. Я ненавидела всех этих
типов за то, что они продолжали походить на А.;

я давала обет: если он позвонит мне до конца месяца, я по-
жертвую пятьсот франков благотворительной организации;

я воображала: мы встречаемся в отеле, аэропорту, или что
от него приходит письмо. И я отвечала на несказанные им
слова и письма, которые он никогда не напишет;

если я шла туда, где бывала до его отъезда, – к дантисту, на
собрание преподавателей – я надевала тот же костюм, что и
год назад, стараясь убедить себя, что схожие обстоятельства
– залог того, что вечером он непременно позвонит. Вконец
убитая, я около полуночи ложилась спать, сознавая, что весь
день реально надеялась на его звонок.

 
* * *

 
Бессонными ночами мысли уносили меня иногда в Вене-

цию, где я отдыхала за неделю до знакомства с А. Я старалась
вспомнить мой распорядок дня и мои прогулки по Заттере и



 
 
 

улочкам Джудекки. Вспоминала свою комнату в пристройке
к отелю «Ла Канчина» и все, что в ней было: узкую кровать,
заколоченное окно, выходившее на внутренний двор кафе,
куччоло, стол, покрытый белой скатертью, на котором лежа-
ли мои книги, названия которых я теперь пыталась припом-
нить. Я перебирала в памяти все находившиеся в этой ком-
нате предметы, стараясь не упустить ни одной детали, как
если бы стоило мне полностью восстановить в памяти место,
где я провела какое-то время до знакомства с А., я бы заново
пережила свою историю с ним. Ради этого я была готова и
в самом деле вернуться в Венецию, в тот же отель, в ту же
комнату.

Чем бы я ни занималась в ту пору, все мои мысли, все
поступки были обращены в прошлое. Настоящее я силилась
обратить в прошлое, потому что оно несло в себе обещание
счастья.

 
* * *

 
Я все время подсчитывала: «уже прошло две недели»,

«пять недель, как он уехал», год назад в этот день я была там-
то, я делала то-то… Что бы мне ни вспоминалось: открытие
коммерческого центра, приезд Горбачева в Париж, победа
Чанга в Ролан-Гарросе, – тут же мелькала мысль: «Он был
еще здесь». Я так отчетливо помнила всякие мелочи – вот
я копаюсь в каталожном отделе Сорбонны, иду по бульвару



 
 
 

Вольтера, примеряю юбку в «Беннетоне», – словно пережи-
вала все это заново и не хотела мириться с невозможностью
перенестись в тот день или час, как я перехожу из одной ком-
наты в другую.

 
* * *

 
В своих снах я тоже жаждала повернуть время вспять. Я

разговаривала и ссорилась с матерью, воскресавшей в моих
снах – при этом и я, и мать знали, что она мертва. В этом
не было ничего сверхъестественного – смерть стояла за ней,
как «нечто само собой разумеющееся», вот и все. Сон этот
повторялся довольно часто. Еще мне снилась маленькая де-
вочка в купальнике, которая не вернулась домой. Преступ-
ление тут же раскрывалось. Ребенок оживал, чтобы воспро-
извести путь, который привел его к гибели. Но знание исти-
ны мешало суду восстановить обстоятельства преступления.
Еще мне снилось, что я теряю сумку, сбиваюсь с дороги, не
успеваю собрать чемодан, чтобы сесть на уходящий поезд.
Мне снился А., но вокруг него люди, и он даже не смотрит
на меня. Мы едем вместе в такси, я ласкаю А., но его член не
реагирует на мои ласки. Потом мне снится, что он уже хочет
меня. И молча овладевает мною в туалете кафе или на улице,
прижав к стене.



 
 
 

 
* * *

 
По выходным я принуждала себя заниматься тяжелой фи-

зической работой – убирать дом, возиться в саду. К вечеру
я была вся разбита и падала от усталости – как если бы эти
послеполуденные часы провела с А.

 
* * *

 
Я начала рассказывать, как «с сентября прошлого года вся

моя жизнь превратилась в лихорадочное ожидание мужчи-
ны», но прошло всего два месяца после отъезда А., а я уже
не могу вспомнить, в какой день что произошло. Я хорошо
помню все события, которые ассоциируются у меня с моей
связью с А.: октябрьские волнения в Алжире, жару, затяну-
тое дымкой небо 14 июля 89-го, даже куда более мелкие фак-
ты – например, покупку миксера в июне, накануне нашего
свидания. Но ни одну из написанных страниц я не могу при-
вязать к ливню, который мне запомнился, или к каким-то
другим событиям, что произошли в мире за эти пять меся-
цев, – к падению Берлинской стены, казни Чаушеску. Время
описания страсти не совпадает со временем самой страсти.

Между тем я взялась за этот рассказ только ради того, что-
бы подольше оставаться в том времени, когда буквально все



 
 
 

– от выбора фильма до приобретения губной помады – было
подчинено лишь определенному человеку. Несовершенное
прошедшее время, которое я неосознанно выбрала с первых
же строк, помогает мне продлить время, когда «жизнь была
более счастливой, чем сейчас», и я не хочу, чтобы это время
кончалось. И еще, чтобы пробудить боль, которая сменила
прежнее ожидание его телефонных звонков и встреч. (Сего-
дня мне еще так же больно перечитывать свои первые стра-
ницы, как больно трогать или видеть махровый халат, кото-
рый он набрасывал, когда приезжал ко мне, и снимал перед
уходом. И разница лишь в том, что если эти страницы всегда
будут что-то значить для меня, а может, и для кого-то еще,
то халат – он и сейчас дорог только мне – в один прекрас-
ный день перестанет меня волновать, и я брошу его в ящик
с ненужным хламом. Записывая эти мысли, я, должно быть,
пытаюсь спасти и халат.)
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