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Аннотация
Единственная изданная в России антология современной

датской прозы позволит вам убедиться, насколько высок
уровень этой литературы, и прочувствовать, что такое истинно



 
 
 

нордический стиль. Что же объединяет все эти – такие разные
– тексты? С проницательностью и любовью к деталям, с
экзистенциальной тревогой и вниманием к психологии, с тонким
вкусом к мистике и приверженностью к жесткому натурализму,
со всей самоиронией и летучей нежностью к миру 23 датских
писателя свидетельствуют о любви, иллюзиях, утраченном
прошлом, тяге к свету и саморазрушению, о балансировании на
грани воды и воздуха, воды и кромки льда. И, конечно, о счастье
и чувстве снега.
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От составителя

 
Задумывая эту антологию, мы хотели познакомить рус-

скоязычных читателей с рядом известных современных дат-
ских писателей и надеялись, что этот проект внесет свою
лепту в развитие взаимоотношений наших стран в области
литературы и культуры в целом. Сегодня в Дании существует
большой интерес к русской литературе, в том числе совре-
менной, и мы предполагали, в свою очередь, что яркая анто-
логия повысит интерес и русских читателей к современной
датской литературе, пока не очень хорошо знакомой им. В
сборник вошли как тексты авторов, уже переводившихся на
русский язык ранее (Питер Хег, Шарлотта Вайце, Якоб Ве-
дельсбю, Ида Йессен и др.), так и произведения писателей,
ранее в России не издававшихся.

В книге представлены двадцать три автора, пишущих на
разные темы и в различной стилистике, однако в их текстах
угадывается общий лейтмотив – столкновение между дей-
ствительностью и иллюзиями и мечтами о действительности,
которые возникают у отдельно взятого персонажа. Возмож-
но, и русский читатель сразу заметит это, если в его пред-
ставлении Дания до сих пор была связана в основном с благо-
получным понятием «хюгге» и ассоциировалась прежде все-
го с топовым списком стран, население которых счастливо и
довольно жизнью. Уже само название антологии свидетель-



 
 
 

ствует о том, что Дания предстанет в ней в несколько ином
облике.

Если судить по произведениям двадцати трех лучших дат-
ских писателей, то эту, казалось бы, счастливую и благопо-
лучную страну населяют семьи, в которых царит разлад, и
одиночки, измученные жизнью (в названии романа Кирстен
Хамманн «Жизнь в шоколаде», фрагмент из которого во-
шел в антологию, можно отчетливо услышать иронию). Ра-
зумеется, жизнь в Дании не настолько беспросветна в об-
щем и целом, а писатели уделяют внимание этим сюжетам
в первую очередь по той причине, что литература – это
сфера радикальных истин. Именно литература дает возмож-
ность наблюдать и анализировать реальность без каких-ли-
бо фильтров; обманутые ожидания и утраченные иллюзии в
ней можно исследовать детально и глубоко. Счастливая се-
мейная жизнь предстает в текстах сборника невоплотимой
мечтой, словно сошедшей с сусальных открыток, в то вре-
мя как в центре оказывается обратная, «темная» сторона
этой жизни – полная скуки, забот и так мало общего имею-
щая с «хюгге»; именно она и становится в отобранных на-
ми текстах предметом искусства. Это немного сродни зна-
менитому утверждению из «Анны Каренины» о том, что все
счастливые семьи счастливы одинаково, тогда как несчаст-
ливые…

Хотя счастье на страницах антологии все же присутству-
ет, просто не в виде девиза или лозунга, а как некий идеал, к



 
 
 

которому продолжают стремиться разочаровавшиеся герои.
Это счастье неожиданно может предстать совсем не таким,
каким они его представляли. Вместо гармонии в нем бушуют
противоречия: персонажи страдают от одиночества, но при
этом их манит к себе свобода; им ненавистны обязательства,
однако они неустанно пытаются обрести себя в кругу близ-
ких и в «большом социуме»; им кажется, что они чувствуют
себя запертыми в подобии клетки, но при этом испытыва-
ют внутреннюю потребность в самозащите из крепких пру-
тьев; они удовлетворяют свое плотское вожделение, но жаж-
да любви остается неутоленной. Авторам сборника важно
показать читателю, как незначительное и простое иногда ста-
новится для человека подлинной трагедией, а жестокость и
несчастья, каким бы невероятным это ни казалось, вытесня-
ются сознанием, и зачастую и принимаются как нечто вполне
естественное. Важно напомнить, что человек иногда обрета-
ет подобие счастья, объединяясь с другими людьми, пусть
даже случайно и ненадолго.

Может показаться, что во всех произведениях, вошедших
в антологию, речь идет исключительно о серьезных фило-
софских проблемах, и так оно и есть в том смысле, что зада-
ваться вопросом о смысле нашей жизни, жизни людей в на-
чале третьего тысячелетия, не шуточное дело. Однако тек-
стам присуща и летучесть, и тонкая ирония – особенно иро-
нично описаны самовлюбленные, эгоистичные персонажи,
убежденные в собственной непогрешимости; в  стиле воз-



 
 
 

никают гротескные искажения и изломы, и это характерно
для современной датской прозы и созвучно многим людям,
обостренно воспринимающим жизнь.

Предубеждения, недостаток информации и привычка к
спешке порой мешают нам в полной мере понять друг друга,
таких разных. И здесь на помощь приходит художественная
литература: лучшие образцы ее (а такие – в «нордическом»
варианте – и вошли в данную антологию) могут открыть чи-
тателю глаза на нечто, отличное от него самого, обогатить
его мировоззрение новыми деталями и нюансами, пригла-
сить его в мир других людей, позволить ощутить и понять
его. Однако при этом подлинную литературу чрезвычайно
трудно перевести на другой язык, поскольку переданы долж-
ны быть не только сюжет и характеры персонажей, но и, на-
сколько это возможно, сама художественная сущность про-
изведения, его интонация и настроение. Процесс перевода
осуществляется в жестких рамках, заданных как лингвисти-
ческими, так и культурными различиями, существующими
между языком оригинала и языком перевода, и это всегда
интерпретация.

Над книгой совместно работали русский переводчик с
датского и датский редактор с опытом перевода с русского
на датский. Нашей целью было, трактуя оригинал, сохранить
максимально полно его художественный потенциал. Мы на-
деемся, что нам это удалось и что, подобно тому, как был
преодолен языковой барьер, будут преодолены и другие пре-



 
 
 

пятствия на пути к более полному взаимному пониманию
читателей и писателей, живущих в России и Дании.

Тина Розен



 
 
 

 
Ким Ляйне

 
Ким Ляйне, автор семи изданных романов и книги для

детей, родился в 1961 году в Норвегии. Родителями воспи-
тывался в духе и традициях Свидетелей Иеговы. В шест-
надцатилетнем возрасте перебрался в Копенгаген, получил
среднее специальное медицинское образование. Пятнадцать
лет прожил в Гренландии, где разворачивается действие
нескольких его произведений. В 2004 году вернулся в Копенга-
ген и опубликовал свой первый роман, написанный как авто-
биографический. За роман «Пророки фьорда Вечности», пе-
реведенный на большинство европейских языков, Ким Ляй-
не получил Литературную премию Северного совета. «Я чи-
таю с двенадцати лет. Именно тогда ко мне пришло по-
нимание того, что: 1) действительность и представления
о ней – это две совершенно несовместимые величины и 2)
жизнь требует от человека настолько противоречивых ве-
щей, что невозможно выжить, не ища утешения в пунк-
те первом. А еще можно укрыться за книгой». В антоло-
гии представлены две главы из романа Кима Ляйне «Ту-
ну» (2009), которые вы можете прочесть как самостоя-
тельные и самодостаточные рассказы.



 
 
 

 
Край

 
Гедеон сидит в каяке, прижав приклад винтовки к плечу.

Он спускает курок, чувствует сильную отдачу, смягчает ее,
отклонившись назад, но отклоняется слишком сильно и ду-
мает, что напрасно так сделал. Эхо выстрела мечется между
каменистыми островками, с громким треском отскакивая от
скал. Он видит маленький вертикальный фонтанчик крови,
бьющий из головы тюленя в тридцати метрах впереди, видит,
как зверь, ставший в каком-то смысле зеркальным отраже-
нием себя самого, начинает поворачиваться, таща за собой
прозрачный шлейф светло-розовой крови, бьющей из раны.
Десятые доли секунды, которые у него остаются на то, чтобы
удержать равновесие и не свалиться в воду, он тратит, цеп-
ляясь за ружье, хотя прекрасно осознает, что нужно его бро-
сить, пусть идет ко дну, – надо хвататься за весло, лежащее
перед ним поперек лодки. Ладно бы еще была дорогая вин-
товка, а то ведь старенький «Карл Густав», весь ржавый, его
заклинивает, пружина в магазине износилась, так что прихо-
дится досылать каждый раз по одному патрону. Он уже давно
хочет купить себе новую винтовку, да так пока и не собрал-
ся. И теперь цепляется за старую, какое-то время размахи-
вая ею в воздухе, пытаясь сохранить равновесие, но уже ви-
дит, как опрокидывается линия горизонта, и понимает, что
момент упущен.



 
 
 

Уже шел снег, когда несколько часов назад он отделился
от остальных и отправился своей дорогой. Они хотели дви-
гаться дальше на север, в надежде выследить медведя, ему
же больше хотелось посидеть в одиночестве у края льда и на-
сладиться тишиной. Его дом битком набит женщинами и их
отпрысками, среди которых семеро его собственных. К то-
му же старшая дочь на последнем сроке, вот-вот разродится.
Ольга, его жена, была очень рассержена, когда он уходил из
дома сегодня утром.

– Тебе наплевать, что ты станешь дедом, – сказала она.
– Нет, мне не наплевать, – запротестовал он. – Почему ты

говоришь, что мне наплевать?
– Через несколько часов, может быть, начнутся роды, –

сказала Ольга, – и ты очень пригодился бы мне в доме. Но
тут ты как раз намылился куда-то со своими собаками.

Он провел рукой по ее бедру и ягодице. «Я скоро вер-
нусь».

Она лежала к нему спиной, отвернувшись лицом к стене.
Он слегка потянул ее за плечо, она оттолкнула его, тогда он
нежно прикоснулся к ее груди, но она не отозвалась на ласку.

– Так и будешь лежать, даже не поцелуешь меня на дорож-
ку? – спросил он.

Она не ответила. Хуже всего было то, что она лежала с
открытыми глазами и смотрела в стену, он видел это. Она
даже не попыталась сделать вид, что спит.

– Я вернусь и принесу мяса, – сказал он, легонько сжав



 
 
 

сосок большим и указательным пальцами. Но она оттолкну-
ла его руку и укрылась одеялом с головой. Тогда он встал,
вышел на улицу, запряг собачью упряжку и поехал на север.

Первый раз он переспал с Ольгой – когда же это было, в
1988-м? Дело было в августе, он помнит, еще был праздник
в местном клубе, поселок отмечал победу девчонок-футбо-
листок, вернувшихся из города с кубком. Впервые в исто-
рии они его завоевали. Гедеону было восемнадцать, Ольге
пятнадцать, она была лучшим нападающим, юная девчонка
с крепкими бедрами и длинной черной косой. Они танцева-
ли польку, кружились в танце, поддразнивали друг дружку,
хватка становилась все более цепкой, они отстукивали каб-
луками по полу, потом танцевали, прильнув друг к другу.
Он смотрел ей в глаза, ответный взгляд был нежным и лас-
ковым. Гедеон прижался лицом к твердой, как камень, косе
и вдыхал запах мыла и дыма. Он спросил: «Хочешь покажу
тебе кое-что?» И повел ее на южный край поселка, мимо ры-
бообрабатывающей фабрики с расставленными сушилками
для рыбы, где, отливая золотом, висела треска: тысячи раз-
резанных вдоль хребта рыбин, ряды которых тянулись вверх
по склону, где росли крупные черные ягоды бузины. Они на-
елись ягод, потом нашли место, где мох был сухим, и легли
на него.

Гедеон провел большую часть детства на стоянках, такую
стоянку от ближайшего поселка отделяли сотни километров.
Его отец был промысловиком, он брал с собой жену, детей



 
 
 

и собак и отправлялся с ними на лодке к далекому южному
фьорду, на берегах которого не встретишь ни души. Там они
зимовали в торфяной избушке, питаясь рыбой, мясом тюле-
ней и продуктами, которые выменивали в лавке на часть до-
бычи. Их было пятеро детей в семье. Еще один ребенок ро-
дился, но вскоре умер. Это была девочка, и родители сказали
Гедеону, что детям можно посмотреть на нее перед тем, как
тельце предадут земле и поставят сверху камень. Они долж-
ны были пообещать, что никогда никому об этом не расска-
жут. Возвращаясь в город, отец с матерью сильно пили, на-
верстывая упущенное за многие месяцы пребывания в без-
людных краях. Не обходилось без скандалов и драк. Когда
Гедеону было двенадцать, отца обвинили по статье «приме-
нение насилия» и увезли в Нуук отбывать наказание. Боль-
ше Гедеон его не видел. Став взрослым, он пытался отыс-
кать какие-то из их стоянок, проплыл в старых рассохших-
ся лодках сотни километров вдоль побережья в обе стороны,
прочесывал бесконечные фьорды, но тщетно. Мать не могла
сказать точно, где именно они зимовали. Гедеону пришлось
смириться с тем, что детства больше нет.

Он был рядом, когда Ольга родила их первенца. Девоч-
ка буквально выскочила в жизнь ножками вперед. Внизу, в
комнате, рядком сидели женщины и пили кофе. Услышав,
как именно ребенок появился на свет, они рассмеялись. Еще
одна футболистка! Дело было в разгар зимы, мела метель, на
кухне в стоявшей на плите кастрюле суп промерз до самого



 
 
 

дна. Акушерка завернула малышку в полотенца и пледы. Ге-
деон держал ее на руках, пока перерезали пуповину. «Назо-
вем тебя Эльза», – прошептал он на ухо девочке. Его маму
звали Эльза. Она умерла за несколько месяцев до этого.

В последующие годы дети рождались своим чередом, каж-
дый следующий вызывал все меньше переполоха. Но когда
начинались роды, женщины всегда оказывались тут как тут и
смеялись, прихлебывая кофе. Было не так просто дать имена
всем этим детям, поскольку имя не дают просто так, с бух-
ты-барахты; оно достается по наследству от кого-то, кто умер
и чьи качества хотелось бы передать следующим поколени-
ям. Гедеон пробовал заговорить с Ольгой о том, не лучше ли
будет ее стерилизовать. Почему бы тогда не проделать это с
ним самим, предложила она, но Гедеону эта мысль не понра-
вилась. К тому же, что ни говори, такие вещи больше приня-
то делать с женщинами. Прошло уже два года с тех пор, как
Ольга родила предыдущего ребенка, и теперь она снова за-
водила разговор об еще одном. «Жизнь переворачивается с
ног на голову, – думает Гедеон, – когда в семье детям меньше
лет, чем внукам». Но Ольга прямо вся расцветает во время
беременности. Гедеон живет в вечном страхе и выводит ее из
себя, беспрестанно расспрашивая о месячных. Разве не вче-
ра был срок? Он предлагает ей начать принимать противо-
зачаточные, но она не хочет. Она явно завидует беременно-
сти дочери, соблазняет его заняться любовью в те дни, когда
это чревато последствиями, а она чертовски хороша в том,



 
 
 

что касается соблазна, ласкает рукой и ртом, она бесстыдная
искусительница, и он не в силах ей противостоять.

Он несколько раз изменял ей. Ни разу это не было с его
стороны всерьез, но он знает, что не всегда вел себя без-
упречно. Гедеон признается в этом самому себе теперь, по-
гружаясь в черноту воды, которая уже сдавила кольцом его
правую руку и плечи. Ольга всегда узнавала об этом, в ма-
леньком поселке ничего не утаишь, но предпочитала делать
вид, как будто ничего не произошло, только немного жестче
становился ее взгляд, она строже вела себя с детьми. Быва-
ло, что они подолгу жили хорошо. Он добывал достаточное
количество тюленей, она занималась шкурами, варила мясо,
он ловил рыбу, она потрошила ее, разрезала вдоль хребта и
развешивала вялиться возле дома. Их дом всегда был хлебо-
сольным, гости едва ли не каждый день приходят и садятся
на полу в кухне, и перед ними раскладывают еду. Дети бла-
гополучно выросли, зятья-невестки пошли, одна из сестер
переехала к ним со своими детьми. В каждой комнате в его
доме полно детей, они лежат вповалку друг на друге, многие
из них уже вовсю занимаются сексом и не скрывают этого.

И вот этим февральским утром он отправился на охоту.
Пройдя какое-то расстояние по льду, нагнал колонну из пя-
ти упряжек и присоединился к ней. Они поднялись к верши-
не глетчера, пересекли его и спустились по противополож-
ной его стороне, продолжив путь на север. Затем он отвер-
нул в сторону и поехал к краю льда. Корнелиус, старший из



 
 
 

зверобоев, сказал, что, возможно, он подъедет позже и со-
ставит ему компанию. К тому моменту, когда Гедеон достиг
крайних островов, снегопад усилился. В падающем снеге бы-
ла какая-то умиротворяющая тишина и ощущение близости
ко всему в мире. Он сел на краю льда и стал следить за по-
верхностью воды, а снег сыпал на его бейсболку и плечи. Он
не стряхивал его. Когда тюлень всплыл на поверхность в па-
ре сотен метров, Гедеона уже запорошило снегом. Он сел в
каяк и тихонько заскользил по воде, с винтовкой на шее.

Что Гедеону помнится в этот момент, когда его голова все
еще находится на поверхности, но вода уже достигла подбо-
родка, а пальцы так и не разжались и не выпустили винтов-
ку, так это снег, который больше не падает отвесно вниз, а
идет под каким-то яростным, косым углом. Скачок темпера-
туры вниз или вверх, какое-то необъяснимое метеорологи-
ческое короткое замыкание в этих краях вызвало движение
резко ускорившихся воздушных масс, устремившихся сюда
с гор. Ударная волна, вызванная этой локальной бурей, про-
шла по прибрежной воде и достигла Гедеона как раз в ту се-
кунду, когда он ощутил толчок в плечо, отдачу при выстре-
ле. Секунду его не покидало обманчивое чувство всеобщего
баланса, и в эту половинку секунды, когда он был счастлив
и утратил бдительность, зная, что смертоносная пуля попа-
ла в тюленя, две силы объединились и смахнули его за борт,
бросив барахтаться в воде. Только теперь он выпускает вин-
товку и чувствует укол грусти, видя, как она выскальзывает



 
 
 

из рук и идет ко дну.
Однако с некоторым удивлением он обнаруживает, что не

последовал за ней. Подбитый мехом комбинезон не пропус-
кает воду, пространства, заполненные воздухом, держат его
на плаву – значит, он умрет, медленно коченея от холода,
а не в считаные мгновения – от хлынувшей в легкие ледя-
ной соленой воды. И все же он борется, пытаясь отсрочить
неминуемое, с чудовищным усилием выворачивается, не да-
вая воде залиться за шиворот и попасть внутрь комбинезона.
Ему удается схватиться за каяк, и он немного подтягивается
на руках, но не может забраться на него, он полулежит на
нем на спине, издавая громкие стоны, отдавшись на волю те-
чения. До него доносится пофыркивание, и он замечает тю-
леня в нескольких метрах от себя. Зверь еще жив, он лежит
и истекает кровью из раны в голове. Тюленя прибивает со-
всем близко, и Гедеон пытается оттолкнуть тушу, но чуть не
выпускает при этом каяк. Тогда он предпринимает попытку
повернуть каяк так, чтобы тюлень оказался по другую его
сторону. Маневр удается. Но Гедеона охватывает страх при
мысли о том, что тюлень очнется и вонзит в него зубы. Тю-
лени – хищники, зубы у них острые, как иглы. Он знает, что
обычно они не нападают на людей, но перед глазами упорно
стоит картина того, как раненый, истекающий кровью и обе-
зумевший от боли и страха зверь набрасывается и начинает
рвать его на куски, пока он, беззащитный, лежит в воде. Луч-
ше уже тогда утонуть. Но он продолжает цепляться за каяк.



 
 
 

Внимание Гедеона было слишком поглощено тюленем, и
он не следил за тем, куда течение относит его. Только ко-
гда каяк начинает скрести по кромке льда, до него доходит,
что его прибило к льдине, туда, где он в безопасности сидел
несколько минут назад. Он видит собак, они вскочили на ла-
пы, стоят и высматривают его, навострив уши. Гедеон под-
зывает их, они виляют хвостами и повизгивают, но он сам
опрокинул нарты набок, чтобы собаки не утащили никуда
упряжку, и теперь им не сдвинуть ее с места. Он закоченел, у
него нет сил подтянуться на руках. Если он сейчас выпустит
каяк, то пойдет прямиком ко дну. А у него нет желания идти
ко дну, он не хочет опускаться туда, во мрак, лучше умереть
здесь, наверху, где есть воздух и свет, тогда его потом смо-
гут найти и отвезти домой на нартах, и Ольга с детьми будут
стоять на коленях над его телом и, рыдая, целовать его пре-
вратившиеся в куски льда щеки.

Однако течение сильное, Гедеон чувствует, как, подчиня-
ясь воде, его ноги, подобно водорослям, развеваются, посте-
пенно уходя в глубину. Рано или поздно его утащит под лед
целиком. Вода залилась в комбинезон, он отяжелел и боль-
ше не выполняет функцию спасательного жилета. Собрав по-
следние силы, Гедеон делает рывок, отпуская каяк, выбра-
сывает пропитавшиеся водой руки на кромку льда и, прежде
чем течение стащит его в воду, вмерзает в лед. Так он лежит
на спине и смотрит в небо. Скоро стемнеет, но погода про-
ясняется, хотя снег, пусть и не такой густой, еще идет. Сне-



 
 
 

жинки опускаются Гедеону на лицо, и ему не смахнуть их.
Внизу в темноте покачивается в потоке воды его тело, но он
уже практически его не чувствует, холод ввел ему свой нар-
коз. Рядом плавает туша тюленя. Он мертв, по крайней ме-
ре, больше не фыркает. Гедеону жаль бессмысленно пропа-
дающего мяса.



 
 
 

 
Шторм

 
Ассер сидит в своем доме, в том, что за церковью, и без-

дельничает. Пару недель уже бушует шторм, давая иногда
день-два передышки, и тогда вода капает с крыш, и ощуща-
ется тягостная, свинцовая тишина; потом начинает хлестать
дождь, столбик ртути падает ниже нулевой отметки, и весь
остров словно покрывается глазурью, наступает время обле-
деневших дорог и переломанных костей; потом опять начи-
нается дождь, и дома содрогаются от порывов ветра, затем
небо проясняется, и на севере становится видно глетчер, ис-
тончившийся и светящийся мятно-голубым светом. Ассер
лежит на диване и читает роман. Прогноз погоды сообщает
об очередном падении атмосферного давления. Что по ра-
дио, что по телевизору – и там, и там поет женский хор. Ас-
сер слышит это пение через стенку, они там врубили у се-
бя на полную громкость, голоса монотонные и заунывные.
Исполняют наиболее традиционные псалмы, напоминающие
ему о его детстве. Торчать вот так в одиночестве в доме, ко-
торым владеет стихия, в поселке, оккупированном льдом и
мраком, и слушать женский хор, поющий у соседей, в ожи-
дании шторма, – хуже смерти.

В пятидесятые годы этот дом на две семьи построил отец
Ассера. В то время большинство семей еще жили в тор-
фяных избушках. За стенкой – зверобой с женой и тремя



 
 
 

детьми. Дом стоит всего в нескольких метрах от берега. Ко-
гда разыгрывается шторм, волны дохлестывают до стены, и
на поверхности откладывается соль, разъедающая покрас-
ку и замазку, на которой оконные стекла держатся в рамах.
В декабре вода примерзает к стене, так что вся обращен-
ная к северу сторона дома покрывается ледяным панцирем,
выполняющим, правда, отчасти и теплоизолирующую функ-
цию. Время от времени намерзший лед откалывается и пла-
стами съезжает по стене или крыше с оглушительным грохо-
том, снимая со стены стружку, из-за чего она становится все
тоньше и тоньше. Когда такое случается и кусок стены ого-
ляется, внутри воцаряется лютый холод, и необходимо утеп-
лять стену с внутренней стороны картоном и легкими ват-
ными одеялами.

Но Ассер любит свой дом. Каждый год муниципалитет
принимает решение о его сносе и постройке чего-нибудь но-
вого, солидного таунхауса на четыре семьи, с отдельными
входами и центральным отоплением, и каждый раз все пере-
кладывается на бюджет следующего года. По той же причи-
не все улучшения, выпадающие на долю этого дома, носят в
высшей степени временный характер. В летние месяцы, ко-
гда лед стаивает, Ассер и его сосед Стефанус принимаются
латать дыры. Вся северная сторона дома постепенно превра-
щается в лоскутное одеяло из мазонитной плитки, пропи-
танного битумом картона и пластин из жести, которые они
плотно подгоняют друг к другу, приколачивают поверх про-



 
 
 

гнивших досок, а также обивают ими углы дома, где все осо-
бенно сильно успевает прохудиться. Теперь же, когда снег
и лед заковали стену в непроницаемую капсулу толщиной
в метр, а снаружи ни ветерка, не составляет никакого труда
поддерживать тепло в доме. Вот только оконный крючок в
кухне за окном, как раз над мойкой, бьет о стену, и оконная
рама нервно вибрирует. Выходя из дома, Ассер слышит до-
носящийся с юга далекий гул, с той стороны, которой остров
обращен к открытому морю. Это отголоски шторма, бушу-
ющего над Датским проливом. Сегодня Ассеру придется ис-
кать другое место для ночлега.

Он слышит, как за стенкой копошится жена соседа. У нее
по-прежнему работает радио, исполняют гренландские псал-
мы, он слышит, как она время от времени подпевает. Осталь-
ные члены ее семьи, наверное, уже уехали, они обычно пе-
режидают шторм у родителей ее мужа. Ассер в курсе, что у
них дома минимум обстановки, только самое необходимое,
они боятся, что ураган разнесет дом в щепки и развеет над
морем. А сегодня ночью урагана, кажется, не миновать, во
всяком случае, метеорологи об этом предупреждают.

Ассер слушает, что она там делает. Она ходит взад и впе-
ред, что-то расставляет или перекладывает, может, собирает
вещи. Ассер представляет себе, как она изо всех сил пытает-
ся отсрочить момент, когда придется идти к свекрови и свек-
ру, видимо, их отношения оставляют желать лучшего. А мо-
жет, ей просто в радость побыть несколько часов в одиноче-



 
 
 

стве, освободившись от непрерывно мамкающих детей и со-
вершенно беспомощного без нее мужа. Ассеру часто прихо-
дится слышать, как тот ноет, если ему не удается настоять на
своем, и как дети изводят ее с утра до вечера. При этом Ас-
сер не чувствует неловкости, он считает, что это естествен-
ные звуки для семьи и семейного очага. Но он не особо вы-
сокого мнения о соседе, несмотря на членство Стефануса в
ассоциации звероловов и поселковом правлении.

Ассер не входит ни в одну из этих организаций. Он не
женат, и ему так вполне комфортно. Мама еще жива, ей да-
ли отличную комнату в городе в доме для престарелых. Ас-
сер нечасто ее видит, обычно он держится от города подаль-
ше, но раз в неделю звонит ей узнать, как дела. Отец погиб,
когда Ассеру было тринадцать. Небольшая пластиковая лод-
ка, в которой отец перевозил на берег добытых тюленей, за-
стреленных им с края льдины, перевернулась, и он пошел ко
дну, даже не пытаясь звать на помощь. Ассер стоял на краю
льдины и видел, как все случилось. Он ничем не мог помочь.
Отец молча цеплялся за весло, он как будто пытался грести
им, но оно не могло удержать его на поверхности и исчез-
ло вместе с ним в глубине. Ассер не спускал глаз с того ме-
ста, где ушел под воду отец. Прошло несколько минут. Тут
он снова увидел весло, оно, словно гарпун, выстрелило из-
под воды, разрезав зеркальную гладь, и улеглось на поверх-
ности. Он выловил весло, когда его прибило ко льдине, по-
том вытащил лодку на лед. Сбегать за помощью он не мог,



 
 
 

боялся: вдруг папа всплывет, а его здесь не будет; но папа не
вернулся, а он все стоял и всматривался в поверхность воды,
пока не стемнело. Потом приторочил лодку к саням, доехал
на собаках до дома и рассказал маме о случившемся.

Они тогда жили здесь, в этом доме, именно тут Ассер вы-
рос, их было четверо детей в семье. Но после гибели отца
они переехали в город. Ассер с удовольствием ходил в шко-
лу, классный руководитель считал, что мальчику нужно по-
сле школы продолжить образование. Но через пару лет по-
сле конфирмации, когда ему было лет пятнадцать-шестна-
дцать, он начал пить и однажды, в стельку пьяный, убил со-
бутыльника. Потом он так и не смог вспомнить, что произо-
шло тем вечером, помнил только, как выглядел труп на сле-
дующее утро: он лежал на диване на спине, грудь и лицо бы-
ли изрешечены дробью, словно присыпаны горошинами чер-
ного перца. В обивке дивана и в стене за диваном зияли во-
ронкообразные отверстия от выстрелов, вся стена была усе-
яна дробинками, не попавшими в цель. Ассер не помнил, как
все случилось, и не мог понять, как такое могло произой-
ти. Он позвонил в полицию и попросил забрать его в отделе-
ние. Ему дали пять лет, которые он отбыл в Нууке в исправи-
тельном заведении, во многом это были неплохие пять лет,
им разрешено было ежедневно выходить за пределы заведе-
ния, и у него была постоянная работа, он плотничал. И все
равно Ассера страшно тянуло домой. Когда его выпустили,
шеф хотел, чтобы он остался. Был период строительного бу-



 
 
 

ма, и плотницкими заказами можно было заработать хоро-
шие деньги, но он отказался и вернулся на восточный берег,
в свой поселок. Муниципалитет выделил ему одну из поло-
вин дома, в котором он когда-то вырос. С тех пор прошло
пятнадцать лет. К алкоголю он больше не притрагивался, хо-
тя выпить иногда очень хотелось.

Ассер работает в поселковой школе, он и убирает, и чи-
нит, в общем, следит за хозяйством. Там он и решает пере-
ждать ближайшие несколько дней, пока не утихнет шторм.
Он складывает в спортивную сумку хлеб, что-то, с чем мож-
но будет сделать бутерброды, и немного тюленьего мяса, ко-
торым его угостил сосед и которое он теперь думает сварить
на школьной кухне. Еще он берет пачку круглозернового ри-
са и несколько луковиц. Достает с полки пару книг и кладет
туда же, в сумку. Отбывая наказание в Нууке, он научился
ценить чтение романов. Бывают периоды, когда он прочи-
тывает по книге за день, он не привередлив и читает прак-
тически все подряд. Когда больше нечего почитать, он все-
гда может зайти в школьную библиотеку, где все еще можно
откопать несколько книг, достойных прочтения. Он находит
спальный мешок и подушку и запихивает их в сумку вместе
с чистой сменой одежды и шампунем. В школе есть душ, там
он и принимает его каждый день. Несколько секунд Ассер
стоит в раздумьях, потом решает, что взял достаточно, что-
бы пересидеть в своем убежище пару дней. Он выключает
свет и выходит на улицу.



 
 
 

Но, прежде чем уйти, обходит дом и стучит в соседскую
дверь. У открывшей ему Карины, жены соседа, мечтатель-
ный бледный огонек в глазах. Сперва она несколько секунд
разглядывает его и только потом здоровается.

– Привет, Ассер.
– Просто хотел спросить: если хочешь, могу тебя прово-

дить, когда соберешься уходить, – говорит он.
Ничего не ответив, она уходит в дом, оставив дверь от-

крытой. Он заходит следом, закрывает за собой дверь, про-
ходит в кухню. Она смотрит на него с улыбкой. «Можешь не
разуваться. Тут все равно грязно».

Она прислонилась задом к спинке скамьи и курит сига-
рету. Он видит, что это совершенно обычная сигарета, но в
прокуренном воздухе висят похожие на шелк нити другого
дыма, более сладкого, пряный аромат которого он помнит с
тех лет, которые он провел в Нууке. Глаза Карины блестят,
губы влажные, нижняя губа кажется припухлой.

– Ты уж извини, – говорит она, – только сейчас сама за-
метила, что я, вообще-то, под приличным кайфом.

– Не проблема, – говорит Ассер, – не мое дело. Где доста-
ла?

– Младшая сестра дала, – отвечает Карина. – Провезла в
презервативе в заднице, когда последний раз возвращалась
из Дании. Я помогала ей доставать все это наружу. – Она
фыркает, потом подносит сигарету ко рту, сжимает губами
фильтр и затягивается. – В Христиании раздобыла, качество



 
 
 

довольно приличное. Хочешь?
– Мне кажется, мне будет нехорошо, если покурю.
– Немного веселящего табачка, от этого никому еще плохо

не было, – говорит она и, давясь смехом, сгибается и валится
на скамейку, лежа на спине, смотрит на него, тяжелое облако
табачного дыма поднимается у нее изо рта.

– Тебе не кажется, что нам пора к твоему мужу?
– Родители Стефануса у нас такие безукоризненно интел-

лигентные. Да ты их знаешь. Как думаешь, какие у них будут
лица, когда к ним домой заявится обкуренная невестка?

– Давай сделаю тебе чашку кофе, – говорит он и, подойдя,
тянется над ней к кухонному шкафчику, достает банку рас-
творимого кофе.

– Не мог бы ты просто… сделать меня… со мной… – на-
чинает она, но теряет нить.

– Сделать что?
Она прикасается к нему, гладит по спине и бедру, прово-

дит указательным пальцем взад и вперед под ремнем на его
брюках. – Ты выглядишь таким одиноким, – говорит она. –
Тебе, наверное, очень скучно.

Теперь она забралась на скамейку с ногами, лежит на боку
и ласкает пальцами пряжку на его ремне.

– Все не так плохо, – говорит он.
– Каково это, когда у тебя вместо девчонки всегда только

собственная рука? – спрашивает она, и ее пальцы отпускают
пряжку и спускаются ниже.



 
 
 

– Дело привычки, – говорит он.
– Мне иногда тоже собственная рука заменяет парня, –

продолжает она и осторожно тянет вниз молнию его ширин-
ки. – Но порой ведь хочется и чего-то другого.

Он смотрит на нее сверху вниз. Она красивая, стройная, у
нее милое, немного детское личико, очень подвижные губы,
которые то сжимаются, то приоткрываются, обнажая белые,
как фарфор, зубы. Кто-то из ее датских предков, отец или
дед, оставил ей в наследство бледную кожу и россыпь вес-
нушек на носу, а заодно и это бледное мерцание во взгляде,
словно сквозь туман.

– Или, может, ты считаешь меня дурнушкой? – говорит
она, и ее рука отправляется на поиски. – Когда я была ма-
ленькая, другие дети говорили, что я похожа на датчанку.

– Нет, ты очень красивая. У тебя красивые губы.
Она достает руку из его ширинки и, после некоторой воз-

ни с пуговицами, расстегивает свою рубашку и обнажает
грудь, которая лежит в ее ладони, ощутимо тяжелая и мяг-
кая. Карина опрокидывается на спину, в мойку падает круж-
ка и вращается там вокруг своей оси. – Поцелуй мою грудь, –
говорит Карина.

Он вдыхает воздух, пропитавшийся сладковатым дымком
сигареты, и чувствует легкое головокружение. Карина при-
поднимается, ложится животом на столешницу, расстегива-
ет брюки и слегка приспускает их. Ему видно ее грудь, упи-
рающуюся в стол, огромный фиолетовый сосок, вывернутый



 
 
 

вбок и притиснутый к столу, покрытый коростой и разже-
ванный пятью детскими ртами, видно впадину между двумя
белыми, как мел, ягодицами над старенькими, застиранны-
ми трусами.

– Мы можем делать, что хотим, – говорит она. – Никто не
придет. Здесь только ты и я.

Он делает шаг к ней, слегка приседает, плюет на руку и
увлажняет слюной член, торчащий из ширинки, расстегива-
ет оставшиеся пуговицы, и брюки падают на пол. Входя в
нее, он чувствует, как ее прохладные ягодицы ударяются о
чувствительную, тонкую кожу в паху, слева и справа, и это
маленькое двойное прохладное прикосновение пробуждает
в нем первый настоящий импульс желания. Одной рукой он
держит ее за бедро, пальцами другой проводит по ее воло-
сам, как гребнем, они густые и тяжелые, он пропускает их
между пальцами снова и снова, потом зажимает их у кор-
ней и жестко запрокидывает ее голову, впиваясь в ее губы.
Она напряжена как струна, изогнулась к нему в полуобороте,
отвечая на поцелуй, и он чувствует, как оргазм заставляет
ее влагалище сжаться, как будто его член стиснули в кулаке,
он закрывает глаза, слышит, как хлопает дверца кухонного
шкафа и как грохочут стаканы и фарфоровая посуда.

Потом он провожает ее к мужу в дом свекра и свекрови.
Кайф из нее, вроде, весь выветрился. Они не разговарива-
ют, молча идут рядом. Декабрьское небо темнеет над голо-
вой Стефануса, встречающего жену на пороге. Она с улыб-



 
 
 

кой кивает Ассеру.

В школе он устраивается в учительской, там стоит ди-
ван. Ассер обходит здание, закрывает ставни на всех окнах и
проверяет, чтобы дизельный обогреватель работал как надо,
убеждается, что бак с топливом полон. Поднялся ветер, но
снег пока не пошел. Уже давно стемнело. Он идет в разде-
валку, потом долго принимает душ.

На кухне Ассер мелко нарезает мясо тюленя, кладет его
в кастрюлю, сверху бросает несколько полных горстей риса,
три нашинкованные луковицы и как следует солит. Потом
заливает мясо водой из электрического чайника и включает
конфорку. Пока мясо с рисом варятся, он лежит на диване
в учительской и читает. Роман датского автора. Книга хоро-
шая, хотя, может, у него сегодня просто подходящее настро-
ение для чтения, когда любая книга кажется хорошей. Так
часто бывает перед штормом.

Время от времени он откладывает книгу в сторону, идет
на кухню и проверяет, как там суп, слегка помешивает в ка-
стрюле, регулирует нагрев. Кусочки мяса, блестящие от жи-
ра, всплывают на поверхность булькающей воды. От этой
картины у него текут слюнки. Когда суп готов, он вылавли-
вает несколько кусков мяса на поднос, а суп наливает в глу-
бокую тарелку. Рис разварился, и суп получился густым, на-
сыщенным и вкусным, с бусинками жира, массой лука и кро-
шечными лепесточками свернувшейся крови. Ассер съедает



 
 
 

чересчур много и вынужден прилечь. Он прочитывает еще
несколько глав романа.

Шторм уже вовсю бушует в поселке. Но здание школы вы-
тянуто по форме, и Ассер устроился с противоположной от
ветра стороны, поэтому он ничего не чувствует, только ви-
дит, как снег повис в воздухе и трепещет плотным, наклон-
ным ковром за окнами и как один из фонарей у дороги со-
трясается от ударов ветра. Подождав, пока уляжется тяжесть
в переполненном желудке, он перебирается в кабинет тру-
да. У него давно уже созрела идея смастерить стойку для
компакт-дисков, все углы у нее должны быть разными, а по-
лочки неодинаковыми по длине. В ящике со всяким хламом
он находит несколько реек и дощечек, подходящими на вид.
Он начинает их распиливать, сначала на большой электри-
ческой пиле, потом выпиливает тонким лобзиком. На стойку
уходит несколько часов, но получается совсем не то, что он
себе представлял. Хотя выглядит она забавно, ни на что не
похожа. Он красит ее в красный цвет и ставит на газету, что-
бы дать высохнуть. Потом забирается в лежащий на диване
спальный мешок и засыпает.

На следующий день Ассер возвращается в кабинет труда
и делает лошадку-качалку. Он хочет подарить ее на Рожде-
ство одному из племянников, хотя с родней общается ред-
ко. Шторм достиг апогея, по радио объявляют, что зареги-
стрированы рекордные по своей силе порывы ветра. Он до-
читывает книгу до конца и берется за следующую – оказы-



 
 
 

вается, это детектив. После полудня Ассер идет в спортив-
ный зал, раздевается и прыгает через «козла», забирается по
канатам под потолок и выполняет упражнения на шведской
стенке, чтобы разогреть мышцы. Потом несколько часов за-
брасывает в корзину баскетбольный мяч. В исправительном
учреждении он считался неплохим баскетболистом, и видно,
навыка не потерял. Вечером звонит директор школы, Фляй-
шер. Он видел свет в окнах школы. Ассер объясняет, по ка-
кой причине он здесь. Фляйшер только рад, что кто-то при-
смотрит в школе за всем во время шторма. Он рассказыва-
ет, что один из двух громадных контейнеров для перевозок
грузов через Атлантику, стоявших в районе перевала, сорва-
ло ветром, он сорвался в пропасть, пролетел несколько сотен
метров и торпедой врезался в метровый слой льда в районе
фарватера, так и лежит теперь там, только угол торчит из-
под воды. Еще сгорел один из домов, но в нем никого не бы-
ло, так что обошлось без пострадавших. Он спрашивает, не
скучно ли Ассеру одному в пустующей школе. Если есть же-
лание, пусть приходит к ним, поест и переночует у них дома.

– Мне нужно следить за обогревом, – говорит Ассер.
– Тогда будь готов, тебе придется провести там еще ка-

кое-то время, – говорит Фляйшер. – Передают, что шторм
уляжется не раньше понедельника, к вечеру. Думаю, школу
мы откроем самое раннее во вторник утром.

– Ладно, – говорит Ассер. – Не проблема. Я присмотрю
здесь за всем.



 
 
 

На следующий день приходится заглянуть в библиотеку.
Он решает взять «Войну и мир» Толстого, два толстых то-
ма, он давно намеревался их прочесть. Поначалу он путается
в большом количестве персонажей, длинных диалогах, иду-
щих вперемешку на датском и французском, русских име-
нах, но потом повествование фокусируется вокруг отдель-
ных героев, и он чувствует, что уже не в силах оторваться. Он
ест суп, мясо тюленя, бутерброды из ржаного хлеба с паште-
том и жирной копченой колбасой, смерзшейся в морозилке,
так что теперь ему приходится отдирать нарезанные кусочки
один от другого и раскладывать на разделочной доске, чтобы
они оттаяли. К счастью, за водой никуда ходить не нужно. В
школе есть водопровод. Четыре-пять раз в день Ассер про-
веряет, все ли в порядке с баком обогревателя. Если закон-
чится дизель, школьные батареи замерзнут за пару часов, и
их придется менять. Такое один раз уже случилось, еще до
того, как он сюда устроился. Все медные трубы пришлось де-
монтировать и заменить на новые, это обошлось в круглень-
кую сумму. Но обогреватель успокаивающе урчит, и уровень
топлива в баке на отметке три четверти. Ассер возвращает-
ся в учительскую, ложится и продолжает чтение, после чего
разогревает немного супа, потом играет в баскетбол.

Во вторник утром школу открывают. Ассер собирает свои
вещи и проветривает учительскую и кухню, выливает остат-
ки супа, завязывает мешки с мусором и выставляет их возле



 
 
 

двери. На пару часов выключает обогреватель, разбирает го-
релку на части и прочищает форсунки. Потом снова вклю-
чает, все работает как надо.

После полудня он возвращается домой, пока еще светло.
Свежий ледок, которым подернулось небольшое озерцо пе-
ред зданием школы, спрятался под снегом. Он еще недоста-
точно крепок. Ассер напоминает себе, что нужно не забыть
поставить предупреждающий знак, а то еще кто-нибудь про-
валится под лед и утонет, нужно не забыть упомянуть об
этом в разговоре с Фляйшером, чтобы тот сделал объявле-
ние детям. Вообще-то за знак отвечает муниципалитет, но
они еще ни разу его не поставили. Озерцо даже в середине
не глубже трех-четырех метров, но уже были случаи, когда
люди в нем тонули, пытаясь срезать путь по льду, предатель-
ски скрытому слоем снега.

На склоне холма за местным клубом ветром опрокинуло
на бок дом. Он был не достроен, стоял с разверзнутыми про-
емами окон и дверей, поэтому неудивительно, что завалился.
Потом навстречу попадаются обугленные балки, торчащие
вокруг покрытой сажей дымовой трубы – все, что осталось
от сгоревшего дома. В воздухе кисловато пахнет сгоревшей
утварью. Дом Ассера стоит цел и невредим. Внутри ужасно
холодно, но работающая на солярке печка быстро отогрева-
ет помещение. Он не снимает с себя верхнюю одежду, пока
дом не прогреется.

Под вечер раздается стук в дверь. Пришел сосед, Стефа-



 
 
 

нус. Он что-то держит в руке.
– Просто зашел поблагодарить, – говорит он. – За то, что

ты тогда проводил Карину.
– Не за что, – отвечает Ассер. – Мне все равно было по

пути.
Стефанус смущенно улыбается.
– А она не была немного…? Ты ничего не заметил такого?
– Слегка, – говорит Ассер. – Но ничего критичного.
– Ладно, я тоже так подумал. Не так часто это случается.
– Все в порядке, – говорит Ассер. – Слава Богу, это не

проблема.
Стефанус явно чувствует облегчение. Он сдвигает свою

шапку на подкладке, в каких ходят промысловые охотники,
на затылок, и протягивает Ассеру пакет, который держит в
руке. В качестве небольшой благодарности за помощь, гово-
рит он.

Ассер заглядывает в пакет.
– Китовое мясо, – говорит он. – Выглядит аппетитно. Спа-

сибо.
– Не за что, – говорит сосед. – Это Карина отрезала тебе

кусок.
Ассер ложится на диван и открывает «Войну и мир», ста-

вит раскрытую книгу на грудь. Книга поднимается и опус-
кается вместе с грудной клеткой, когда он дышит, и это от-
влекает от чтения. Он подкладывает подушку, пытается вер-
нуться к роману. За стеной он слышит их семью, голоса, пе-



 
 
 

ребегающие от одного к другому, голос Карины, Стефануса,
детей, у них легкая ссора, они дразнят друг дружку, смеют-
ся, плачут, гремят посудой, у них играет музыка.

Ассер поднимает глаза и смотрит в текст, на тянущиеся
нити предложений. Он читает: «Граф Илья Андреевич вы-
шел из предводителей, потому что эта должность была со-
пряжена с слишком большими расходами, и, не имея больше
надежды получить место, остался на зиму в деревне. Но дела
все не поправлялись…»



 
 
 

 
Хелле Хелле

 
Хелле Хелле родилась в 1965 году, выросла в Родбю (Да-

ния). Закончила Копенгагенский университет (1985–1987) и
Литературную школу в Копенгагене (1989–1991). С 1990-го
по 1995 год работала на Датском радио. Является лауре-
атом многих литературных премий, в том числе Датской
литературной премии критиков, премии Пера Улова Энкви-
ста, «Золотого лаврового венка», гран-при Датской Акаде-
мии и медали Хольберга (2019). Рассказы и романы писа-
тельницы переведены на 18 языков. В антологию вошли два
рассказа из сборника «Останки» (1996).



 
 
 

 
Два километра

 
В пятницу ночью мне приходится разбудить Андерса, по-

тому что с улицы доносятся чьи-то рыдания. Громкий и
непрерывный плач, больше всего напоминающий звуки, из-
даваемые лошадью, когда она протяжно ржет, скаля зубы.
Мы встаем с постели и подходим к окну; на краю тротуара
сидит женщина, лицо запрокинуто к небу, руки распростер-
ты в стороны. Такое ощущение, что у нее не все в порядке
с головой, и я говорю об этом Андерсу, который уже натяги-
вает на себя пальто. Она нездорова, говорю я. Кто знает, что
в этом состоянии взбредет ей в голову. Андерс отвечает, что,
может, все не так и плохо, и выходит на улицу.

Вижу, как он останавливается напротив нее. Она опускает
руки, рыдания стихают. Он поднимает ее на ноги, она пыта-
ется поцеловать его, и он позволяет ей это сделать. Потом
отталкивает ее от себя, и она убегает прочь по нашей улице.

Он возвращается в дом. Это была она, спрашиваю я, и он
отвечает, что нет, не она – так, какая-то старуха, он ее нико-
гда раньше не видел.

Мы снова ложимся в постель, на часах без четверти три.
Ворочаемся с боку на бок, шумит электрический обогрева-
тель, Андерс встает и выключает его, потом садится на край
кровати. Я говорю, что старуха, видимо, обладает недюжин-



 
 
 

ной силой, раз ей удалось заставить его целовать себя. Ан-
дерс спрашивает, не хочу ли я выпить с ним пива в гостиной,
а то ему никак не уснуть. Я спрашиваю, зачем было ее цело-
вать. Он говорит, что это была несчастная старуха.

Мы сидим в креслах и пьем пиво. Андерс включает теле-
визор, показывают бокс. Я прошу его выключить: невыноси-
мо смотреть, как они колошматят друг друга, от этого мне
еще меньше хочется спать. Он выключает телевизор. Я спра-
шиваю, как она выглядела, старуха. Он отвечает, что на ней,
кажется, было серое платье. Что, ничего не было поверх пла-
тья, раз он смог рассмотреть его? Андерс говорит, что на ней
не было верхней одежды, у нее, наверное, старческое слабо-
умие.

Я спрашиваю, каково это – целовать слабоумную старуху,
наверное, неприятно. Он говорит, это почти все равно, что
поцеловать свою бабушку. Я спрашиваю, чем от нее пахло;
Андерс говорит, что он совершенно не обратил на это вни-
мания. К тому же она ведь ушла, так что ему не понятно,
почему я никак не могу сменить тему.

Просто странно, говорю я, судя по голосу, она совсем не
старая. Слишком высокие ноты брала, когда ревела, да и
передышки не делала; у пожилого человека просто воздуха
в легких не хватит. Андерс спрашивает, почему бы мне не
сесть на велосипед и не догнать ее. Тогда я смогу выяснить,



 
 
 

сколько ей лет, поскольку очевидно, что этот вопрос не дает
мне покоя.

Я говорю Андерсу, что тогда уж это ему нужно сесть на
свой велосипед, доехать до окраины, и там еще потом будет
два километра по шоссе. До дома желтого цвета, там он смо-
жет снова поцеловать ее. Охота у него, видимо, еще не про-
пала, раз уж ему приходит в голову заниматься этим у меня
на глазах, только потому, что она уселась, закатила истерику
и вообразила себя актрисой на съемках. Так ржут кобылы,
как она ревела, говорю я и передразниваю ее. Андерс подни-
мается и уходит в спальню, появляется оттуда одетым, берет
ключи и захлопывает за собой дверь.

На следующий день я просыпаюсь поздно и выхожу в го-
стиную. Андерс сидит на диване; я спрашиваю, хорошо ли
он выспался. Говорит, что совсем не ложился, проехал на ве-
лосипеде километров пятьдесят, не меньше, он был просто
в бешенстве. Теперь у него болит все тело, он выпил пару
таблеток аспирина и ждет, когда они подействуют.

Я спрашиваю, не к ней ли он ездил. Он говорит, что, мо-
жет быть, не стоит начинать сначала весь этот разговор. Го-
ворит, что проехал пятьдесят километров, потому что был
просто в бешенстве. И кстати, он не был у нее уже больше
четырех месяцев, мне пора уже это уяснить.

Я трогаю его за локоть. Он говорит, что рассказал мне все



 
 
 

как есть, а в остальном – решение по-прежнему за мной. И
что я, по крайней мере, должна верить его словам, когда он
говорит, что на тротуаре этой ночью сидела и плакала ка-
кая-то старуха.

В субботу после обеда я иду пешком по городу, до самой
окраины и потом еще два километра по загородному шоссе,
пока Андерс наверстывает часы, которые он не доспал. Я об-
ращаю внимание, что она выращивает у себя в садике мно-
жество всякой зелени. Говорю ей об этом, когда она откры-
вает дверь.

У вас тут столько всякой зелени, говорю я и показываю
на грядки. Она отвечает, что ей нравится приправлять еду.
Я спрашиваю, не отрываю ли я ее от еды. Нет, она сейчас
вообще-то разговаривает по телефону. Так возвращайтесь в
дом и закончите разговор, я подожду в саду, говорю я.

Вижу ее в окне, она и правда болтает по телефону. Кивает
и жестикулирует, как будто собеседник ее видит. Время от
времени она бросает на меня взгляд в окно. Я отщипываю
несколько веточек тимьяна, растираю их в пальцах и вдыхаю
запах.

Она выходит из дома и говорит, что, пожалуйста, я могу
нарвать себе зелени, сколько нужно, если я зашла к ней за
этим. Я говорю, что она очень удачно предложила, потому
что у меня как раз с собой ножницы. Срезаю немного бази-
лика и спрашиваю, с кем она говорила. Она говорила с па-



 
 
 

пой, его только что положили в больницу. Спрашиваю, что с
ним; что-то с почками, поясняет она. Я спрашиваю, умеет ли
она ржать, как кобыла. Как кобыла, повторяет она. Как ко-
была, скалящая зубы, говорю я. Ей кажется, что она не уме-
ет. Я прошу ее попытаться. С какой стати ей пытаться, гово-
рит она. Я делаю несколько шагов в ее сторону. Ты должна
заржать, как кобыла, говорю я и демонстрирую ей, чего я от
нее хочу. Она пятится в дом, издает вялый звук, напомина-
ющий лошадиное ржание, и закрывает за собой дверь.

Вернувшись домой, я вижу, что Андерс сидит в гостиной.
Он так и не поспал, мышцы ног ноют и не дают уснуть, ас-
пирин не помогает. Я говорю, выпей бокал красного вина
за ужином, вдруг поможет. Я приготовлю пасту с разными
травками.

Я нарезаю на кухне зелень, когда он входит и обнимает
меня сзади. Говорит, что иногда у него возникает желание
взять себя за горло пальцами и сдавить. Таким способом себя
не убьешь, говорю я. Хорошо, говорит он, к тому же ему го-
раздо лучше стоять здесь со мной и чувствовать сквозь блуз-
ку мои груди. Я мою петрушку, не отстраняясь. Тут звонит
телефон, и он убирает руки.

Я узнаю этот его тон, так он говорит с ней. Отвечает очень
коротко, как будто пытается отделаться от собеседника; раз-
говаривай он с кем-то другим, это звучало бы неестественно.
Обычно, закончив разговор, он приходит ко мне, обнимает



 
 
 

меня сзади и начинает болтать о чем-то будничном, доме или
машине, которую надо бы отогнать в ремонт. Но не на этот
раз. Закончив разговор, он усаживается перед телевизором
и начинает переключать каналы.

Ты сегодня была у нее, говорит он, когда я вхожу в гости-
ную. Просто в голове не укладывается, что ты действитель-
но была у нее и угрожала ей; это уму непостижимо, что ты
вытворяешь.

Я у нее не была, говорю я.
Она позвонила мне и сказала, что ты пару часов назад за-

явилась к ней в сад с ножницами в руках, говорит он.
Я отвечаю, что она просто больная, здоровому человеку

такое в голову не придет. Пока он отдыхал, я пила кофе у
своей старой приятельницы, пожалуйста, пусть позвонит и
проверит, если хочет. Он спрашивает, какой номер телефо-
на у моей приятельницы, снимает трубку и держит ее в руке;
черт бы побрал всех баб, говорит он, вы просто рождаетесь
такими. Потом бросает трубку, так и не набрав номер, под-
ходит к окну, упирается ладонями в стекло. Я звоню прия-
тельнице, Андерс хочет тебя кое о чем спросить, говорю я и
передаю ему трубку. Как поживаешь, говорит Андерс в труб-
ку, как поживаешь, что поделываешь. Длительная пауза. Да
это у нее такие дурацкие шутки, говорит он и вешает трубку.

Андерс ложится спать, не поужинав. Говорит, что не пом-



 
 
 

нит, когда в последний раз чувствовал себя настолько раз-
битым. Я говорю, что ему просто надо заканчивать колесить
на велосипеде по ночам по пятьдесят километров, когда есть
кровать, которая ждет его, и не только в этом доме.

Я съедаю почти все макароны и включаю какой-то детек-
тив по телику. Потом смотрю новости и спорт и заодно при-
канчиваю бутылку красного вина. Когда я ложусь, Андерс
все еще не спит.

Чего не спишь, говорю я.
Он встает и включает свет. Говорит, что это правда была

не она, та женщина на тротуаре прошлой ночью. Она бы ни-
когда такого не сделала, говорит он. А ты бы никогда не стал
ее целовать, отвечаю я, а я в жизни не стала бы угрожать ей.
Да, говорит он. Конечно, ты бы не стала. Да, говорю я. И мо-
ментально засыпаю.



 
 
 

 
Однажды весной

 
Однажды весной – я как раз писала магистерскую работу

– у меня вошло в привычку каждый день после обеда прогу-
ливаться пешком в порт. Я привычно садилась на какую-ни-
будь скамейку и курила, рассматривая владельцев яхт и ка-
теров, которые швартовались, сходили на берег и шли за-
купаться провизией в магазин у причала. В погожие дни я
снимала верхнюю одежду, подставляя солнцу руки. Но чаще
всего было пасмурно, во всяком случае, такой мне запомни-
лась погода.

Однажды, незадолго до того, как я перестала туда прихо-
дить, рядом со мной села женщина. Полагаю, обычная ту-
ристка; во всяком случае, прежде я никогда ее не видела.
Она наклонилась ко мне и попросила прикурить, я протяну-
ла ей коробок спичек, она не стала его возвращать.

Мы сидели, курили и смотрели на гавань. Семейная па-
ра со своим отпрыском готовилась кормить чаек, но маль-
чик вцепился в хлеб мертвой хваткой, чайки кружили над
самой его головой. Тогда папа завел сыну руки за спину, а
мама выкрутила хлеб из его пальцев и кинула в воду. Маль-
чик бросился на землю, родители пытались его уговаривать.
Он лежал не шелохнувшись. Тогда они понемногу пошли, не
оглядываясь в его сторону. Малыш по-прежнему неподвиж-
но лежал ничком, уткнувшись лицом в землю.



 
 
 

Когда его родители отошли на порядочное расстояние и
были уже на другой стороне канала, сидевшая рядом со мной
женщина нарушила молчание.

– Я вот думаю: когда мальчику станет страшно и он побе-
жит догонять маму с папой? – сказала она.

– Я тоже об этом думаю, – сказала я.
–  Похоже, что я успею выкурить еще одну сигарету,

прежде чем это произойдет, – предположила она.
Я тоже достала пачку и попросила спички; она зажгла мне

одну и убрала коробок обратно в карман.
– На самом деле, они уже далеко ушли, – сказала она. –

Наверное, у них такой способ его воспитывать.
– Каждый сам решает, как воспитывать, – сказала я.
– Это да. И все же мне хочется помочь ему найти маму с

папой, когда он поднимется.
Родители мальчика как раз исчезли из вида, скрывшись

за какими-то служебными постройками. Мальчик по-преж-
нему лежал, не шелохнувшись.

– А вдруг с ним что-то случилось, – сказала моя соседка. –
Он же не двигается.

– Они, наверное, знают своего сына, – сказала я. – Навер-
няка, он не впервые откалывает этот номер.

– А я вот сижу, курю, – сказала женщина.
– Ну да, это плохо, – сказала я.
– Хочу вам кое-что рассказать, – сказала женщина. – Се-

годня уже можно утверждать, что все обошлось, потому что



 
 
 

моя дочь выросла хорошим и счастливым человеком. Но ко-
гда ей еще не было двух месяцев, она пролежала одна в сво-
ей кроватке трое суток. Я боялась уронить себя в глазах дру-
гих людей, из-за этого она столько пробыла одна. Она могла
умереть. Маленькие дети не могут долго без жидкости.

– Что случилось? – спросила я.
– Сказать по правде, меня после ее рождения страшно по-

тянуло на курево, наверняка, из-за гормонов, в общем, я в
основном была занята тем, что сидела и курила – с того са-
мого дня, как меня выписали из роддома. Каждый раз, как
дочка засыпала, я доставала из пачки сигарету. Я подолгу
укачивала ее в люльке-переноске, а когда она засыпала, я от-
носила ее в спальню и закрывала дверь. Потом садилась в
гостиной и смолила одну сигаретой за другой. Не знаю, о чем
я думала. Наверняка о будущем и о своем материальном по-
ложении. Я жила одна и почти не видела людей, не считая
моей малышки, конечно, но она же была еще совсем кроха.
Почти все время спала. Маленьким детям необходимо много
спать. Сама я не могла уснуть, только сидела и курила, пре-
рываясь каждые четыре часа, когда дочка просыпалась. То-
гда я тушила сигарету и подогревала ей бутылочку. Кормить
ее грудью я, к сожалению, не могла, молоко у меня было ни-
кудышное. Темное и слишком жидкое, и быстро переставало
идти. Но говорят же, что дети, выросшие на искусственном
вскармливании, не менее крепкие и здоровые, чем осталь-
ные, и моя девочка никогда потом не болела ничем серьез-



 
 
 

ным. И моя грудь, к счастью, не слишком распухла за те три
дня, что меня не было. Зато нога распухла.

– Что случилось с вашей ногой? – спросила я.
– Причину так толком и не установили. Не было ни пере-

лома, ничего такого. Хотя я думала, что сломала ее, когда
лежала посреди улицы и кричала. Я вышла за сигаретами.
Обычно они лежали у меня дома целыми блоками, посколь-
ку я прекрасно знала, что не могу в любой момент, когда за-
хочется, выскочить купить пачку. Нужно же было занимать-
ся дочкой. Но в один из дней после обеда от моих запасов
не осталось ни сигаретки, я бродила кругами, не находя се-
бе места, поглощала шоколад, смотрела телевизор. Ничто не
помогало. Хотелось курить, и мне пришлось выйти за сига-
ретами.

Меня сбила машина зеленого цвета, я отчетливо это пом-
ню. Уж очень она была зеленая. Я лежала на проезжей части.
Крови не было, ничего такого, но «Скорая» приехала. И ме-
ня забрали в больницу.

– И вы никому не сказали, что у вас дома дочка?
– Именно. Я этого не сделала. Я бы, наверное, призналась,

если бы меня предупредили, что продержат в больнице три
дня. Мне сразу же сделали рентген, выяснили, что все кости
целы, поэтому я рассчитывала, что меня сразу же отпустят.
Но мне выдали больничную одежду и уложили на койку, хо-
тели провести обследование. Нога чудовищно распухла, но я
солгала, сказав, что боли совсем не чувствую. Мне хотелось



 
 
 

вернуться домой как можно скорее.
– Почему же вы там не рассказали никому про дочку?
– Мне было неловко. Честно скажу, ужасно неловко. Ка-

залось стыдным признаться, что оставила ее одну в кварти-
ре. Я должна была заранее подумать, что существует опре-
деленный риск, если ты переходишь оживленную улицу, по
которой ездит масса машин. К тому же сигареты – плохое
оправдание, когда ты ушла и оставила совсем еще малыша
без присмотра. А потом я заснула. Это ужасно, но я просто
уснула. Подумайте, я ведь почти два месяца не спала по но-
чам и днем практически не отдыхала, потому что курила все
больше. Я спала, и спала, и спала. Проснулась только через
сутки, и нога все еще сильно болела. Я попросила болеуто-
ляющее, якобы от головной боли. Лучше бы я этого не дела-
ла. Мне сказали, что вынуждены оставить меня еще на день,
не исключено, что у меня сотрясение мозга. Я настаивала на
выписке, и врачи спросили, есть ли у меня близкие, которые
смогут обо мне позаботиться. Но ведь никого же не было. И
мне сказали, что оставляют меня в больнице.

– И вы опять промолчали.
– Да, тогда уже было слишком поздно. Какая мать будет

валяться в больнице на кровати, дрыхнуть, пить чай, кото-
рый ей приносят с поджаренными тостами, когда ее малыш-
ка наверняка уже надрывается дома от голодного крика?

– Вы не боялись, что она умрет?
– Очень боялась. Но успокаивала себя тем, что она креп-



 
 
 

кая. При рождении она весила значительно больше среднего,
у нее были резервы, на которых можно продержаться. Как я
уже говорила, меня больше пугало отсутствие жидкости, но
я старалась не думать об этом.

– Но так же можно нанести и другие травмы.
– Психические, вы имеете в виду. Да, вы правы. Я слы-

шала, что грудной ребенок довольно быстро может умереть
от одной только нехватки телесного контакта. Но, к счастью,
тогда я об этом не знала. Мне повезло, думала я, что она та-
кая маленькая и никогда не вспомнит об этом. И не сможет
никому об этом рассказать.

– Это было для вас важно?
– Конечно, важно. Я же не хотела, чтобы история выплыла

наружу. И она не выплыла.
– И вы вернулись домой через трое суток?
– Да. Опухоль спала на третий день, а я к тому моменту

припрятала несколько болеутоляющих таблеток. Выпила их
все сразу и смогла выйти из больницы без гримасы страдания
на лице. Нога все еще болела, как вы понимаете.

– То есть вы сбежали оттуда?
– Нет, нет. Все было как положено. Меня выписали, когда

главврач дал добро, в обмен на мое согласие явиться неделю
спустя на контрольное обследование.

– И вы вернулись домой к дочке.
– Да.
– Она кричала?



 
 
 

– Она не издала ни звука. Лежала в кроватке, вся мокрая и
в то же время иссохшая. Я ее вымыла и смазала маслом кожу,
переодела во все чистое и положила спать рядом с собой.

– То есть с ней ничего не случилось.
– Слава богу, ничего. Я поняла, что ее организм не выдер-

жит, если я дам ей сразу много молока. Это бы разрушило
ее пищеварение. Поэтому я понемногу увеличивала размер
порций, и через сутки она уже получала полный объем.

– Вы когда-нибудь рассказывали дочери о том, что про-
изошло?

– Отвечу вам вопросом на вопрос. Ваша мама жива?
– Жива.
–  Она обо всем вам рассказывала, чего вы сами не

помните?
– Конечно, нет. Было бы совершенно невозможно пере-

сказать все.
– Вот именно. Мы решаем, что рассказывать детям, а что

нет.
– И вы решили об этом случае не рассказывать.
– Я подумала, что вреда от такого рассказа было бы гораз-

до больше, чем пользы.
– А как ваша нога?
– Я привыкла к тому, что она болела. Но какое-то время,

само собой, ходила на контрольные осмотры раз в неделю.
– И опять оставляли дочку одну?
– Она ведь уже, можно сказать, выдержала это испытание.



 
 
 

Зато курить я бросила и много лет не курила. Я дала своей
дочке все, в чем она нуждалась, и сейчас она счастлива. Она
понятия не имеет, что ее когда-то бросили одну. А с ним
совсем другая история.

Она кивнула в сторону мальчика, который все еще лежал,
уткнувшись лицом в землю.

–  Он уже достаточно большой и запомнит этот случай.
Может быть, он никогда не простит этого своим родителям.

Она поднялась со скамейки, обернула платок вокруг шеи,
достала из кармана перчатки и надела их.

– В любом случае хочу помочь этому мальчику, – сказала
она.

– Вы забыли вернуть мне спички.
– Простите. Вот, – сказала она и протянула коробок.
Я наблюдала, как она направляется к мальчику и садится

перед ним на корточки. Может, она попробовала заговорить
с ним, не знаю. Но мальчик быстро повернулся и с силой
пнул ее в живот, так что она опрокинулась на спину. Потом
вскочил на ноги и побежал в том направлении, в котором
ушли его родители.

Когда я уходила, она все еще лежала на спине.



 
 
 

 
Йенс Блендструп

 
Йенс Блендструп – прозаик и драматург – родился в 1968

году. Дебютировал в 1994 году сборником рассказов «Чело-
век в парнике». Известность к Блендструпу пришла в 2004
году вместе с романом «Бог говорит начистоту».

Блендструп много сотрудничал с фотографами, худож-
никами и скульпторами, ездил по Европе. Он всегда считал,
что жизнь состоит не только из серьезных вещей, но и из
смешных. Радио-пьеса «Укол багетом» была отмечена пре-
мией Prix Italia. Еще одну премию, prix Marulic, он получил
за радио-пьесу «Германн Гладенсвенн», написанную по мо-
тивам средневековой народной песенки. Для театра он с тех
пор не писал, на смену пришли романы, книги по искусству,
сборники стихов и рассказов. В антологию вошли два рас-
сказа из сборника «Внезапно нахлынувшие рыдания» (2007).



 
 
 

 
Тяжесть

 
Лулу Андерсен была необычайно счастливым человеком.

Состояние счастья, в котором она пребывала, нельзя было
измерить или взвесить. Вообще определить его масштабы.
Она просто вся была пропитана счастьем. Именно поэтому
он сразу влюбился в нее тогда в кафе. Она шла между столи-
ками, излучая радость, полностью лишившую его удоволь-
ствия, которое он получал от чтения газеты. «Вот, значит,
как – идешь тут, между столиками, и вся такая из себя ра-
достная», – сказал он громко и рассерженно хлопнул газетой
по столу. Этим он ее покорил. Она не встречала еще таких,
как он. Он пригласил ее в кино. Они пошли на фильм под
названием «Дым», там было про людей, которые без конца
курили и здоровались друг с другом. В ответ Лулу пригласи-
ла его на вечеринку к своим подружкам. Вскоре после этого
она связала с ним свою жизнь, переехав к нему. В связи с
этим событием он сообщил ей свое имя.

– Меня зовут Николай, – в его голосе прозвучала серьез-
ность, от которой она совершенно обалдела. Его имя как буд-
то подняли на поверхность из глубоченной меловой шахты,
полной всяких других серьезных вещей.

– Я Лулу, но, кажется, я это уже говорила, – сказала она.
– Говорила, – прошептал он. – Ты рассказывала, что тебя

зовут Лулу. Но ты можешь сказать это в любую секунду, ко-



 
 
 

гда захочешь, ведь, знаешь, ты же счастливый человек, это
слышно по твоему голосу, но поскольку не все люди таковы,
то пусть это будет твоим вкладом в жизнь, которая не очень-
то нас балует, – сказал он и пригласил ее в суши-бар.

– Выбирай, – сказал Николай и заглянул ей в глаза, едва не
потеряв при этом равновесие, еще чуть-чуть, и он провалил-
ся бы туда. – Мы ведь за тем сюда и пришли. Слегка переку-
сить, а не наедаться до отвала, как мы обычно это делаем.

Он обладал способностью заглядывать ей в глаза все глуб-
же и глубже, пока говорил. Как будто, говоря, погружался
в нее. Или за разговором начинал как-то валиться вперед,
словно теряя равновесие. Он смотрел на нее и говорил вещи,
от которых она, не переставая, улыбалась.

Спустя какое-то время они перебрались с улицы Нансе-
на, на которой Николай прожил много лет, в квартиру по-
просторнее, но подальше от центра. Здесь было достаточно
места, и пол был циклеванный, и мебели было не так чтобы
много. Николай не особо любил, когда в квартире много ме-
бели, он так и сказал и заглянул ей в глаза. «Лучше пусть
будет больше места для вещей, которые действительно что-
то значат, а то все так легко становится слишком… легким».

На смену весне пришло лето, а потом и зима. Лулу учи-
лась на медсестру. Она хотела делать людям добро.

– Ты не думаешь, что это слегка устарело и превратилось
в стереотип? – сказал Николай, уже который год писавший
диссертацию по эстетике и современным средствам массо-



 
 
 

вой информации. – Может, тебе заняться чем-то, в чем боль-
ше драйва? Возьмем дизайн – это же не только платья.

Лулу рассмеялась. Николай иногда был таким забавным.
Она как раз поднималась, чтобы приготовить попкорн, но
он удержал ее. Не то чтобы сильно, просто слегка стиснул
локоть. Потом еще раз.

Родители Лулу были совсем как она. Мама ужасно радо-
валась поводу что-то испечь, а папа ужасно радовался воз-
можности лишний раз поздороваться с Николаем и похло-
пать его по плечу. Он держал в клетке несколько пичуг, кото-
рых очень любил показывать гостям. Родители Николая бы-
ли очень похожи на сына, такие же малообщительные. Их
приветливость проявлялась в вещах, которые обладали глу-
боким значением и были весомы, как выразился Николай од-
нажды вечером, заглянув Лулу в глаза. У них над головой ви-
села недавно купленная лампа модного грязно-белого цвета.
Однажды им надо было идти на свадьбу к одному из друзей
Николая. Свадьба была что надо, а в самом конце устроили
танцы.

– Может, и нам тоже взять да пожениться? – спросила Лу-
лу в такси на обратном пути. Николай посмотрел на нее. И
кивнул.

– Только, Лулу, тут еще надо, как бы это сказать, основа-
тельно все обдумать.

– Я уже обдумала, – сказала Лулу. – Я представляю себе
цветы и нас, сбегающих от всех этих дурацких гостей, чтобы



 
 
 

взобраться на скутер и трахаться на нем стоя.
– Ха-ха, – произнес Николай, поскольку по-настоящему

он никогда не смеялся. Он как-то подчеркнуто отчетливо
выговаривал каждый отдельный смешок, вместо того, чтобы
смеяться. – Тут все сложнее, чем на первый взгляд, Лулу. Не
то чтобы я тебя не любил. Ведь я тебя люблю, как бы это ска-
зать… всем сердцем и душой, но от нас обоих это потребует
больших усилий, особенно от тебя.

Лулу улыбнулась.
– Ты бы остался доволен…
Николай покачал головой и приложил палец к ее губам.
– Нет… Тебе просто надо начать, как бы это выразиться,

задумываться, что ли.
Лулу снова улыбнулась.
– Я часто задумываюсь. Просто я делаю это быстро.
– Нуу, – сказал Николай и поцеловал ее. – Радости тоже

только на пользу, если иногда есть и другая сторона, оборот-
ная, а то все становится, как бы это тебе объяснить, слишком
легким, что ли.

– Слишком легким?
– Да, или… чересчур простым, – продолжил Николай и

заглянул ей в глаза, насколько это было возможно в темном
салоне такси. – Ты не могла бы для начала перестать все вре-
мя подпрыгивать. Немного угомониться, ты не против?

Венчание состоялось в церкви в Ведбеке. В ней его кре-
стили. Николай был великолепен во фраке с белой маниш-



 
 
 

кой. Лулу тоже была хороша, но в ней чувствовалось что-то
неловко-неуклюжее. Тело как-то осело вниз, к полу, обыч-
но Лулу была выше ростом. Теперь ей как будто подкрутили
ножки, слегка укоротив нижнюю часть туловища.

– Ты случайно не беременна? – прощебетала ее мама и
обняла Лулу на выходе из церкви.

– Нет, нет, – щебетом же ответила Лулу. – Это была идея
Николая.

– Воооот как?
– Вот так!
Придумка Николая заключалась в том, чтобы на свадьбе

у невесты было по утюгу на каждом бедре. Чтобы как сле-
дует прочувствовать важность момента, как он выразился.
Брачная ночь тоже была великолепна. Лулу была под впечат-
лением от того, как изменился ее двоюродный брат Клаус с
момента их последней встречи, и без умолку рассказывала
об этом, а Николай, лежавший на ней, отчетливо произнес
несколько смешков и скатился вниз.

– Да, в твоей семье есть веселые типы. Но Лулу… – сказал
Николай. – Как ты думаешь, им хоть когда-нибудь приходит
в голову присесть и задаться вопросом, к чему это все?

–  Они задаются,  – Лулу энергично кивнула.  – Просто
быстро, совсем как я. Как пичуги, которые скок-поскок, де-
лая при этом все, что им полагается.

– Ха-ха, – перебил ее Николай и пошел помыться после
секса, который был очень даже неплох. – Может, тебе пора



 
 
 

начать немного думать, прежде чем открывать рот?
– Это как это? – спросила Лулу.
– Ну, досчитай до десяти, прежде чем что-то сказать.
– Да, но…
– Стоп, Лулу, досчитай сперва до десяти.
– Ладно, ладно, – рассмеялась Лулу. Досчитала до десяти

и покатилась от хохота. – Какой ты у меня все-таки глупень-
кий! Думаешь, я буду делать, как ты скажешь?

Николай произнес одно «ха» и ответил, что да, и ухнул
своим взглядом в нее. – Именно так я и думаю.

Они переехали в Видовре. В небольшой дом. Все так и де-
лают. Если средства позволяют. Их средства позволяли, бла-
годаря тому, что у Николая был диплом по эстетике и совре-
менным СМИ. Его взяли делать комиксы, на должность кон-
сультанта. Он был своего рода эксперт по Тинтину и быстро
сделался одним из начальников, отвечавших за похождения
этого персонажа.

– Забавно, ты эксперт по этому Капитану Хэддоку, кото-
рый не расстается с бутылкой, и этому чокнутому профес-
сору Турнесолю, – смеялась Лулу и ходила по комнате, так
что доски пола скрипели.

– Там, помимо этих двух чудиков, множество других мо-
ментов, если углубиться в суть дела, – сказал Николай, толь-
ко что вернувшийся с книжной ярмарки в Бельгии, где ве-
лась дискуссия по вопросу о ширине брюк Тинтина в книге
«Рейс 714 на Сидней».



 
 
 

– Ты на самом деле считаешь, что обычных людей может
это интересовать?

– Можешь не сомневаться, сегодня большинство читате-
лей хорошо образованы и хотят знать подробности о Тинти-
не. Встань и пройдись, Лулу.

– Воскрешаешь меня из мертвых? Да я еще не умерла, –
засмеялась Лулу.

– И слава Богу! Просто пройдись разок, хочу услышать
вес твоего тела.

Лулу прошла по комнате, так что доски застонали.
– Как ты великолепна, Лулу, теперь, когда ты стала попри-

земистее. Не больно?
Лулу энергично помотала головой.
– Нет, но мне кажется, я не смогу так ходить на работе.

Тяжеловато таскать на каждой руке грузы по семь килограм-
мов. Представь, как я буду с ними ставить больному градус-
ник.

– Я уверен, ты справишься, Лулу.
– Да нет, что-то мне так не кажется, – ответила Лулу.
– Стоп, стоп, Лулу, сосчитай до десяти.
Половицы заскрипели, Лулу стала ходить взад и вперед –

просто загляденье.
У нее стало входить в привычку – ходить с чужим весом в

придачу к своему, как это называл Николай. Лулу очень шло
тратить толику своей счастливости на то, чтобы нести груз
собственного тела.



 
 
 

Летом они поехали к родителям Николая на дачу на по-
луострове Тусе Нес, это был чудесный домик, в котором, в
общем-то, можно было жить почти круглый год, и родители
Николая подумывали перебраться сюда через четыре года,
выйдя на пенсию. Тут возникла невероятно смешная ситуа-
ция, когда Лулу осталась поговорить с глазу на глаз с отцом
Николая. Он хотел знать, что она думает по поводу платков,
в которых ходят мусульманские женщины, но ей приходи-
лось всякий раз, прежде чем ответить ему, считать до десяти,
поэтому ее ответы то и дело утрачивали актуальность. Отец
Николая успел задать десять вопросов, касавшихся этиче-
ской стороны ношения мусульманками платков к тому мо-
менту, как Лулу разрешила себе ответить на первый из них.
Но под конец Лулу просто уже не могла сдержаться. Она вце-
пилась в рукав свекра и рассказала, что это Николаю пришла
в голову такая идея – чтобы она училась успевать сперва по-
думать, прежде чем ляпнуть.

– Николай хочет, чтобы я думала, прежде чем ответить!
Поэтому я отвечаю вам не сразу. Мне каждый раз приходит-
ся считать до десяти. Это так прекрасно и забавно.

Папа улыбнулся сказанному, но не нырнул в ее глаза
взглядом, как это делал Николай, и, в отличие от сына, отец
Николая смеялся, как все люди, хотя смех его был слегка ско-
ванным, напоминая наклонный почерк в школьных пропи-
сях. Поэтому Лулу подумала, что не станет показывать ему
вообще-то довольно забавные свинцовые блоки, закреплен-



 
 
 

ные у нее на поясе. Тем не менее не оставалось никакого со-
мнения в том, что между ними возникла своего рода симпа-
тия.

После обеда они гуляли по берегу моря. Николай с ро-
дителями шли впереди, погруженные в обсуждение того,
что лучше – когда религия есть или когда ее нет. Лулу, от-
став, тихонько плелась следом. Она пыталась не отставать,
но слишком много весила и вязла в песке. А окликнуть их
она не могла, ведь дело обстояло так, что нужно было сперва
обдумать, что кричать, и только потом уже кричать. Она ви-
дела, как ее ноги зарываются во влажный песок. Ее следы, по
сравнению со следами остальных, были гигантскими. Нель-
зя сказать, чтобы ее это расстраивало. Ведь она была такой
счастливой. Просто счастье теперь было тяжеловато тащить
на себе. К счастью, семейство остановилось у ларька с моро-
женым неподалеку, и Николай прибежал к ней.

– До чего ты прекрасна, дорогая. Глядя на тебя, я вспо-
минаю тот фильм, как его… «Горбатая гора», про двух го-
мосексуалистов, которые никак не могут обрести друг друга,
потому что обществу недостает толерантности. Они скачут
верхом, чтобы не чувствовать тяжести себя самих. Точно так
же и я чувствую растущую привязанность к тебе, когда ты
вот так борешься за каждый свой шаг по жизни.

Лулу ответила ему усталым взглядом. Впервые ей удалось
не улыбнуться. Николай был вне себя от радости.

– Ты стала серьезной, милая. Это просто чудесно.



 
 
 

 
На середине пути

 
Он как раз праздновал пятидесятилетие, когда все выплы-

ло на свет. Стоял в лучах этого света, готовясь произнести
речь.

Дети ползали под столом. Старшее дите и младшее, плюс
еще среднее забралось на дерево. Цветы на клумбах. Ябло-
ня в цвету. Весна выдалась, что надо. Все благоухало, как и
положено в это время года.

– Дорогая Лоне… Дорогой… папа… дорогие… нет, это
невозможно, с чего же начать?

Он улыбнулся, взял салфетку и вытер губы. Тут они за-
хлопали. И он снова стал похож на самого себя. Выдержал
небольшую паузу и продолжил:

– Вы все пока еще не в курсе… Не думайте, что я вас не
люблю, и поэтому я так… Странная вещь с этими речами.
Сначала они раздуваются, наполняемые улыбками и симпа-
тией, но стоит произойти заминке, как они сдуваются, сду-
ваются и скукоживаются.

Еще секунду назад взгляды гостей, обращенные к нему,
были преисполнены ожидания. Они смотрели на него, затем
смущенно опускали глаза, чтобы снова поднять их и взгля-
нуть на него. И вот за несколько мгновений настроение рез-
ко переменилось. Может, все дело было в том, как он мял в
пальцах салфетку? Или в его позе? Или в том, что он ни на



 
 
 

кого не смотрел? Смотрел вниз. В самый низ – заглядывая
подо все существующее. Гости начали покашливать. Одна из
женщин поднялась со своего места – сходить в туалет. Но
кто-то усадил ее обратно, «нельзя же просто вот так взять и
выйти, когда юбиляр произносит речь…»

Лоне смотрела на него. Что он так силится произнести?
Если причина заминки в том, что он теперь предпочитает
мужчин, то это уже просто ни в какие ворота не лезет. Она
не перенесет еще одного гомосексуалиста. Многие из ее кол-
лег-физиотерапевтов открыто заявляли о своей ориентации.
Такая теперь пошла мода. Но Лоне уже сыта геями, еще один
– это уже перебор. А как же дети? Толерантность и все та-
кое прочее, это понятно. Но только не Хенрик. Она просто
не могла в это поверить. Он всегда клялся, что его заводят
сиськи, а вовсе не попки. Это было своего рода страховым
полисом, защищавшим от животных проявлений. От всяких
эдаких похотей.

Так странно пахнет, подумалось ему. Землей. И листья-
ми. И крошечными зверьками, удирающими прочь, мелькая
лапками. И огромными, гигантскими, пустыми глазами.

– Вы не чувствуете странного запаха? – спросил он. – Пах-
нет чем-то ужасно непривычным, разве нет? Вы не чувству-
ете? Не чувствуете?

Он посмотрел на своего университетского друга.
– Или это у меня что-то с носом, Эрик? Может, проблема

во мне?



 
 
 

Эрик покачал головой.
– Нет, нет, Хенрик, с тобой все в порядке. Ты отличный

парень.
Его ноги подкосились. Он медленно упал ничком. Попы-

тался подняться. Но в руках была такая тяжесть. Почти со-
всем как в тот раз. Но сейчас к нему подбежали Лоне и па-
па. Он почувствовал прикосновение папиного большого зо-
лотого кольца. Они усадили Хенрика на стул.

– Я хочу встать, – крикнул он. – Я не хочу вниз. Мне нуж-
но встать, слышите…

Они отпустили его, и он поднялся на ноги.
– Я должен подняться…
И вот он почувствовал, как похолодела кожа. Тот самый

холод, странный, как будто тебя насквозь продувает ветром.
Словно кожа была не его, а кто-то ее пришил к телу. И она
трепетала на ветру, пришитая не плотно.

– Мне нужно подняться, – повторил он.
– А за каким чертом тебе подниматься? – гаркнул отец,

выйдя из себя. – Ты что, возомнил, что мы пришли на юби-
лей Стриндберга? И ты тут будешь выкаблучиваться, как
тебе угодно? Ты недостаточно покуролесил за свою жизнь,
счастливчик хренов? Недостаточно?

– Да, папа, – рассмеялся он. – Ты прав. Извини. Только
как вам сказать то, что я хочу сказать?

Он пожал плечами. Сильно пахло землей. Глинистой поч-
вой. Почвой, пропитанной водой. Землей, пролежавшей под



 
 
 

водой целую сырую зиму. Глинистой почвой, от которой нес-
ло минералами, хорошо знакомыми всем, кому довелось в
них лежать. Лежать там и бороться.

– Я, наверное, просто скажу все как есть. Я мертв, – сказал
он тогда.

Тишина. Взгляды. Бормотание.
– Я мертв, – повторил он. – Я умер, когда мне было восем-

надцать. Я уже был мертв, когда мне исполнилось двадцать
пять. И сейчас я мертв.

Лоне смотрела на него. Но не произносила ни слова.
– Ты никогда не замечала, Лоне. Это случилось еще до

нашего знакомства. Я был женат на женщине, с которой дру-
жил с детства. Она не вынесла произошедшей со мной пере-
мены. В сущности, я вызывал у нее отвращение, так она ска-
зала. Ты стал таким сентиментальным, что даже тошнит, ска-
зала она. Вообще-то меня воротило от тебя с тех пор, как те-
бе исполнилось восемнадцать. Во все тебе нужно вникнуть,
все прочувствовать. Ты никогда таким не был раньше, сказа-
ла она, словно зная, что что-то случилось. И правда, случи-
лось. Все потому, дорогая, что умершим необходимо сосре-
дотачиваться на том, чтобы любить. Им на самом деле при-
ходится сосредотачиваться на всем.

– Какого черта ты несешь? – прошептала Лоне.
– Я мертвец. Меня не существует. Был и сплыл. Присут-

ствую в жизни только потому, что каждое утро прилагаю
неимоверные усилия, выбираясь из нашей с тобой постели, и



 
 
 

иду в гостиную, сижу там и делаю дыхательные упражнения.
Потом поливаю себя человеческими ароматами и умащиваю
всего себя фразами, назначение которых – напоминать нам
о том времени и тех делах, которые у нас еще впереди. Я все
лью и лью, хватило бы и половины этих парфюмов!

Никто за столом не промолвил ни слова. И только сыниш-
ка в кроне дерева что-то напевал, поскольку не слышал ни
слова из сказанного. Хенрик отступил на шаг назад, но про-
должал стоять.

– Собственно говоря, тривиальная история. Я играл в саду
в футбол, мяч перелетел через живую изгородь и выкатился
на проезжую часть. Меня сбила машина, и я очнулся на краю
леса. Там я лежал. Ощущение того, что все в тебе раздавле-
но. Я имею в виду внутренние органы. Через какое-то время
пошел дождь. У меня было чувство, что он не прекращал-
ся несколько дней. Внезапно мне стало не вдохнуть воздух.
И земля просела подо мной. Один-единственный раз я слы-
шал, как какая-то женщина идет по лесу с собакой. Позвяки-
вал ошейник. Собака наверняка учуяла меня. Но она была на
поводке. Шли дни. Земля сначала принимает в себя плечи.
Потому что они такие тяжелые. Остальное тело последовало
за ними, потихоньку. Меня не стало. Я это знал. Но душа не
могла угомониться и все копошилась по кустам вокруг сво-
ей бренной оболочки. Такие дела, твоя песенка спета, при-
ятель, сказал я себе. Но мне не хотелось исчезать. Я не хо-
тел уходить из этого мира. Я был молод, и оставались еще



 
 
 

вещи, которые мне хотелось успеть в жизни. Глупо было ис-
чезнуть вот так, поэтому я попытался вернуться. Я молился
Богу, Аллаху и всем теням, окружавшим меня. Я же видел,
как мое тело понемногу белеет, пустеет все больше, и на него
все неприятнее смотреть. И вот однажды ночью я вернул-
ся. Представьте себе, что вы как бы отпираете дверь и вхо-
дите в свое опустевшее мертвое тело. «Есть тут кто?» Пред-
ставьте себе, что надеваете собственные руки, как натягива-
ют задубелые перчатки, долго валявшиеся на морском бере-
гу, открываете глаза, которыми вы уже неделю как не смот-
рели. Представьте себе распад и разложение, произошедшие
за эту неделю. Представьте, что смотрите на ветку дерева че-
рез выцветшие, голубые глаза. У меня ушли часы трениро-
вок на то, чтобы начать видеть эту ветку. Мне пришлось на-
прячь весь свой мозг, чтобы воссоединить его с руками и но-
гами. Мне потребовались невероятные усилия, чтобы при-
подняться и сесть, привалившись к стволу. И вот я сидел под
деревом, как тряпичная кукла, неспособная поднять голову.
Но понемногу я исцелился. Я подумал, что лучшим спосо-
бом выздороветь будут мечты. И я мечтал и мечтал без кон-
ца. О домах у моря. О ладонях, встречающих другие ладо-
ни однажды солнечным днем. Мечтал о банальных вещах.
И о той самой, единственной. Это помогало, думать о той,
единственной. Ожидания живительнее, чем кровь. Я думал
о ней день и ночь. И постепенно к моим суставам вернулась
способность двигаться, а к нервам – их реакция. После чу-



 
 
 

довищных усилий выпрямилась шея. Я не имею права разо-
чаровать своих родителей, думал я. Я НЕ ИМЕЮ ПРАВА
РАЗОЧАРОВАТЬ РОДИТЕЛЕЙ. Мама не переживет, если
ты не станешь прежним. Папа совсем зачахнет. И вы, мои
друзья… друзья… О вас я думал, заново учась ползать. Ли-
стья и холодные колени. Грязь, беспокойство и страх. И те-
ни. Они были там со мной. Они и теперь там. Словно кры-
сята, шныряющие за краем поля зрения. Или крошечные су-
щества, маленькие вестники, которые постоянно окликают
тебя. И потом вид, открывшийся моему взгляду, когда я ме-
сяц спустя наконец сумел доползти до дороги, где меня сби-
ла машина, и сад, и в нем моя любимая. «Ты где был?» –
спросила она. «Далеко отсюда», – ответил я, старательно из-
бегая поцелуя. «Мог бы и предупредить», – сказала она и
обняла меня. «Слушай, ты же совсем ледышка!» «Да нет», –
ответил я. А что мне оставалось? Разумеется, наши отноше-
ния не продлились долго. Я был спортивным парнем, до того
как все случилось. Она не могла понять причину моей ско-
ванности. И потом, эти ночи, когда я не мог уснуть, боясь
исчезнуть, и то, как она испугалась, проснувшись и увидев
меня спящим с открытыми глазами. И мои ноги, ужасно хо-
лодные. «Ты меня любишь?» – спросила она меня однажды.
«Любил», – я не мог ответить ничего другого. Но потом я
научился лгать. И научился удерживать в теле тепло. Потом
пришла пора получать образование, и я отвлекся от вещей,
жизненно важных для меня. Я жил, как и все прочие. Запар-



 
 
 

ка, стресс. Усердный и мертвый. Но тебя, Лоне, я действи-
тельно люблю. Я могу с уверенностью это сказать, я люблю
тебя.

Он взял ее за руку. В глазах у нее стояли слезы. Она кив-
нула.

– Я тоже тебя люблю.
– Даже несмотря на то, что я не живу?
– Даже несмотря на то, что мертвее тебя не бывает, Хен-

рик.
– А ты, папа?
– Теперь даже не знаю, – сказал отец и посмотрел на сына

с нескрываемым отвращением. – Что скажешь, мать?
– Мама умерла, папа.
– Старая перечница, чего бы и ей теперь тоже не вернуть-

ся? – выругался отец и плеснул себе и сыну в стопки изряд-
ное количество шнапса.

Тут захихикал Вернер. К нему присоединился Эрик. Ох
уж этот заразительный смех. Смех в летний день. Присут-
ствовавшие за столом застучали ложками по бокалам, скан-
дируя: «Хотим видеть смерть! Хотим видеть смерть! Хотим
видеть смерть!»

– Дождитесь своей собственной! – заорал Хенрик, пере-
крикивая шум. – С меня хватит! Я достаточно подыхал! До-
вольно!

На мгновение запах земли заполнил все. На мгновение
Хенрик увидел на месте людей чокающиеся скелеты. Но тут



 
 
 

нахлынул аромат цветов и жарящегося на гриле мяса, а вме-
сте с ним появился и аппетит.
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на 17 языков и номинирован на Букеровскую премию. Дор-
та Норс стала первым датским автором, проза которого
(рассказ «Цапля») была напечатана журналом «Нью-Йор-
кер» (2013). В 2014 году Дорта Норс получила премию Пе-
ра Олова Энквиста. В 2018 году вышел ее новый сборник
рассказов «Карта Канады». В антологии представлены два
рассказа из сборника «Ребром ладони» (2018).



 
 
 

 
Застрели мою собаку

 
Он свистом подзывает собаку, надевает ошейник и оттас-

кивает ее с опушки чуть глубже в лес, чтобы не торчать у
всех на виду. Уже вечер, их с Мортеном разделяет большое
заброшенное поле, так что можно спокойно постоять здесь.
Мортен ходит там у себя по двору, и рыжая сука не отстает
от него ни на шаг. Поджарая, с жесткой шерстью; он всегда
держал только такс. Маленьких агрессивных бестий, грызу-
щих все, что сделано из кожи, и автомобильные коврики. А
Хенрику маленькие собаки не по душе. Зато, когда они идут
на лису, Мортен берет свою таксу, а когда отправляются на
фьорд пострелять уток, Хенрик берет малого мюнстерлен-
дера и резиновые чучела уток. Они не раз сидели вместе в
жилом прицепе, который фирма «Гартнерен», предоставля-
ющая услуги охотникам, поставила прямо на болоте, пили
жидкий кофе из пластмассовых крышек от термосов, вдыха-
ли запах мокрой псины и говорили о том, как это удобно и
практично, то, что у Хенрика крупный пес для одного вида
охоты, а у Мортена таксы – для другого. Но сейчас он ходит
там у себя по двору один, Мортен. В окнах темно, свет го-
рит только в окне на кухне. Он, наверное, забыл его выклю-
чить, выходя во двор; собака едва достает ему до голенищ
сапог. Такое впечатление, что он чинит дверь на веранду –
с торца дома. Много теперь чего нужно чинить. Много чему



 
 
 

нужно дать перемолоться. Хенрик, к примеру, всегда считал,
что виновата во всем жена Мортена, поскольку по ней было
видно: не в последнюю очередь ей нравилось в муже то, что
в нем было к чему придраться. Мортену, наверное, непро-
сто дался брак с женщиной, во всем искавшей новые гори-
зонты. Она говорила слишком высокопарно, и Мортен, на-
верное, чувствовал себя очень неловко, когда дети, которым
жена преподавала в школе датский язык, говорили, что она
«заливается соловьем». Все это заметно и по их дому. Ок-
на поделены на множество секций внутренними рамами, вы-
крашенными в темно-кирпичный, «шведский» цвет. Пали-
садник обнесен плетеной изгородью, а когда входишь в дом,
все продолжается в том же духе: длинные деревянные столы
в гостиной, собственноручно сшитые подушки для стульев,
и еще там что-то у них было развешано по стенам, они назы-
вали это «фантазийная живопись».

В гостях у Мортена и его жены ты всегда производил впе-
чатление слегка неуместное. В особенности Тина выглядела
человеком, который не прочь засунуть руку в тушку утки и
извлечь мускульный желудок. Все потому, что она выросла в
деревне. Она знала, как вещи в большинстве своем выглядят
изнутри. И не обращала внимания на легкий запашок, если
то, от чего он шел, можно было пустить в дело. Тина охотно
всем помогала и делом, и советом, а вот для жены Мортена
было важно не упустить свое, извлечь выгоду из всего, что
подворачивалось под руку. Вещи должны были иметь дипло-



 
 
 

мы, сертификаты и узнаваться по бренду. Даже собаки Мор-
тена обязаны были иметь родословные и длинные имена, но
Мортену это в ней нравилось. К тому же он считал, что она
потрясающе выглядит со своей школьной сумкой, светлыми
волосами и в блузе лилового цвета. Его грела мысль, что у
собак, которых он, чтобы не стать объектом насмешек, назы-
вал Мугги, Молли и Сиф, где-то там, не на виду у всех, име-
лись сложные составные имена. Одну из них на самом деле
звали Ариадна Пиль-Нексе. Последнюю часть клички ей да-
ли в честь северо-ютландского заводчика, и Мортен любил
рассказывать, сколько за Ариадну Пиль-Нексе пришлось вы-
ложить, хотя Ариадна Пиль-Нексе ни разу не сподобилась
вытравить лису из норы, и Хенрик пристрелил ее за домом,
пока она раскапывала кротовину.

Да, так и положено, думает он и опускает руку, чтобы
прикоснуться к своей большой собаке. Опустились сумерки,
влажный язык пса лижет ладонь. Хенрик смотрит на своего
товарища, с которым они вместе охотятся, смотрит, как тот
ходит взад и вперед по двору, теперь у него в руках уже что-
то, напоминающее дрель. Собака Мортена тоже ни на шаг не
отходит от хозяина. Такое подвижное, маленькое существо,
полное инстинктов, но, если копнуть поглубже, то очень уяз-
вимое и хрупкое, всегда находящееся на грани беспомощ-
ности. Эти причудливые узы, связывающие собаку с охотни-
ком, связь, для которой, как ему кажется, у него нет подхо-
дящего слова, – это все равно, что пописать в присутствии



 
 
 

другого, не чувствуя стеснения, настолько этот человек те-
бе близок, и в этом еще одна причина, по которой охотник
сам должен пристрелить свою собаку. Такова жизнь: застре-
ли лучшего друга. Но нужно отдавать себе отчет и в том, что
есть вещи, которые выше твоих сил. Именно так Мортен вы-
разился тогда, почти десять лет назад, сидя на кухне, мрачно
сказав, что у собаки, которую он держал в то время, рак.

– Нужно очень хорошо знать самого себя, чтобы отдавать
себе отчет в том, на что ты способен, а что выше твоих сил, –
сказал Мортен. – Если пристрелишь ее, то можешь рассчи-
тывать на меня, когда придет черед твоего пса.

Мортен показал на первую охотничью собаку Хенрика.
Она лежала возле батареи и смотрела на него – такой круп-
ный, отличный охотничий пес.

Они условились не распространяться об уговоре, и, как и
было решено, Хенрик застрелил больную раком собаку Мор-
тена, а спустя три года Мортен застрелил первую из его соб-
ственных собак. Потом очередность нарушилась, поскольку
следующая собака Хенрика умерла своей смертью. Однако с
собаками Мортена такого не случалось. С его собаками все
случалось иначе, но тут нет повода горевать. С точки зре-
ния самой собаки и с точки зрения охотника лучший выход
– обойтись одним точным выстрелом. Гораздо больше было
бы жаль животное, если бы его запихнули в машину и повез-
ли к ветеринару. Просто выстрел в тот момент, когда соба-
ка чем-то увлечена, – это хорошая смерть, он бы хотел, что-



 
 
 

бы и его так же пристрелили однажды в тот момент, когда
он входит в Тину, когда он максимально глубоко в ней. Он
бы никоим образом не возражал, и все же он стоит здесь, на
опушке леса, и ему неуютно от того, что Мортен расхажи-
вает там, у себя по двору, и по его виду сразу ясно: жена с
детьми ушла. Но громом среди ясного неба это ведь не было.
Все годами были в курсе, что его жена такой человек, уже
навострила лыжи. Все годами думали, что Мортен выглядит
немного жалким на ее фоне, и ведь всегда было так хорошо
в этом гартнеревском прицепе, хотя Мортен с годами пре-
вратился в законченного хвастуна. Они всегда были хоро-
шими товарищами, но их отношениям не доставало балан-
са. Сам он ни разу не нарушил данного обещания. Первую
собаку Мортена он застрелил, когда она вылезала из лисьей
норы. Вторую, когда она забралась на сваленные в кучу рож-
дественские елки. Третья сильно мучилась, у нее были ка-
кие-то боли, Мортен с мрачным видом сообщил, что ее сби-
ла машина, но вообще это могло быть и что-то другое. Она
была так плоха, что Хенрику пришлось положить ее поров-
нее, чтобы выстрелить, а еще была собака со смешной клич-
кой, он застрелил ее за домом. Черед пятой пришел в саду,
когда жены Мортена не было дома, теперь это была шестая,
бегала по двору за Мортеном, как привязанная. Мужчина и
его собака в наступивших сумерках, но было и еще кое-что.
Ему пришлось примириться с этим. Теперь внимание, ибо
дело обстояло вот как: было что-то такое у Мортена внутри,



 
 
 

что боялось и избегало света. Какая-то разновидность ком-
плексов, как утверждала Тина. Хенрик не знал, что это бы-
ло. Так же, как не знал, какими словами это можно назвать,
разве что оно пахло гниющим мясом на скотобойне, и этот
запах был заразен, как вирус.



 
 
 

 
Чувство полета

 
Уже год, как Аллан съехал, и мы так и не завели ребенка,

хотя оба вполне могли иметь детей. Однажды он сказал мне,
что ему кажется: я точь-в-точь те крепости, которые он стро-
ил из соломы, когда был маленький. Внутри такой крепости
было место, где можно было сидеть, есть печенье и пить сок,
слушая, как шумит комбайн на одном из полей вдалеке. То
же самое для него быть со мной, сказал Аллан. В другой раз
он сказал, что я напоминаю ему о собачьей конуре, такая бы-
ла у его отца. Когда Аллан был мальчиком, он часто залезал
в конуру и сидел там вместе с дратхаром. Там было уютно, и
он иногда представлял себе, как бы все было, если бы к нему
вдруг залезла какая-нибудь девочка. То есть как бы это была
я, и он не имел в виду меня обидеть.

Аллан работал инженером в компании «Вестас» и ездил
за границу на ветряные электростанции в качестве консуль-
танта и специалиста по ремонту ветрогенераторов. Когда он
возвращался домой, ему казалось, что для меня будет слиш-
ком сложно, если он начнет рассказывать о своих пережива-
ниях и о том, что видел. Он говорил о гигантских простран-
ствах, превосходивших все, постижимое уму, и я кивала, но
это его раздражало. Однажды на Рождество я подарила ему
цифровой фотоаппарат, чтобы он мог присылать из поездок
фотографии по электронной почте. Так я бы лучше поняла,



 
 
 

что с ним там происходит, идея была в этом. У меня до сих
пор хранятся на компьютере фотографии с Алланом на фоне
разных заграничных достопримечательностей. На одном из
этих снимков, которые я храню сама не знаю зачем, Аллан
стоит рядом с ветряной турбиной, все еще лежащей на земле.
На заднем плане можно различить величественный пейзаж
с елями и скалами, он постепенно размывается, приобретая
очертания бесконечности. Снимок сделан в Долли Содс, в
Западной Вирджинии, Аллан вернулся оттуда каким-то при-
тихшим.

Не знаю, как долго он вынашивал эту мысль, но однажды
вечером, когда мы закончили ужинать, он сказал, что пус-
кай дом остается мне, никаких проблем, просто так получи-
лось, что ему необходимо переехать. Дело не во мне, это не
со мной что-то не так, скорее, причиной всему – ощущение
пустоты внутри и вокруг него. Он взял две спортивные сум-
ки и сложил в них одежду. Собаку тоже забрал, он решил
пока пожить у родителей. Я отдавала себе отчет в том, что
речь идет не о перерыве в отношениях, а о чем-то беспово-
ротном, и все-таки вышла из дома проводить его и махала
рукой, когда он выезжал задним ходом с участка. Особен-
но мне запомнилось, как выглядела входная дверь, в тот мо-
мент, когда я повернулась, чтобы зайти обратно в дом. Ка-
ким был свет от лампы, падающий на отделку стен, ручка
двери и прочие такие вещи.

В первые дни после того, как он съехал, я ничего не могла



 
 
 

делать, я сама была не своя. Когда звонила мама, я не упо-
минала, что мы больше не живем вместе, наоборот, отвеча-
ла на ее вопросы, рассказывала, как мы поживаем и что де-
лаем. Чтобы не вдаваться в подробности произошедшего, я
предоставляла говорить ей, а сама в этот момент смотрела в
окно на живую изгородь. Она все никак не хочет становиться
густой и пышной, и я подсадила лук по всей ее длине, чтобы
помочь ей в этом, но в ноябре от лука никакой радости.

Моим времяпрепровождением было бродить и ждать, ко-
гда во мне что-то случится в ответ на произошедшее, но ни-
чего не случалось, и лучше всего время проходило, когда я
сидела за компьютером. В Сети нетрудно найти информацию
о местах вроде Долли Содс, и я отчетливо видела, насколько
эти края величественны, красивы и труднодоступны. В Дол-
ли Содс есть места, где до сих пор не ступала нога человека.
Расстояния и глубины завораживают своими масштабами, и
я представляла себе, как Аллан стоял там, положив руку на
ветряную турбину. Я не плакала. Не плакала даже тогда, ко-
гда рассказала обо всем маме с папой. Я первая же и объяс-
нила им, что это наилучшее решение, и мои слова прозвуча-
ли так, словно я и сама тоже к нему пришла.

Мама была очень разочарована, но, на ее взгляд, было здо-
рово, что я держалась молодцом. И так это и было. Это я
слышала и от коллег по работе: прекрасно, что я нашла в се-
бе силы со всем этим справиться. На Аллана это тоже про-
извело впечатление, и мы быстро нашли нужный тон, каким



 
 
 

разговаривают друг с другом старые приятели, – особенно
когда он мне звонил. Мы даже смеялись, и мне было слыш-
но в трубке, как его голос звучит все более жизнерадостно.
Месяца три спустя после того, как он съехал, он позвонил
как-то вечером и рассказал, что его скоро пошлют в Турцию.
Ему там на каком-то плато предстояло монтировать новые
генераторы. Я сказала: «Здорово, это очень интересно». Он
ответил: «Я тоже рад, что еду». Несколько секунд он молчал,
потом сказал, что очень благодарен мне и рад тому обстоя-
тельству, что я так спокойно все приняла.

Потом я сидела на кухне. Разглядывала нашу с ним проб-
ковую доску для всякой всячины и магнитики на холодиль-
нике. Включила кофеварку и смотрела, как в чашку течет
струйка кофе. Снова села за кухонный стол. Выпив кофе, я
почувствовала, как во мне нарушился привычный ряд ощу-
щений. У меня было ощущение какой-то избыточности ко-
фейного вкуса, и такой же вкус был у лимонада, лакричных
конфет, кленового сиропа и греческого йогурта, который я
съела потом. Я не находила себе места. Ни на чем не могла
сконцентрироваться, и единственное, что помогало, – что-
нибудь пожевать. Но каждый раз, когда я что-то съедала, это-
го оказывалось недостаточно. Приходилось отправлять в рот
изюмину или что-то в этом роде. Я была не в состоянии себя
контролировать, и ночью легче не стало. Я бродила по до-
му и думала о винограде и всяком таком, а я никогда не от-
носилась к людям, которые могут позволить себе есть, что



 
 
 

вздумается. Часа в два ночи мне подумалось, что, может, на
воздухе мне станет лучше. Я дошла до того места, где закан-
чивались дома, и стала смотреть на луг. Там тек, извиваясь,
Большой Ручей. Трава была покрыта инеем. И тут я разры-
далась.

Рыдания поднялись откуда-то снизу, из области, о суще-
ствовании которой в моем теле я не подозревала, и это при-
чиняло боль. Чтобы не дать боли утихнуть, я стала фанта-
зировать, как сожрала всю траву, всех коров и птиц. Я мыс-
ленно представила себе, как запихиваю в рот поле, крутой
берег речушки, саму речушку и заедаю их землей. Я пихала
в желудок все подряд: колокольни церквей, стога, силосные
башни и иже с ними. Лесопосадку на другом берегу речушки
и плац для строевой подготовки напротив казарм. Под конец
не осталось ничего, кроме меня самой и поросшей травой
кочки, на которой я стояла, пытаясь удержать равновесие. И
еще огромная мельница NM72C – ее я есть отказалась, а се-
бя тоже никак не съешь, поэтому я отправилась домой.

На следующий день было воскресенье, и я поехала прове-
дать маму с папой. Взяла с собой саек и венских сдобных бу-
лочек, и пакет с журналами, которые мама давала мне почи-
тать. Она заметила по моему виду, что я не выспалась, но о
причинах расспрашивать не стала. Вместо этого мы загово-
рили о муже моей сестры и детях. Еще коснулись жены од-
ного из моих братьев, поскольку никто не может найти с ней
общий язык. Об Аллане тоже шла речь, говорили, что он-то



 
 
 

совсем другое дело. Он им нравился, все ведь могло пойти
иначе, будь у нас дети. Я сказала, что ему нужно на какое-то
время по работе уехать в Турцию. Мама ответила, что все это
как-то странно, такая жизнь в постоянных командировках, я
кивнула, а папа нашел в газете рекламу, которую непремен-
но хотел мне показать.

Когда мне исполнилось шестнадцать, я сказала маме, что
не уверена, хочу ли я иметь детей, когда вырасту. Есть и дру-
гие вещи, помимо детей, которые ты можешь взять от этого
мира, сказала я. Маме и самой, должно быть, знакомо это
чувство, потому что тетя рассказывала мне, как мама плака-
ла, узнав, что у нее буду я. Но мама никогда не помнила то-
го, о чем она не хотела помнить. Она тоже была рада, когда
я пришла домой и заявила, что познакомилась с Алланом.
Маме всегда было трудно угодить подарком, но, если уж ей
досталась какая-то вещь, ей даже в голову не придет ее вы-
бросить. На чердаке полно старых газет, мусорных мешков,
набитых ношеными вещами, предметов мебели, ширпотреб-
ных романов, сувениров, мотков шерсти и комнатных рас-
тений, которым просто нужно тут перезимовать. В детстве я
была уверена, что, если когда-либо мне будет угрожать что-
нибудь нехорошее, я спрячусь там, наверху. Там меня невоз-
можно будет обнаружить, и каких только убежищ я себе там
не устраивала. Ковры и покрывала свисали с балок, в поли-
этиленовых пакетиках для завтраков было навалом размяк-
шего печенья. Фляжки с соком – если открутить крышку, от



 
 
 

горлышка всегда шел кислый запах. И укромный уголок под
транзисторным приемником, который постоянно терял нуж-
ные частоты, и его нужно было заново настраивать, и можно
было фантазировать, как ты бежишь босиком, продираешь-
ся сквозь живую изгородь, бежишь все дальше и дальше, и
тебе наплевать, что ты наступаешь в коровьи лепешки, на-
плевать, дернет ли тебя в итоге током от ограды загона, все
вниз и вниз – к речке и дальше, на противоположный ее бе-
рег, и я ощущала, когда мы сидели там, у родителей, и пили
кофе, что оно все еще есть во мне: чувство полета.

– Есть и другие мужчины, – сказала мама и, едва заметно
улыбнувшись, посмотрела на меня поверх булочки.

– Да, – сказала я, и папа передал мне кофейник.
Возвращаясь домой, я чувствовала пустоту в голове, и мне

захотелось еще поплакать. Разными способами я пыталась
вскрыть образовавшийся нарыв, но у меня ничего не вышло.
Я даже пыталась думать о Долли Содс в Западной Вирджи-
нии и о не смонтированном ветряном генераторе. Это не по-
могло, и мысли о Долли Содс, собственно, привели един-
ственно к тому, что я сильнее вдавила в пол педаль газа.
Долли Содс – это же по большей части дикие места, отку-
да огромные массы воды текут и впадают в Миссисипи, раз-
деляющую Штаты пополам. Так я думала, совершая пово-
рот за поворотом. Долли Содс – огромная территория, и до
недавнего времени там никто не жил. Жившие в удаленных
ее уголках люди испытывали страх. Они считали, что это



 
 
 

злополучный край, в котором полно дикого зверья и глубо-
ких ущелий. Рассказывали истории про охотников, которые
слишком углублялись в Долли Содс, и больше их никто не
видел. Вернувшись и поставив машину под навес, я какое-то
время сидела в ней. Думала о том, что могу куда-нибудь по-
ехать. Я все еще принадлежу сама себе. Мне не нужно ни
у кого спрашивать позволения. Я без проблем могу отпра-
виться в США и взять напрокат машину. Могу поехать пря-
миком в Долли Содс и оставить машину там, где начинает-
ся этот край. Я могла бы установить фотоаппарат на капоте
машины и сфотографировать себя; в трекинговых ботинках,
белой футболке и солнцезащитных очках – могла бы выгля-
деть, как другие выглядят на своих фотографиях.

Я заглушила двигатель и откинула голову на подголовник
сиденья. Дала себе обещание, что сделаю это. Я сидела в ма-
шине, смотрела в зеркало заднего вида и обещала себе не
отказываться от этой идеи.
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Твоими глазами

Фрагмент романа
 
 

Часть первая
 

 
* * *

 
О существовании этой клиники я впервые услышал, прие-

хав в больницу Нюкебинг-Зеландия, куда после попытки по-
кончить с собой попал Симон. Мои родители в свое время
усыновили его, и мы с ним выросли вместе. Это была его
первая попытка совершить самоубийство.

Симона поместили в отдельную палату. Когда я вошел, он
сидел в кровати, в белой больничной футболке, и его голова
выглядела непропорционально большой.

Из-за нее он был похож на двухлетнего ребенка.
Его настоящая мать как-то рассказала мне, что роды про-

текали тяжело, в основном из-за размеров головы.
И вот теперь она словно еще увеличилась в размерах.
Брат был женат, у него уже были дети и полжизни за пле-

чами. Его фигуру можно было назвать спортивной, он тягал
«железо» и занимался бегом. И потом я сам слышал от мно-



 
 
 

гих, что он человек с обаянием и харизмой. Но в ситуации,
в которой он оказался, здесь, в больнице, складывалось впе-
чатление, как будто все эти тренировки и черты его харак-
тера служили панцирем, защищавшим того, кем он был на
самом деле. А был он маленьким ребенком.

Мы разговаривали вполголоса. О том, что он помнит из
случившегося за последние несколько дней. Набралось не
так много. Он выпил две бутылки спиртного, проглотил сот-
ню таблеток парацетамола и сел за руль.

Он говорил с тихим, потрясенным достоинством.
Такой близости между нами не было с тех пор, как мы

были детьми.
И в этой близости ко мне пришло понимание. Оно не вы-

ражалось в словах, они появились позднее; скорее, это бы-
ло физическое ощущение: я понял, что в его поступке был
смысл. Что попытка покончить с собой была попыткой ре-
бенка сломать панцирь и таким образом обрести контакт с
миром. И для этого ребенка было исключительно важно не
оказаться взаперти снова.

Потому что в таком случае будет еще попытка. И она
удастся.

Через полчаса появилась медсестра и сказала, что брату
нужен отдых.

Она проводила меня по коридору.
– В рубашке родился, – сказала она.



 
 
 

В каком-то смысле было поразительно слышать такие сло-
ва. В адрес человека, который пытался покончить жизнь са-
моубийством.

– Он выжил после всех этих таблеток и алкоголя и не по-
гиб в аварии. Полицейские говорят, что, по словам очевид-
цев, машина кувыркалась с откоса, потом проломила изго-
родь, снова встала на колеса, оказавшись на поле, откуда он
затем опять выехал на дорогу. И после всего этого остался
в живых. И после парацетамола. Такая концентрация этого
медикамента в крови обычно приводит к очень серьезным
повреждениям печени, человек вполне может от них скон-
чаться. Но даже с этим его организм, похоже, справляется.
Да, мы не можем сказать, что его жизнь вне опасности. Но
мы верим, что он выдержит. В каком-то смысле он выжил
трижды. В рубашке родился.

 
* * *

 
Мы выросли вместе в Кристиансхавне, в те годы, когда это

еще был район для бедных.
Мне было пять лет, а ему четыре, в тот день, когда я впер-

вые увидел его – на площадке за Церковью Кристиана. Мама
часто водила меня туда по воскресеньям, там были песочни-
цы и скамейки, и дикий виноград, и солнечные лучи на се-
рых стенах, и тишина.

С некоторыми людьми, играющими в нашей жизни – до



 
 
 

самого ее конца – важную роль, так получается, что мы пом-
ним момент первой встречи. Возможно, потому что первый
взгляд обладает проницательностью особого рода. Может,
причина в том, что мы ничего не ожидаем друг от друга,
и встрече не предшествует никакая история, поэтому все
покровы могут оказаться сброшенными, и во время такой
встречи происходят вещи, для которых еще не придумали
слов.

Я помню кожу его щек, румянец. Волосы, постриженные
машинкой. Взгляд, которым он смотрел на меня и мою ма-
му, – настороженный и вместе с тем совершенно искренний.

Мы играли вместе, и в какой-то момент до мамы дошло,
что он там с сестрой без родителей. Двое детей, ему четыре,
девочке два, были без присмотра.

Мы проводили их до дома, и, хотя мама ничего не сказала,
я видел, что она за них тревожится.

Они жили на Вильдерсгаде, в одном из домов в глубине
двора. Их мать открыла дверь, я заметил, что моя в легком
шоке.

С того дня мы старались видеться с ним как можно чаще,
он нередко приходил к нам в дом, часто со своей сестренкой
Марией.

Иногда им разрешалось остаться у нас на ночь. Процедура
была следующая: мы спрашивали позволения у мамы, она
соглашалась и шла на Вильдерсгаде спросить, не против ли



 
 
 

их мать, у той не было телефона.
Она растила их одна, зарабатывала уборкой по ночам,

а днем спала, пока кто-нибудь из соседей приглядывал за
детьми.

Иногда моей маме не хотелось ее будить, тогда она просто
оставляла записку.

Мы с Симоном спали в моей кровати, Марию клали на
матрац на полу. Он очень заботливо укладывал ее, хотя сам
был еще таким маленьким. После того как моя мама жела-
ла нам спокойной ночи, выключала свет и закрывала дверь
комнаты, он слезал на пол к сестренке. У нее была тряпичная
кукла, которую она никогда не выпускала из рук; он говорил
что-нибудь кукле и поправлял на Марии одеяло, под конец
всегда произнося: «Если что, я тут рядом».

Потом забирался ко мне, и мы лежали рядышком и ти-
хонько болтали в темноте.

Через какое-то время его шепот начинал чередоваться все
более длительными паузами, а потом наставал момент, все-
гда на выдохе, когда он проваливался в сон.

А я лежал в темноте и чувствовал, что должен пригляды-
вать за ним. Как будто он был моим младшим братиком.

Он заботливо приглядывал за Марией. Она приглядывала
за куклой. Я пытался приглядывать за ним. Мои родители
старались приглядывать за мной. Мама Симона и Марии то-
же приглядывала за ними. И соседи.



 
 
 

Мир в том числе и таков тоже. Он состоит не только из
войн, жадности и истребления редких видов животных. По-
мимо этого, существуют цепочки людей, пытающихся забот-
ливо приглядывать друг за другом.

На следующий день я снова пришел в больницу навестить
Симона.

Он уже начал замыкаться в себе.
– Вчера, – сказал я, – все было так, словно мы вернулись

в детство, к началу, у тебя не было такого ощущения?
– Да, – сказал он. – Нет. Может быть.
Та же медсестра, что и накануне, попросила нас закончить

разговор, вышла со мной в коридор и закрыла дверь палаты.
– Мы вместе выросли, – объяснил я. – Но потом у каждого

началась своя жизнь. И вот теперь снова встретились. У меня
такое желание – оказаться внутри его тела, помочь ему не
упустить главное, подсказывать ему: «Смотри, вот об этом и
этом ты не имеешь права забыть».

– Я видела подобное, – сказала она. – Видела, как один
человек показывал вот так другому на вещи – изнутри. Я то-
гда проходила практику в одной клинике, успела прорабо-
тать всего неделю, не помню, как точно она называется, все
называли ее «Клиника В Конце Пути». Это к югу от Орхуса,
у моря. Она находится в ведении университетской больни-
цы. У меня где-то записан номер их телефона.

Она так произнесла это, что я сразу понял, это судьба.
Медсестра куда-то ушла и вернулась с номером.



 
 
 

– Заведущую зовут Лиза, – сказала она.
Я уже знал, какое имя она сейчас произнесет, знал еще до

того, как оно прозвучало.
 

* * *
 

По номеру телефона я отыскал адрес, это оказалось
чуть севернее музея Моэсгорд, в здании, где располагались
несколько кафедр, относившихся к Медицинскому факуль-
тету. Напротив номера нужной мне клиники было написано:
«Кафедра нейропсихологического формирования образов».

Я набрал номер и услышал голос совсем молоденькой де-
вушки.

– Мы не записываем на прием в частном порядке, – ска-
зала она.

Я выжидающе молчал. Я знал, что судьба уготовила мне
поездку в это место.

– Два раза в год мы проводим день открытых дверей для
всех желающих, – сказала она. – Ближайший – в эту среду.

Нужно было свернуть с трассы Орхус – Оддер и несколько
километров ехать через густой лес, растущий на мореновых
холмах. После этого дорога сворачивала к морю и выходила
на открытое место. Большое бетонное серое здание стояло
на склоне, спускавшемся к воде.

Здание строили явно не из расчета принимать тут посети-



 
 
 

телей, у него был интровертный облик типичного исследо-
вательского института.

Нигде никаких табличек. За конторкой при главном входе
сидел вахтер. За спиной вахтера открывался длинный кори-
дор, по обе стороны которого были видны открытые двери
офисов и лабораторий.

Я объяснил, что мне нужно в отделение нейропсихологи-
ческого формирования образов. Вахтер смерил меня внима-
тельным и задумчивым взглядом.

–  Тогда вам к приветливым девушкам на цокольный
этаж, – сказал он.

В его тоне послышались нотки, смысла которых я не разо-
брал: смесь юмора, любезности и бдительности.

Я обошел здание кругом. Поскольку оно стояло на кру-
том склоне, то, свернув с основной дорожки, приходилось
спуститься по лестнице, чтобы попасть на нижний этаж. Со-
здавалось впечатление, что спускаешься в глубокий подвал.
При этом наклон ландшафта был таким, что окна отделе-
ния, выходившие на море, располагались на уровне обычно-
го первого этажа.

Дверь открыла женщина в белом халате. Она протянула
мне руку и сказала, что ее зовут Лиза.

Несколько секунд я не мог стряхнуть с себя оцепенение,
она терпеливо ждала. Потом я пожал ее руку и представился.
В ее лице не мелькнуло и тени узнавания.

Она совершенно не изменилась с того дня, когда я видел



 
 
 

ее в последний раз, нам обоим было тогда семь лет.
Конечно, такого быть не могло, но именно таким было

ощущение. Как будто она ни капли не изменилась с тех пор.
Я испытывал подобное раньше, рассматривая детские фо-

тографии людей, которых я знал взрослыми. Отчетливое
ощущение, что это один и тот же человек, тогда и теперь.
Словно процесс, который мы называем развитием, заключа-
ется главным образом в разворачивании того, с чем мы при-
шли в этот мир.

Или в том, что мы лишены возможности развернуть дан-
ное нам.

В ней присутствовало то же самое редкое сочетание, что
и тогда – волосы, настолько светлые, что казались почти бе-
лыми, и кожа, темно-коричневая от загара.

Я подумал, что она, наверное, много времени проводит на
воздухе.

Однако она настолько была загружена работой, как я вы-
яснил позднее, что на солнце находилась не больше двадца-
ти минут в день, выходя из клиники пообедать со своими
ассистентами.

Ее волосы были стянуты на затылке. У корней волос был
виден шрам, огибавший лоб и уходивший над левым виском
к затылку.

Нас было восемь человек, приехавших посмотреть на ин-
ститут, она попросила нас сказать несколько слов о себе.
Среди присутствовавших были врач, психолог, двое студен-



 
 
 

тов, два пенсионера, школьный учитель и я.
Мы сидели на стульях, расставленных вдоль стены в зале

с большими окнами, из которых открывался вид на море.
Потолки были на удивление высокими, наклон ландшаф-

та давал такую возможность. В этом помещении можно бы-
ло бы сделать второй этаж, потому что потолки были выше
шести метров.

В подлокотник каждого стула был вмонтирован неболь-
шой столик, на котором лежал предмет, внешне схожий с па-
рой простых очков в тонкой оправе, какие обычно предна-
значаются для чтения.

В центре комнаты стояли три кресла, два из них пустова-
ли, в третьем сидела кукла, что-то вроде манекена.

На кукле был белый халат. На макушке закреплен пред-
мет, напоминавший фен-шлем для сушки и укладки волос.

Куклу и ее кресло окружал обруч диаметром почти два
метра, смонтированный из толстых пластиковых труб.

Лиза нажала на кнопку, снаружи задвинулись ставни, по-
сле чего с внутренней стороны опустились не пропускающие
свет шторы. С двух сторон выехали створки, которые, со-
мкнувшись, образовали стену высотой от пола до потолка,
окна исчезли за ней. Стена была довольно толстой, может,
сантиметров тридцать, и в ту секунду, когда она сомкнулась,
зажегся верхний свет.

Лиза подошла к креслу, на котором сидела кукла, и при-
коснулась к трубам.



 
 
 

– Это аппарат МРТ.
Она положила ладонь на шлем.
– Электроэнцефалограф. Измеряет электрические коле-

бания в мозгу. Пациент сидит в кресле, там, где сейчас кук-
ла. – Она коснулась клавиатуры компьютера, стоявшего ря-
дом с креслом, в котором она сидела, и свет стал приглушен-
нее. – Я попрошу вас надеть очки.

Мы надели. В оправу было вставлено обычное стекло без
диоптрий, в визуальном поле не произошло никаких изме-
нений. За исключением того, что в обоих стеклах, напротив
зрачка, обнаружилась крошечная черная жемчужинка или
стеклянная бисеринка, размером не больше булавочной го-
ловки.

– Эти очки обладают своего рода 3D-эффектом.
В темноте в одном из двух пустующих кресел рядом с кук-

лой выросла фигура, она вся была соткана из голубовато-бе-
лого света.

– Мы собираем результаты измерений, обрабатываем их,
придаем им графический облик и пропускаем через гологра-
фический проектор. Мы сейчас наблюдаем это все в записи.

Голограмма воссоздавала контуры обнаженного мужчи-
ны, гениталии и лицо были размыты, так что нельзя было
точно определить, мужчина это или женщина, в остальном
силуэт был очень жизнеподобным. Сквозь почти прозрач-
ный кожный покров можно было увидеть внутренние орга-
ны, за ними угадывались кости скелета. За черепными ко-



 
 
 

стями был виден мозг.
Она нажала на кнопку.
− МРТ позволяет сделать 50 снимков в секунду, так на-

зываемые срезы. Плюс ЭЭГ, регистрирующая электрические
колебания в мозге. Каждой амплитуде мы присваиваем опре-
деленный цвет.

Внутри черепа и вокруг головы световой фигуры появи-
лись пульсирующие разноцветные волны.

– Теперь добавим к этому данные, полученные в резуль-
тате измерений электромагнитной активности во всем теле
и вокруг него.

Цветовые узоры проступили по всему телу и заполнили
пространство рядом с ним.

– Мы замеряем пульс, артериальное давление и степень
проводимости кожи. Все данные получают визуальную фор-
му и свой цвет.

Разноцветный клубок становился все более плотным, а
игра красок и движение вокруг светившейся голубым све-
том фигуры делались все более интенсивными. Мы сидели
напротив человека, состоящего из света и охваченного пуль-
сирующим кольцом всех цветов радуги.

– Таким образом, клиент, сидящий в кресле, там, где сей-
час сидит кукла, видит перед собой трехмерную карту сво-
его организма как биосистемы, при этом данные ежесекунд-
но обновляются. Подобные сканирования и измерения про-
водятся каждый день в большинстве крупных больниц. Все,



 
 
 

что мы сделали, – это для начала объединили результаты из-
мерений, перевели их в графический формат и пропустили
через голографический проектор.

Она сделала несколько шагов в сторону светящейся фи-
гуры.

– С клиентом, запись данных которого мы вам демонстри-
руем, три года назад произошел несчастный случай, очень
серьезный. С тех пор он не может работать. Его обследовали
психиатры и неврологи. И не смогли ничего обнаружить. По
его словам, теперь, после пережитой трагедии, он чувству-
ет, как тело парализует в ситуациях, когда ему нужно брать
на себя ответственность за других людей. У него ощущение,
что весь организм стал серой и бессильной массой. Данное
ощущение мы закладываем в голограмму.

Ее пальцы пробежали по кнопкам, и мускулатура фигуры
приобрела сероватый оттенок.

– Еще он рассказывает, что в такие моменты он переста-
ет чувствовать область грудной клетки и сердце как физиче-
ский орган. Это мы тоже отображаем на голограмме.

Она нажала на кнопку, цвет в области груди и сердца по-
терял насыщенность.

– Он говорит, что мысли лишают его контроля над соб-
ственным телом.

Цветные волны, пульсирующие вокруг головы и идущие
вниз, изменили характер.

– То, чем мы занимаемся здесь, представляет собой новое



 
 
 

слово в медицине. Мы настраиваем диалог между ощуще-
ниями клиента от собственного организма и данными, полу-
ченными при помощи наших аппаратов и датчиков и отра-
жающими состояние его биосистемы. Когда он описывает ха-
ос, который он переживает внутри себя, воскрешая в памяти
момент своего столкновения с ним, мы видим, как меняет-
ся амплитуда электрических волн в его мозгу. Как меняется
обмен веществ. Меняется все: сердечный ритм, артериаль-
ное давление, количество вырабатываемых гормонов, про-
водимость кожи. Мы не знаем, по какой причине это проис-
ходит. Но придавая этим измеримым изменениям графиче-
скую форму при помощи светового дисплея и окрашивая их
в соответствии с ощущениями, клиенты – с нашей помощью
– сами создают карту, позволяющую им глубже заглянуть в
себя, чем это в принципе было возможно без нее. Потом, си-
дя напротив самих себя, принявших облик трехмерной кар-
тинки, они вместе с нами могут оказаться внутри этой карты.
По ощущениям. Как будто тело и сознание начинают стано-
виться прозрачными. Доступными.

Она обошла светящуюся фигуру и остановилась позади
нее.

– Этот пациент дважды пережил трагедию. С интервалом
в несколько лет. Мы произвели измерения в случае с обо-
ими происшествиями, и закономерности, зафиксированные
нами, указывают на тесную взаимосвязь между двумя этими
эпизодами. В этом преимущество аппаратуры. Она позволя-



 
 
 

ет нам увидеть взаимосвязи и повторения, позволяет увидеть
типичные черты. Еще до того, как они достигают сознания.
Мы видим характерные черты, для выявления которых при
помощи обычной психотерапии понадобилось бы много вре-
мени. И которые, возможно, вообще не удалось бы обнару-
жить. Теперь мы сможем помочь этому мужчине локализо-
вать в себе полученные травмы, снять создаваемое ими на-
пряжение, избавиться от некоторых из них. Травма – это не
то, что случилось с нами когда-то. Она продолжает жить в
нас и сейчас, не покидая нас ни на секунду.

Она нажала на кнопку, проектор немного погудел и вы-
ключился, голубые очертания фигуры потеряли четкость, а
потом исчезли. В комнате стало совсем темно.

Она продлила темноту еще на минуту, прежде чем вклю-
чить свет.

Дело было не в том, что она хотела произвести на нас впе-
чатление. Она просто дала нам время вернуться к обычному,
окружавшему нас миру.

Свет зажегся как в кинозале после сеанса – постепенно
становясь все ярче.

Раздвижная стена, а за ней и светонепроницаемые шторы
плавно вернулись на свои места. Снова стало видно море.

– И у людей хватает выдержки смотреть на такую карту
самих себя?

Это спросил врач.
– Мало у кого хватает. Во многих пациентах, проходящих



 
 
 

психиатрическое лечение, страдание сидит так глубоко, а их
личность так уязвима, что даже не ставится вопрос о возмож-
ности раскрыться и заглянуть внутрь себя. Речь идет о том,
чтобы спрятаться в «домик» наиболее эффективным спосо-
бом. И среди нас, психически здоровых людей, большинство
не заинтересовано во встрече с собой.

– Почему?
Какое-то время она тщательно обдумывала ответ.
– Наш мир – это поток, стремящийся наружу последние

500 лет. Каждый шаг внутрь себя означает движение против
течения.

Один за другим слушатели поднялись со своих мест и, вы-
ходя, пожали ей руку.

В конце концов мы остались в помещении одни.
– У меня есть брат, неродной, родители усыновили его,

когда он был ребенком, – сказал я. – Он пытался покончить
с собой. Я боюсь, что он предпримет еще попытки и добьет-
ся своего. Хотя в нем есть что-то, глубоко внутри, что-то, не
желающее умирать. Вы могли бы помочь вытащить это на-
ружу.

Она покачала головой.
– У нас очередь на несколько лет вперед. Нужно, чтобы

его лечащий врач направил его к психиатру или в Центр
функциональных страданий, а оттуда его перенаправили к
нам. Но и в этом случае лишь немногие находят в себе му-
жество согласиться, когда доходит до дела.



 
 
 

– Я боюсь, что он умрет.
Она открыла передо мной дверь.
– Наши ресурсы ограничены. Спасибо, что пришли.

Этой ночью я не мог заснуть. Часа в четыре утра я встал,
вышел на улицу и сел за руль. Машин в этот ранний час не
было. В пять я добрался до института. Свернув с шоссе к
зданию, я проехал мимо черного фургона, стоявшего с вы-
ключенными фарами.

Я принес из машины плед, сел спиной к окну и стал смот-
реть, как солнце поднимается над бухтой.

Вахтер, тот самый, которого я накануне видел за стойкой
на входе, обогнул здание и приблизился ко мне. Я объяснил,
зачем я здесь, он попросил показать удостоверение, я предъ-
явил ему водительские права. Он отошел, предоставив меня
самому себе.

Вскоре после этого подошли двое полицейских, которым
я тоже предъявил удостоверение личности, и они удалились,
как и вахтер.

Лиза появилась час спустя. Она остановилась и несколько
секунд смотрела на меня, потом села рядом.

Мы сидели так минут, может, пять, что не так и мало для
двух чужих друг другу людей, молчащих вместе.

Для нее я был чужим.
– Есть еще какая-то причина, по которой вы здесь, – ска-

зала она. – Помимо брата.



 
 
 

Она сказала это, не желая спровоцировать меня. Просто
констатировала факт, который был ей очевиден. Словно ме-
ня было видно насквозь, как светящуюся объемную фигуру.

Что-то подсказало мне, что ответь я сейчас не то, что нуж-
но, – и приоткрывшаяся между нами дверка закроется, так
же, как закроются для меня и двери самого института.

– Есть вещь, которую я всегда искал, – ответил я. – Я пы-
тался найти подлинные встречи. Между людьми. Они очень
редки. И длятся очень недолго. Часто мы даже не успеваем
заметить, что такая встреча состоялась. Мы не знаем, что де-
лать, чтобы эти встречи повторились. Впервые в моей жизни
такие встречи стали происходить, еще когда я был малень-
ким. Все началось со встречи с Симоном, которого мои ро-
дители взяли в нашу семью. Потом был еще один человек.
Девочка, я встретил ее в детском саду.

Она медленно поднялась на ноги.
– Я работала с несколькими великими врачами, – сказала

она. – Еще когда была студенткой. С психиатрами и терапев-
тами. В Дании и за границей. Это были люди, у которых в
общей сложности обследовалось 50 тысяч пациентов. Я за-
давала этим светилам один и тот же вопрос: что заставляет
людей обращаться к вам? В чем причина их страданий? Они
объяснили мне, что пациенты говорят одно и то же. Твер-
дят, что лишены подлинного контакта. Я основала эту кли-
нику, чтобы попытаться выяснить, что разделяет людей. Что
препятствует встрече. Что нужно, чтобы люди увидели друг



 
 
 

друга.
Она открыла дверь.
– Через неделю у нас подробная информационная встреча

с пациентами, вы можете подъехать?
Вопрос был брошен мимоходом. Меня снова проверяли.

Любая ошибка с моей стороны – и больше я ее уже не увижу.
Я кивнул.
Выезжая с парковки, я опять заметил полицейских.

 
* * *

 
Я живу неподалеку от мамы моих девочек.
В тот вечер я постучал в ее дверь. Уже смеркалось.
Бросив на меня взгляд, она отступила в сторону, прочтя

в моих глазах немой вопрос – можно ли на минутку увидеть
дочек.

– Они спят, – сказала она.
Я вошел в спальню и присел на один из стульев возле их

кровати. Прислушался к их дыханию.
Рождаясь, мы кричим и вдыхаем в себя воздух, а умира-

ем, испуская дух. Дыхание – тонкая ниточка, соединяющая
события, которые происходят в нашей жизни. Моя младшая
совсем не кричала, появившись на свет. Роды прошли так
тихо, так спокойно, она просто-таки выскользнула наружу,
акушерка положила ее на теплое полотенце, и она заснула.
Без присущего этим минутам крика.



 
 
 

Мать моих девочек села рядом со мной. Так мы и сидели,
не произнося ни слова.

Младшая рассмеялась во сне. Искристым, искренним
смехом. Как будто пузырики побежали вверх в бокале с шам-
панским.

Это случалось довольно часто, наверное, раз в неделю.
Ей было пять лет, она смеялась во сне с самого рождения.
За исключением того времени, когда мы разводились. На

этот год смех покинул ее сны.
Потом опять вернулся.
Я всегда думал, что это, должно быть, какая-то глубоко

заложенная в ней радость. Радостное чувство, видимо, было
где-то глубоко внутри нее, раз уж, несмотря на все, что ей
пришлось пережить, оно так часто прорывалось во сне.

Мы перешли в гостиную.
Мама моих девочек – юрист, она работает в полиции с до-

кументами по делам о военных преступлениях. Все это под
грифом «совершенно секретно», я почти никогда не спра-
шивал ее о вещах, имевших отношение к работе.

–  Хочу проверить, не поможет ли Симону новая… это
что-то вроде психотерапии, – сказал я. – В исследователь-
ском центре при университете. Он находится к северу от Мо-
эсгорда, у самого моря. Там кругом патрульные машины по-
лиции. Это обычное дело для таких институтов?

Она протянула мне блокнот и карандаш. Я написал адрес.
В прихожей мы оба остановились.



 
 
 

– Если бы мы с тобой были знакомы в детстве, а потом 30
лет не виделись, ты бы меня узнала? – спросил я.

Она уверенно кивнула.
 

* * *
 

В следующую среду я был на месте за четверть часа до
назначенного мне Лизой времени.

Она была не одна, вместе с ней подошли три молодых ас-
систента: парень и две девушки. Они помогли мне надеть зе-
леный халат, похожий на те, в каких оперируют хирурги, но
этот был тяжелее. На голову мне надели шапочку из того же
материала.

– Мы носим те же халаты, что и наши клиенты, – сказа-
ла она. – Электронное оборудование очень чувствительно.
Халаты стерилизованы, и в них есть датчики, позволяющие
внести в полученные данные изменения, связанные с появ-
ляющимися в организме сбоями.

В кабинет вошел пожилой мужчина. Лиза представила нас
друг другу. Его звали Вильям. Я узнал поджарое, сильное
тело, которое видел в тот раз в светящемся силуэте.

У меня было такое чувство, что она рассказала обо мне
заранее, и он был не против моего присутствия.

На него надели халат, закрепили на запястье аппарат для
измерения артериального давления, на руку натянули пер-
чатку, в которой, видимо, были датчики, замерявшие влаж-



 
 
 

ность. Он сел в кресло, Лиза расположилась напротив него,
мы с ассистентами сели поодаль, у стены.

Ставни, шторы, звуконепроницаемая стена – все плавно
задвинулось.

Мы надели очки. Они почти ничего не весили.
На столике рядом с Лизой была клавиатура, она нажала

на какие-то кнопки. Видимо, включила проектор: в третьем
кресле, рядом с клиентом, стало сгущаться трехмерное изоб-
ражение, словно существовавшее независимо от нас. Снача-
ла чистое, голубое, затем к нему добавились другие резуль-
таты измерений, окрашенные всеми цветами радуги волны
электрических колебаний в мозгу и подвижные электромаг-
нитные поля.

Она задала вопрос, как он себя чувствует. Попросила сде-
лать глубокий вдох. Со стороны это выглядело так, словно
они оба были погружены в разговор с третьим собеседником
– состоящим из света.

– Вы можете мысленно вернуться ко второму происше-
ствию? – спросила она.

– Меня лягнула лошадь. У меня был небольшой опыт ез-
ды верхом, я немного понимал в лошадях. Не хотелось боль-
ше заниматься рыбной ловлей, после того первого несчастья,
которое со мной приключилось. Поэтому я стал ухаживать
за лошадьми. И вот в один из дней лошадь сбивает меня в
стойле с ног ударом копыта. Это происходит, когда я расче-
сываю ее и обхожу ее сзади. Потом я ничего не помню. Пять



 
 
 

дней лежу в коме, врачи уверены, что мне не выкарабкаться.
Светящаяся фигура окрасилась в серый цвет. Левая сто-

рона сжалась.
Лиза обратила наше внимание на произошедшее измене-

ние.
– Да, – продолжил мужчина, – теперь, всякий раз, когда

я рассказываю об этом случае, я начинаю терять ощущение
собственного тела.

– Вы что-нибудь помните из тех пяти дней?
Он смотрел прямо перед собой. Я заметил, как его взгляд

становится пустым при попытке заглянуть в себя. Он пока-
чал головой.

Она показала на светящуюся фигуру.
– Обратите внимание на цвета в затылочной области. Вы,

как и я, уже видели это прежде. Стоит вам приблизиться к
чему-то, о чем трудно или неприятно вспоминать, как появ-
ляется эта цветовая гамма. Например, когда в вашем расска-
зе до удара копытом остается секунда. Или вот теперь при
упоминании комы.

Он посмотрел на голографическую фигуру. И одновре-
менно с этим заглянул внутрь самого себя. В прошлое. И по-
качал головой.

– Я лежал без малейших признаков сознания. Хотя что-
то есть… Что-то такое пробивается…

Он привстал. Стало понятно, что он сейчас сделает. Вце-
пится в светящийся силуэт и выбьет из него информацию.



 
 
 

Он протянул руки, ладони пронзили свет проектора на-
сквозь.

Это заставило его очнуться.
– На сегодня достаточно, – сказала она.
Он сел на место, она придвинулась к нему и положила ла-

донь ему на локоть.
Силуэт поблек и растаял, стало темно. Зажегся свет, по-

немногу становясь ярче, стена, шторы, ставни – все раздви-
нулось и вернулось на свои места.

– Пока не вставайте. Вам сейчас принесут попить.
Лиза поднялась со своего места, кивнув мне, чтобы я шел

следом. Мы прошли в ее кабинет.
Она вскипятила в чайнике воду, из жестяной банки насы-

пала в две чашки зеленый порошок, залила его холодной во-
дой, сверху горячей, какой-то штуковиной, похожей на по-
мазок для бритья, взбила до появления зеленой пенки. По-
том добавила еще воды, опять взбила и протянула мне чаш-
ку. Я знал, что это. Зеленый чай. Она уже протягивала мне
чашку таким движением, я тогда попробовал этот чай впер-
вые в жизни. Тридцать лет назад.

– Он вот-вот это нащупает… – сказала она. – Оно само
вырвется на поверхность сознания, и довольно скоро.

Мы посмотрели друг на друга – сквозь пар, поднимавший-
ся от чая.

– Мы с тобой ходили в один садик, – сказал я. – И мой брат
Симон тоже. Детский сад при Карлсбергских пивоварнях в



 
 
 

Вальбю.
Она сидела, не издавая ни звука. Я засомневался, расслы-

шала ли она мои слова.
– Мы попали в аварию, – сказала она. – Когда мне было

семь. Та, вторая машина выскочила с боковой улицы. Роди-
тели погибли. Я сидела на заднем сиденье. Я не помню ни-
чего из того, что было до аварии. Все воспоминания первых
семи лет жизни стерлись из памяти.

Я попытался представить себе, сколько всего она утрати-
ла. Но не смог. Это было все равно, что оказаться вдруг пе-
ред огромным темным континентом.

– Мы часто приходили к тебе в гости, – сказал я. – Мы с
Симоном. А в садике играли вместе. Каждый день.

Потом мы снова погрузились в ожидание, оба. Она верте-
ла в руках шкатулку из черного картона.

– Какими были мои мама с папой?
Я решил сказать правду.
– Про таких родителей думаешь, что хорошо бы они бы-

ли твоими собственными. Все дети, приходившие к тебе в
гости, об этом думали.

Она поставила чашку на стол.
– Вильям придет завтра, в то же самое время. Ты прие-

дешь?
Это было ее условием. Если я хотел, чтобы она в конечном

итоге помогла Симону, мне нужно было соглашаться на ее
условия, не пытаясь выяснять подробности.



 
 
 

Я кивнул.
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Огромных деревьев зеленая мгла

 
Утром во вторник выяснилось, что наступает осень. Про-

хлада в воздухе, которой не было. Моросящий дождь, пе-
решедший потом в град. Но и золотистое солнце вперемеж-
ку с ливнями, в лучах которого увядающие листья засвети-
лись, как медные. Сильный запах влажной земли и прелых
листьев, я вдыхал его, совершая привычную утреннюю про-
гулку по знакомым дорожкам и тропинкам. Мной овладела
смутная тоска. Я усиленно думал о смерти. Лето так быстро
прошло, и кто знает, может, оно было последним. Потому
что смерть медленно тащит меня куда-то. И мне приходится
цепляться руками и ногами, чтобы не поддаться. Странно,
необъяснимо, почему я, жаждущий жить так неистово, ощу-
щаю в себе это сильное влечение. Я находился в зеленой те-
ни огромных деревьев. На этот раз это были липы. Они все-
гда заставляют меня вздыхать. Я сунул в карман лист в фор-
ме сердца. Сел на землю, зарылся в почву руками и закрыл
глаза. Что за сила неустанно гонит меня дальше и дальше
по миру, внутрь которого я не в силах проникнуть? И кото-
рый, однако, доставляет мне крайнее наслаждение, прони-
кая в меня? Я долго так сидел, а дождь все шел, капли текли
по моему лицу, и я пробовал их на вкус; я облизал перепач-
канные пальцы. После этого быстрым шагом направился к
старому клену. Моему утешению, моему якорю. Облегчен-



 
 
 

но заплакать и биться усталой головой о ствол. Листья бес-
шумно планируют вниз. Солнце пробивается сквозь тучи. На
мгновение показалось, что все взаимосвязано, что все идет
так, как ему и положено; я наблюдал за тенями, которые кро-
ны деревьев отбрасывали на тропинку, видел, как ветер там,
в вышине, приводит в движение листву, видел, как падает
свет. Эта быстрая смена мерцающего солнечного света и гу-
стой темноты, и этот звук – легкое потрескивание, шорох и
бормотание, такие успокаивающие; мое сердце действитель-
но переполнилось и готово было излить себя через край.
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